«Без пяти минут миллионер»

Среди толпы, разгуливавшей по Английскому бульвару и радовавшейся солнечному утру, находились и больные, приехавшие в Ровилль для поправки здоровья, и здоровые, убежавшие от прелестей северной весны. Большинство же прибыло сюда потому, что местечко находилось вблизи Монте-Карло, и жизнь здесь была сравнительно дешевая.

Джордж Альберт Бальмер приехал в Ровилль потому, что три недели тому назад Гарольд Флоуер назвал его брюквой.

Что толкает людей на опасные предприятия и подвиги? Почему человек вдруг решается переплыть Ниагарский водопад в бочонке? Конечно же, вовсе не для поправки здоровья. В девяти случаях из десяти человек делает это из тщеславия, чтобы доказать окружающим, что он вовсе не такая рохля, как они думают.

То же случилось и с Джорджем Бальмером.

В Лондоне живут тысячи респектабельных, прилично одетых, механических, непредприимчивых молодых людей, служащих на небольшом жалованье в различных банках, торговых обществах, магазинах, складах и конторах. Их устроили на работу с юных лет, и они так и застыли на своих стульях. Они, как ракушки, прикрепились к скале каждый на своем месте, на всю жизнь.

К этим тысячам принадлежал и Джордж Альберт Бальмер. Он ничем решительно не выделялся, был так же корректно одет, механичен и непредприимчив. Все его интересы ограничивались страховым обществом «Планета», и ему никогда не приходило в голову, что может быть иная жизнь, кроме ежедневного корпенья над конторкой в грудах цифр и полисов.

Когда Джорджу минуло двадцать четыре, он вдруг получил наследство в тысячу фунтов стерлингов. Однако это совсем не повлияло на его характер и образ жизни. Заведующий по-прежнему кричал ему:

— Эй, вы, как вас там, черт побери!

Джордж нисколько не обижался и не сказал своему шефу, что его обращение с ним неприлично.

Вероятно, в жизни Джорджа не случилось бы никаких перемен, если бы не Гарольд Флоуер, агент страховой компании «Планета», болтливый человечек неопределенного возраста, занимавшийся в свободное от занятий время выколачиванием денег из простаков.

Целый день Флоуер, как тень, ходил за Джорджем, потом, отведя его в сторонку, похлопал по животу и потребовал ссуды в размере одного соверена. Он объяснил Джорджу, что он тоже джентльмен, что работа страхового агента для него хуже рабства, что человек, который поддержит его в грандиозном начинании, станет скоро владельцем пригородных плантаций крыжовника.