«Скотина Баскервилей»

Однажды, очень давно, мой друг Серега жил в деревянном бревенчатом домике. Таких домиков вы не найдете ни на Бродвее, ни, тем более, в центре Москвы, зато в нашем городке они в огромном ассортименте. Внутри такого домика всегда печь, которую надо топить дровами, а снаружи обязательно живет собака на цепи.

Вот и Серега, чтобы не выделяться среди соседей, завел себе собаку. Прицепил ее на цепь у калитки и назвал Бобыч, потому что собака была кобелем. Бобыч стал бдительно охранять вверенное ему имущество.

Ну, то есть как бдительно? Приходишь, например, в гости, а Сереги дома нет. Не случилось никого дома, и висит такой амбарный замок размером с ананас. А собака? А собака дома. Бобыч высовывает голову из конуры и лениво так говорит:

— Гааааф…

Это значит: «Слышь чего, мужик, хозяев дома нет, и ради тебя одного я не собираюсь надрывать голосовые связки, тем более что на улице минус пятнадцать. Если ты собираешься вломиться в дом, то я тут типа ответственный, и я буду категорически против. Так что давай отсюда, проходим, не скапливаемся».

Собаки, они вообще такие, умеют они буквально в одно слово вложить массу смысла.

А когда Серега дома, то Бобыч вылетает тебе навстречу из конуры со скоростью болида, брызжущего слюной и исходящего на лай, натягивает цепь (если подкрасться сбоку со смычком, то хороший скрипач может успеть взять на ней пару нот), встает на задние лапы и разве что тельняшку не рвет на своей мохнатой груди. И орет:

— Гав-гав-гав-р-р-р-гав-гав-ходит-здесь-всякое-гав-гав-гавно, гав-гав-гав!

Потом делает передышку на секунду, чтобы вдохнуть воздуха, и повторяет тираду с начала. Это означает: «Хозяин дома, а ты пошел вон, у тебя свой дом есть, вот и иди туда, и нечего шарахаться, понаехали тут всякие гав-гав».

И мимо него не пройти, потому что в радиус поражения Бобычем попадает вся дорожка, ведущая к дому, и каждый, кто все-таки попробует прошмыгнуть, рискует серединкой брюк и всем, что там находится.

А Серега, заслышав гавканье Бобыча, выходит на крыльцо и говорит:

— Свои, Бобыч!

Бобыч понимает слово «свои», хотя и не очень-то доверяет знакомствам хозяина. Он поджимает хвост и уходит в конуру с видом «Ну и ладно, ну и впускай в дом каждого встречного, только если он чего-нибудь свистнет, ко мне можете не приходить, я вас предупреждал!» И вот после этого можно уже открывать калитку и проходить в дом.