«Знаменитый Собачий Университет Юкриджа»

— Дитя мое, — говорил мне Стэнли Феншоу Юкридж, набивая трубку моим табаком и рассеянно опуская кисет себе в карман — послушай, что я скажу тебе, исчадие Велиала.

— Что? — отвечал я, отбирая кисет.

— Хочешь заработать огромные деньги?

— Хочу.

— Напиши мою биографию. Напечатаешь, а гонорар пополам. Я в последнее время внимательно изучил твою писанину. Она никуда не годится. Твоя беда в том, что ты никак не хочешь приникнуть к родникам человеческой натуры. Выдумываешь всякие там пошлые байки про разную там чертову ерунду, и на этом успокаиваешься. А вот моя жизнь — о ней стоит писать. Какие деньги! Авторские права на журнальный вариант в Англии, в Америке, на книгу, на инсценировки, на экранизации — поверь мне, по самым скромным оценкам, мы получим никак не меньше пятидесяти тысяч на брата.

— Так много?

— Именно так. И вот еще что, дитя мое: ты мне нравишься, и мы с тобой старые друзья. Я готов продать тебе свою долю авторских прав на журнальный вариант в Англии за сотню фунтов.

— С чего ты взял, что у меня есть сто фунтов?

— Хорошо, тогда мою долю авторских прав на журнальный вариант в Англии и в Америке — за пятьдесят фунтов.

— У тебя воротничок отстегнулся.

— А что ты скажешь, если я предложу тебе свою половину во всем чертовом предприятии — за двадцать пять фунтов?

— Спасибо, не надо.

— Тогда вот что, старина — вдохновенно произнес Юкридж — просто одолжи мне полкроны на текущие расходы.

Если главные события скандальной карьеры С.Ф. Юкриджа действительно стоит обнародовать — а некоторые полагают, что лучше бы о них умолчать — то его биографом должен быть я. Мы дружили еще в школе, вместе резвились на зеленых лужайках нашей alma mater. Когда его исключили, я тосковал о нём больше всех. Мятежной душе Юкриджа всегда было тесно в рамках устава, и в конце концов он нарушил самый важный запрет: убежал вечером на деревенскую ярмарку, попытать силы в кокосовом тире. Отправляясь в экпедицию, он предусмотрительно нацепил фальшивый нос и рыжие усы, но позабыл снять школьную фуражку, что свело на нет все предосторожности. Он покинул нас на следующее утро, и был единодушно оплакан.