«Идолопоклонники»

– Павлик!.. То есть, простите, конечно – Павел Назарыч, но это все равно. Ах, боже мой, какое счастье, это сама судьба!

Павел Назарыч отгибает бобровый воротник, смотрит с высоты своего внушительного роста на пожилую маленькую женщину в потрепанной беличьей шубке с пролысинами на боках и на рукавах, в чепце, сшитом из клетчатого кашне, и вдруг вспоминает:

– Ми…

Нет, Милочкой ее назвать неудобно и просто даже невозможно, а отчество он позабыл. Но она радостно смеется и кивает головой в клетчатом чепце.

– Вспомнили? Милочка Бутакова. Ну, если хотите – Людмила Ивановна, но это тоже все равно. Неужели мы не виделись целых двадцать пять лет, бог мой!..

– В самом деле, двадцать пять лет, – повторяет Павел Назарыч и улыбается, чтоб не показать, что он вовсе не рад этой встрече.

Действительно, четверть века тому назад была Милочка Бутакова, были субботники, воскресники, строили школу, разгружали баржи с дровами… Ездили за Волгу, жгли костры, купались, даже… ну, даже, предположим, целовались. Но – и все, и только. И сейчас положительно нечему уж так особенно радоваться. Потом он женился на Любе, а Милочка вышла замуж за Петю Колотилина. О! Вот и тема для воспоминаний, если уж так необходимо что-то вспоминать при встрече. Чудесный был парень Петя Колотилин. Когда-то вместе учились на рабфаке, дружили, пели на два голоса «Сме-ело, товарищи, в но-огу». Хорошо выходило.

«И у меня действительно так и получилось, иду в ногу с веком, – одобрительно и ласково думает о себе Павел Назарыч, – а вот Петька, видимо, поотстал, ничего что-то о нем не слышно». И ему уже искренне хочется узнать про забытого товарища своих молодых лет.

– Как Петя, жив, здоров?

– Ах, если бы Петя был жив, все было бы совершенно иначе, – вздыхает Милочка.

– Когда же он?… – Павлу Назарычу не хочется произносить слово «умер».

– В сорок первом, под Орлом.

Теперь ему становится совестно и не по себе. Ведь вот, хотел поскорей отделаться от этой ненужной Милочки, а тут, может быть, большое человеческое горе и нужно проявить участие и даже чем-то помочь… Но Милочка, еще раз вздохнув, опять улыбается, и даже кокетливо, как в молодости, но вместо ямочек на щеках по ее лицу разбегаются бесчисленные морщинки.

– У меня ведь сын! Радость, гордость, вся моя жизнь! Правда, он не похож на Петю, весь в меня. Но ведь когда-то и я была… вы помните?