«После обмена»

— Присаживайся, Рудольф Иваныч. Чаю хочешь?

— Спасибо, Юрий Владимирович, не откажусь.

Пока бесшумный, как призрак, секретарь в штатском разливал чай, гость с любопытством разглядывал кабинет Андропова. Четыре окна, сверху донизу укрытые шелковыми кремовыми шторами. Тяжелый двухтумбовый стол. Полдюжины венских стульев. На стенах три репродукции в рамках, бессмертная чекистская классика: Меньшиков в ссылке, боярыня Морозова на этапе, царь Петр берет показания у царевича Алексея. Из всех видимых предметов роскоши — телевизор «Рекорд», накрытый газетой «Правда». Если вынести за скобки картины и телевизор, стол заменить на нары, а «Правду» — на «The New York Times», комната будет мало чем отличаться от его камеры в федеральной тюрьме города Атланты, штат Джорджия, США.

— Как тебе на родине, Рудольф Иваныч? Успел отдохнуть?

Бывший советский разведчик, бывший американский заключенный и вот уже почти неделю как свободный человек Рудольф Абель кивнул.

— Отлично, тогда не будем терять время попусту. Чем быстрее ты войдешь в колею, тем будет лучше для твоей новой службы… Тебе, кстати, уже объяснили ее суть?

— В самых общих чертах. Намекнули, что придется выступать перед аудиторией. Речь, наверное, идет о преподавательской работе?

Андропов усмехнулся и помотал головой.

— Нет-нет! Прости за цинизм, но ты слишком ценен, чтобы расходовать твой ресурс таким образом. У партии и правительства есть идея получше. Ты как относишься к Ти-Ви?

— К чему, извините, я отношусь? — растерялся Абель.

— К Ти-Ви. К телевидению. Не к советскому Ти-Ви, разумеется, — его ты пока еще толком не видел, — а к телевидению вообще? К телевидению как средству массовой коммуникации? Ты Маршалла Маклюэна, пока сидел, случайно не прочел, а? Ну ничего, здесь наверстаешь. Он, хоть и антисоветчик, а верно сообразил: сила и власть Ти-Ви так велика, что за считанные месяцы всю страну, от Калининграда до Кушки, можно превратить в один большой колхоз. И только от нас с тобой зависит, как будет называться этот колхоз — «Путь к коммунизму» или «Путь к капитализму». Смекаешь, нет?

— Честно говоря, не вполне, — признался Абель.