«Записки сумасшедшего»

Мне срочно надо было позвонить в справочную. Я поднял трубку. Гудка не было. Вместо него грустный мужской голос сказал:

— Здравствуйте!

— Здравствуйте! — ответил я.

— Вам сыр не завезли? — спросил голос.

— Мне нет, — ответил я.

Голос помолчал, потом сказал:

— Странно.

— В трубке раздались короткие гудки. Я набрал «09».

— Милиция слушает, — ответил дисциплинированный голос. — Смирнов!

Я давно заметил, что самые дисциплинированные мужские голоса носят фамилию Смирнов.

— Извините, это «09»? — глупо спросил я.

— Нет, это «02», — разумно ответила милиция.

— Странно, — сказал я. — Я набирал «09».

Дисциплинированный голос помолчал, потом сказал:

— Попробуйте наоборот.

— Что — наоборот? — не понял я.

— Какой вы непонятливый! — возмутилась милиция, не выходя за рамки дисциплинированности. — Это же так просто. Если вы набираете «09», а попадаете на «02», то надо попробовать набрать «02», чтобы попасть на «09». Понятно?

Такой сообразительности от милиции с фамилией Смирнов я не ожидал. Мы дружески попрощались, и я набрал «02».

— «Скорая помощь», — вяло ответил женский голос с маленьким окладом. — Вам чаво?

— Извините, но я звоню в справочную, — извинился я.

— Справочная — «09», — по-милицейски разумно заметила «Скорая помощь».

— Я знаю, — попытался оправдаться я. — Поэтому я и набираю «02», а попал на «03».

Голос в трубке долго молчал, потом сказал не без интереса:

— Давайте ваш адрес. Я вышлю к вам немедленно бригаду санитаров.

Убеждать голос в чем-либо было бессмысленно, поэтому я повесил трубку, а когда снова приложил ее к уху, уже знакомый, но чуть погрустневший голос спросил:

— Сыр вам так и не завезли?

Мне было искренне жаль этот голос, но врать я не мог:

— Нет, пока нет. Но ведь еще есть время.

Нас перебила телефонистка:

— Хабаровск заказывали? Ждите!

Я ждал. Вечерело. Неожиданно в трубке кто-то вздохнул.

— Хабаровск? — спросил я.

— Не понимаю, почему вам сыр не везут? — всхлипнул голос.

— Не знаю, право. Я в справочную дозвониться не могу.

— Хабаровск на проводе. Говорите! — приказала телефонистка и отключилась вместе с сыром и телефоном.