«Сердечная недостаточность (Монолог старика)»

Какой замечательный! Да, дождь… Я дождь люблю! А вон какой-то чудак не любит. Ишь как припустил! Прямо под поливальную машину угодил.

Эх, сейчас бы еще чарочку пропустить, согреться! Но сын не разрешает. Врач. Моя гордость! С детства мечтал стать врачом — и стал! Да каким первоклассным. Только по заграницам теперь и ездит. Но отца никогда не забывает. В прошлом году, помню, из Венгрии вернулся. Какой сувенир мне привез! Значок города Будапешта! И еще очень редкий набор открыток. В Москве, говорит, таких ни в одном киоске нет. Называется «Зебры зоопарка города Секешфехешвар». Говорит, очень красивые открытки. Я не знаю, я их еще не видел. У него все времени нет мне их завезти. Очень дел много. Вот такой замечательный специалист получился! Нарасхват. Но об отце все равно никогда не забывает. Недавно из Италии вернулся, первым делом мне позвонил.

— Ну, бать, — спрашивает, — как твое здоровье? Приложи-ка трубку к сердцу — я тебя послушаю.

Вот это я понимаю — профессор! Прямо по телефону точный диагноз установил.

— Отец, — говорит, — у тебя сердечная недостаточность. Не пей, не кури… А главное, гуляй больше, воздухом свежим дыши…

Вот я и гуляю…

Сегодня к младшему своему на юбилей ходил. Младший — это моя гордость! Когда-то мы с матерью думали: из него ничего не получится. Таким недотепой рос. Помню, в школьном сочинении написал: «Петр I наголову разбил шведов под Полтавой во главе Красной Армии». Эхе-хе! За все детство ни одной книжки не прочитал. А теперь вот ученый-филолог! Кандидат наук. Недавно диссертацию защитил! Не помню точно, как называется, что-то вроде… «Влияние шипящих суффиксов в поэзии Вознесенского на производительность труда такелажников Заполярья».

Сегодня ему уже сорок стукнуло. Но отца, как и в детстве, любит. Как он сегодня моему неожиданному приходу обрадовался!

— Отец, — говорит, — какой ты молодец, что пришел! Я-то тебя специально не приглашал, тревожить боялся. Но раз ты все равно пришел, пойдем на кухню. Я тебе стаканчик редчайшего грузинского вина налью. Жена нам с праздничного стола дефицитной закусочки принесет.