«Заповедное слово»

Жена подала мне цветастый кисет, который только что сострочила на машинке.

Я высыпал в него шесть пачек махорки.

- Ватник не чисть, - предупредил я и надел ссохшиеся кирзовые сапоги.

- Ты опять за своё… - со вздохом сказала жена, подавая мне мешок в дверях.

- Ну будя, будя, - ответил я и потёрся ватником о побелённую стенку. - Будя. Прощевай, любушка!

Первые пятьдесят километров - дачи да посёлки - не интересовали меня. Ну его, урбанизм! На шестом десятке мелькнул пегонький телёнок с пятнами вокруг глаз, будто в очках! Пошёл, пошёл материал! На сто первой версте я вылез из вагона. Парная темь застилала глаза.

Я свернул козью ногу, поскрёб подзаросший подбородок (пятнадцать дней не брился) и спросил железнодорожника с металлическим сундучком:

- Сумнительно чтой-то… аль это Жмыхово?

- Аль не видишь? - ответил он язвительно.

Я выбрел на площадь. Автобус до Жмыхова стоял у ларька. Я поискал хоть какую-нито телегу, чтоб с сеном беспременно, не нашёл и взошёл в автобус. Был он гожий, молочного цвета - совсем не то. Два-три пассажира дремали, кондуктора тоже не имелось - не разговоришься!

Я оторвал билет и сипло сказал:

- Студёно быдто бы… ай не больно?

Никто не откликнулся.

Когда за окном залучились огоньки села, я постучал водителю.

- Отчини дверцу, отчини! - закричал я. - Закуражевел я, сдрему-то; невзначай мимоедом избу прошмыгнёшь!

- Я вас не понимаю, - ответил водитель к тихому моему удовольствию.

Я быстро пошёл к крайней избе, думая: «Перво-наперво парного, как водится, молочка испью. Испью, а там разговор сам потекёт».

Сопя, я постучал.

Мне стали открывать не спрашивая.

«Патриархальность, патриархальность какая!» - подумал я и воскликнул:

- Примайте странника!

Из сенных сумерек на меня кинул лешачий взгляд хозяин.

- Проходь, проходь. светлый ходок, - улыбнулся он космато, с лукавиной. - Чай, по радуге пришёл?

- По ей, по ей, - ответил я, входя и доставая сразу кисет.

Я в пояс поклонился хозяину, по рукам видать - изрядному пахарю:

- Парного бы… стал быть… молочка… Уж не обрезонь, стюдёно шибко!