«Не повертайся спиною до звіра»

Не повертайся спиною до звіра (fb2) - Не повертайся спиною до звіра 2521K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Тетяна Ковтун

Тетяна Ковтун НЕ ПОВЕРТАЙСЯ СПИНОЮ ДО ЗВІРА Роман

Частина перша СВІЖЕ ПЕРО

Розділ перший

I

Лискуче листячко на груші аж парувало під сонячним промінням. І затінок саду не рятував від серпневої спеки. У старого Миколи Лося навіть солом’яний капелюх уже змок, але він не здавався: поскладав усе в закапелках сараю — цвяшок до цвяшка, ретельно замів подвір’я і скосив траву. Змусив себе підв’язати гілку винограду, підсапати полуниці на грядочці. Випростався, потримався за поперек і пішов розводити вапно, щоби підмалювати цементовану брівку навколо квітника. І нарешті, прикрутив дротом хвіртку, щоб дітлахи зайве не дражнили Рекса, бо той уже лінувався гавкнути зі своєї буди. Ось тепер, здається, усе. Дід утер чоло ребром долоні й аж тут згадав: «Прапор!» Завтра, в день найбільшого державного свята, біля воріт має майоріти синьо-жовтий стяг.

Він повернувся в дім і застав онука за тим самим заняттям — перед телевізором. Старий мимоволі затримався, дослухаючись, зачепили слова:…«Как слєдует вести сєбя с Украінай». Так і є — той самий поважний пан у червоному піджаку. Набряклі руки складені на животі. Очі значуще примружені. Тонкий нервовий рот перекривлено. Давно вже цього пана призначено на роль критика української незалежності. Варіюється лише хльостка фразеологія. Що він придумав сьогодні? «Скора ми вступаєм в двадцать пєрває сталєтіє. І нам нада падумать, как строіть дальше сваі атношенія с сасєдями па Садружеству. У нас тоже там єсть сваі інтєрєси. Сємнадцать мілліонав русскіх живьот на Украіне. Кто может сказать, что у нас там нєт нікакіх интєрєсав? А юг Украіни? Ведь там полнастью адні русскіє».

— Женю, може, годі вже? Скучив за Путіним? — гукнув дід.

— Це не Путін. Мені треба написати коментар.

— До чого, до цієї балаканини?

— Взагалі. І з економіки теж, — кинув Женя не озираючись.

Сонце ще тільки хилилося до полудня, й Миколі Петровичу спочивати було зарано. Дід ніколи не лягав удень, зате рівно о шостій вечора був уже в ліжку і й не прокидався до ранку. Харчувався він за своїм розпорядком і не вживав алкоголю. На сьогодні Лось запланував відвідини сусіда, свого товариша по квартальному комітету, а по тому збирався поринути в улюблену польську поезію. Можна було б, певна річ, крім усього, ще й понишпорити в інтернеті, але онук завжди його випереджав.

Дід Микола давно розміняв восьмий десяток. Раніше, коли в Жені ще не було комп’ютера, старий друкував його газетні матеріали на машинці. Сам був замолоду журналістом. Проте все життя пропрацював інженером-конструктором. Може, це йому й допомогло оцінити кібернетику. Він завжди вважав, що за нею велике майбутнє. І ось тепер пересвідчився в цьому. Тепер усе було по-іншому.

Євген уособлював це «інше». Щоранку хлопець електричкою на заняття до Національного університету, де вчився на журналіста. Третій рік дід із онуком парубкували тут удвох, бо дружину Микола Лось давно поховав. Цьому парубійку були притаманні всі вади молодості. Такі як, скажімо, віра у власне безсмертя і переконаність у тому, що весь світ створений для нього. Нічого, цей недолік швидко минає.

Дід дістав із шафи прапор і почвалав до воріт. Кинув погляд на криницю згадав, що води наносили небагато, але хай — до завтра вистачить.

На ґанку замаячила худорлява Євгенова постать.

— Ти це куди, ще й у вихідному костюмі?

— Шеф дзвонив. Треба їхати на прес-конференцію.

— Так тебе ж іще до штату не ввели! І яка прес-конференція? Свято ж завтра, має бути скорочений робочий день. Совісті нема у вашого редактора!..

— Ну не відмовлятися ж. Просив виручити. Хтось там у них захворів… Бувай, діду!

Грюкнула хвіртка. Рекс неохоче гавкнув про всяк випадок, не вистромляючись із буди, й неначе у відповідь йому гепнулася об цементовану доріжку перестигла груша.

II

Редактор, певно, і сам вранці ще не знав про конференцію. Можливо, бажання зустрітися з журналістами виникло у прем’єра спонтанно. Це було на нього схоже. Пасічник, як називали його в редакції газети, наблизив до себе пресу і телебачення ще за часів свого головування у Нацбанку. Чимало відомих Євгенові Чубенку авторитетних економічних оглядачів запозичили від нього не тільки термінологію, а й саме знання справи. Євген мріяв долучитися до кола «зубрів пера», отже, мав навчитися сміливо ставити найгостріші запитання.

Він побіжно переглянув публікації, в яких давалася оцінка роботі кабінету міністрів. Найгучніше сперечалися в пресі з приводу економічних реформ. Заокеанських кредиторів із Міжнародного валютного фонду не влаштовувала українська практика з управління резервами. Напередодні Нацбанк узяв позику в офшорі, що відкрило можливості для траншів на двісті мільйонів доларів, а це умовам Фонду не відповідало. Кабінет Міністрів, який очікував припинення фінансування, скувало нервове напруження.

На початку серпня міністр економіки заявив, що уряду дуже важливо відновити програму розширеного кредитування, починаючи хоч би з жовтня. З четвертого кварталу починався опалювальний сезон і на закупівлю енергоносіїв довелося б відволікати валюту. І це було на руку опозиційним до уряду соціалістам, які на кожному розі й на повне горло волали про розтрати державних коштів…

Прем’єр зібрав журналістів не в Кабміні, а в затишній залі Нацбанку, вбраній у темно-зелений декор і прикрашеній дорогими картинами. Приготовані заздалегідь келихи для шампанського нагадували про свято. Старовинний годинник пробив третю пополудні. Пасічник, як завжди, спізнювався. Збігло півтори години, перш ніж він увійшов і кинув поквапливе: «Президент затримав». На екрані замиготіли слайди, які мали підтвердити його слова: за час роботи нового складу Кабміну, тобто протягом останніх місяців у країні здійснилося чимало з того на що не спромоглися урядовці попередніх періодів. Виконуються бюджет і програма приватизації, держава не накопичує, а повертає борги, припинився диктат бензинових королів, прискорився економічний розвиток…

Пасічник завершив показ слайдів фразою, яку вимовив начебто з деяким зусиллям над собою: «Програма уряду реалізується завдяки підтримці глави держави.» Саме в ту мить на екрані з’явилося обличчя президента. Очі прем’єра дивно блиснули.

Приголомшений обвалом цифр і магнітудою запитань колег-журналістів, Чубенко насилу зібрав думки докупи, сідаючи за зчитування запису з диктофона.

Пасічник, як його називали в редакції, та й не тільки там, жодним чином не погоджувався з прогнозом рівня інфляції на кінець року. З його слів випливало, що до стрибка цін призвели подорожчання хліба і зростання тарифів на комунальні послуги. Він уперто наголошував: глава уряду зробив те, що вважав за потрібне, і, як результат, у піковий літній період не було дефіциту пального. Тепер показник інфляції залежатиме від того, наскільки успішно уряд упорається з ціновою складовою, котру формують енергоносії.

У вухах гуло й в очах рябіло від фраз: «За транзит блакитного палива українською територією треба розраховуватися грошима», «Ви побачите приклад європейського узгодження обсягів купівлі газу»… Євген зрозумів, що ці фрази мають бути ключовими в матеріалі, але вони якось плавали в мозку, не чіпляючись за решту інформації. Матеріал поки що не викристалізовувався в струнку систему, над ним належало добряче посидіти. Із економічними темами завжди так: нібито йдеться про очевидні речі, а шліфувати текст доводиться чимало.

III

На свіжу голову все набуло зовсім іншого вигляду, і несподівано для себе Євген написав статтю без особливих труднощів, хоча й не настільки швидко, як хотілося. Він міг би не приїздити до редакції, а надіслати матеріал електронною поштою. Але це був не той випадок. Чубенко почувався, напевне, так само незатишно, як учора прем’єр на прес-конференції. Не узгоджувалися в свідомості грандіозність теми з його крихітним журналістським досвідом — та ще й у питаннях економіки.

Величезне приміщення «Преси України», де навіть до їхнього шостого поверху долинало безперервне стугоніння друкарських машин, рано-вранці нагадувало приспаного звіра.

Шеф чекав на Євгена і вочевидь був у доброму гуморі. Підтягнутий і зібраний Євген Чубенко йому подобався. Газеті потрібні були молоді журналісти. Щоправда, з ними клопотів більше, зате вони ставали кращими бійцями, своїми, прирученими.

Редактор глянув на годинник — час би вже і перекусити. Але послати когось по бутерброди не виходило — редакція була порожня. Комп’ютерників зачіпати — лише зайвого головного болю наживеш, адже вони всі живуть у паралельному світі й завжди перевантажені незбагненною для простих смертних тяжкою працею.

Зітхнувши, цей лисуватий, з черевцем, чоловік заходився готувати собі каву. І тут у двері пошкреблися.

— Заходьте! — пролунало звідкілясь з-за шафи.

Євген переступив поріг.

— Приніс.

Редактор читав швидко. Півтори сторінки набраного на комп’ютері тексту для нього були так, на один зуб, «для апетиту». Стажер старанно виклав почуте на прес-конференції, те саме можна було без мороки дістати з інтернету. Факти, факти… А газета потребує інтонацій, гри слів, авторської позиції. Втім, часом навіть інформаційні агенції не завжди точно передають факти. Що ж, і за те спасибі. Легке перо — то лише красиві слова. Журналіст має накачати добрячі м’язи, перш ніж його перо назвуть легким.

Нарешті Дмитро Віталійович відірвав очі від тексту і посміхнувся.

— Молодець.

У серйозних сірих очах стажера не було захвату, який мала би викликати редакторська похвала. Не мріяв новий кореспондент інформувати читачів про фінансові проблеми уряду. Йому б політичної тематики, та якомога гарячішої, але…у тому відділі не було вакансій. Досвідчений журналіст, Чорнята нюхом відчув: саме у відділі економіки стане в пригоді Євгенове перо. Аналітичний розум, врівноваженість, дисциплінованість — усе це ще знадобиться хлопчині, коли настане і його час для пристрасних дискусій. А такий час не за горами — попереду не одна виборча кампанія. І тоді економічна рапіра знадобиться на фехтувальному турнірі політиків.

— Ти до редакції вже звик, рік стажувався. Дві твої публікації навіть викликали певний резонанс… — Чорнята замислено погортав аркуші. — Пропоную працювати у штаті за вільним графіком. Головне — вчасно здавати матеріали. Ну і, звичайно, сподіваюся, писатимеш чимдалі краще. Відповідно, і гонорар зростатиме…

Хлопець мав би гопки скакати на радощах від такої пропозиції. Торік редактор жорстко розкритикував одну з тих «резонансних» статей, про які згадав зараз. Це був матеріал зі служби зайнятості. Зі слів Чорняти виходило, що таку службу слід закрити, а програму боротьби з бідністю, яку, мовляв, нав’язує Україні Світовий банк, — послати подалі. Інша публікація — репортаж із засідання парламенту — пройшла в Чорняти «на ура». У ній розповідалось про бійку між народними депутатами, а на додачу редакційний фотограф устиг наклацати колоритних кадрів.

Євгенові було цілком зрозуміло, в чому лукавив Чорнята. Половину штатних працівників редакції була набрали зі студентів, яким виплачувалася мінімальна зарплата, а гонорарна політика аж надто хвилювала редакторат.

IV

Газету «Моя Україна», типове творіння пострадянської доби, заснували на зламі епох. Як завжди в таких випадках, деякий час вона трималася за рахунок колишніх шефових зв’язків, адже до цього він обіймав доволі впливову посаду. Як колишній орган республіканського ЦК Компартії, газета поступово трансформувалась у відомчу, а далі, на загальній хвилі роздержавлення засобів масової інформації, — у друковане видання, засновником якого формально назвали журналістський колектив. Вирішальним став рік, коли Дмитро Віталійович завдяки черговій адміністративній посаді отримав ще одну квартиру і, вдоволений, повернувся до редакції. Отоді він примудрився розкрутити наклад «Моєї України» до двохсот тисяч. Звісно, після цього плавом попливли до редакції спонсорські кошти й дружня допомога. Але щоб утриматися на ринку нової преси, редактор мав крутитися на всі сто. На цьому ринку мало не щодня виникали нові газети і журнали. Чого-чого лишень не «продавали», чого тільки не ковтав з їхньої подачі перегодований нечуваною досі інформацією читач!

Одного тільки сприятливого збігу обставин і наполегливості Чорняти було недостатньо для досягнення успіху на ринку української преси. Продавати доводилося ідеї різноманітних партій, користуючись привабливою обгорткою на ім’я «демократія».

Шлях «нагору» розпочався, коли Дмитро Чорнята вступив до столичного університету. Це був бідно одягнений, кругловидий хлопчисько з кумедним чубчиком, з якого завзято кепкували однокурсниці, що пишалися своїм статусом «корінних киянок». Були й інші приводи для глузування. До респектабельного навчального закладу Дмитро потрапив не стільки через особливі здібності до журналістики, скільки завдяки «правильній» анкеті й стовідсотково селянському походженню. Він пересів на студентську лаву ледь не з-за керма трактора, ніде не бував далі свого села й нічого не бачив. Але хоч у чомусь поталанило: в групі навчалися здебільшого дівчата, парубків вони берегли й плекали, а Чорнята таки ж добре вчився. Зрештою, з нього виріс статечний на вигляд широкоплечий молодик, цілком пристойний кореспондент для спортивного відділу столичної «молодіжки». Там аж так чимось відзначився, що запросили на гарну посаду в керівному органі.

Відтепер доля широко усміхалася Чорняті, та й сама його натура сприяла цьому. Неабияк прислужилося й селянське походження. Ще й багато років по тому на це охоче «клювали» колишні товариші, об’єднані ностальгією за рідним селом, де залишилися «батьківська хата і вишневий садок». Це була когорта «своїх» — осиротілих номенклатурників, викинутих на берег із великої ріки часу. Вони скупчувалися і допомагали один одному, як брати. А інколи їх прибивало до великого криголама і вони спливали далеко від берега.

Саме це і сталося з Дмитром. На іншому краю столичного коржа забовваніла постать Пасічника, із яким ходив до однієї школи. Проте входження до влади виявилося набагато складнішою справою. Газета обросла боргами, журналісти по три місяці сиділи без зарплати. Нестабільність, атмосфера політичних чвар змушували не на жарт замислюватися над проблемою виживання. Газета не обслуговувала можновладців, демонструвала тяжіння до правоцентристів і намагалася сповідувати національно-історичні та духовні цінності.

Після скандальних наїздів на шановану і вельми популярну «Сільську газету» Чорнята перемкнувся на приватне підприємництво, рятуючи своє видання від політичних «розбірок». Коли ж Пасічник так стрімко розпочав свою кар’єру, ніхто не міг передбачити, чим це все може скінчитись. Редактор завжди був обережний. Та деінде плескали язиками, буцімто він мало не щодня ходить до парламенту, оминаючи ложу преси, лише для того, щоб вичавити із спонсорів черговий внесок на потреби редакції. Маневрування Дмитро брав на себе, але в цих умовах необхідні були добрі пера і свіжий погляд на події.

Чорнята добре знав Євгенову матір, із якою разом учився на журфаку. Якось навіть довелося поручкатися з її батьком Миколою Петровичем. Надія Лось виїхала за направленням у Херсон, де працювала в редакції обласної газети. Там вийшла заміж за офіцера служби безпеки. Якось і Дмитро гостював у їхніх краях, де Надія з Володимиром показали йому свою дачу в плавнях. Зачарований красою дніпрового плеса, Чорнята незабаром і собі придбав там будиночок. Тоді ж з легкої руки Чубенка-старшого київський гість познайомився з обласним прокурором, а той згодом очолив Генпрокуратуру. Недивно, що портрет цієї особи Дмитро тримав у редакційному кабінеті, неначе оберіг.

Уже третю годину поспіль Євген намагався додзвонитися до Херсона. Та що вони там, поснули? Чи, може, знов у мами на роботі завал? Батька вдома годі застати — така вже в нього професія. Дід умостився перед телевізором з «Українською газетою», вишукуючи цікаві для себе новини. Але ж головна подія на сьогодні — те, що його, Женю Чубенка, зараховано до редакційного штату.

— Вітаю, синку, — нарешті озвався мамин голос у слухавці. — Не зазнавайся тільки! Гляди, не забувай: ти все-таки ще студент. Довчись як слід, а вже по тому починай мріяти про статус акули пера… Над цим ще працювати й працювати…

— Можна подумати, в обласній газеті самі акули сидять! — Женю скривдила чергова «нотація». Нема того, щоб просто порадіти — неодмінне материнське повчання!

— Ну-ну, кусайся… Це за твого фаху корисна звичка, — мама на тім кінці, здається, зітхнула. — Ось приїду, тоді й поговоримо.

— А де ти була так пізно?

— А то ти не знаєш! Відписувала матеріал з сесії облради.

— Знову оди й дифірамби??

— Якби ж то! Самі чвари. Взаємні звинувачення, хто більше чого урвав, іншим не залишив… Потім, потім усе розкажу.

Почулися короткі гудки. Ну що ж, усе як завжди. Євген потягнувся і пройшов до своєї кімнати. Узяв з полички диск із «Воплями Водоплясова» — і оглух до решти світу.

V

На ранок у редакції знайшли переглянуті шефом анонси подій із позначеними навпроти кожного прізвищами кореспондентів. Самого шефа вже на місці не було. Молоденька секретарка повідомила, що акредитувала Чубенка на прес-конференцію в Міністерство економіки, звідти він має підготувати інформацію в номер. Женя наїжачився: не для того він ішов сюди працювати, щоб видавати на-гора безбарвні «фітюльки» в режимі інформагентства. Але втішив себе тим, що ще матиме час, щоби себе показати.

Спускаючись у метро, хлопець перевірив, чи на місці диктофон, редакційне посвідчення і паспорт, похапцем розгорнув прес-анонс, отриманий від секретарки, й прочитав: «Презентація Державної програми детінізації економіки».

Євген відшукав потрібний йому третій під’їзд урядового будинку. Як і решта під’їздів, він посилено охоронявся міліцією.

Усередині було порожньо й лунко. Державні службовці не мають звички гасати коридорами, як журналісти в редакціях, сидіти на підвіконнях із сигаретами й філіжанками, теревенити поза кабінетами. Кабмін — це навіть не парламент, де на кожному квадратному метрі залу засідань, фойє і навіть на кожній сходинці за бажання можна «нарити» тонну словесної руди, з якої згодом, імовірно, і виплавиться крихітна крупинка чогось путнього. Роботу уряду в нас розуміють як діяльність у режимі надсекретності. Дістати звідси офіційну інформацію можна лише з вищого дозволу, а говорити з журналістами має право тільки перша особа в міністерстві.

Але цього разу з пресою спілкувався всього-навсього заступник міністра пан Шило. Мабуть, отримав дозвіл з огляду на «несерйозність» теми. Хоча народні депутати час від часу своїми емоційними виступами привертали увагу суспільства до проблем тіньової економіки і легалізації капіталу, насправді навряд чи хтось із них вірив, що такі заходи почнуть здійснювати. Швидше за все, це був такий собі піар-захід на догоду світовим фінансовим інституціям, що трусили український уряд, мов грушу. Можна було сміливо й абсолютно без наслідків скільки завгодно розводитися на предмет «прозорості грошових потоків».

Євген зацікавлено оглянув конференц-залу і побачив з десяток акредитованих колег. На сенсаційні новини вочевидь ніхто не розраховував. Спостерігався такий собі розрив поколінь — або геть зелені, як він сам, кореспонденти, або поважні експерти, які багато років вправлялися в красному письменстві на тему «економіки розвинутого соціалізму». Зрозуміло: всі журналісти більш-менш працездатного віку подалися геть зі злиденних редакцій — куди завгодно й ким завгодно, аби прогодувати родину. Лише такі, як Євген, мабуть, ще здатні, завмираючи від почуття власної значущості, споглядати високого посадовця і приймати на віру його стандартні промови.

Перед паном Шило вишукався частокіл із мікрофонів.

— Приховування доходів набуло масштабів, що перевершують припустимий рівень нормального розвитку економіки, — зафіксували диктофони першу заготовану зарані фразу.

Григорій Шило безперестанку поправляв окуляри лівою рукою, а правою підносив до них папірець з текстом, ніби отримав презентаційну теку лише за півгодини до заходу. Решта учасників з боку уряду — науковці та експерти — доволі напружено оглядали аудиторію. Євген знову озирнувся. Старші колеги майже нічого не занотовували.

— У разі, якщо тіньовий сектор складає тридцять відсотків будь-якої економіки, він набуває здатності до самовідтворення і надзвичайно сильно впливає на її офіційний сектор. Візьмемо хоча б нашу політику. Нерідко вона виробляється «в тіні». Навіть рішення на державному рівні приймають за участю тіньових олігархів, — пояснив один з авторів програми.

Але навіть ця радикальна фраза не особливо вразила «зубрів».

— Наша економіка — це «рукотворне диво», що є результатом відповідної політики, — посміхнувся у вуса сивочолий журналіст. — Кому на користь така політика?

Він міг би розраховувати на конкретну відповідь, однак не взяв до уваги неспроможності високих експертів відповідати самостійно, без заготованих варіантів. І цей удар довелося прийняти багатостраждальному заступникові міністра.

— Я не розкрию великої таємниці, якщо скажу: що сучасний стан економіки влаштовує хіба що тих, для кого став звичним встановлений порядок «каналізації» українського капіталу в офшорні зони, хто поки утримує безконтрольну владу над ресурсами держави, — говорив пан Шило. — Сьогодні зростання економіки є ознакою її виходу «з тіні». Цілком реально прогнозувати збільшення внутрішнього валового продукту на один-два відсотки щороку за рахунок підприємств, які перемістилися «на світло».

У залі піднялося кілька рук.

— Чи можна вважати це спробою налагодити діалог з бізнесом? — поперед інших устиг молодик із якоїсь газети, й на нього з посмішками озирнулися літні колеги.

— Так. Цей документ розміщено на веб-сайті міністерства. Уряд розгляне Програму після публічного обговорення. Треба зламати радянський стереотип: «Геть багатих і злодіїв — вони жирують завдяки тінізації». Чим більше багатих сплачує податки, тим багатшими стають держава та її громадяни.

Журналісти перезирнулися. Вони знали дещо таке, що примушувало їх сумніватися у щирості цих заяв. А як же з анонімними банківськими рахунками, на котрі так наполегливо вказують міжнародні кредитори українського уряду? Кореспондент Радіо «Свобода», з усього видно, стріляний горобець, попросив уточнити: що автори програми думають про збитковість акціонерних товариств, у яких наявний державний пакет? Заступник міністра мусив зізнатися, що таких підприємств в Україні нараховується сімдесят п’ять відсотків, а їхня «збитковість», на його думку, здебільшого є результатом хитрої бухгалтерії. Євген силкувався вловити хід думок тих, хто ставив запитання. Проблеми макроекономіки… Боже, як мало говорило йому це словосполучення!

Прес-конференція розчарувала. Ну що він зробив як кореспондент? Переписав прес-реліз і бездумно зчитав з диктофона загальні фрази. На якого читача це все розраховано?!

VI

Редакційна круговерть як об’єктивна реальність була нещадною до новачка. Щойно спробував підсісти на комп’ютер у одному з кабінетів, як тут-таки Євгена зігнала з цього місця провідна журналістка з відділу політики. Тоді він спробував примоститися в приймальні редактора і вже підбирався до системного блоку, коли зчинила ґвалт секретарка.

— Вибачте, будь ласка, але мені треба це здавати в номер! — хлопець глянув благально, й дівоче серденько на якусь часину розтануло.

Що далі він набирав текст, то з більшим невдоволенням помічав, що скочується до простого формального звіту. Несподівані повороти дискусії ніяк не потрапляли «у кадр». Та й обмежений обсяг не давав змоги розгорнути жодної думки.

— Чи не запізно? — меланхолійно, немовби в себе, поцікавилася заступник редактора Валерія Каперс, коли Чубенко поклав перед нею свою інформацію з позначкою «У номер!». — Що, якась сенсація?

Вона запалила сигарету і випустила дим просто Євгенові в обличчя, ще й при цьому зміряла з ніг до голови майже безбарвними очима.

— Вранці редактор мене відрядив на цей захід.

— Ну то й що?

Кореспондент знітився і замовк.

— Гаразд, я перегляну твій допис. Якщо буде місце, поставимо в номер. Але не обіцяю, — Валерія загасила об тарілочку наполовину викурену сигарету.

Недопита кава на столі була притрушена попелом. «Якийсь дивний колір волосся!», — подумав юнак, зваживши на хлопчачу зачіску цієї жінки зі статурою підлітка. Власне, якою ще могла бути заступниця редактора серйозної київської газети? Євген уже не існував для неї, коли повільно відступав до порогу.

За дві години Євген побачив свою інформацію на газетній шпальті нещадно скороченою і затиснутою в куток. «Це — день мого життя, перший робочий день штатного кореспондента…» — з жалем подумав він. Що ж: обирати нема з чого, мусиш звикати до тутешніх порядків…

У редакції було повно дивних жінок. Власне, газету випускали здебільшого представниці слабкої статі. Лише дві-три зовсім молоді особи відверто намагалися привернути до себе увагу чоловіцтва. Решта вдавали вкрай заклопотаних, мали не надто здоровий вигляд, і відверто зневажали дрес-код. У «Моїй Україні» спостерігалася досить велика плинність кадрів. Ті ж, хто прикипів до редакції душею, нерідко надовго затримувалися на роботі. Одні доробляли те, чого не встигли за день, адже редакційна метушня зовсім не означає напруженої праці, а швидше — навпаки, руйнує будь-яку можливість для неї. А, певне, були й такі, хто не надто квапився додому — тут чимало хто ще не встиг створити сім’ю.

Каперс уособлювала характерну представницю цього напівбогемного товариства. Гра, містифікації, розіграші, а головне — інтриги були природною стихією цієї безстатевої на вигляд особи. Свого часу Дмитро Чорнята зробив ставку саме на її гостре перо. Кілька років тому вдалося підвищити попит на «Мою Україну» завдяки газетному «милу» — вигаданому і написаному Валерією продовженню відомого бразильського телесеріалу. Безневинну літературну пародію читач залюбки «проковтнув» і не помітив «підтексту», яким так пишалася авторка. Проте наклад газети помітно зріс, і це якийсь час допомагало колективу встояти під натиском позивачів і перед загрозою чергової фінансової кризи. У редакції ходив жарт про те, що улюблений вид транспорту Лери — танк. Однак це ніяк не поєднувалося з іміджем святої, хоча Чорнята щосили зводив її на цей п’єдестал. «Свята» не вписувалася в засновану нею популярну рубрику «Каскад маразмів», їй не пасували щораз нові химерні псевдоніми на кшталт «Вівдя Борщ». Саме вона була ідейним натхненником і провідним автором «жовтих сторінок».

Якось після чергового «приперченого» фейлетону, що мав вигляд скетчу, в редакцію зателефонували «згори» з проханням не ображати керівника сусідньої держави і вгамувати екстремалку. Валерія впала в нудьгу. Душа її жадала ризику. І ось Каперс вирушає до чеченської столиці, де щойно закінчилася чергова серія бойових дій. Репортаж про інавгурацію новообраного президента охопленої полум’ям республіки зробив Валерію знаменитою. Але Чечня була одна, а Каперс щодня хотіла бути різною і потребувала своєї добової дози екстриму. Можливо, так жінка захищала свою психіку, що потроху руйнувалася в одноманітній газетярській метушні. Валерії доводилося шукати заміни гострим відчуттям усередині цього нудного збіговиська.

Окрім рукотворної ікони в образі войовничої амазонки, в редакції була пам’ятка місцевого значення, до якої навідувалися всі, незалежно від свого бажання, а саме: таке собі домашнє божество на ім’я Віра Терентіївна. Ця зморшкувата фарбована блондинка в стилі Марлен Дітрих була різкою, як оцет, і діловою, як чиновник рейху. Віра Козуб осіла в «Пресі України» з часів розквіту партійної демагогії сімдесятих. Значилася як завідувачка відділу, однак головним її завданням було відбиватися від судових позовів, якими закидали «Мою Україну».

Відведений для Козуб кабінет, завалений різноманітним мотлохом, нагадував зарослу мохом і обплетену плющем печеру. З розвалених шаф тут звисали пагони в’юнких кімнатних рослин, цвіт яких залишав на паперах ядучий пилок упереміш із попелом сигарет, котрих Віра Терентіївна викурювала неймовірну кількість. На вицвілих і де-не-де облуплених стінах теліпалися старі календарі та картинки з котами. Здавалося, в цій норі животіє притрушена нафталіном карга, яку вже не варто сприймати серйозно. Але враження виявилося оманливим. Насправді в цьому кабінеті вирувало життя. Це був редакційний відділ безпеки, оборони і мобілізації. Тут зберігались усі підшивки «Моєї України» разом із внутрішньою документацією, якої не здавали в міський архів, та новітнім офіційним листуванням. Схованкою для особливо важливих паперів слугував старовинний сейф. Щоправда, в ньому тримали ще й цукор для редакційного чаювання, але про цей стратегічний запас господиня кабінету давно забула.

Незважаючи на дисгармонійний інтер’єр, дивна кімната для декого правила за приміщення для релаксації. На розхитаній тумбочці тут височіла старезна пальма, а на підвіконні підстрибували горобці, яких жінка годувала з руки. Тут-таки в коробках з-під усякої всячини вона вирощувала розсаду помідорів для своєї дачі, а ще — тримала горнятко із смаженим соняшниковим насінням. Така собі оаза в центрі метушливої редакції, де багато хто полюбляв теревенити з Вірою Терентіївною, а заразом і лузати насіннячко задурно. У свої шістдесят з гаком років Козуб у редакції відігравала роль соціального психолога, референта і хрещеної матері цілком дорослого синочка, сорокап’ятирічного Дмитра Чорняти. Інколи вона підгодовувала його рештками свого домашнього бутерброда, а крихти вже діставалися горобчикам. Та одним з найважливіших обов’язків реліктової пані були функції своєрідного ВТК. Якщо Віра Терентіївна після двох-трьох тижнів із дня працевлаштування новачка виголошувала щодо нього свій негативний вердикт, бідолаху негайно звільняли без жодних пояснень.

Система найму в редакції була проста, як у добу феодалізму. Єдиним діячем так званої профспілкової організації, котру після тривалої летаргії ніхто не хотів очолювати, призначили сварливу друкарку Зою, а журналістський осередок ще за часів царя Панька очолила пані Козуб. У неї на цій громадській посаді не було конкурентів, якщо не брати до уваги самого редактора. Валерію Каперс цей статус не цікавив, а Марія Петрівна з відділу листів, мовчазна, як чорниця, й така само покірлива, не сміла б і мріяти про подібне піднесення. За всі роки існування газети до лав Спілки журналістів не вступив жоден молодий працівник редакції, — якийсь час більшість таких навшпиньки скрадалися повз кабінет Козуб, та згодом все одно щезала, як привиди. Незмінним залишався тільки особовий склад керівників середньої ланки, тобто численних заступників Дмитра Чорняти. Редакційним менеджментом тут також не надто переймалися — запозичили з інших епох. Євген уперше побачив живі ілюстрації до розділу з підручника історії, присвяченого періодові непу, коли в хазяїна працювали два-три десятки «лобів», а над ними для зміцнення господарської структури стояло майже стільки ж наглядачів. Наймитів не жаліли. Мовляв, одні підуть геть — нові знайдуться. Однак Євгена тішило принаймні те, що його Дмитро Віталійович з якихось незрозумілих міркувань підпорядкував безпосередньо собі.

VII

Женя міг би пишатися своїм окремим кабінетом, якби не декілька прикрих дрібниць. Перекошена віконниця із тріснутими, закіптюженими шибками заввишки три метри ніяк не зачинялася, самотня лампочка без плафона тьмяно блимала високо під стелею і тільки дратувала. Комп’ютера взагалі не дали, із техніки знайшовся лише роздовбаний телефонний апарат із довжелезним заплутаним дротом. Незакріплена дошка старезного столу ковзала туди-сюди й не дозволяла зіпертися ліктями. Як у столітнього дерева вік вираховується за кількістю кілець на зрізі стовбура, так і на цій подзьобаній не знати цим дошці роки її тяжкої праці означилися незчисленними слідами від чашок із чаєм. А головне, в кімнаті свистів протяг — мов у собачій буді десь на подвір’ї тракторної бригади. Втім, влаштовуючи кабінет на місці друкарської підсобки, в бетонній «трубі» — переході з одного корпусу в інший, цим нітрохи не переймалися практичні люди, здатні вельми раціонально розпланувати виробничі площі.

Хлопець торкнувся пальцем курної полиці сумно похиленої шафи й вкотре вже подумав, що в такому становищі обирати нема з чого. Мало кому з Чубенкових ровесників настільки поталанило: його, студента третього курсу, взяли на роботу до популярного всеукраїнського видання. Тепер слід зібрати докупи розгублені думки і визначити свої головні завдання на цих теренах. Адже в редакції ніхто, крім Євгена, не писав на економічні теми. Належало виявляти не просто творчі здібності. Поки бракує економічних знань і практики — підкорюватимемо читача віртуозністю виконання…

Якщо вірити словам заступника міністра, найближчими роками актуальність теми палива та енергетики, зовнішньої торгівлі й фінансів тільки зростатиме. Адже ці сфери діяльності формують шістдесят відсотків української економіки, саме той ласий шматок, якому невигідно виходити з «тіні». Привчений батьками з обережністю ставитися до будь-якої інформації, хлопець вирішив розкласти по теках вирізки з газет і власні нотатки з різних прес-конференцій. Часу було вдосталь — і години не минуло від початку робочого дня. Та несподівано Євгенові міркування перервав телефонний дзвінок.

— Доброго дня, Женю. Будь ласка, зайди до мене, — голос редактора звучав напрочуд м’яко.

Три сходинки вниз, із тунелю, і дванадцять нагору, на п’ятий поверх. Тиша коридору переривалася ледь чутним важким диханням пресів у друкарському корпусі. Усі ще тільки поприбігали і не встигли перемкнутись із учорашніх домашніх справ на сьогоднішні робочі.

Дмитро Віталійович був, як завжди, у світлій сорочці з темною краваткою. Кинув швидкий погляд на нового кореспондента, подумки несхвально оцінив його довгі темно-русяві кучері й потерті джинси.

— Ось тобі номер мобільного телефону. Набереш помічника народного депутата, який працює з Борисом Шевченком. Сподіваюся, ти знаєш такого нардепа? Треба взяти в нього інтерв’ю. Борис хоче об’єднати декілька партій. Швидше за все, й очолить нову політичну структуру.

— Але ж я маю займатися економікою, — здивувався Євген.

Редактор посміхнувся самими кутиками губів.

— Борис Шевченко — заступник голови бюджетного комітету Верховної Ради. Ти матимеш нагоду дізнатися про все, що тебе цікавлять.

Чубенко, не гаючи часу, набрав номер телефону, отриманий від Чорняти.

— Звичайно, приїжджайте, — відповів дзвінкий дівочий голос. — Ми вас чекаємо в приміщенні бюджетного комітету. Перепустку вже замовлено.

Парламентський корпус із численними профільними комітетами на вулиці Банковій розташовувався за два кроки від Адміністрації Президента. Євгена зупинили тільки один раз, під час перевірки редакційного посвідчення у фойє комітету. У кабінеті, де мала відбутися зустріч із депутатом, Чубенко побачив кругловиду темнооку дівчину. Вона запропонувала філіжанку кави і вибачилася за затримку — Бориса Миколайовича викликав голова Верховної Ради.

Помічницю звали Анастасією, і прізвище вона мала чудернацьке — Невінчана.

— Здається, ми з вами десь зустрічались, — оригінальнішої фрази Євген підшукати не встиг, але обоє розсміялися.

— Може, в університеті? Я на третьому курсі юридичного.

Тієї ж хвилини двері відчинились і увійшов ставний чорнявий чолов’яга приємної зовнішності, у вишуканому костюмі, — господар кабінету.

Євген встигнув ознайомитися з його біографією. За останнім парламентським призовом Шевченко потрапив у вищий ешелон влади разом із десятками інших грошовитих добродіїв. У свої тридцять три він зробив блискучу кар’єру — захистив дисертацію про стан українського фондового ринку, налагодив бізнес у сфері експортно-імпортних операцій і фактично придбав собі партію, яку згодом підтримали члени його депутатської групи. «Такі манери бувають хіба що в дипломатів», — подумав Євген, спостерігаючи за ним. Надто шляхетно співрозмовник тримав голову і дивився прямо у вічі, втім погляд був не надокучливим, не важким, а м’яким і трохи сумовитим, як у П’єро.

У відповідь на ледь помітний знак свого боса Анастасія вийшла з кабінету.

VIII

— Ви — Євген Чубенко, — чи то ствердно, чи то запитально сказав Шевченко, запрошуючи гостя сісти ближче і вдивляючись у його засмагле обличчя. — Є подія, про яку я хотів би повідомити вашій газеті. Можливо, ви маєте до мене якісь запитання. Готовий на них відповісти. Для початку, мабуть, просто поговоримо.

Депутат показав на увімкнений диктофон гостя, натякаючи на конфіденційність розмови.

Женю приємно вразив такий проникливий вступ. Хлопець подумав, що, мабуть, між редактором і цим народним депутатом існує якась попередня домовленість, зміст якої йому навряд чи колись буде відомий. Проте свою роботу він виконає, як належить. Чубенко вимкнув диктофон і несподівано для себе поставив Борису Миколайовичу запитання, на котрі той, власне, не зобов’язаний був відповідати:

— Донедавна ви очолювали інвестиційну компанію, яка своїм втручанням у різні галузі виробництва змінювала і наділі змінює клімат на підприємствах. Сьогодні це суднобудівні заводи, а завтра — кондитерські фабрики. І всі вони із збиткових перетворюються на прибуткові. Як вам це вдається?

В очах Шевченка промайнуло щось задерикувате.

— Ми прискіпливо добираємо об’єкти інвестування. Спрямовуємо кошти у досить привабливі проекти, на відміну від того, що робила переважна більшість учасників ринку. Багато хто з них в Україні був портфельним інвестором, тоді як після надходження капіталу очікувалися прибутки. Ми не прагнемо легких, швидких грошей, а йдемо тільки туди, де справді знаємо ситуацію і бачимо, які заходи сприятимуть достатньо швидкій віддачі.

Журналіст похапцем нотував. Більшість формулювань були для нього відкриттям. Парламентський «П’єро» потроху підіймав перед студентом завісу, за якою досі крилась українська «тера інкогніта» — власність в умовах часто завуальованого процесу концентрації капіталу. Наводилися аргументи, що цей капітал може існувати в межах правового поля, поповнюючи державний бюджет у вигляді податків. Євген насмілився зробити попередній висновок: Борис Шевченко — один з перших, хто, володіючи вирішальними паями акціонерного капіталу, відкрито, цивілізовано діє на фондовому ринку, одночасно займаючись виробничою діяльністю. І разом з цим жодної потреби в анонімності не відчуває.

— Вибачте, ще одне запитання, — Євген через поквапливість ковтав слова. — Після трьох років безробіття ожила «Ленкузня». Здається, «корабельна» карта стає козирною у зовнішньоторговельних стосунках України. Ви прорвалися до експорту суден крізь шлюзи кредитів. Є інші підприємства галузі. З огляду на це мене цікавить доля Херсонського суднобудівного заводу.

— Працювати на експорт означало для «Ленкузні» зробити технологічний ривок, — спокійно почав Борис. — На спорудження суден для Голландії іде сталевий лист, сертифікований відповідно до вимог «Ллойда», а виготовити такий виявилося до снаги лише двом вітчизняним підприємствам. Голландські фірми зацікавилися українським ринком суднобудування. Скажімо, крім «Ленкузні», почали замовляти корабельні корпуси на заводі «Затока», що в Керчі. А ось двигун і електронно-навігаційне обладнання на судна в Україні не ставлять — надто дорого. Нагадаю, все, що збудовано, профінансували приватні фірми та іноземні банки. Що ж до Херсонського суднобудівного, то днями Кабінет Міністрів прийняв постанову про реструктуризацію його боргу перед Промінвестбанком. Уряд підготував також законопроект про механізм кредитування, оподаткування, митних зборів і ціноутворення в галузі.

Женя засяяв посмішкою і насмілився на останнє запитання:

— Борисе Миколайовичу, а вам подобається, що про вас ходить багато чуток? Розкажіть про концерн і вашу роль у його діяльності.

Шевченко і тут не зніяковів. він стримано посміхнувся і кивнув: розумію, мовляв… Але вольове підборіддя при цьому окреслилося ще виразніше. Доглянуті руки його, як і раніше, спокійно лежали на столі.

— Я не є власником концерну. Його створили кілька юридичних осіб. Одна з них — акціонерне товариство, в якому мені належить сорокавідсотковий пакет. Де-факто я отримую п’ять-шість відсотків прибутку від діяльності концерну.

Женя вичерпався. Тепер можна було вмикати диктофон і записувати новину, яку збирався повідомити Шевченко.

Полягала вона в тому, що лідери кількох українських, здебільшого не дуже помітних партій за півроку до парламентських виборів задекларували свій намір створити єдиний політичний бренд. У спільній заяві їхні лідери проголосили курс на розвиток потужного економічного потенціалу регіонів і соціальний захист. Вони також заявили про своє бажання посилити центристський спектр політичних сил.

— Я не ставлю за мету задовольнити при цьому якісь лідерські амбіції, — зауважив Борис Миколайович. — Ми об’єдналися за принципами. Поки що політичні партії центристської орієнтації створювались або для обслуговування певних елітних інтересів, або для представництва у Києві. Я не виключаю ситуації, за якої висунення конкретного лідера зробить неможливим діалог з цілою низкою партій.

У співрозмовникові відчувався інтелект, і про жодні честолюбні наміри Бориса, як на Женін погляд, нітрохи не йшлося. Це ж тільки плюс, якщо депутатська група, очолювана Шевченком, дала притулок політичним паріям, котрі потерпали через неприйняття парламентом їхнього вільнодумства. Їй вдалось увібрати в себе й частину представників лівоцентристського крила, в чиїх заявах, здається, найбільше здорового глузду, і найбільш демократично налаштованих симпатиків правого. Майже половина членів цієї депутатської групи зберігала нейтралітет, вважалася такою, що не приєдналась до парламентської більшості.

— Гадаю, в цьому і полягала моя місія, — Борис підтвердив припущення гостя. — Жодного разу, в тому числі під час розгляду питання про внесення змін до Конституції, ми не мали прикладу, коли б керівник групи або хтось із її членів тиснув на депутатів під час прийняття рішення.

Але попри потужний плив харизматичного лідера Євгена не полишала підозра: йому відкрили якусь крихту правди, решта — піар, як і мало бути. Засоби масової інформації на всі лади повторювали думку, що політичні партії в Україні виникають не на ідеологічному, а на економічному ґрунті. А що, коли згодом, ближче до виборів, у Шевченка віднімуть новий політичний бренд? Не виключено, що це станеться внаслідок взаємовигідних домовленостей. Коли Чубенко вийшов на залиту яскравим світлом вулицю, в нього сталося легке запаморочення — ніби дуже давно не бачив сонця. Навіть в очах потемніло на якусь мить. Надто грандіозним видавалося почуте для його свідомості, яка ще не дозріла для перевертання таких потужних пластів. Але роботу належало виконати, й Женя твердо знав: це потрібно в першу чергу йому самому.

Розділ другий

I

Дощ періщив від самого ранку, але відмінити поїздку було неможливо. Павло Бортник сказав, як відрізав: «Зустрінемося на Покрову». А сьогодні якраз 14 жовтня. Настя визирнула у вікно вагона: ось вона, платформа з табличкою «Ірпінь». Плащ, парасолька, сумка. На східцях ввічливий провідник підтримав дівчину під лікоть: «Обережно, тут слизько». Ще раз поглянула на адресу. Будинок, куди вона прямувала, виявився зовсім близенько. Це була затишна провінційна вуличка.: похнюплені старі каштани вздовж вузенького тротуарчика, прив’яла трава під фарбованими парканами. Дощ, нарешті, почав вщухати.

Завернула за ріг, забрела по кісточки в калюжу на тротуарі, якраз перед потрібним будинком. Чи ні — швидше, сільською хатою, розділеною сіньми на дві половини. Біля воріт ні дзвінка, ні таблички. Настя обережно прочинила хвіртку — ніякий пес не озвався, й вона осміліла зробила кілька кроків до ґанку, постукала.

— Заходьте!

Майстер сидів за грубим столом посеред кімнати, вбраний у вишиванку. У руках він тримав цільний шмат дерева, з якого витесував бандуру. Чоловік сам чимось нагадував той дивовижний музичний інструмент, який для Насті досі залишався чарівної таємницею. Дівчину вразило, як точно про Бортника сказав один її знайомий: «Жодна фотографія не дає чіткого зображення його обличчя, усі риси розпливаються». Світлоокий і якийсь надто схудлий, він сидів на лаві спиною до вікна. Якоїсь миті сонце, неначе навздогін Настиним думкам, несподівано викотилося з-за хмар і окреслило постать майстра помаранчевим сяйвом. Дівчині згадалось, як вона шукала його біографії, та так і не знайшла нічого, крім дати й місця народження. Ніби він упав з небес задля якоїсь високої місії, а іншого людям і не потрібно знати. «Сприймайте мене таким, яким бачите», — мовби промовляв він всім своїм виглядом. У свої сорок сім років Бортник мав поставу струнку і витончену, як у юнака.

Він мовби забув про Настю, не запрошуючи сісти.

Дівчина озирнулася довкола й без дозволу прилаштувалася на лаві, накритій рядном. Світлиця випромінювала свіжість і чистоту. В чільному кутку — ікони в рушниках, по стінах — колекцIя зразків народного малярства. І багато музичних інструментів: кобза, ліра, бандура, торбан, цимбали, — у цьому розмаїтті Настя трішки загубилася, хоча й мала початкову музичну освіту. Багатьох інструментів вона просто ніколи в житті не бачила.

Справжня селянська піч обставлена всіляким домашнім начинням. На полицях вишикувалися чавуни, макітри й ступки з макогонами й дерев’яними ложками, полив’яні миски і кухлі. Прихилені до стіни ночви й рубель упоперек старовинної скрині доповнювали інтер’єр. Невже господар досі користувався цим усім? Чи то тільки колекція домашнього музею? Біля дверей, акуратно прихилені до стіни, чекали свого часу нові заготовки для бандур.

Тихий, стриманий голос Павла вивів Настю з її зачудованого стану.

— Я чекав на вас. Мене попередили. Вас зацікавила старожитня бандура?

— Так. Але не стільки мене, як мою тітку. Вона викладає в консерваторії.

— Даремно ви себе виключаєте з аматорів. Хто зна, ось побачите, що ми тут робимо, й самі закохаєтесь у бандуру…

Від погляду Павла Настю несподівано пройняло жаром.

Чого тільки про нього не казали. Мовляв, Бортник, з-поміж іншого, — характерник, віщун і чаклун. Про це Настю попереджали окремо, застерігаючи, що таких проявів офіційна церква не схвалює.

Майстер підвівся з місця, загортаючи свою роботу в клапоть полотна.

— Отож ви дізналися про нас у музеї Гончара?

Настя кивнула, не відводячи погляду від його рук. Він знову ніби забув про те, що збирався робити, й повільно сів на місце.

— Шкода, в консерваторії не визнають старожитньої бандури, — промовив, не дивлячись на Настю.

— Тепер готові визнати, — поквапилася вигукнути вона те, з чим приїхала. — Вас запрошують виступити в консерваторії з концертом. Прийдуть багато студентів і викладачів.

Павло Бортник скептично хмикнув.

— Не так усе просто. Бачте, багато хто чув про такий старовинний інструмент, як лютня, але більшість навіть професійних музикантів не знаються на традиційній українській музичній культурі. Бандура поряд з піснею в житті козака посідала друге місце після піднесення душі в молитві. 1950 року Іван Скляр створив бандуру, до якої потім люди й звикли. Однак її, на противагу давнім народним інструментам, зроблено за іншим каноном — академічним. У радянські часи заохочувалися тріо, і їхній репертуар відфільтровувався з ідеологічних міркувань. Для найпростіших народних творів і пристосували нову бандуру. І дотепер уся система музичної освіти залишається радянською. А найбільш прикро те, що вихованці системи подають себе як продовжувачів кобзарства.

— Я трохи знаю про цей… конфлікт, — Настя з натугою підшукувала слова. — Але невже тепер, на десятому році Незалежності, не можна дійти порозуміння?

Майстер навіть не глянув на дівчину. Знову розгорнув полотно над своєю заготовкою, погладив її, мов живу, взяв до рук мініатюрну сокирку й замислився, розглядаючи обтесане дерево.

— Вони цілковито нехтують кобзарсько-лірницькою традицією — естетикою, інструментарієм, репертуаром, — промовив нарешті. — Натомість нам дорікають за надмірне захоплення музеями, мовляв, ганяємося за примарами з минулого. Але, як на мене, нема гідного продовження традицій там, де людина стоїть між двох прірв, ладних її поглинути.

У Насті морозом обсипало спину.

— Що ви маєте на увазі?

— Те ж саме, що й Іван Мазепа у своїй промові до українців, коли побачив ці провалля. А згодом повинен був зробити вибір між Росією і Річчю Посполитою.

Божевільного, яку і всі пророки, — думала Настя вдивляючись в обличчя Майстра, погляд якого був спрямований крізь неї. Вочевидь, привиди минувшини не полишали в спокої його уяву. А недруги сьогоднішні для нього були не ліпші за тих, з сімнадцятого сторіччя. Обличчя Бортника випромінювало спокій при цілковитій переконаності в сказаному. Майстер анітрохи не хизувався перед дівчиною. З тим більшим бажанням вона вирішила перескочити на легшу тему.

— Як ви навчилися кобзарській справі?

– Налаштовував музичні інструменти з колекції Івана Макаровича Гончара, а як виконавець починав із уроків Георгія Кириловича Ткаченка, мого кобзарського батька. Він же, своєю чергою, успадкував манеру виконання від Петра Древченка, а той — від Гната Гончаренка…

Павло обережно зробив на деревині тонкий надріз, легенько зачистив наждаком довго примруженим поглядом вивчав зроблене з відстані, поки озвався знову:

— Дев’яносторічний художник Ткаченко був ландшафтним архітектором та чудовим акварелістом. Він казав, що в наш технократичний час проникає у минуле завдяки воскреслим мелодіям. Він створив у кобзарстві новий напрям — реконструкцію традицій, тобто відродження і майстрування старовинних інструментів, які потребують певної манери виконання.

— А чим же тоді, на вашу думку, є та музика, яку виконують у консерваторії? — чоло Анастасії прорізала мімічна зморшка.

— Там академічна бандура і класичний репертуар. Але будь-який слухач віддасть перевагу Бортнянському в первинному варіанті — з виконанням на клавесині. Те саме стосується органних чи фортепіанних творів Баха й Генделя. Академічна бандура, по суті, не має власного репертуару.

— Тим паче вам варто було б виступити з концертом у консерваторії.

— Не думаю. Якщо знайдуться охочі, нехай приходять на «Кобзарську Покрову» до Києво-Могилянської академії. Наші виконавці там знані…

II

Цієї хвилини двері до кімнати відчинилися і увійшли двоє хлопців.

— Наші братчики, — Бортник повернувся до юнаків.

– Іван! — назвався старший із них, — а тут мене звуть Лірником.

— Артем, — білозубо всміхнувся другий, кремезний і кучерявий. А для свого гурту я — Ніндзя.

Він озирнувся по світлиці:

— Що сьогодні робитимемо?

Але всі замислено мовчали. Павло на витягнутих руках тримав перед собою недороблену бандуру, як і раніше, її вивчаючи, Іван і собі уважно до неї придивлявся, Настя, відчуваючи, що змерзла і зголодніла, сумно спостерігала, як вечоріє за шибками. І Артем примовк, дістав з полиці свічки, запалив у старовинному поставці, хоча під стелею і висіла електрична лампочка.

Тоді Лірник вийшов і приніс дрова, вправно затопив піч. По світлиці війнуло теплим духом, стало затишніше, схотілося згорнутися клубочком, замружитися й крізь нещільно заплющені повіки стежити, як тіні гуляють по білих стінах…

— Яка погода на Покрову, такою і зима буде. Якщо цього дня сніг землі не вкриє — не випаде ні в листопаді, ні в грудні, — не вгавав балакучий Ніндзя. — А як щодо бутерброда із салом? — і зашарудів пакетом з харчами, який був поклав спершу на ослін коло дверей. Хазяйновито, як у себе вдома, відчинив буфет, дістав тарілки, великого ножа з різьбленим держаком, спритно почистив кілька великих цибулин, заходився нарізати їх тоненькими кружальцями. «Віртуоз!», — сонно подумала Настя, заколисана теплом і увагою. По хаті війнуло запахом печеної картоплі. Стіл уже застелили скатертиною.

Двері знову грюкнули, й до товариства приєдналася жвава дівчина Василина, яка називалася ще й Мавкою. Балакун-Ніндзя повідомив, що Мавка — солістка їхнього етногурту. Далі прийшли ще двоє парубків, із якими Настю не знайомили, світлиця наповнилася людом і веселими голосами. Один з незнайомців зняв зі стіни інструмент і почав перебирати струни. Усі заговорили разом, і найголосніше — горлатий Ніндзя. Настя вже знала про нього, що він поки лише вчиться робити бандури і прийоми, які йому намагається передати Лірник, опанував не до кінця. Але якоїсь миті всі раптом замовкли, ніби за таємним знаком. Нарешті тихо заговорив Майстер, який досі не брав участі в розмові:

— Настю, ви потрапили на наше перше зібрання з часу літніх канікул. Покрова остаточно завершує осінні молодіжні «вудиці». Відтепер молодь починає збиратися на вечорниці та досвітки.

– І весілля, — засміялася Мавка. — А ти заміжня, Насте?

— Ні.

— Тоді ти наша. Бували хоч раз на вечорницях?

Дівчина не встигла відповісти, бо на порозі саме став новий гість. Білявого молодика в довгому плащі і шарфі представили як Енея, «в миру» — Руслана. Він, як повідомила Мавка, недавно закінчив режисерський факультет інституту імені Карпенка-Карого.

— Дивіться, що я приніс, шановні добродії! — гість театральним жестом розкрив пакет і дістав з нього стародрук. — Тут є згадка про славнозвIсного козака Мамая.

— Добре було б відтворити думи й пісні його часів, — подав голос Іван.

— А чому б і ні? — пожвавішав господар. — На моєму майбутньому диску буде, наприклад, «Дума про трьох братів азовських». Ось послухайте.

Він узяв бандуру і завів спроквола, немовби якимсь потойбічним голосом. Тонкий вогник свічки ніби ледь помітно здригався в такт речитативу Майстра, якого півколом обступила молодь. Довгокоса Мавка з квітчастою хустиною в руці чи то танцювала, чи виконувала якісь повільні магічні рухи в такт вогникові й повільним словам музиканта. Танок тіней по стінах і стелі тепер став уже цілком чаклунським. Настя застигла, вражена.

Перед нею ніби розчинився космос. Досі ніколи не спадало на думку, що можна так природно жити в контакті з минулим. Це нагадувало переселення душ. Та він справді характерник! Майстер замовк. Якусь хвилину ще панувала тиша, тримаючи енергетичний панцир співу навколо людей.

Однак Енеєві кортіло похвалитись трофеєм.

— Українці називали «мамаями» кам’яних ідолів на курганах, — заговорив він, гортаючи книгу. — То були здебільшого половецькі статуї у вигляді вагітних жінок і воїнів. Канонічні зображення козака з’явилися в часи народно-визвольних змагань в Україні. Люди вірили, що Мамай не загинув. Існує легенда, що в казематі він малим шилом накресли на стіні баского коня з чорною гривою. Не встиг лишень домалювати одну підкову, бо варта якраз відчиняла двері в’язниці. Сила характерника оживила коня. Мамай скочив на нього і рвонув геть. А в руках у катів залишився його старий чобіт, який і повісили замість Мамая.

— Ой, а в нас вірять у таке! — Мавка аж розчервонілася. — Я ж з Миколаївщини. У нас в Первомайську є такий краєзнавець… Так він каже, що народився козак Мамай у Побужжі. Там недалечко є острів Мамай. Ось у цій місцині, кажуть, ще до Запорізької Січі козацтво заснувалось!

Нінзя відклав ножа, яким щойно скінчив чистити печену картоплину і, ніби дражнячись, кинув:

— Але ж нема ніяких наукових підтверджень того, що те все не казки. Пишуть, наприклад, що Мамай — не ім’я, а одна з назв козака взагалі.

Майстер знав, що між хлопцями зараз розпочнеться суперечка. Один із них належав до людей, які беззастережно романтизують історію України, хоча був етнічним росіянином. Інший, задерикуватий Ніндзя, завжди під’юджував цього мрійника.

— Ти ніколи не замислювався про те, щоб створити фільм про козака Мамая? — несподівано запитав Майстер у Енея.

— Хіба що в манері арт-кіно, — з готовністю відповів той.

Власне, вони всі говорили про речі, давно відомі дівчині, але вкладали в свої суперечки особливий зміст, ніби хотіли продемонструвати гості, чим живуть, чим цікавляться, що вважають важливим для себе. Настя зрозуміла: це ідеологія братства, створеного ними, це той єдиний вихід, якого шукає для себе справжня українська душа, сентиментальна й романтична, котрій замало хліба буденного…

III

Ніндзя взявся провести Настю додому, тим більше, що мешкали вони в одному мікрорайоні. У хаті Майстра хлопець здавався надто балакучим, але зараз, коли залишилися вдвох, Настю це влаштовувало — її переповнювали враження.

— Добре, що ми з тобою сусіди! — радів Артем. — Раніше ми з батьками жили майже на околиці, за три автобусні зупинки від метро «Святошин». Тіснилися в кімнаті сімейного гуртожитку, заселеного аспірантами, молодшими науковими працівниками, кандидатами наук. Тоді, у вісімдесяті — на початку дев’яностих, усе Академмістечко жило ідеями Української Гельсінської Спілки, своїх дітей молоді науковці водили вчитися до народних майстрів у музей «Пирогів». З Павлом Бортником я познайомився в музеї Гончара…

В електричці вони сиділи біля вікна. Дівчина стомилася, та коли виринала з власних думок, виявлялося, що слухати нового знайомого доволі цікаво. А він все розповідав про майстер-класи, літні школи для юних кобзарів, семінари з народної творчості, конференції та міжнародні проекти.

— Напевне, саме з цього живе пан Павло? — сказала Настя. — Як на мене, в нього хворобливий вигляд. І, мабуть, йому дуже самотньо в хаті, коли немає гостей.

Артем кивнув і глянув їй у вічі, та вочевидь стримався, щоб не сказати більше. Помовчали. Нарешті, хлопець знову заговорив:

— У вісімдесяті роки за кобзарювання можна було загриміти в «каталажку». Бортник і такі, як він, виходили на Андріївський узвіз, на могилу студентів, загиблих під Крутами, чи на Замкову гору й влаштовували марші з прапорами. Він співав тоді мало знані стрілецькі та повстанські пісні, колядки. А дім, де ти була, придбали пану Павлу за гроші кобзарського товариства. Відтоді до нього звідусіль приїжджають новобранці вчитися ремесла. Сплять на підлозі, їдять мало, зате кажуть потім, що пережили справжнє духовне піднесення… Ми теж часто співаємо біля Михайлівського собору, Покровської церкви або в Національному музеї народної архітектури та побуту «Пирогові»…

— Це все не нагадує жебрацтво?

— Ну, хто як розуміє… У відповідності до власного рівня, — іронічно всміхнувся Ніндзя. — Кобзарство — це промовляння самої душі предків у стародавній музиці! Яке може бути жебрацтво сьогодні? Те, що в підземці — то робота, де є свої начальники, свої збирачі податків… Не плутай понять, будь ласка. Ми співаємо в людних місцях для того, щоб серце гордині, бо це, ти знаєш, смертний гріх…

Артем помовчав і стиха додав:

— Павло Бортник вважає, що дев’ятнадцяте і двадцяте сторіччя не виспівані. Я думу написав…

— Про що?

— Про Чорнобиль.

Настя гмикнула і знову втупилась у вікно. На поля вздовж полотна вже впала ніч. Жодної зірки не проблискувало у грузькій бруднуватій чорноті, лише вдалині мерехтіли вогники якогось полустанку.

— Знаєш, — і далі сповідувався юнак, — я довго був ніби на роздоріжжі. Хто зна, ким ти станеш: може, істориком або мистецтвознавцем? Це був момент захоплення старовиною. Коли я зробив свою першу бандуру, Павло написав на ній: «Нехай шашіль неслави не з’їсть її на стіні». Я відчув, що мушу будь-що продовжувати цю роботу. Але мені далеко до тих, хто нині зі сцени грає на старосвітській бандурі. Я ж обрав політех. Точніше, його мені обрали батьки.

— Чому тебе звуть Ніндзя? — запитала дівчина, мовби не чула цієї сповіді, й глянула на Артема впритул.

— Та це жартома. У нас усі мають якісь прізвиська.

— Навіщо?

— Так було заведено задовго до мене. Я прийняв цей порядок.

— Запорізька Січ була своєрідним військово-чернечим орденом — це ви за аналогією з нею, так? Ось Бортник — старий парубок, і ви його наслідуєте.

Артем розсміявся.

— Це тільки збіг. А втім, я й не думав про таке. Справді… У нас майже всі хлопці неодружені.

— Кобзарі мали таємну «лебійську» мову, пісні, танець, який був і магічним, і бойовим мистецтвом… — Настя спробувала викласти все досі прочитане на цю тему.

— Та годі тобі! Ми тебе ніби налякали, чи що… А звідки ти все це знаєш?

— Я з Таврійських степів, так само, як і Василина. У нас гарний шкільний музей, а я в ньому була за екскурсовода.

— То ти — розвідниця! — розсміявся Артем.

— Ні, я не налякана й не розвідниця. Я приїздила запросити пана Павла, щоб зі своїми товаришами заграв перед викладачами й студентами консерваторії, а він відмовився…

— Запишався, — пожартував Артем, але ніби зважив подумки й нарешті сказав те, про що мовчав раніше: — У нього складний період. Знала б ти, як він страждає! Закоханий у Наталі. Її батьки — українці, підтримують зв’язки з батьківщиною через діаспору. Ця жінка дуже хоче, щоб він перебрався до неї в Париж.

— То в чім же річ?

— У чім-чім! У нього ж місія! Його місце — тут.

— Тобто…Боже мій, цей Бортник вважає себе святим!

— Може, він і справді святий. А що подвижник — то поза сумнівом. Серце в нього болить за Україну.

— Нічого собі… — Настя похитала головою і замислилася.

Нарешті вони вийшли на перон київського вокзалу.

— А я скоро поїду, — Артем знову взявся заповнювати паузи в розмові.

— Навіщо?

— Куплю собі свитку. Немає в чому ходити на колядки, — він спіймав здивований погляд і пояснив: — Ми ж на Новий рік усім кобзарським товариством колядуємо у Києві. Зберігаємо традицію. І до вас додому прийдемо, якщо ти не проти.

Настя знизала плечима чи то від холоду, чи то у відповідь на ці слова. Щоб це було, якби на Різдво завалилася в квартиру отака компанія, та ше й із піснями? І ледь не перечепилася об щось на дорозі.

— Обережно! — підтримала її за лікоть якась жінка — мабуть, власниця валізи. — Вибачте, а це і є та електричка, що їде на Ірпінь?

Говірка виказувала жительку півдня. Чіпка засмагла тітонька мала вигляд марафонця, для якого біг навіть із такою валізою ніщо.

— Так, це та сама електричка! — Настя зніяковіло обсмикнула на собі плащ.

Артем, захоплений власними теревенями, не встиг притримати дівчину, коли та спіткнулася, і тому мав винуватий вигляд. До самого входу в метро розмова не клеїлася — кожен думав про своє. На станції «Льва Толстого» розійшлися в різні боки, щоправда, телефонами обмінятися встигли.

IV

Жінка провела очима симпатичну пару, піднялась у вагон, обрала собі місце, сіла і з полегшенням зітхнула. Ось і здійснила подорож фірмовим поїздом «Таврія». Ще трохи — і вона буде вдома, з рідними. Місто, звідки дісталася, Надія Миколаївна, вона так і не полюбила, хоч минуло вже понад двадцять років з часу одруження. Потрапила вона до редакції херсонської обласної газети за направленням з університету. Після всього, що стається у будь-якому творчому колективі, — болісного набуття життєвого і професійного досвіду, дружби і ворожнечі колег, нескінченних відряджень у райони, публікацій з проблемних питань, — кореспондент Надія Лось отримала посаду завідувачки відділу місцевого самоврядування. Таке запізніле кар’єрне зростання, у віці «під сорок» — звичайне явище для регіональної преси, тут на затісному майданчику товчеться надто багато «золотих пер». Журналістка не відчувала радості з приводу свого підвищення — знала, що волі все одно не дадуть. Робота без натхнення виснажувала, мріялося хоча б про кілька днів відпочинку.

Стосунки з чоловіком склалися товариські. Володя не втаємничував її у свої справи, вона ж розповідала про роботу лише найнеобхідніше. Чоловік і без її розповідей постійно залишався в курсі газетярських справ — зобов’язувала посада керівника одного з підрозділів обласного управління Служби безпеки. Втім, останнім часом у нього не складалися стосунки з начальством, вже подумував про відставку, тим паче, що стаж дозволяв. На Володимира Андрійовича Чубенка почали косо дивитися ще звідтоді, як він розлучився з першою дружиною і нарешті оформив громадянський шлюб із Надією Лось.

За час доволі тривалої журналістської практики Надія донесхочу наслухалася політичної тріскотні як лівих, так і правих. Часом вночі не могла заснути — мучив якийсь невідомий духовний голод, краяв душу незбагненний сум за мудрими, розважливими носіями вічних істин. Вони пережили вигнання з телеекранів, книжкових полиць. Де, в якому світі призначити з вами зустріч, наші розумні старі? Інформаційний і культурний простір заполонили молоді, галасливі, бездарні політики та шоумени.

Напевне, батько не спить, чекає її, так само, як вона чекала в дитинстві. Батько забирав її з садочка останньою. Тепер змінилися ролі. «Мій маленький тато!» — з ніжністю подумала Надя. Швидше б обійняти, погладити по зморшкуватій схудлій шиї під зріділим волоссям.

Вона прихилилася скроненю до жорсткої рами вагонного вікна, ледь-ледь всміхаючись своїм думкам. За вікнами було темно, не могла привітатися з місцями, знайомими змалку; та дарма: спогади, що жили глибоко всередині, поволі підіймалися на поверхню… Чи не перше, що запам’ятала в житті, — це страшний біль у вусі. До нього прикладають малесеньку подушечку з розігрітою гречкою, дівча верещить ще дужче. Батько кричить на маму, вона притискає до себе дитину. У кімнаті пахне шкварками, картоплею і кислою капустою, підсмаженими одночасно, — фірмовою стравою батька, яку він завжди готував на вечерю. Мама приходила зі школи пізніше. Зрештою, цей рейвах закінчується, бо Надійка, знесилена і голодна, засинає. Батьки навшпиньки скрадаються від ліжечка.

Не тільки під час хвороби — вона завжди любила репетувати. У дитсадку вихователька постійно їй втовкмачувала, що бридкішої у світі не існує. А Надійки просто хворіла на хронічний отит, в неї постійно текло з носа і живіт болів частіше, ніж у решти дітлахів.

Вона пригадує, як тато ніс її на руках і раптом зупинився перед натовпом. Це була рівна площина, трохи зеленої трави, гола земля. Усі люди дивилися в одному напрямі, на величезний сріблястий репродуктор, закріплений на почорнілому дерев`яному стовпі, і Надійка теж туди подивилася. Нічого цікавого, та люди чомусь стояли похнюплені, мовчки слухаючи голос, який лунав зі стовпа. Маленька Надя, звісно, нічого не зрозуміла. Лише потім, коли вона подорослішала, їй пояснили, що то було повідомлення про смерть Сталіна. Дивно, як така мала це запам`ятала. Чи випадковий збіг обставин — те, що батько в дитинстві пережив подібне, коли помер Ленін? Тоді теж був гучномовець, випало багато снігу, й усі люди, за словами Лося, невтішно плакали.

Вона могла пригадати в уривках і будівництво першої батьківської хати з саману — глини, змішаної з піском і соломою, що формувалась у великі цеглини. Надійка спостерігала за цим із вікна сусіднього будинку, куди її відносили батьки. Влітку сім’я Лосів переїхала в нову хату. У мами був такий щасливий вигляд! Тепер вони з чоловіком мали дві кімнатки й кухню. Десь приблизно з того часу Надійка і почала усвідомлено сприймати світ. І ось одне з найяскравіших вражень: вона лежить у ліжку, а мама до неї щось дуже виразно їй промовляє із радісним, сяючим обличчям. Вона купає Надійку у ночовках із літеплом, витирає її насухо м’якеньким пахучим рушником, згинає-розгинає на ліжку Надійчині ніжки, мала сміється від втіхи, зовсім ще не розуміючи маминих слів. Але вони звучать так ніжно й солодко, бо це говорить щаслива, весела, красива мама. А надалі, раз за разом дівчинка більше й більше звикає до маминих слів, і невідомо, як вони стають зрозумілими: «Коза-дереза, місточком ішла. Що ти їла, що ти пила? Нічого не їла, нічого не пила. Йшла через місточок, схопила листочок. Козині — лозині, баран, баран — буц!» — і дівча з щасливим сміхом наставляє лобика, щоб в нього легенько «буцнули».

Найулюбленішою розвагою у родині Лосів був пляж. Мама, сильна, енергійна, чудово плавала, її ініціативу в пляжних розвагах тато інколи називав надмірною. Вона перепливала річку, махала звідти рукою татові з Надійкою та поверталася назад. Батько ж ліниво простягався на килимку, не рвався купатися. Мама сміялася, дражнилася, мовляв, боїться води. А щоб не засинав на сонечку, раптово накидалася й боляче масажувала спину, поки вона не червоніла, наче від сонячного опіку. Надійчиним клопотом було єдине — не заходити у воду глибше, ніж по пояс, і стежити, щоб вітерець не здмухував панаму в річку.

Дорослі, за спостереженням Надійки, мали набагато цікавіше життя. Доньці відводилася роль мовчазного спостерігача. Лише тепер Надія гідно поцінувала відчуття захищеності подароване тим, що вона була часткою своїх батьків, перш за все — маминою невіддільною часточкою. А пізніше, коли це відчуття розчинилося в жаданому власному дорослому житті, Надія збагнула, чого їй постійно бракує. Бракує дотепер, але мами давно вже нема…

Батьки товаришували з кількома родинами, найтісніше — з родиною Сухарчуків, до яких у гості ходили частіше, ніж ті до Лосів. Друзі жили на крутому березі,й це Надійці здавалося таким гарним, романтичним, як у казці — коли хата високо над водою, а вниз веде крута звивиста стежина… Дядько Сашко відв’язував човна, всі сідали, й чоловіки гребли на середину річки, а жінки то верещали, чогось лякаючись, то сварилися, що неправильно гребуть, то реготали… Після казкового рожевого заходу сонця над дзеркальним плесом, коли в небо величаво випливав місяць, мама заводила улюблені пісні: «Місяць на небі, зіроньки сяють…». Тоді тато закохано дивився на неї своїми карими очима,і під його теніскою ще більше напружувалися міцні м’язи.

Чорнота за вікном стомила дужче за надокучливе стукотіння коліс. Надія глянула на годинник. Скоро північ. Шкода, син у відрядженні, в Ірпені буде тільки завтра надвечір. Хоч би швидше та станція! Чи вдасться серед ночі знайти таксі?

…Авто з шурхотом підкотило до високого цегляного будинку Лося. Усі вікна світилися. Господар у своєму улюбленому сивенькому кашкеті чатував біля воріт.

Надя мовчки припала до нього.

— Здрастуй, тату, — озвалася за хвилину, коли проковтнула клубок у горлі. — Що — вечеря, як завжди, на столі?

— Твоя улюблена страва — смажена картопля з кислою капустою.

— Татку, татку, ти геть такий, як колись! Тільки… ніби засмучений? Ходив на мамину могилу? Не дочекався, щоб ми разом пішли?

Батько мовчки дивиться у тарілку.

— Тату, ти з нами поїдеш на море?

— На Рив’єру чи на Багами? — у тоні прозвучало щось подібне до сарказму.

Батько був одним із тих, хто не зумів собі вчасно «вибити» ні путівок у санаторії, ні скористатися якимись іншими законними привілеями учасників війни.

— Наступного літа всі разом поїдемо на Азов, будемо там жити, як робінзони.

— Атож, найдешевший куток для туриста — шість доларів на добу. Читав у Жениній газеті.

— На Багамах дорожче, татку! — засміялася Надія.

Батько замислено перетирав посуд, а вона не квапилася залишати його наодинці з тими думками, що непокоїли старого та не просилися до сповіді. Дивилась на згорблену роками спину, сиву потилицю з поріділим волоссям і мріяла про спокійний сон у рідному ліжку, під рідним дахом, який, можливо, нарешті подарує бодай трохи жаданого заспокоєння, вдоволення життям.

V

Уранці Надія забігла до редакції районної газети, де працювала ще студенткою, погомоніла зі старими друзями, зателефонувала до земляка — народного депутата. Василь Якимчук, з яким домовилася про інтерв’ю, за словами земляків, відірвався від народу. Кому ж, як не «Лосисі», його давній знайомій, повернути заблуканого до землі звідки він родом? Адже саме її публікаціям він був зобов’язаний якщо не своїм злетом, то принаймні порівняно легким проникненням у владні коридори області. Але Надіїна пропозиція щодо інтерв’ю захвату у Василя Даниловича не викликала. Він охоче зустрівся б із представником центральних медіа, та ба — ще не доріс до справжніх столичних масштабів. Тому, хоч знехотя, погодився зустрітися з провінційною журналісткою.

На Шовковичній, у приміщенні парламентського комітету з питань самоврядування, регіональну газетярку довго не пропускали всередину. Помічниця депутата, яскрава білявка в міні-спідничці, щось наплутала, і перепустку Надії видали тільки за півтори години. При цьому оглянули з голови до ніг, змусили засоромитися збитих підборів на торішніх чобітках і немодного плаща.

— Агов, кого я бачу! — з награною привітністю вигукнув Василь Данилович, коли стала на порозі «бойова подруга» минулої доби, незмінна репортерка всіх комсомольських конференцій. — Ти працюєш, як і раніше, у Довбуша?

Якимчук знав, що вона не зносила такого тону. Завжди виправляла, що працює не в якогось там пана, а в друкованому органі обласної ради. Та нардепу було начхати на почуття гості. З таким само вдаваним зацікавленням він заходився розпитувати про справи в області. Давненько, давненько не бував… Сама розумієш — столичний ритм життя…

— Розруха, книгарні закриваються, шкільні бібліотеки зубожіли до краю, — Надія сухо викладала факти.

— А чого ж дивуватися? Тут навіть у Національній бібліотеці імені Вернадського через брак коштів передплату зарубіжних видань призупинено, — похизувався він своїм доступом до столичних джерел культури.

Надія дивилася на вгодованого чолов’ягу що розвалився в зручному кріслі. Міркує зараз, напевне, чи є сенс запросити землячку на обід кудись у ресторан, чи провести зустріч за скороченим варіантом, бо, мовляв, часу обмаль.

Він поцікавився:

— Ну культура, звісно… З цим зараз сутужно скрізь. А як сільське господарство?

Надія посміхнулася:

— Теж, мабуть, як і на Київщині — половина полів не обробляється, бо нема кому працювати на землі.

— А як промисловість?

Ага, зондує ґрунт — потрібно ж бути в курсі того, що хвилює виборців.

Надія з нудьгою зітхнула:

— Бавовняний комбінат приватизовано за копійки. Тепер пакети його акцій за ринковою ціною перепродують «потрібним» людям. Консервний комбінат кілька років тому прихопив відомий тобі бізнесмен. Тепер уся продукція іде на експорт. Більшість підприємств збанкрутували й перетворилися на купу мотлоху. Ще не так давно в Міністерстві аграрної політики піарили проект відродження комбайнового заводу. А сьогодні там зарплату не виплачують, житло не будують, у гуртожитках через борги вимикають світло і гарячу воду. Люди виходять мітингувати й оголошують голодування. Швейна фабрика… На її території тепер зводять розважальний центр з гральними автоматами. Електромеханічний завод клепає якісь другосортні деталі, його зневірене керівництво мріє про інвестора. Суднобудівний — виставили на продаж. Ніяк не погасять заборгованість з виплати пенсій. Люди масово виїздять на заробітки до Польщі, Греції, Португалії, Італії, а найбільше — в Росію… Теж, напевне, скажеш що таке нині скрізь?

Парламентарій почухав потилицю, потрусив ногою в лискучому черевику, крутнувся в кріслі, дістав із найближчої шафи грубенький бюлетень з діаграмою — черговий випуск відомої соціологічної служби з результатами опитувань виборців.

— А за кого голосують?

— Васю, хіба ти не знаєш? Херсонщина забезпечує підтримку всього лівого спектра парламенту! Там тільки й пасуться соціалісти, комуністи, соціал-демократи… Із центристських політичних структур непогано себе зарекомендувала народно-демократична партія, найгірші позиції в рухівців. Ну, обстановку сяк-так вивчив? То, може, почнемо?

Василева лисувата голова схилилася над столом. Блимнули скельця окулярів. Волохата рука знехотя зібгала аркуш із щойно роздрукованим текстом. Це були запитання журналістки, напередодні надіслані з Херсона електронною поштою.

— Надю, навіщо ставити запитання, на які відповісти я не зможу? На біса ти мені мізки париш? — він пронизливо втупився в неї через стіл поверх скелець окулярів.

— Що ти маєш на увазі?

— Та ось хоча б це: «Чи існують, на ваш погляд, якісь розбіжності між парламентом і Президентом?» Так от, я відповідаю: ніяких розбіжностей нема! А хто хоче їх виявити, нехай спочатку подумає, чого домагається, роздуваючи цю тему.

Хто б сумнівався! Бюрократ і демагог залишиться бюрократом і демагогом, хоч би в який колір його перефарбовували соціальні зміни. Вузенькі щілинки очей над дорогою оправою — оптичний приціл снайперської гвинтівки. Тебе взяли на мушку. Тебе візьмуть і за горло, якщо ти й далі морочитимеш голову зайнятій людині.

Смішно було б запитувати у Василя про його політичну орієнтацію. Він із тих, хто завжди «сам за себе», і в пошуках кращого місця поміняв не одну парламентську фракцію. Поміняє ще сто разів, якщо так буде потрібно йому. Кілька місяців тому Якимчуків син потрапив у аварію, подруга, що з ним їхала, опинилася в лікарняні з поламаним хребтом. Виборці, як завжди, нудно обурювалися: як не сором ганьбити звання «слуги народу» скандальними пригодами синків після гулянь у нічних клубах, та й на чиї ж то гроші? Тому для підправлення іміджу нардепа було ініційовано інтерв’ю. На цьому в першу чергу наполягав редактор обласної газети, який підтримував із депутатом добрі стосунки. Ось чому Надії несподівано «подарували» відрядження до Києва. Що ж вона витисне для газети з цього горе-інтерв’ю? Муситиме заспокоювати виборцями пустим дифірамбом їхньому «обранцеві»…

VI

Якби-то повернути її молодий запал, який херсонські будні давно загасили! Зараз час для людей енергійних, тих, про кого кажуть «у тонусі»… Поглинута думками, Надія швидко йшла бульваром Шевченка, місцями своєї юності не впізнаючи, не помічаючи їх. Проминула червону будівлю університету. Ну що вона зараз може вдіяти в своїй редакції? Місцевій пресі за центральною ніколи не встигнути. У регіонах відсутня достовірна інформація, а інтернетом її не заміниш. Особисті контакти журналістів і політиків — єдиний вихід. Але, знову ж таки: якого сорту політики, така від них інформація — ось як у неї сьогодні. Теперішнє інтерв’ю з нардепом Якимчуком, напевне, оспівають як спільний успіх колективу редакції. Але що ця жадана для редактора публікація дасть виборцям Якимчука, що пояснить, яку надію вселить? Сміх та й годі…

Колись вона спробувала зустрітися з представником опозиційної фракції з приводу скандального розслідування корупційних дій у Генічеську. На телефонний дзвінок журналістки озвався юний дівочий голос, і з таким манірним придихом, ніби цієї миті шеф погладжував під столом стегно секретарки. Парламентарій був зайнятий. Надія телефонувала за кілька днів. Той самий голосок повідомив про відмову нардепа спілкуватися з херсонською журналісткою. Мовляв, справа на стадії досудового розгляду, про попередній розголос не може бути й мови. А за день до того «делікатний» депутат привселюдно висловився з приводу недавнього убивства головного редактора інтернет-видання «Українська правда» Георгія Гонгадзе і навіть дозволив собі прозорий натяк на замовників злочину.

Надія знала кілька дивних смертей журналістів. І щоразу йшлося про випадки, «не пов’язані з їхньою професійною діяльністю». То були здебільшого газетярі регіональних видань. А добиватися правди десь у Петрівці чи Харцизівці набагато важче, ніж у столиці. Спілка журналістів України з приводу загибелі колег висловлювала лише несміливі припущення.

У мартирологу загиблих працівників засобів масової інформації могло б з’явитися прізвище Невінчаних — подружжя журналістів, які «ставили перо» Надії Лось. Таємничу загибель запорізьких газетярів спочатку кваліфікували як нещасний випадок. Потім справою зацікавилися компетентні органи. Так Надія познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком. Ось уже двадцять років вони разом. А чи випадково Надіїні вчителі загинули в автокатастрофі — невідомо й до сьогодні.

Ірпінь зустрів її рясним дощем. Бігла, зіщулена перестрибуючи калюжі, й думала: якби ж хоч сьогодні Женьку раніше відпустили з роботи! Так сумно навіть у батьківській хаті, здається, їй ще не бувало.

Але Женя вже виявився вдома. Кружляючи кімнатою перед дідом, він тримав, як орден, розгорнутий номер газети із ще відчутним запахом друкарської фарби.

— Мамо, тут моє перше інтерв’ю! — син сяяв від гордощів.

Цікаво, з яких спонукань Чорнята здійснив цей напіврекламний трюк. Таке інтерв'ю — не подвиг, чого він хоче від Женьки? — думала Надія Миколаївна, скидаючи промокле взуття. А потім з посмішкою пригорнула свого найріднішого колегу:

— Вітаю, любий, ти ростеш на очах! — глянула на великий парадний портрет депутата на першій шпальті: — Ну що, Шевченко задоволений?

— Коли я йому зателефонував, він сказав, що вже рано-вранці сам купив газету в кіоску і дуже вдячний мені!

— Охолонь, — мати жартівливо струсонула свого малого кулачком у плече. — Думаєш, він тебе впізнає десь у кулуарах Верховної Ради?

— Ще й як впізнає! — Євген нетямився від захвату.

– І не сподівайся. Навіть якщо вам ніде буде розминутися, вітайся з ним лише тоді, коли дасть зрозуміти, що говоритиме з тобою.

— Ти щось не в гуморі сьогодні, ма!

Їй стало шкода, що ось так взяла і здуру зіпсувала дитині свято. І все одно хтось лихий смикав і смикав за язика.

— Хай краще я тобі трохи раніше скажу, що добре знаю, потім менше буде розчарувань. У можновладців стосунки із журналістами, як із повіями — уночі в захваті, а вранці вже незнайомі.

— Отакої! — не втримав Микола Петрович, який в окулярах порпався на полицях старої книжкової шафи. — Зовсім розстроїла хлопця.

Надія рішуче поставила сумку на стіл і задерикувато глянула на обох по черзі.

— А це щоб не захоплювався професією безтямно, а підходив тверезо. Привабливого в ній багато, а водночас немало бруду. Ось ти, Женю, певно, плануєш займатися своєю економікою, досконало оволодіти матеріалом, робити класні матеріали, читачам очі відкривати на те, чого вони досі не знали… А насправді — редактор вивчає тебе на предмет того, скільки можна заробити на тобі, посилаючи тебе то туди, то сюди по так звані актуальні інтерв’ю напередодні виборчої кампанії. На кожному підприємстві є прибуткові і збиткові виробничі ділянки. Відділ економіки належить до прибуткових.

Євген слухав зі схрещеними на грудях руками.

— А збитковий відділ газети? — іронічно поцікавився він.

— Політика, любий мій. Те, куди ти рвешся, а тебе не беруть. Усі ризиковані публікації, в яких фігуруватиме опозиція, Чорнята «гаситиме» ситим патяканням грошовитих мішків незалежно від їхнього політичного забарвлення. Ось саме такі публікації ти й готуватимеш.

Під напруженими поглядами батька й сина вона пройшла до спальні, де з відчуттям огиди стягла з себе пропахлий сигаретним димом діловий костюм. А на столі вже парував чай і апетитно запахла смажена картопля. Чоловіки розставляли закуски. З’явилося шампанське. Надія вийшла до них у смугастому халаті.

— Затям собі, що зміна власника газети, — а тепер це ваш редактор, — означає зміну і кадрової політики, і системи оплати праці, і стосунків з профспілками. У цій грі рахунок буде на користь роботодавця. Ти все це на собі відчуєш. Єдине, від чого не можу тебе застерегти, — викривальні публікації, журналістські розслідування. Таких, як ти, не втримаєш на короткім повідку. Кажу це на той випадок, якщо Чорнята піде проти влади ва-банк. Хоча, не думаю, що він зважиться. У будь-якому разі, хоч би як не склалася твоя журналістська доля, прошу тебе, будь обережним!

І вона тихо, повільно вимовила слова, яких насправді не збиралася говорити:

— Не існує такого редактора, який би не хотів пропіарити своє видання. А випадок з Георгієм Гонгадзе — надзвичайно потужний піар. Тільки для кого — це загадка. До речі, наскільки мені відомо, Гія шукав за кордоном дечиї банківські рахунки, а далі з ним сталося нещастя…

Євген широкими кроками міряв кімнату.

— Ну ти й загнула, ма! Хто зна, чи знадобиться така порада, але все одно дякую… Боже, я за цією газетою зовсім забув!

Він ляснув себе по лобі й зник у кухні, звідки за мить виринув з букетом.

— З приїздом! Давай про приємне. Знаєш, що я маю з цього інтерв’ю? Одне гарне знайомство. Хто-хто, а Настя Невінчана вже точно впізнаватиме мене за будь-яких обставин.

— Настя Невінчана? Це ж дочка моїх загиблих друзів із Запоріжжя! Бідолашне дівча. Її батьки, до речі, теж були журналістами й обоє загинули в дорожній аварії…

Надія якусь мить подумала, чи варто, але все-таки сказала:

— За доволі загадкових обставин… Згодом опікуном Насті став Ігор Самохін, тоді ще заступник херсонського «губернатора», — провадила вона. — Не знаю, куди він потім подівся. То Настя тепер у Києві?

— Авжеж!. Самохін тусується в партійних колах а Настя навчається на юрфаку і працює помічницею в того самого Бориса Шевченка. Якось я її бачив тут, в Ірпені, — сказав Євген.

— Сюди багато киян приїздить, — долучився до розмови старий Лось, відкорковуючи шампанське. — Тут же Центр кобзарського мистецтва.

Микола Петрович років із десять був депутатом Ірпінської міськради й полюбляв часом нагадати про свою роботу в комісії зі збереження національної культурної спадщини.

З цієї хвилини в Надії поліпшився настрій. Ніби вперше помітила, яким дорослим став її син. Таке й раніше траплялося. Одного дня, коли Женя був ще зовсім маленьким, вона глянула на сина й несподівано для себе зрозуміла, що його очима дивиться нове покоління і її дитя вже сьогодні у чомусь мудріше за неї.

Розділ третій

I

Редакційний гул перестав заважати. Тепер він уже налаштовував на роботу. Євген занурився в аналітичну статтю й незчувся, коли підійшов обід. Чубенко за графіком здав економічну сторінку й замислився, з чого почати підготовку наступної сторінки, коли до його самотньої келії по-свійськи зазирнув сам Дмитро Чорнята.

— Ходімо, поговоримо.

У кабінеті шефа останнім часом змінилися божки. Хоча над столом, як і раніше, висів офіційний портрет Президента, кудись у невидимий куток було відсунулася рамка з фотографією улюбленого Генпрокурора. Поменшало брязкалець — сувенірів, якими донедавна закидали редактора численні візитери.

— Ти вже маєш, що поставити на вівторок? — поквапливо спитав шеф і, не чекаючи на відповідь, промовив значуще: — Завтра підеш на форум «Україна і XXI сторіччя». Будуть присутні Президент і прем’єр. Визначиш за обстановкою, у якому вигляді подавати матеріал.

Шеф опустив очі, ніби вчитуючись у шпальту. Як на керівну вказівку — сказаного було замало. Хлопець завмер посеред кабінету, однак на лукаво-простакуватому обличчі шефа не вловив і натяку на бажання говорити далі. І це все? Отже, на форум запрошують пресу. А страшне обвинувачення, висунуте опозицією через загибель Гонгадзе? Чи питатимуть про це журналісти? І яку роль відведено йому, Євгену, на цьому заході — протокольного статиста?

Обминаючи розгубленого Чубенка, редактор швидко вийшов із кабінету й подався до заступниці. Та сиділа за столом із замисленим виглядом Сафо; її прозорий мов у русалки, погляд було спрямовано кудись удалечінь, а на устах вигравала тиха посмішка. Картинка плавала на моніторі, марно силкуючись привернути її увагу. З колонок лунала заспокійлива музика.

— Що ти таке написала знову? — Чорнята потрусив перед носом Каперс шпальтою, з її памфлетом, що рябів редакторськими правками.

— Ви з чимось не згодні? — Лера хижувато випросталась, іронічно кивнула, певно, в бік Печерських пагорбів. Потім глянула на правку і виклично додала: — А хіба в України є зовнішня політика?

Обоє раптом озирнулись — у дверях застиг Чубенко. Він скористався короткою паузою, щоб настирливо перепитати:

— Куди й о котрій годині мені йти?

— Політехнічний університет, десята ранку, завтра, — сказав редактор відвернувся й знову гнівно труснув шпальтою в Лери перед обличчям.

Вона нервово крутнулася в кріслі. Це означало: Чорнята дістав до печінок.

— В України відсутня власна зовнішня політика, так само, як і економіка, — голосно, з притиском повторила вона.

Хлопець вийшов і зачинив за собою двері. Він не мав права втручатися в розмову. Що ж до економіки, то з цього приводу таки міг би висловити власну думку.

Наступного дня кореспондент «Моєї України» одним із перших прийшов на форум у Політех. Користуючись вільними хвилинами, зазирнув до тамтешнього музею, про який багато чував. Збудований понад сто років тому на кошти цукрозаводчиків, політехнічний інститут чарував архітектурою в неороманському стилі. Євген якось уві сні блукав ось такими трішки похмурими коридорами. У високих склепіннях переходів ніби крилася таємниця, виникало відчуття наближення до ареопагу найсвітліших умів країни. Чубенко пройшов кімнатами музею. Колиска вищої технічної освіти могла похвалитися іменами багатьох корифеїв. Але від темних штор відгонило забуттям склепу.

А тим часом у залі засідань наукової ради вже займали місця корифеї нинішні. Керівник Національної академії наук Борис Патон недовго самотньо сидів у президії. Щойно приїхав глава держави, другий термін його президентства лише днями розпочався. Нарешті з’явився прем’єр, який устиг прославитися не одним скандальними запізненнями, але цього разу таки останньої хвилини зайняв своє місце. Євген принишк, зблизька розглядаючи найвищих осіб.

Перед тим, як зійти на трибуну й прочитати доповідь, Президент приязно поручкався з усім першим рядом, де розмістилися науковці зі світовими іменами. Вигляд ще не старого по-військовому підтягнутого чоловіка справляв якесь подвійне враження. Звичний темно-синій костюм, скромна блакитна краватка. Його важко було запідозрити у прихильності до модних, дорогих брендів. Вираз обличчя — невиразно-доброзичливий, той самий, що й на безлічі знімків. Таке обличчя могло належати як спритному ділку з півдня Італії, так і посттоталітарному вождеві на кшталт Фіделя Кастро. Але очі видавали в ньому людину запальну — надто вже блищали, мабуть, від збудження. Забагато гасел він мав за мить виголосити перед розкішною низкою вітчизняних геніїв.

«Цю людину опозиція звинувачує у зникненні журналіста», — подумав Чубенко, звіряючи невиразні відчуття зі здоровим глуздом. Розум велів уважно слухати доповідь. Однак цієї хвилини погляд ковзнув поверх заповнених рядів і зупинився на гарненькій голівці дівчини в світло-сірому костюмі. «Настя!», — зрадів Євген. Вона, щось пояснюючи, передавала папери Борису Шевченку.

Зал слухав промову українського Мойсея, який обіцяв вивести народ до землі обітованої. Слабкий поступ народного господарства, яке досі лежало в глибокому нокауті, давав надію на краще: розпочалося зростання внутрішнього валового продукту. Проте країна на порозі другого тисячоліття мала вигляд обділеної долею. Жалюгідне місце в міжнародному розподілі праці, неготовність до інтеграції у світовий інформаційний і культурний простір, не завжди коректний контроль з боку Міжнародного валютного фонду…

Президент говорив:

— Країна ризикує опинитися на узбіччі цивілізації, якщо не зважатиме на загрозу олігархічного впливу. Протягом минулих років у нас реалізовувалась економічна модель, якою скористалися країни Латинської Америки та Африки.

Кращі уми держави велично зберігали мовчання. Дискусії не було. Втім, один з професорів звернув увагу на диференціацію доходів населення, що сягнула співвідношення одного до п’ятдесяти. Як застеріг інший провідний економіст, найближчими роками це могло призвести до соціальної революції. Але крамольні думки потонули у піднесеній риториці решти промовців.

Хоча політики поквапилися запевнити, що тепер електорат матиме справу «з новим Президентом», у таке перевтілення слабенько вірилося. Ніхто й раніше, під час першого президентського терміну, не заважав главі держави просувати науку. Натомість передній край реформ відступав далі й далі, а наукова думка, що не знайшла гідної оцінки в рідній країні, дедалі активніше перетікала в іноземні високі технології. Однак керманич не пояснив, як зупинити «витікання мізків» із країни, у бюджеті якої постійно знижується фінансування на розвиток фундаментальної науки. На той час більшість академічних інститутів перейшла на стадію злиденного існування.

У тезах, виголошених главою держави, вгадувався підтекст, доступний тільки втаємниченим. Це було, так би мовити, зашифроване послання Чемберлену. Гарант Конституції вимагав негайних заходів з подальшої трансформації суспільства. Це мали бути структурні зміни в економіці та інституалізація. Запропоновану Президентом стратегію економічного і соціального розвитку «деякі посадові особи» сприйняли, за його словами, суто ритуально. У голосі головного промовця з’явилися металеві нотки. Він заявив, що не займатиме відсторонену, споглядальну позицію як глава держави. Мабуть, прем’єр прийняв ці попередження на свою адресу, бо застиг у президії з таким виглядом, неначе кілка проковтнув.

Президент закликав обмежити вплив олігархічних структур на державний апарат. Євгена це насторожило. Дії Пасічника свідчили саме на користь скасування пільг і припинення десятків енергетичних схем, які приймалися келійно попередніми урядами. Однак керманич країни був вочевидь незадоволений своїм прем’єром.

Оголосили перерву. Женя поквапливо кинувся по свій диктофон, залишений біля підсилювачів, на ходу перевірив батарейки. На іншому кінці зали Настя, широко посміхаючись, проходжала пліч-о-пліч з незнайомим Євгенові кремезним молодиком, не здогадуючись про присутність Чубенка.

— Привіт! — виріс перед ними Євген зі стурбованим виглядом. — Знаєш, наш редактор хотів би ще однієї публікації.

Молодик миттю випарувався, хоча й не втримався від того, щоб озирнутися здаля. Дівчина уважно глянула на Євгена очима, схожими на чорні вишні. А він забув, що хотів сказати. Настя, напевне, збагнула причину цього заніміння і розсміялася.

— Ну то як справи, Женю? — й відкинула довгі прямі пасма за плечі.

— Ти така гарна — хоч стрибай у воду. А що скажеш стосовно кави й прогулянки в парку?

Прогулянка таки відбулась, і в ході її з’ясувалося, що обоє обожнюють степ і ковилу, папороть і плавні. Таврійська говірка виказувала обох. Однолітки, вони могли навчатися в одній школі, але зустрілися тільки тепер, у столиці. Настя подумала: «Чому не раніше?» — і при цьому спокійно запитала, про яку публікацію йдеться.

— Та це так, на майбутнє, — відмахнувся Євген. — А що подейкують у Верховній Раді з приводу народження «нового» Президента?

— Кажуть, що найголовніший позитив — призначення Пасічника на посаду прем’єра. Мовляв, це людина, не пов’язана з корумпованими колами. До здобутків останніх місяців зараховують початок реформування в агропромисловому комплексі. До негативу — надмірну увагу до майбутнього референдуму. Тобі, певно, відомо, що з цього приводу у Раді Європи виникало багато запитань. Зростання впливу силовиків — теж мінус. Не задоволені в парламенті й відставкою прозахідного міністра закордонних справ, і згодою Президента на приватизацію газотранспортної системи. Що ж до боротьби з олігархами, начебто наслідуваної від керівника Росії, то цю зміну напрямку вітру пояснюють всього-на-всього зміною фаворитів.

— О, то в чуття на ключові моменти! У журналістиці себе не пробувала? Дякую. Можна буде з тобою радитися й надалі?

— Звичайно, — Настя простягнула запрошення на концерт автентичної музики. — Приходь у Могилянку. Буде цікаво.

— Не сумніваюся. Ти будеш?

— Обов’язково!

Цей день і надалі Євген згадував як щасливий.

Останній же коментар подій він отримав від діда, який упродовж дня сумлінно дивився випуски новин, завдяки чому склав свою думку щодо поступу України в наступному тисячолітті. Микола Лось сам забажав ознайомитися з матеріалом, який Женя приніс із форуму. Прочитав і замислився. Вочевидь, його щось бентежило.

— Я назву це «Урок моралі», — похвалився Євген.

Микола Петрович похитав головою:

— Чиєї моралі?

— Моралі наступного покоління. Цей урок повинні були дати найвидатніші вчені, філософи, політики.

— Згоден, повинні. А дал? Ти просто перелічив проблеми, про які йшлося.

— Якщо є сумнів, тоді заголовок матиме подвійне тлумачення. Нехай читач думає і обирає, — впирався онук. І додав: — Я хотів цього.

— Моє лосенятко! — посміхнувся дід. — Гадаєш, що живеш у правовій державі. Насправді в моралі тих, хто при владі, нічого не змінилося з бозна-яких часів!

Микола Петрович узяв до рук зачитану книгу й звично розгорнув.

— Слухай-но! Я цю сторінку за багато років на пам'ять вивчив і відкриваю з першого разу. Це «Літопис самовидця». «Бо самі державці на Україні не мешкали, тільки уряд держали, і так о кривдах людей посполитих мало знали…» Ще в сімнадцятому столітті, як засвідчує інший козацький літописець, Самійло Величко, про Україну говорили: «Край, немовби друга обітована земля, що кипить молоком і медом». Нам не треба Мойсея, ми вже тут, на своїй землі, але так і не змогли самі собі дати ради.

Євген закопилив губу. Ну, вміють же все зіпсувати — що мама, що дід. Та ж психологія в людей кожного покоління своя, як можна її нав’язувати нащадкам! Нове покоління гнучкіше, здатне на таке, чого старші ніколи не зрозуміють…

II

У журналістських колах ходив жарт, що, мовляв, кожний «пристойний» український олігарх повинен мати не просто прибутковий бізнес, а й власну офшорну зону, засіб масової інформації і, бажано, парламентську фракцію. Певна річ, працюючи, скажімо, у харчовій промисловості, олігархом не станеш. Цю галузь демонополізовано до останньої кав’ярні. Великий капітал роблять у сферах природних монополій — енергетиці, нафтогазовому секторі, металургії. Але було б дуже прикро, якби Україна стала державою, економіку якої потрібно вивчати із запитання: «Чия людина?» Саме таке спадало на думку Євгену, коли президентська рать наприкінці року зчинила пошуки «винних».

Небачене досі подорожчання продовольства і бензину протягом останнього півріччя вдарило по кишені багатьох — і тих, хто підраховував кожну копійчину, і так званого середнього класу. Можливо, прості люди не здатні були чітко класифікувати олігархічне зло, однак вони вже мали справу з наслідками господарювання монопольних структур і теж дещо зрозуміли. Винним, однак, призначили насамперед Антимонопольний комітет, який не знати чому не спрогнозував загроз навколо спільних підприємств. Саме вони, ці СП, відмовилися постачати нафтопродукти в Україну після позбавлення пільг — якраз напередодні сівби.

Парламентська більшість волала, що не можна й надалі наражати країну на кризу намагаючись у стислі терміни прийняти необхідні закони. Марно керівник Антимонопольного комітету благав створити нове конкурентне право, яке б відповідало стандартам Європейського Союзу. Проєвропейському фахівцеві дали зрозуміти, що вистачить і власних законодавчих зусиль. Але минуло півроку, а закон про економічну конкуренцію й досі коригували у профільному комітеті Верховної Ради. Гладіатори несформованого ринку, — саме так можна було назвати працівників Антимонопольного комітету, — залишались роззброєними.

Проте Чубенку здавалося, що насправді все не так уже кепсько. Потрібно тільки, щоб критична маса ринкових реформ. На одній шальці терезів журналіст бачив нового прем’єра з його антикорупційною політикою, на іншій — безликі монопольні утворення, що зросли на бартері, натуроплаті, давальницьких схемах та пільгах, наданих урядом у попередні роки.

Євген помчав до редакції, щойно скінчилася прес-конференція Антимонопольного комітету. До здачі матеріалів у номер залишилась якась година. Був четвер, найбільш завантажений день тижня, отже у редакції — веремія, наче перед кінцем світу. Увечері на Євгена чекала зустріч з Анастасією, мали разом піти на концерт кобзарської музики. Хлопець на бігу зжував сухий хот-дог, запив чаєм уже у робочому кабінеті і за сорок хвилин видав на-гора свою продукцію.

— А що, не було змоги взяти коментар у когось із фахівців? — підозріливо поцікавилася Лера, ліниво переглядаючи Євгенів матеріал.

— Та я ледь устиг і це написати. Я ж не з інтернету скачав, сам ходив. Коли ж мені було ще експерта шукати? До цієї теми я ще повернусь у великому матеріалі, — виправдовувався новачок.

— Навіщо? — заступниця редактора тішилася всевладдям. — Якщо напишеш докладніше, ніхто не читатиме. Кому цікаві якісь там спеціальні закони? Та й ще дивлячись, як напишеш…

Євген спіймав себе на думці, що кожне його спілкування з Каперс відбувається у нього ніби за одним і тим самим сценарієм. «Де б узяти гранати зо дві й підірвати кубельце?!» — подумав він, безпорадно оглядаючи Валеріїні володіння. Та наступної миті заспокоїв себе. «Тихше, тихше, ти прийшов сюди вчитися…»

Якщо день розпочався погано, чекай неприємностей і надалі. Цей четвер не став винятком. Приміщення Могилянки, де мав відбутися концерт, вразило своєю порожнечею. Женя вже привчений до високих зібрань у розкішних залах, був прикро вражений більш ніж скромним виглядом прославленого університету.

Послухати автентичну музику прийшли нечисленні шанувальники. Поки хлопці розташовувалися на сцені, Настя скористалась моментом, аби познайомити свою тітку, викладачку консерваторії, із «гуру» старосвітської бандури. Дівчина повернулася стурбованою.

— Ти знаєш Артема, який їздить до Павла Бортника в Ірпінь?

— А, такий симпатичний, середнього зросту, схожий на Алена Делона?

— Точно. Отже, знаєш. Так от, його заарештовано.

Артем Тесленко, син викладача і аспірант Політеху, відучора сидів у слідчому ізоляторі Косівського райвідділку міліції за підозрою в розповсюдженні наркотиків. Хлопець розповів матері, що в його рюкзаку нібито знайшли патрони. Звернули увагу також на печатку Київського політехнічного інституту, виготовлену з деревини.

За все це можна було поплатитися кількома роками в’язниці.

Євген стрепенувся від несподіванки.

— Звідти дзвонили?

— Так. Телефонував Артем. Додому.

— Ти віриш у ці звинувачення?

Настя гостро глянула на хлопця.

— Нісенітниця. Його підставили.

— Тобто?

— Хто зна… Він був сам. Поїхав на Гуцульщину по свиту для колядування, у селі купив. Задешево якась жінка продала. Тепер він згадав: вона чомусь дуже пильно подивилася в обличчя. Пішки повертався до Косова. А за півгодини на дорозі наздогнали двоє міліціонерів. Затримали. Каже, наркотик і патрони підкинули йому в сумку непомітно, під час обшуку.

Концерт прослухали неуважно, прокручуючи подумки розмову. Про тітку забули, мовчки вийшли на вулицю. Євген розгледів Настине напружене обличчя. «Невже… вона кохає цього… Артема?»

— Мати Тесленка розраховує на твої зв’язки? — різко поцікавився він.

Дівчина неуважно кивнула:

— Але Борис Шевченко, на жаль, зараз у Страсбурзі.

— А твій дядько? Адже тепер він міністр…

– Ігор Леонідович у Кремлі, на переговорах з «Газпромом».

Знову запала мовчанка. Чубенко покусав губи, подивися на свої нігті й несподівано для себе запропонував:

— Здається, я зможу тобі допомогти. Треба зв’язатися з моїм батьком. У нього є колеги в Києві, вони витягнуть хлопця з буцегарні.

Настині очі враз спалахнули. Вона схопила Євгена за руку, уривчасто вигукнула:

— Мерщій ходімо! Треба негайно зателефонувати. Краще з мого дому. Їдьмо на Льва Толстого.

III

Надія Миколаївна відразу підняла слухавку. Сказала, що батько на роботі. Хоча в сім’ї вважали, що негоже звертатися за робочим телефоном у приватних справах, Євген, не вагаючись, набрав прямий телефон полковника Чубенка.

— Ти де? Чекай на мій дзвінок, — відповів батьків голос.

За кілька хвилин Женя все розповів.

— Ти готовий поручитися за цього хлопця? — ще раз перезапитав Володимир Андрійович.

Євген уявив собі пряму, високу батькову постать, його рано посріблене сивиною чоло і привітні сині очі, в які задивлялася вся жіноча частина управління.

— Тату, це абсолютно безневинна людина. Якесь непорозуміння. Насте, скажи!

Дівчина повторила все, що знала про історію затримання Артема, назвала свою і Тесленкову домашні адреси, імена та по батькові членів сім’ї, запевнила, що добре всіх знає, адже вони деякий час були сусідами. Однак у полковника залишалися запитання.

— Від нього чогось вимагали, його били?

— Він не казав. Але й не міг вільно говорити. Ледь випросив дозволу подзвонити додому.

Полковник зітхнув.

— Розумієш, Женю, коли йому щось там підкинули, Бог із ним. Менти таке роблять через раз, і всі про це знають. А ось печатка… Навіщо вона йому?

Настя розповіла, що зараз Артем у академічній відпустці через хворобу. Рік тому ходив із хлопцями в Карпати, і там відморозив пальці на нозі. Ледве врятували ногу, півтора пальця довелося відрізати, бо починалася гангрена. Поки хворів, займався різьбленням. З-поміж іншого, вирізав і ту злощасну печатку. «Може, думав, колись знадобиться для студентського проїзного квитка,» — зробила припущення Настя, яка знала, що Артемова родина бідує. Євгенові довелося також запевняти батька, що знає Артема по Ірпеню, що то не якийсь там бурлака, а нормальний хлопець, навчається в Центрі кобзарського мистецтва…

На тому кінці дроту чи то чхнули, чи пирснули сміхом. Так Володимир Андрійович виказав поблажливість до дитячого лепетання цих двох, які затято захищали однолітка. «Темна конячка, — подумав полковник. — Якби я не знав Настиного опікуна, та й свого сина, то ще б подумав, чи варто влізати в цю справу…»

Поки Настя з Євгеном збуджено навперебій кричали в телефон, біля них на столику з’явилася тарілка з шоколадом, печивом і мандаринами. У квартирі нічого більше із харчів не знайшлося. Пізній час позбавляв будь-яких надій на нормальну вечерю. Втім порожній холодильник буввизначальною рисою дому Самохіних. Тут не любили куховарити. Дружина Ігоря Леонідовича — струнка сорокарічна пані — захоплювалась духовними практиками, а отже, й дієтами. Вона мала відсторонений вираз обличчя й очі великомучениці. Такий вид буває у балерин і поетес. Лідія Володимирівна, викладач гри на фортепіано, слухала музику в собі.

Після батькової обіцянки допомогти Євген раптом відчув, наскільки зголоднів і стомився. Жінки запропонували переночувати тут, й він погодився. Настя телефонувала Тесленкам, а хлопець розмірковував, куди б це збігати по харчі. Лідія Володимирівна розповіла, як дійти до найближчого нічного супермаркету. Хлопець попрямував до ліфта.

Чубенкові уявлення були абсолютно зруйновані. Комфортабельно влаштована, напівпорожня квартира Самохіних вразила вишуканим снобізмом людей, вільних від потреби дбати про хліб щоденний. Його тут, власне, й не споживали. Простором для життя тут вважали всесвіт, оскільки мали найширший доступ до найкращих витворів природи і мистецтва. Стеля близько чотирьох метрів заввишки вимагала чималої вигадливості, але й коштів не пошкодували. Після ремонту центром інтер’єру став витончений напівкруглий еркер; вікна й двері прикрасили вітражі. Оригінальне планування, підлога була двох рівнів, картини, вази… Декоративний водограй дзюркотів у передпокої, що розмірами нагадував фойє філармонії. Книжкові шафи, стилізовані під старовину, і фортепіано навіювали спокій і налаштовували на філософський лад. Квартиру Лідія Володимирівна отримала у спадок від бабусі, відомої актриси, й, звісно, переобладнала за сучасними смаками. Але в цих палатах рідко лунав сміх. Сім’ї Самохіних бракувало дітей. Можливо, тому ця квартира чимось нагадувала нежитлове приміщення.

Євген глянув на небо. Незвично ясні для початку зими зорі перемовлялися своєю таємничою для землян мовою. Власне, ось-ось мала розпочатися нова доба — день Святого Миколая. У кульку хлопець ніс буханець чорного хліба, триста грамів копченої ковбаси і банку кабачкової ікри — все, на що був спроможний гаманець новоспеченого кореспондента. Домофон спрацював — двері розсунулись і клацнули ззаду. Несподівано він зрозумів, що опинився в цілковитій темряві. Що за чудасія, адже півгодини тому тут було світло? Аби не впасти, хлопець намацав стіну, притримуючись за неї, почав шукати східці. Отакої! Згадав раптом, що в цьому під’їзді немає сходів, він не зможе вийти нагору пішки. До всіх квартир тут діставалися тільки ліфтом. Треба натиснути кнопку. Хоч якусь! Серце лунко закалатало. Цієї ж миті щось грюкнуло, і неонове світло вдарило в очі з розчинених дверей ліфта. У ліфті стояла Настя в сріблястій піжамі, нагадуючи амазонку в місячному сяйві.

— Мерщій заходь! Я згадала: опівночі в під’їзді вимикають струм і перестає ходити ліфт.

Євген відчув неймовірне щастя. Сталося небесне диво — по нього спустилася чарівна фея. Це був останній сюрприз четверга.

IV

А наступного дня вранці вся редакція обговорювала публікацію Холодія, присвячену річниці перебування Пасічника на посаді прем’єра. Свіжий номер газети, щойно принесений випусковим із друкарського цеху, ходив по руках, наче революційна листівка. Самого Олеся ще не було. Відтоді як цей двадцятишестирічний молодик став першим заступником редактора, його раніше одинадцятої годі було застати в кабінеті.

За мірками «Моєї України», Олесь міг називатися старожилом редакції, оскільки почав тут працювати з сімнадцяти років. Така дивна обдарованість юного журналіста пояснювалася просто. Його бабуся тоді очолювала партком видавничого комплексу. КПРС залишалося жити якийсь місяць, але бабця встигла зробити свою головну в житті справу — влаштувати онука в редакцію новоствореної молодіжної газети й тим самим забезпечити йому блискуче майбутнє. У свої вісімнадцять років Холодій у товаристві випускників журфаку мав трохи дивний вигляд, проте й сам не забарився вступити до університету. Поки молодий талант перебирав відділи і вправлявся у написанні інформаційних текстів, газета набирала м’язів і почала виходити тричі на тиждень. Молодому скакунові дозволяли брикати. За два роки на останній сторінці з’явився кросворд Олеся під оригінальним псевдо. А незабаром «Моя Україна» зустріла інавгурацію Президента різкою статтею Холодія, який упродовж виборчої кампанії критикував новообраного главу держави за «русофільські» погляди.

Мало хто тоді міг припустити, що Дмитра Чорняту заберуть працювати прес-секретарем нового господаря президентського палацу. Але саме так і сталося. А в редакції почали розігруватися власні палацові інтриги. Молодь вимагала посад. Старі кадри зазнали фіаско, не знайшовши в собі сили працювати під орудою вчорашніх учнів і майже всі звільнилися мало не в один день. Це ледь не спричинило зупинки виходу газети. У штаті залишилася незнищенна Козуб і молоді переможці, серед яких зухвалим талантом виділялася Лера Каперс. Вона перебралася в крісло заступника редактора, проте поводилася як перша особа в маленькому королівстві. Олесь, складаючи іспити в університеті, поки що скромно сидів на лаві запасних.

Газета надовго потрапила до президентської орбіти; журналісти активно літали на крилах закордонних візитів. Це тривало й після того, як Чорнята повернувся в крісло редактора. Відповідно, зросла передплата, яку за вказівкою «згори» проводили і рекламували в усіх куточках країни. Так народився бренд, почала по-справжньому відпрацьовувати набутий статус по тому, як надрукувала статтю Олеся Холодія про корупційні грішки попереднього керівника Кабінету Міністрів. Одночасно розпочалася й серія судових позовів екс-прем’єра проти «Моєї України». Ось тоді засукала рукави Віра Терентіївна Козуб. Чорняті цей невпинний потік позовів надокучав ще й тому, що свого часу отримав кредит, чим був зобов’язаний главі уряду, якого послали у відставку.

Якщо не брати до уваги цих прикрощів, то на завершення року в Холодія все складалося о’кей. Навесні він провів перший конкурс фотопортретів «Обличчя України». Упродовж вересня у Сіднеї працював спецкором на Олімпіаді. Щодня електронною поштою надсилав репортажі до редакції. Колеги захоплювалися професійною вправністю і талантами о молодого начальника.

Чубенко пробіг очима заголовок сенсаційної публікації і мимоволі скривився. Уже з першого абзацу стаття нагадувала страву, надмірно приправлену спеціями. Автор попереджав читачів, що постать нинішнього прем’єра не можна вкладати в жодне зі звичних кліше. Мовляв, шаровари, ікони і походи на Говерлу не вичерпують характеристики цієї людини, яка ввела в обіг такі крилаті вислови, як «маленький українець» і «любі друзі». Маємо справу з талановитим менеджером, який забезпечив небувале зростання економіки, писав Холодій. Далі відпускалося кілька шпильок попередникам нинішнього глави уряду. Стаття увінчувалася захопленим відгук про «енергетичного» віце-прем’єра. Щоправда, висловлювалося «велике суто людське розчарування» вчинком міністра Сергія Самохіна, який оприлюднив інформацію про нестачу вугілля на теплоелектростанціях країни. Це кидало тінь на успіхи уряду.

Олесь змовчав, про що два тижні кричали всі засоби масової інформації, — про інфляцію. Клієнти українських банків цього року викладали за гривневий кредит понад двадцять п’ять відсотків річних. Але не для того публікацію готували, щоб у когось виникали сумніви щодо урядової політики. Потрібно було показати кулак недоброзичливцям, і в цьому полягав сенс статті. Досвідчені журналісти мали на це гострий нюх. Але тільки не Євген, який вчитувався в рядки, намагаючись розібратися, хто ці люди, які «підставляють ногу прем’єру».

Зрозуміло було тільки, що ці негідники «тхнуть мазутом і коксівним вугіллям» і є ніким іншим як представниками «приблатньоних комерційних структур». Кілька разів згадувалися «енергоолігархи», якими «нашпиговано» парламент. Стилістика викликала асоціації з офіційними промовами одного з арабських лідерів, якому для визначення ворогів слугували вирази «шайтан» і «великий шайтан», залежно від того, про які недружні держави йшлося — маленькі чи великі. Вороги крилися також у редакціях «деяких центральних телеканалів і «незалежних газет». Звідти вели вогонь на знищення талановитого уряду. Чубенко звик до стьобу, але якби цей матеріал побачила викладачка української мови, — а вона у Євгена і Олеся була одна, — поза сумнівом, обурилася б страшенно. Газета давала вишукані характеристики парламентаріїв і урядовців на кшталт «маси істеблішменту» чи «обоє рябоє». Були тут і незграбні метафори, зокрема «залізна хватка тендітної руки Ю.»

В епілозі перед читачем поставав портрет героя, написаний у стилі доби соцреалізму. «Цей чоловік із вічно стомленими очима й великими селянськими руками — справді знакова постать для України. Сподіваємось, пройшовши з Божою поміччю вогонь і воду, він пройде й мідні труби». «Але парадокс: попри всі наїзди, прем’єр живіший за всіх живих», — підсумував свою статтю Олесь. Останнього речення можна було б і не писати, — подумав Євген, ховаючи газету, щоб відвезти додому, дідові «на пробу».

V

Уже понад рік «Моя Україна» залишалась єдиною газетою, лояльною до прем’єра. Дехто з політиків у приватних розмовах припускав, що це видання насправді належить самому. Подейкували, начебто сам Чорнята поширює ці чутки, щодня походжаючи в кулуарах Верховної Ради, аби рекрутувати спонсорів для свого підприємства. Втім, нікого не дивувало, що щоденного україномовного видання відчував фінансову скруту. Вважалося, що газетний бізнес в Україні з часу здобуття незалежності не має перспектив стати прибутковим.

Була в Дмитра Віталійовича риса, яка відкривала недругам простір для критики. Він силкувався постійно бути з Пасічником, домагаючись вирішення своїх проблем. Говорили про його особливу пристрасть до кадрових призначень. Якось сам Чорнята прилюдно розповів, як добирали кандидата на посаду одного з «губернаторів». «Можна зробити висновок, який вплив має зараз на Банковій цей редактор і ким він себе уявляє», — глузувала одна з газет.

Але Чорнята вірив у свою справу і старанно підтримував дух колективу. Тим більше, що позаду залишилися найскрутніші часи, коли працівники газети по три місяці не отримували зарплати. У той період редакцію залишила тільки одна журналістка. Решта вистояла. Наближався новий рік, яким відкривалося наступне тисячоліття. Україна мала проявити себе як нація — потужно і велично. Прем’єр, якого банкіри ладнали на президента, повинен був зіграти в цьому поступі вирішальну роль. А журналісти його газети є бійцями на звитяжному шляху. Такими словами редактор розпочав підсумкову «летучку».

Майже завжди оглядачі на таких нарадах співали осанну своїй газеті. Даремно гостра на слово кореспондентка Марія Іванко, з огляду на свій чималий досвід, закликала реалістично оцінювати місце і роль видання на ринку засобів масової інформації. Редактор не сприймав критики і стояв на своєму, як матрос Желєзняк.

Багато в чому «Моя Україна» справді здавалася цікавішою за інші газети. Оперативний, дотепний коментар до резонансних політичних подій, ексклюзивні інтерв’ю, яких домагався Чорнята завдяки своїм зв’язкам, організований або ж випадковий витік інформації — все це виокремлювало газету з-поміж інших видань. Щоденна політична сторінка була її брендом. Те, що газета мала другий за обсягом наклад з-поміж україномовних часописів, також збільшувало її вагу. Тут цінували літературну вправність своїх кореспондентів. Сільське походження і молодий вік багатьох під час найму на роботу були невипадковими; у газеті заохочувалася так звана «свіжість мовних засобів».

Євген уже пересвідчився на власному досвіді: імунітетом проти критики володіли переважно журналісти, які писали на теми політики, міжнародного життя і культури. Журналісти, які займалися соціальними, економічними або медичними темами, майже завжди комплексували через вторинність і другорядність своєї роботи і часто звільнялися за власним бажанням. Їхні публікації помічали на «летучках» лише тоді, коли в них бринила бодай найслабша політична нотка.

Особливо безжально лупцювали так званих корифеїв від журналістики — двох-трьох кореспондентів, яким було за сорок. Подейкували, що в такий спосіб Чорнята мстився за всі образи, завдані йому в молоді літа старшими колегами.

Градус у слоїку з павучками підтримували штучно. Як головний інженер бренду, Олесь Холодій потребував такої температури. Поки стабільність редакційного життя трималася на трьох китах — забезпеченості папером, юридичному захисті й спонсорстві дружньої політичної сили, зовні все мало цілком пристойний вигляд. Здавалося навіть, що ось-ось вдасться відвоювати нішу, яку займала на ринку інформації вічна супротивниця «Моєї України» — «Київська фортеця». Однак насправді творчий потенціал газети не міцнішав. Поки що не для багатьох у редакції це було очевидним.

VI

Хоча Чорнята пообіцяв на «літучці», що газета наступного року отримуватиме всіляке сприяння з боку можновладців, навіть натякнув на можливе підвищення гонорару, Лера не приховувала скепсису. Вона залишилася сидіти в кріслі й тоді, коли учасники «лутучки» розійшлися. Спокійно запитала в Дмитра Віталійовича, що він збирається робити у зв’язку зі скандалом навколо Генпрокуратури.

— Що ти маєш на увазі? — Чорнята спробував ухилитися від прямої відповіді.

— Статтю про прем’єра справді можна віднести до активу газети, але слід проаналізувати, що залишилося в пасиві, — повільно, стискаючи кулачки, сказала Каперс і зробила довгу паузу. — Ось-ось має вибухнути бомба навколо зникнення Георгія Гонгадзе. Стверджують, що він звертався по захист до Генерального прокурора. Виступ чільних правоохоронців у Верховній Раді залишив багато нез’ясованих запитань. Вочевидь відразу після новорічних свят Генпрокурор буде змушений провести прес-конференцію. Яку позицію займатиме наша газета?

Редактор підвівся, підійшов до шафи із сувенірами й переставив у ній кілька дрібничок.

— Леро, навіщо питаєш? Знаєш же, скільки інтересів зав’язано на одному кошику, — редактор полюбляв інколи похизуватися знанням малозрозумілого жаргону політичних ділків. — Поки що немає ніякої певної інформації. Там видно буде. Час покаже.

Каперс знала, навіщо питала. За місяць по тому, як зник Гонгадзе, одна з газет видрукувала серію статей про фігуранта скандалу, його родичів і квартири, якими вони володіли. Чорнята виявився єдиним редактором, який вступився за честь Генпрокурора після цієї публікації.

Погляд Лери ковзнув униз, куди цієї миті зосереджено дивився Дмитро Віталійович. Отакої! Біля нижніх дверцят шафи причаївся найдивовижніший редакторський сувенір — його привезли напередодні від Пасічника. Це була незвично велика за розміром пляшка шампанського з декоративним бантиком і жартівливим написом на етикетці. Чорнята вже прагнув новорічних розваг. Увечері мало відбутися колективне відвідування ресторану, де й планувалося відкоркувати подарунок із назвою «Козацьке ігристе».

— Ще одне запитання. Як у нас із фінансами? — Каперс примружила водянисте око.

Дмитро Віталійович смикнув плечем, що означало: «Спитай щось легше».

— Наша годувальниця з департаменту чесних послуг іде в декретну відпустку.

Лера говорила запально, як завжди, коли йшлося про гроші. Її хвилювала цього разу тематична сторінка з проблем якості продуктів харчування, на якій редакція добре заробляла.

— Хто тепер готуватиме матеріали? Чи закриємо сторінку?

— Подивимося, — важко видихнув Чорнята, якому вже набридло прискіпливування заступниці.

— А наш новий кореспондент, Євген Чубенко?. Його будемо залучати до організації платних матеріалів? — не вгавала Лера. — Ми з Олесем поділили людей на «його» і «моїх» і не зрозуміли, чий це працівник. Кому буде підпорядковуватися?

Редактор повернувся в своє крісло і з шурхотом присунув до себе теку з паперами, ніби збираючись іще працювати.

— Леро, він працюватиме зі мною. А щодо платних матеріалів — із ним рано говорити про таке. Нехай побігає поки без прив’язі.

Ялинка біля каміна яскріла різнобарвними вогниками. Гамір ресторанної зали перекрикував Холодій із наповненим келихом у руці. Обабіч сиділи Чорнята і Каперс. Довжелезний стіл було встановлено так, аби всі бачили всіх. Після виголошення тосту, якого Євген так і не зміг розчути, газетярі взялися до скромних закусок. Але тости йшли один за одним, і кожен міг вправлятися в красномовстві. Навіть коректори, які зазвичай на подібних заходах скромно мовчали, наважилися продекламувати жартівливий віршик. Піднесений настрій підтримували напої, яких було досхочу. Олесь підійшов до каміна і підніс до купки жару свіжий номер недружньої газети. Вона миттєво перетворилася на чорний попіл.

— Усе! Тепер кінець «Київській фортеці», — сказав Холодій і кинувся в натовп танцюристів.

— Ти не танцюєш? — до Євгена підійшла Каперс, бліда, із потемнілими очима.

— Ні.

— Ходімо? — Жінка кивнула у бік фойє.

Там вона затягнулася сигареткою і відверто зміряла поглядом Євгенову постать. Він почувався ніяково.

— Слухай-но, маю до тебе інтимну розмову, — сказала Лера. — Приберігала це для себе, але не можу… з певних причин. Один дуже шанований банк зі сходу пропонує за солідні «зелені» — готівкою! — підготувати про нього іміджевий матеріал для розміщення в нашій газеті. Ну, ти як? Візьмешся?

Чубенко відвернув погляд. Здається, це був постріл навмання. Чи то Лера хотіла зробити його «своєю» людиною? Але в будь-якому разі він не збирався розпочинати журналістську кар’єру із замовних матеріалів.

— Вибачте.

Він і не помітив, яким вітром Леру здуло з цього місця. У фойє вже нікого не було, крім нього, та ще одного хлопця — верстальника. Цей хлопчина лише два дні тому влаштувався на роботу в редакції, сьогодні він вочевидь перебрав і нудився на самоті, всіма забутий.

— Де ти живеш? — Євген підійшов до нього. — Хочеш, додому проведу?

Той невпевнено закивав. Євген викликав таксі.

Передноворічний «корпоративчик» залишив відчуття неприємного протокольного заходу, на якому інколи роблять «інтимні» пропозиції.

Частина друга КИШЕНЯ ДЛЯ СЛОВА

Розділ перший

I

Настав березень — перша весна нового тисячоліття, а українці й досі блукали в тумані незрозумілих для більшості інтриг і загадкових пригод політичного бомонду. У київському слідчому ізоляторі третій тиждень скніла леді Ю. Перш ніж це сталося, вона витягла з енергетичного сектору на світ Божий кілька тіньових мільярдів і встигла показати кулак вугільним баронам. Середньовічними жахіттями прикував країну до екранів трилер із розслідуванням справи Гонгадзе, якого в перші місяці після зникнення ще вважали живим.

Раніше Євген кілька разів зустрічав цього молодика на прес-конференціях. Вигляд у нього був чудовий, і не лише завдяки дорогому модному вбранню. Георгій тримався спокійно і розкуто, зовсім не так, як більшість колег його віку, що іноді затиналися, запитуючи, губили фрази, гарячково звіряючи їх подумки з попередніми настановами редакторів. У ньому відчувалася сила і впевненість людини, яка не залежить ні від чужої думки, ні від чужих грошей. Цей красень більше нагадував кінозірку, ніж журналіста Зовнішню привабливість. Доповнювала життєрадісна, доброзичлива манера спілкування й тонке відчуття гумору, хоча інколи його дотепи видавалися доволі ризикованими.

Якось на брифінгу в Адміністрації Президента, в останні хвилини перед початком, коли всі замовкли й посерйознішали, не відвертаючи поглядів від входу, — замість радника з економічних питань до зали легкою ходою вступив Гія, причепурений як ніколи, зупинився на мить, оглянув насуплених присутніх, зобразив подив і театрально запитав:

— А що, хтось помер?

А за місяць усі вже говорили про його зникнення.

На вулицях столиці в руках студентів і пенсіонерів рясніли гасла «Україна без Кучми». Зі штабів Соціалістичної партії, «Блоку Юлії Тимошенко», Української народної партії, партії «Реформи і порядок» у лави протестувальників відряджали досвідчених ватажків. Суди воювали з наметовими містечками, застерігаючи їх від протистояння із силовими структурами. Телебачення, радіо і преса, керовані з вулиці Банкової, акуратно поміщали моторошні подробиці розправи над Георгієм Гонгадзе. Опозиційні засоби масової інформації оприлюднювали уривки з розшифрованих магнітофонних записів президентського екс-охоронця майора Мельниченка.

«Моя Україна» зберігала нейтральну тональність публікацій, залишаючись поки що в активі допоки чинного прем’єра. Вона так і не визначилася з власним місцем у цьому інформаційному шабаші. Видання цитувало виступи голови парламентської слідчої комісії з розслідування справи Гонгадзе, нічого не коментуючи. І без того журналістів «Моєї України» обминали, коли йшлося про акредитацію на різноманітні заходи, насамперед організовані Адміністрацією Президента. «Моя Україна» опинилась в ізоляції та ледве скніла. Влада, працюючи в закритому режимі, була доступною лише для обраних мас-медіа. У кращому разі газета могла потішити читача інтерв’ю з котримсь лідером парламентської опозиції. А на відрядження редакція не мала коштів.

Із знаменитим стьобом давно було покінчено. Залишки його читач міг побачити хіба що під рубрикою «Жовті сторінки», на яку звично розраховували в скрутну хвилину. Проте зовні газета залишалася достатньо життєрадісною. Мусили ж «тримати марку» бодай за рахунок пістрявої оболонки. Читачі, котрі завше починали гортати газету з останньої сторінки, спершу натрапляв на фотографії оголених жінок і химерні текстівки з інтернету. Око зупинялося на сторінках спорту, культури з її попсовими богами, далі пропонувалася інформація для людей релігійних, але не без просторікування на тему міжконфесійних чвар.

Євген нудився без справжньої роботи. Єдиною розрадою залишалися засідання журналістського клубу економічних реформ. У п’ятницю, дев’ятого березня, по обіді Чубенко був саме там, коли за вікнами почулися вигуки, ніби військо марширувало на плацу. Усі кинулися сходами вниз дивитися: що це там діється? Хрещатик скреснув, неначе річка навесні. Колону демонстрантів очолювали стрункі ряди бійців Української національної самооборони. Слідом за патріотичними гаслами залунала козацька пісня: «А ми тую калину підіймемо». Перехожі застигли на тротуарах, вражені, мовби на їхніх очах творилося диво. У літніх людей і жінок наверталися сльози. Деякі перехожі просто через газони бігли до демонстрантів і приєднувалися до ходи. Коли пройшли унсовці, в журналістському клубі жваво заговорили про бурхливі події цього ранку, під час яких сталася сутичка між учасниками акції «Україна без Кучми» і міліцією.

Після місяців доволі млявої протидії подібним акціям влада цього разу організувала справжню відсіч опозиціонерам — за допомогою гумових кийків. Усе почалося з покладання квітів до пам’ятника Шевченкові в університетському сквері. Коли туди приїхав Президент, міліція не пустила до Тараса кілька десятків антикучмістів. Не змогла дістатися до місця покладання квітів і група народних депутатів з опозиції. Зокрема, жінку-депутата від Соціалістичної партії вдарили по голові. Нічого не дав і натиск загону унсовців. Коли Президент полишив сквер, опозиціонери розтоптали його кошик із квітами. Мітинг біля пам’ятника переріс у ходу, частину якої зараз бачив Євген. Першим постраждало від рук розгніваних маніфестантів приміщення Міністерства внутрішніх справ — його закидали яйцями. Натовп посунув до Адміністрації Президента. Спецназ не забарився з відплатою. Швиденько затримали кількох бійців Української самооборони, які намагалися пояснити, що я битися з міліціонерами не збирались, мовляв, останньої хвилини не знати звідки з’явилися незнайомці в цивільному, а по тому в бік внутрішніх військ полетіла пляшка з «коктейлем Молотова». Але докричатися про вчинену провокацію їм так ні до кого й не вдалося — всіх повантажили в міліцейські автівки.

У суботу й неділю Євген не відходив від комп’ютера, все читав повідомлення на сайті «Українська правда». Після всього, що сталось у п’ятницю, чекали на якісь зміни, особливо сподівалася на зміни в своєму житті «Моя Україна».

«Летюча» нарада в понеділок, яка досі завжди відбувалась о п’ятій, з невідомих причин затримувалась. Усі давно зібрались, але редакторське крісло залишалося порожнім ще чверть години. Нарешті Олесь кахикнув і розпочав «летучку». Стислий огляд публікацій тижня, підготований Євгеном, мало кого цікавив. В один голос заговорили про гучні арешти студентів, які минулої суботи приїхали на перший з’їзд Всеукраїнського громадського комітету опору «За правду!». Із ними повелися мало не як із диверсантами, хоча в хлопців було залізне алібі — жодного не помічено під час бійки під стінами Адміністрації Президента, тим паче, що саме тоді проходив їхній з’їзд. Це не завадило міліції зняти юнаків з поїзда, вилучити студентські квитки й заарештувати.

Усі в редакції знали про те, що у завтрашньому номері «Моєї України» виходить величезний репортаж Олеся — очевидця подій. Уперше за весь час проведення акції антикучмістів у газети прорізався голос. Публікація за підписом Холодія містила його власні висновки. Побоїще біля пам’ятника, на думку Олеся, було ретельно зняте на відео, щоби ці кадри того ж вечора потрапили на телеекрани, а потім до справи взялися штатні пропагандисти. Владу страхали гасла «правдистів». До її планів не входило внесення змін до Конституції, внаслідок яких би збільшилися повноваження парламенту, було забезпечено свободу слова в країні та зменшувався вплив Росії на українську політику. Можновладці злякалися саме студентського руху, пам’ятаючи його роль у здобутті Незалежності.

— Нашій газеті потрібно відкрито стати на бік опозиції, — сказав Євген Чубенко.

Йому ніхто не заперечив, навпаки, почулися вигуки на підтримку цій ідеї. Саме тієї хвилини до журналістів нарешті приєднався редактор. Вигляд у нього був пригнічений і розгублений. Настрій зібрання він відчув миттєво.

— Ми вирішили, що більше не можна мовчати, — висловив загальну думку Олесь і прямо глянув Чорняті в очі.

Той кліпнув, ніби вітер вдарив йому в лице але нічого не сказав. Помітно було, що він не готовий до прийняття будь-яких рішень.

II

Сьома ранку — звичайний час для від’їзду у відрядження в травні. За вікнами автобуса залишались останні будови передмістя, ще трохи — і Київ, цей величезний мурашник, що кишить незадоволеними амбіціями, зникне з Євгенового життя бодай на кілька днів. Після березневих антипрезидентських виступів «Моя Україна» почала чимдалі відвертіше демонструвала симпатію до опозиції, але ізоляцію газети це тільки посилило. Щораз більше ставало зрозуміло, що зміщення Пасічника з посади — справа лічених тижнів. Зрештою, наприкінці квітня його відправили у відставку, причому в найпринизливіший спосіб — через висловлення недовіри парламентом. Задля цього постаралися есдеки і комуністи. Але в ті розпачливі хвилини розправи над демократичним урядом на площі перед Верховною Радою і навколишніх вулицях вирували акції підтримки опального прем’єра. Пасічник знайшов у собі сили щоб вийти до людей і промовити у натовп: «Я іду, щоб повернутися».

Як і всі його колеги по редакції, Чубенко жив політикою, не дбаючи ні про власний комфорт, ні про особисті справи, а коли втратив з поля зору свого героя, раптом відчув знесилення і порожнечу — ніби забракло кисню. Виявилося, що в нього нема інших інтересів, хіба що навчання в університеті. Тепер, коли редакційний світ звузився до розмірів монітора, Жені стали зрозумілими материні слова про відокремлення роботи від особистого життя. Політика — це гра з ризикованими ставками, деколи ціною в життя, водночас — і слава, і гроші, і влада. Цього не дано журналісту, тож не слід дозволяти вводити себе в оману. «Ти не повинен бути політиком. Умій зберігати холодний розум, інакше тобою маніпулюватимуть», — попереджала Надія Миколаївна. Але Женя не умів так жити і тому страждав.

Десь попереду в автобусі разом із незнайомими журналістами сиділа Анастасія Невінчана, яка прийшла останньої хвилини. І справді, чому б їй було не поїхати разом із дядьком-міністром на південь? Приєднатися до тих, кому обіцяли екскурсію на Південноукраїнську атомну електростанцію, забажали з десяток кореспондентів здебільшого економічних видань. Настя могла легко здогадатися, що і Євген тут. Він, як і всі колеги, сподівався з цього відрядження привезти нові враження та інформацію, котрої так не вистачало. Не можна ж без кінця писати з інтернету. Всім відомо, чим для країни в умовах газового зашморгу є атомна енергетика.

Ця поїздка була важливою для Чубенка й з іншої причини. Неподалік від Миколаєва, у Первомайську, народилася і виросла його мати. Автобус мав проїжджати рідне містечко. А проте ці мальовничі місця вже вкрило павутиння хімічної отрути. Рік тому мешканців п’яти ближніх сіл вразила невідома хвороба — «токсикодермія нез’ясованого походження», як зазначали у міністерстві охорони здоров’я. Євген знав, що це не перший такий випадок. І їхня родина час від часу відчувала на собі подих ракетного мору. Технічні могильники там, де не так давно дислокувалися війська протиповітряної оборони, далеко розносили жовтаво-бурі хмари — і хтозна, чи не залишили вони фатального сліду в генетичній пам’яті поколінь. Про це варто було б писати й кричати, але засоби масової інформації мовчали.

Нарешті оголосили про зупинку в Умані. Молодь позіскакувала на асфальт, змішалася в один пістрявий натовп, і до ясного неба злетів дзвінкий дівочий сміх. Придорожні ятки розклали перед мандрівниками невибагливий крам, але найбільшим попитом користувалася кава у пластикових стаканчиках.

— Прокинулися нарешті! — командирським голосом пробасив прес-секретар міністра.

Усміхнена Настя сама підійшла до Чубенка.

— Що, знову посварилася з секретаріатом? — замість привітання поцікавився він.

Женя був трохи в курсі всіх апаратних інтриг Верховної Ради. Демократів, до яких належала фракція Бориса Шевченка, тут не надто любили і чинили їм усілякі перешкоди. Кадри в парламенті — куди правду подіти — були ще радянські. З Анастасії просто таки збиткувалися за першої-ліпшої нагоди, але на такій роботі хоч-не-хоч мусила терпіти. Тим часом її шеф уперто заявляв у засобах масової інформації, що апарат Верховної Ради негативно впливає на демократичні процеси в країні.

— Таки посварилась. Ось взяла відгули за три дні, в Миколаїв.

Неуважно хрумкаючи чіпси, запропоновані Євгеном, Настя розповіла, через що виникла остання сварка. У центральній комп’ютерно-інформаційній системі, як це ставалося не раз, не розмістили потрібних законопроектів на сервері Верховної Ради. Мовляв, ще треба перевірити, чи немає там помилок. Титанічних зусиль коштувало «вибивання» цих документів для фракції. Крім того, народні депутати до останньої миті не мали точного розпорядку наступного дня. Зрештою, виходило так, що парламентарі мусили обговорювати питання наосліп, без необхідних документів на руках. Настя спробувала з’ясувати стосунки з апаратниками, від котрих, звісно, отримала відкоша. «Дали щигля по носі», так вона висловилася.

— Сідай коло мене, — запропонував Євген.

Вони усамітнилися в кінці салону. Дівчина якомога зручніше відкинулася на сидінні, розкуто вклала ніжки в кросівках на спинку переднього крісла. Хлопцеві перехопило дух.

Настя останнім часом подорослішала і розквітла, як це зазвичай буває з дівчатами, котрих раніше вважали незграбними. Прудкі груди випиналися під футболкою двома півмісяцями, мармурово-білі коліна звабливо виглядали із «бермудів». Жіночнішим став і меткий погляд темно-карих очей. Невінчана вважалася однією з кращих студенток юридичного факультету, до закінчення якого їй залишався рік. Вони з Євгеном були однолітками, але дівчина значно перевершувала йогосвоїм знанням життя і практичністю. Та Женя вважав що все-таки краще орієнтується в економічних і деяких політичних питаннях і встиг навчитися дещо прогнозувати.

— То що буде з Пасічником? — відразу взялася Настя його жартома «екзаменувати».

— Нічого поганого, — Чубенко вдав серйозного оглядача. — У нього виграшні позиції. Має цілий вільний від іншого клопоту рік на підготовку до парламентських виборів. Не виключено, що саме йому й вдасться створити найбільшу фракцію у Верховній Раді.

— А там, можливо, ще замахнеться й на президентське крісло… — у тон йому простягла Настя.

— Стовідсотково! У нього неабиякі амбіції. Війна за це крісло розгориться не на жарт. Пасічнику доведеться сформувати свій ешелон спонсорів, і через це він погрузне у фінансові зобов’язання.

— Ну ти, астролог! Прямо, як Глоба, пророкуєш! Тоді скажи-поворожи, хто ж виступить із протилежного табору?

Дівчина відверто кокетувала, адже ще цієї весни Женя сам консультувався в неї з політичних питань, як у людини, тісно наближеної до впливових інтриганів у коридорах влади.

— Швидше за все, якийсь ставленик нинішнього Президента.

— Невже той, хто виштовхнув Пасічника з прем’єрського крісла?

— Навряд. Сама подумай: за цим соціал-демократом стоїть кишенькова партія, створена нашвидкуруч, на додачу вона стрімко втрачає вагу. Згадай-но, як її створювали — в адміністративно-наказовому порядку, під керівника президентського апарату. Піде Татусь — забудуть і про заслуги його колишнього секретаря. Не соціал-демократична ідея «конфліктує» з урядом, а економічні інтереси представників фракції, яка називає себе носєм ідеї. Хоча не мені тобі розказувати, як бізнесмени роздають спонсорські кошти з двох рук, підгодовуючи й тих, і тих — про всяк випадок.

Невінчана зняла ноги зі спинки, випросталась, як за шкільною партою, і зосереджено втупилася перед собою. Поміркувала хвильку й промовила стиха, ніби сама до себе:

— Пасічник з його сентиментально-художньою натурою, пристрастю до ікон навряд чи вдовольнятиме східну Україну. А там живе більша частина населення України. Думаю, на противагу йому наші вугільні та металургійні барони знайдуть не одну кандидатуру з Донеччини. Швидше за все, під майбутні вибори в регіоні утворять якусь партію або ж підімнуть під себе купку тих, що вже номінально існують, а далі — за знайомим сценарієм.

Помічниці народного депутата доводилося мати справу з рейтингами найзаможніших людей в Україні. Її шеф у цьому переліку пас задніх, але це не заважало йому, а навпаки, заохочувало шукати істину у законодальчих копальнях, заодно розкладаючи політичний пасьянс. З плином часу така гра стала для дівчини своєрідним наркотиком. Втім, те саме можна було сказати й про Євгена. В обох день починався з новин і закінчувався ними. Сьогодні вони ніби відчули себе гравцями однієї команди.

Сонце стало в зеніті, час би вже було й пообідати. Учасникам екскурсії видали сухі пайки — бутерброди й по пляшці солодкої води. Апетит був чудовий.

— До речі, як там Артем? — Євген згадав нічне чаювання з Настею кілька місяців тому.

— Одружився, коли втратив свого «гуру», — скупо відповіла дівчина. — Напевне, ти знаєш, що Павло Бортник помер. Ще в січні. Від серцевого нападу.

Женя помітив, що ця тема їй неприємна, й примовк, не знаючи, як ставитися до Настиних новин, що сказати, як відволікти від думок, що опанували дівчину через нього.

Автобус тим часом наближався до Первомайська. Пасажири заворушилися, визираючи у вікна. Поля обабіч шляху зарожевіли від маків. Шовковиста, наче облита ясно-зеленою фарбою травичка весело облямовувала розпарену до чорноти трасу. Низенькі, міцні абрикосові деревця стояли вкриті рясним цвітом. Обличчях Євгена і Насті засвітилися радістю. Вони не відчували спеки, адже обоє з дитинства звикли до подиху сухого таврійського степу. Була вже п’ята година по обіді, сонце ще не хилилося на вечірній круг.

Коли під’їхали до міста, автобус, не знижуючи швидкості, рвонув якимсь мостом через Південний Буг і згодом вивернув на трасу. Хлопець випростався на сидінні, напружено вдивляючись у знайомі місця. Звідси все для нього починалося…

Але Настя не дозволила Євгенові поринути в себе. Її мозок потребував постійного завантаження, не все ще, мабуть, висловила, не все випитала. Та й не могла б мовчати цілі півтори години, що залишалися до прибуття. Дівчина мобілізувалася: заколола на потилиці ледь зволожене волосся, підфарбувала губи.

— Хочеш, скажу, що буде з урядом? — загадково промовила вона, повертаючись від люстерка.

— Що? — збайдужіло відгукнувся Женя, насилу змушуючи себе відірвати погляд від шибки.

Дівчина застигла на місці, ніби вперше побачила, який у нього глибокий погляд. Хлопець немовби побував за ці лічені хвилини десь далеко-далеко, в якомусь вирі. Настя раптом помітила, що Женя чимось нагадує популярного в сімдесяті роки американського співака Діна Ріда. Грамплатівка з його піснями в яскравому конверті зберігалася десь у родинній скрині Невінчаних. «Той, якщо зважати на пісні, мав неабиякий темперамент… — лукаво подумала Настя. — Цікаво, а цей?».

— Я казала, що новий прем’єр орієнтуватиметься на Москву, — продовжила вона тему, про яку Євген уже і думати забув.

— Овва, яке цінне відкриття, — зневажливо протягнув він. — Певна річ, уряд очолила людина, яка головує у найбільшій підприємницькій спілці, збереженій з радянських часів. У ній осів «червоний» директорат, який міцно тримає віжки незліченних збиткових акціонерних товариствах. Ці люди добре усвідомлюють, що їхнє щастя — не на Заході, а на Сході. У Європі не сприймають багатьох схем і схемок, на яких побудовано українсько-російські підприємницькі зв’язки. А Москву влаштовує такий прем’єр. Невипадково ж було відразу усунуто з посади «націоналістично налаштованого» міністра закордонних справ, а з Білокам’яної тоді ж надіслали нового посла, який собаку з’їв у газових питаннях.

Настя не встигала за думкою Євгена і, здавалося, не все розуміла. Тепер вони ніби помінялися ролями. В офісній круговерті Настя втратила гостроту оцінок, і Євген уже не бачив у дівчині гідного партнера. Йому було нецікаво продовжувати розмову. Але він все одно говорив, і при цьому Невінчана ставала дедалі привабливішою в його очах, тому що вміла слухати і навіть ставити не зовсім дурні запитання. Принаймні інтуїція в неї була.

— Гаразд, тоді поясни мені таке. Пасічник, отримавши вотум недовіри, заявив, що цим своїм рішенням парламент висловив свою незгоду з існуванням легальної економіки. Якщо так, то найближчим часом ця система призведе до загострення суперечностей між олігархічною верхівкою і народом. Тобто не виключено, що станеться соціальний вибух?

– І де ти нахапалася таких слів? — гмикнув Женя.

Йому більше не хотілося розмовляти про політику.

Настя усміхнулася.

— Читала колись Маркса. А ще не так давно друкувала проект детінізації української економіки — його ж підготували у нашій фракції.

Розмова потроху зійшла нанівець. Обоє думали про те саме — а про що ж іще думати двом молодим людям, які сидять поряд, розморені задухою в багатогодинній мандрівці спекотними шляхами? Про якесь напівтемне кафе з кондиціонером, де можна сидіти одне навпроти одного попивати з високого келиха щось прохолодне, теревенити про всілякі молодіжні дурниці чи просто дивитися одне одному в обличчя. Просто дивитися. Як зараз. Настя відвернулася від вікна, знаючи, що Женин погляд залишається з нею.

ІІІ

Миколаївський готель, в якому їх оселили, виявився більш ніж скромним. Кімнати тхнули пусткою. Вицвілі рушники, побіжне прибирання виказували в цьому закладі його відомче походження. Він, й справді, належав Південноукраїнській АЕС. Зате поруч був міський басейн, побудований на кошти енергетиків. Євген запросив дівчину до себе в номер. Доволі чіпка і наповзятлива, Невінчана наполягла, щоб після вечері пішли разом купатися. Розсталися лише на хвильку, щоб перевдягнутися. Чубенко не вмів триматися на воді, а от Настя виявилася вправною, статурною плавчихою. З-під її відвертого купальника виглядали тугі сідниці, а над ними трохи вище були дві ледь помітні ямочки.

Пізнього вечора Настя знову сиділа у Чубенковому номері — мов кицька в кубельці, вмостилась у старому кріслі перед телевізором. Хлопець влаштувався навпроти, на дивані, неуважно гортаючи журнал, назви якого навіть не прочитав.

Євгенові страшенно хотілося спитати Настю про її стосунки з Артемом, хоча не мав на те права.

— А ти щось читаєш, Настю? — нарешті спитав він, щоб відволікти її погляд від екрана.

— Звісно, — ліниво озвалась дівчина.

— Ну і що конкретно?

— Тобі як — списком чи в цитатах?

— Та як завгодно!

Настя зітхнула, заплющила очі, жартівливо зосереджуючись.

— «Культура перестає бути певною резервацією, вона починає існувати всюди…»

— Це звідки ж?

— Знаєш, якось не вистачає сили запам’ятовувати… — Настя стиснула смішок. — Здається, з журналу «Сучасність». А ось іще: «Образотворче мистецтво стає центром найрізноманітнішої «культурної анімації», місцем взаємодії, співставленням різних візуальних мов і медіа…» От це — хоч убий — не скажу, звідки!

Настя відверто розреготалася.

— Цікаво… Ти напам’ять знаєш цитати і не можеш пригадати джерела?

Женя бачив, що з нього знущаються, але ж про щось треба було неодмінно говорити, бо інакше він просто з дурнуватою посмішкою дивився б на дівчину, й так було б хороше… Але вона не розуміє.

— Женю, — зітхнула вона, — ти ж також студент, і студент, який працює. У тебе залишається час на книжки? Ось поїду у відпустку, тоді й візьмуся за останнього нобелівського лауреата…

— А хіба тобі не цікаво, що зараз пишуть і читають в Україні?

— Дізнаюсь про все з інтернету, — спокійно відповіла дівчина. — Щоб бути в курсі таких речей, повір, мережі достатньо. Ось хоча б «нова хвиля» останніх двох десятиліть минулого століття. Ну, хто там у нас? «Бу-Ба-Бу»? «Бурлеск-Балаган-Буфонада»? Засновники українського постмодернізму, такий собі епатажний літературний андеграунд, який висміював «законослухняного» обивателя. Відома пані-літературознавець стверджує, що такі угруповання стали реакцією на суспільну депресію. Щось подібне має виникнути й зараз. Нова література завжди зароджується в період кризи.

Євгенові пригадався редакційний стьоб, із якого газета намагалася створити власний стиль. Інколи неможливо було збагнути, з чого автор глузує — чи з українського реаліті-шоу, що розігрується щодня перед очима, чи то з власної ролі в ньому. А особливо пересмішницькими були карколомні заголовки. Один із засновників «Бу-Ба-Бу» вчащав до Каперс, яка була носієм згаданого стилю й бавилася на шпальтах готичними жахами в іронічній обгортці.

— Навіть студентам сьогодні вже набрид цей стьоб, нічого оригінального в ньому нема, — відповів він своїм думкам. — Після Нечуя-Левицького і Лесі Українки такі тексти сприймати важко. Я знайомий з творчістю цих авторів. Вони стверджують, що літературу творить сам читач, бо ж, мовляв, пропонують «текст, який сам грається». Десь колись таке вже було, тобі не здається? І що тепер — жіночі романи, фентезі і детективи?

Євген вдав, що зазирає в сумочку гості.

— Ти вгадав. Жіночий роман, — з удаваним розпачем сказала Настя.

— Політ фантазії і легке нашарування параної. Салонна література як іграшка для дружин, багатих пані, які вбивають час у перукарні, — уїдливо прокоментував нечитаний роман Євген.

— А що ще читати? — цього разу по-справжньому розізлилася Невінчана. — Звідки братися серйозній сучасній літературі, коли немає підтримки книговиданню? Виживає тільки те, що розраховано на масового споживача. Бо ж маємо таку Верховну Раду, яка й досі вважає, що «пісатєлі — ето врагі народа»…

А за вікном цієї миті несамовито співали солов’ї. Давно перейшло за північ. Молоді люди подивилися один на одного і зрозуміли, що час спливає і говорити треба тільки ті слова, які ніхто не скаже, крім них самих. Бо це був їхній час.

Дівчина підійшла до вікна. У небі висіялися зорі. Вона захоплено впізнавала обриси сузір’їв, які свого часу ще маленькою, розглядала з мамою. Чумацький шлях розлився на півнеба молочним дивом. Настя глибоко вдихнула тепле повітря, настояне на ковилі й полині, посміхнулася, вирізняючи серед нічних звуків такі любі з дитинства хори цикад у траві під вікнами. Вона ще ніколи не проводила стільки часу наодинці із хлопцем, але йти звідси не хотілося. Євгенові можна було довіритися, він здавався зараз таким милим і близьким. Зрештою, цей сонячний край — їхня спільна батьківщина.

Насті привиділися вдалечині обриси якогось будинку і дивне сяйво на його темному подвір’ї. Це міг би бути їхній дім. Неважливо, що сьогодні він не мав стін і дверей і його освітлювала нереальна ватра. Було б достатньо, щоб вона палала в їхніх серцях. Настя не мала дому. Відчуття захищеності і прихистку могло би, напевне, повернутися, якби Євген обійняв її зараз.

IV

Вранці журналістів зосередили на стратегічних об’єктах — повезли милуватися порогами та панорамою недобудованої гідроакумулювальної станції. У ролі гіда виступив Сергій Самохін, який зайняв переднє сидіння автобуса. Власне, це був нетиповий випадок, коли перша особа в міністерстві особисто опікувалася представниками мас-медіа. Така акція свідчила про багато що. Найвищий суд — суд совісті давно велів міністру це зробити. Енергетика стала «Голгофою» для України. Привернути увагу преси до проблеми й заразом завоювати симпатію її представників означало виграти ар’єргардні бої у пропагандистській війні, яку майстерно вели проти Києва з Білокам’яної. Президенти і прем’єри приходили та йшли геть, а країна залишалася незахищеною від газового рекету північного сусіда. Європейські країни, своєю чергою, давно вже дивилися косо на атомні електростанції, якими було всіяно українську землю ще за радянських часів.

Міністр чудово усвідомлював, чим може для нього скінчитися сьогоднішня екскурсія на довгобуд. Новий прем’єр був родом із цих місць, висунувся в політики після гучних заворушень під проводом «зелених», а ті виступали проти спорудження ГАЕС. Протягом багатьох років нинішній керівник уряду усіляко перешкоджав відновленню проекту. Відрядження Ігоря Леонідовича до Південноукраїнської атомної електростанції, ще й у такому супроводі, могло виявитися самовбивчою акцією. Але, будучи чи не єдиним міністром, який вцілів після кадрових перетасовок «нагорі», він не хотів, щоб його вважали частиною кабмінівського «болота» — урядовців вищого рангу, які утримувалися на своїх посадах ціною угодовського підтакування і ніколи не мали власної позиції.

– Європейський Союз витрачає шалені кошти, щоб запобігти загрозі радіоактивного забруднення з території колишнього Радянського Союзу — певно, ви в курсі? — почав Самохін, коли автобус рушив. — Нагадаю: ще дев’ять років тому «велика сімка» підписала з Україною і Росією спеціальні угоди про ядерну безпеку.

— Йдеться про моніторинг радіоактивності навколо атомних електростанцій? — запитав кореспондент однієї з московських інформаційних агенцій, мабуть, обізнаний з подробицями західних технічних проектів краще за міністра.

— Саме так. Локальні центри реагування на підвищений радіаційний фон дають сигнал, який приймають у Києві через п’ять хвилин.

Ігор Леонідович замовк, певно, обмірковуючи, чи варто оприлюднювати деталі. А втім, ця пауза лише посилила мисливський інстинкт журналістського десанту.

На видноколі з’явились обриси будови, завислої над величезним котлованом завдовжки в декілька кілометрів. Благенькі кущики ледь прикривали розкопане глинисто-піщане нутро кар’єру, який переходив у звивистий яр, танучи з ним разом у срібному тумані ковили. Три сторіччя тому тут були пороги. Тепер вони висохли і поросли всіляким ботанічним скарбом. Над усім цим добром трусились екологи. Береги Південного Бугу свого часу давали притулок гнаним запорізьким козакам після того, як на них визвірилася російська імператриця. Тут сформувалася Буго-Гардська паланка — територіальна одиниця Запорозької Січі. Етнографи вже заздалегідь оплакували історичну козацьку балку, якій загрожувало затоплення.

Раніше ця місцина нагадувала швейцарські краєвиди. Стрімкі скелі, які утворювали майже п’ятдесятиметровий каньйон уздовж річкових берегів — рай для альпіністів. Але енергетики перекинули балку догори дном і залишили в такому стані до наступного мудрого розпорядження з Печерських пагорбів. Звісно, атомники пішли звідси не з власної волі, а після рішення Миколаївської облради, яка заборонила будівництво.

Звідтоді минуло більш ніж десять років. Наслідки переможного для «зелених» рішення виявилися ще гіршими за лихо, яке вони хотіли відвернути. Ерозія ґрунтів зробила свою справу. Пороги і заплавні луки повернути вже неможливо. Десятки рідкісних рослин зникли назавжди. Завезені з Петербурга потужні турбіни вкрились іржею. Скрізь було розкидано посічені тротилом скелі. Це нагадувало якусь безглузду війну. Країна так і не отримала жаданих додаткових кіловатів, а мільярдні кошти з державного бюджету давно закопали в землю. Будова жахала кістяками бетонних перекриттів і безформним громаддям напівзруйнованих технічних споруд. Але згодом столичні енергетики взяли гору над екологами і наполягли на продовженні будівництва гідроакумулювальної електростанції.

Автобус проминув контрольно-пропускний пункт і зупинився мало не в серці станції — при вході до енергоблоків. Біля пультів чаклували люди в білих халатах. Після тривалої та малозрозумілої лекції головного інженера Євген попросив:

— Ми люди темні. Поясніть на пальцях, чому ми повинні обстоювати будівництво гідроакумулювальної станції.

Відповідь вразила:

— Вам шкода заплавних луків? А ви не замислювалися над тим, що доведеться робити вибір між техногенною і екологічною катастрофами? Гадаю, відповідь на це запитання підказують масштаби ймовірних руйнувань. Відповідь однозначна.

— Тобто?

— Енергосистеми країни балансують на межі автоматичного розвантаження через відсутність пікових потужностей.

– І тому західноєвропейські колеги непокояться з приводу ядерної безпеки?

— Саме так. Захід не може спокійно спостерігати за тим, в яких умовах працюють українські атомні енергоблоки. А гідроакумулювальна станція — це безпека. У країнах Європи такі споруди сягають десяти відсотків від загальної потужності всіх електростанцій. Коли енергоспоживання в країні різко зменшується, — особливо це стосується нічних годин, — система й далі виробляє кіловати, вже в надмірній кількості. У ці години вода в ГАЕС спрацьовує як акумулятор. Він використовує надлишкову електроенергію сусідньої атомної електростанції. У нашому випадку це Південноукраїнська АЕС. «Акумулятор» повинен був би піднімати воду до верхньої водойми. Завдяки цьому за лічені хвилини можна запобігти аварії або ж, принаймні, пом’якшити її наслідки.

Після пояснень головного інженера навіть Чубенкові, котрий про це чув уперше, стало зрозуміло: про те, що тут коїлося, взагалі слід було б кричати на повен голос. Атомні електростанції, виявляється, потрібно рятувати негайно, адже будівництву Ташлицької станції немає альтернативи. Та одна проблема тягне за собою іншу — страх місцевих жителів перед аваріями в енергоблоках, можливим радіоактивним зараженням води й ґрунту. Тож наступні півдня присвятили громадським слуханням. Пресі відвели роль арбітрів. Євген уже не сумнівався в тім, що мав виступати за продовження будівництва об’єкта.

Дорогою додому Самохін зробив журналістам несподіваний сюрприз — машина звернула з траси і покотилась уздовж берегової смуги, над морем. Після зупинки молодь посунула до води, наче невідоме плем’я завойовників до своєї здобичі. Власне, ні в кого не було з собою купальників. Але це не зупинило навалу. Скочувалися з берега, скидаючи на ходу одяг.

— Ура! — Женя спіймав у обійми свою русалку.

Настя здогадалася захопити із собою бікіні й красувалася в ньому, єдина з-поміж усіх позуючи на тлі запаленого неба.

— Ти задоволений? — грайливо запитала вона, коли за півгодини пара знову зайняли свої місця на «гальорці».

Зустрічні авто вже сліпили фарами. Супутники у напівтемряві знову зашаруділи сухим пайком. З голосу Настя було чути, що вона посміхається, але Євген вирішив це перевірити. Її шкіра була вологою після купання і гіркувато-солоною на смак. Губи — солодкі…

V

Євгенова наївність щодо безкомпромісної журналістики в муках конала. Після переходу Пасічника до опозиції Чорнята разом зі своїми заступниками вже встигли переглянути розподіл редакційних обов’язків і одностайно вирішили: час уже запрягати Чубенка в комерційний віз. Іншої ради поки що не було. Адже рекламна діяльність приносила копійчаний дохід. Вітер перемін іще тільки набирав сили, а ідеологічно близькі до «Моєї України» спонсори один за одним віддалялися на щораз більшу дистанцію.

Та сурми війни поки мовчали. Новий прем’єр тримав вигляд людини, щиро налаштованої на економічні реформи. Загравав зі Світовим банком, сподіваючись на кредити, оскільки попередник залишив йому в спадок нечуваний рівень інфляції. Тож на перший погляд атмосфера щодо «чужих» видань у країні встановилася відносно стерпна. Але досвідчені редактори здогадувалися: будь-якої миті звичні рекламодавці й спонсори можуть, ніби за помахом чарівної палички, раптом вивернути кожухи вовною догори. І жодні дружні зв’язки тоді не допоможуть виборсатися із цупких обіймів безгрошів’я. Тим більше цінував Чорнята можливість зібрати навколо себе старих друзів з нагоди десятирічного ювілею газети.

Певно, це було дивом перехідної епохи: в опозиційного видання знайшлися кошти на бенкет у вишуканому ресторані неподалік від парламенту. Дехто з гостей прийшов навіть у смокінгах. Євген з подивом побачив серед них смаглявих людей у дорогих костюмах, з коштовними перснями на тонких азійських пальцях — вочевидь, не громадяни України. Судячи з їхньої реакції на це зібрання, для них був незвичним демократизм стосунків, узвичаєний серед журналістів.

А проте ідеологічне різнотрав’я «Моєї України» і тут далося взнаки. У центрі залу, біля накритого столу, приваблювала до себе чоловічі погляди елегантна Ксенія Дичко з вишуканою вечірньою зачіскою. Ліідер однієї з парламентських фракцій підійшов до неї з вітанням. Поки сивий екс-міністр закордонних справ сипав компліментами й цілував руку журналістці, Євген підраховував колег з інших мас-медіа. Двійко редакторів щоденних газет, землячка з Національного радіо.

Негусто.

Кілька чоловіків чиновницького вигляду і колишній парламентарій, який нині очолював банківську асоціацію, тримались осібно, мабуть, не знаючи, чим себе розважити серед цього товариства.

Гамір змусив присутніх озирнутися в бік нардепа. Він саме зібрався виголосити тост на честь ювілярів. Професійним рухом здійнявши вгору келих із шампанським, він значуще обвівши очима журналістів, які стояли найближче:

— Я дуже сподіваюся, що наступні парламентські вибори будуть успішними для нашої політичної сили. Гадаю, якщо отримаємо більшість мандатів у столиці, то перша ж квартира, виділена Київрадою, належатиме шановній Ксенії Дичко.

У залі заплескали в долоні, але доволі ріденько. Дехто після цих слів почувався ні в сих ні в тих, ошелешений такою відвертістю.

Вранці кіоски жваво торгували примірниками недружньої газети, в якій на першій сторінці красувався знімок, на якому парламентарій прикладався до ручки панянки, затягнутої у вечірню сукню. Над підписом до фото у редакції довго не думали…

Але це була не перша і не остання гучна подія того вечора. Трохи згодом до ресторану підкотив «Мерседес» із номерами столичної міськдержадміністрації. Сходами хутко збігли троє з військовою виправкою. Пара кремезних парубків залишилися на чатах у холі, третій, значно дрібніший за статурою, заскочив до бенкетної зали, де не відразу спромігся привернути до себе увагу.

— Дозвольте на згадку про нашу плідну співпрацю вручити заступникові редактора Валерії Каперс цінний подарунок, — промовив новоприбулий.

Він відкрив і гордо продемонстрував зібранню маленьку коробочку, в якій на атласній подушечці блищав прегарненький жіночий годинник. Щаслива власниця негайно начепила подарунок замість браслета на свою оголену руку.

Погляд Євгена цієї миті впав на обличчя учасниці бенкету, яка сиділа навпроти нього у якійсь старомодній бордовій блузі. У редакції не було людини, яка б не знала, що ця мовчазна, постійно заклопотана жінка якраз і виконувала всю програму співпраці з Київською міськдержадміністрацією. Певна річ, це робилося не «за так», а з користю для редакційної казни. Марія Іванко отримувала відповідні вказівки, які Чорнята давав на «летучці» без зайвого політесу. Це дратувало відділ політики, але самій колезі жодних претензій не висували. До пані таких літ у редакції ставились, як до «овоча». Чубенко помітив, як обличчя Марії Петрівни вкрилося плямами кольору блузи. За кілька хвилин вона зникла з ресторану.

Урочистості сягнули апогею, коли до зали увійшов сам Пасічник. Піднімаючи келих за редакційний колектив, він мав вигляд не переможеного, а переможця, що виходить на герць із ворожими силами в оточенні дружнього загону відданих бійців. Серед своїх братів він бачив журналістів «Моєї України». У Євгена закалатало серце від цих слів.

Інколи Чубенку здавалося, що той подарований годинник відкрив у редакції особливий відлік часу — початок епохи Каперс. Принаймні на кожному своєму матеріалі він помічав сліди наманікюрених кігтиків Валерії. Першою жертвою її всевладдя стала стаття щодо зміни економічних пріоритетів за нового, проросійськи налаштованого прем’єра. Добряче покреслений матеріал зовсім втратив блиск і вагу. Потім, напередодні «золотого стику», Чубенків новий куратор внесла правку в кореспонденцію про нафтопровід «Одеса — Броди»: «Попрошу без патетики. Нікому не потрібна «труба» ще довго гнитиме в українському чорноземі». Брутальне втручання у його публікації розсердило Євгена. Спочатку він переконував себе, що мусить дослухався до зауважень більш досвідченої колеги, але згодом почав помічати, що не самотньо страждає від свавільного пера заступниці. Як виявилося, всі ці каральні акції означали одне — Каперс почала для себе відлік зіркового часу. Усі каральні акції означали єдине — для Каперс починався її «зірковий» час.

Але таке редакторське ноу-хау обернулося проти самої газети, оскільки врешті-решт вилилось у купу помилок і штрафні санкції з боку друкарні. Терпець Чубенкові увірвався, коли компетенція Валерії поширилася на тонкощі ринку програмних продуктів. Адже до будь-якої публікації, де бодай згадувалося про «закордон», вона вважала за необхідне вносити свої корективи. Найбільшою прикрістю стало те, що Каперс викреслила один нуль у цифрі, яка вказувала середню ціну ліцензійного програмного продукту. Відповідно, було помітно занижено втрати ринку. Фахівці таку публікацію мали б зневажати як вкрай некомпетентну. Студент звернувся до редактора з проханням втрутитися в справу, поки ще можна було виправити помилку, але марно.

«Яке дикунство!» — обурювався Женя.

За самими лише лазерними дисками відкривається суцільне «задзеркалля» вищої економічної політики. Саме на той час Сполучені Штати взялися вказати українським нелегальним виробникам цієї продукції на їхнє місце. Та до виробників належав дехто зі спонсорів Чорняти… Наступного дня редактор несподівано дав своєму старанному кореспонденту прочухана. Мовляв, занадто він пхає носа у вищу економічну політику, замість того, щоб займатися простими речами, ближчими простим людям, як то: плата за оренду у столиці, розмір податку на прибуток громадян, ціни на харчі та бензин…

Ще за тиждень зі шпальти номера зняли інтерв’ю Чубенка про відмивання брудних коштів у вітчизняній банківській системі. Вимоги до молодого працівника ставали дедалі жорсткішими. Від нього чекали щодня свіжої ексклюзивної інформації в номер, самостійної аналітики і комерційно вигідних матеріалів з конкретних підприємств.

Євгену не писалося. Він сидів за ввімкнутим комп’ютером і замість того, щоб працювати, з досадою перечитував останній абзац свого «зарубаного» матеріалу. «В усіх країнах існує контроль над іноземними інвестиціями. Прийнятними вважаються десять відсотків. Сьогодні в Україні прямі та непрямі іноземні інвестиції становлять приблизно половину коштів, зосереджених у банківській системі. Але це становище ще не є критичним. Головне, щоб це явище не поширилося на всю національну економіку. Адже коли вона стане іноземною, то говорити про Тараса Шевченка і Лесю Українку не доведеться».

Що в цьому було далеким від «простого» читача?!

Розділ другий

I

Дівчина відчинила кватирку і вдихнула сухе морозне повітря. Кава, трохи сиру — от і весь сніданок. Дорога на роботу, якщо йти навпростець, займала чверть години. Дітлахи, галасуючи, полірували санчатами снігову гірку у сусідньому сквері. Останнім часом вуличний гамір перестав радісно збуджувати Настю.

Спочатку, після того, як вона оселилась у тітчиній квартирі, кожний ранок видавався їй прелюдією до чогось нового і незвичайно приємного. А коли їхні зустрічі з Євгеном стали постійними, це передчуття дива посилилося. Кілька місяців поспіль мелодійний передзвін трамваїв на світанку нагадував дівчині про наближення Нового року. Але Чубенко нічого не зробив для спільного святкування. Надії зблякли разом із віночком із степових квітів, який Женя подарував їй під час подорожі до Миколаєва.

Далі була виснажлива зимова сесія, — як-не-як, передостанній курс університету. Настя стомлювалася від комп’ютера чимдалі швидше. А шеф своєю чергою, скидав і скидав на тендітні плечі помічниці надмірний вантаж. Зрештою, Шевченка можна було зрозуміти: незабаром парламентські вибори. Тривале протистояння між парламентом і президентом, ще й всередині Верховної Ради, знесилювало всіх, крім політиків.

У день Святого Валентина Чубенко згадав про Настю не відразу. Терміново підбирав матеріали для економічної сторінки. Зателефонував уже тільки по обіді:

— Зі святом, люба! Що нового?

— Пасічник готує власну доктрину розвитку країни.

Документ мав гучну назву «Угода про консолідацію заради майбутнього».

— Щось не дуже в цю доктрину віриться. Наші парламентарії не вміють жити інакше, як у атмосфері змови, — засміявся Євген.

— Може, й справді. Доктрину вже розкритикував один відомий американський юрист. Сказав, що в ній нема жодного слова про верховенство права.

— Отож бо й воно, — гмикнув Чубенко. І ніби згадав: — Слухай-но, в мене катастрофа з матеріалами. Нема чого ставити на сторінку. Маєш якогось автора, щоб розумівся на економіці?

Настя знала таку людину — жінку-бізнесмена, до того ж, кандидата в народні депутати із Запоріжжя. Але за браком часу Діна Хопрова навряд чи взялася б за статтю. Хіба що згодилася б на бліц-інтерв’ю. А втім телефон її Настя дала. Женя й тому був радий. За годину вже сидів у столичному офісі Хопрової.

— Щиро кажучи, для мене ваша пропозиція просто знахідка, — зізналася Діна. — А на яку тему будемо говорити?

Євгенові запалені очі, сліди хронічної втоми на обличчі виказували граничну завантаженість. Жінці зробилося його шкода. Один такий вже працював у неї в київському офісі. А Чубенко, сидячи навпроти за журнальним столиком, бігцем оглядав розкішний кабінет. Він сподівався почути від цієї бізнес-леді з палкими очима і рубенсівською статурою щось корисне для своєї сторінки. А вона, — це відчув відразу, — вміла завоювати увагу. «Харизматична», — оцінив Євген і підібрався, ніби фехтувальник перед поєдинком.

— Плануєте в разі перемоги увійти до якогось парламентського комітету? Цікаво, до якого?

Ліна махнула повною красивою рукою і мило всміхнулася. Випещена і впевнена в собі, некваплива і дотепна, вона знала, що інколи справляє враження світської левиці. Сьогодні був саме той випадок. У свої тридцять з невеличким гаком Хопрова встигла отримати дві вищі освіти, двічі побувати в шлюбі і попрацювати спочатку майстром-будівельником, а потім інженером-конструктором. Зрештою, перед нею постала перспектива безробіття або еміграції. Та Ліні вистачило досвіду, аби створити першу в країні фірму, яка займалася експертизою споживчих товарів. Кілька років вона жила у Білокам’яній, навчилася московської говірки, хоча й української не забула, за що можна тільки поважати наполовину грекиню, виховану в зросійщеному Запоріжжі. Розум, освіченість і мовна культура допомогли Хопровій стати частим гостем у програмах регіональних студій радіо і телебачення, депутатом міської ради, завоювати авторитет у фахівців з галузі метрології та стандартизації. Тим, що відбувається на Печерських пагорбах, ця жінка цікавилася фахово, оскільки за другою освітою була політологом.

— У Верховні й Раді є престижні комітети — з питань фінансів, бюджету, соціальної політики. Але, скажіть, будь ласка, хто в українському парламенті займається проблемами споживання? — сама запитала Діна.

Чубенко зрозумів, що запитання риторичне. Поки вище керівництво країни і політикум билися за економіку, нікому й на думку не спадало подбати про рядового споживача. Покинутий напризволяще, він самотньо стояв перед вибором на численних речових ринках, абсолютно безпорадний перед нечесним продавцем і його крамом, завезеним нелегально й здебільшого вельми сумнівної якості.

— А ось прем’єр стверджує, що потрібно розробити державну програму якості. Хіба це не те саме, про що ви говорите? — не відступав Євген.

Співрозмовниця похитала головою:

— Ні. Ми випускаємо якісну продукцію, але чи придбаю її я? Може, мені не потрібна аж ціла державна програма? Десять років тому в Україні виготовляли зубну пасту, туалетне мило і багато інших необхідних споживачеві речей, а сьогодні натуральне мило є в асортименті єдиного київського заводу, та й то в мізерній кількості. У нас є політика економічна і соціальна, але нема політики в сфері споживання. Прем’єр проголошує «Програму — 2010», але в ній відсутня головна дійова особа — споживач. Ніхто не знає, який товар і яку послугу я забажаю придбати в 2010 році, але ніхто й не запитує в мене про це. І в мені визрівають зерна бунту. А незадоволений попит породжує роздратування. Дратує влада, яка служить не мені, існує поза мною.

— Отже, — підсумував Євген, — проблема споживання має нервові закінчення не тільки в економіці і соціальній сфері, а й у політиці.

— Саме так. Не скажеш, що Джон Кеннеді був дурнем, коли першим із державних керівників заявив: головна дійова особа на ринку — споживач, якому все в країні має служити. Нарешті, найпереконливіший аргумент: президент США, даючи присягу під час інавгурації, зазначає, що його діяльність буде спрямована, в першу чергу, на задоволення запитів споживачів, а не говорить про народ взагалі.

— А у наших діячів у кожній фразі слово «народ», — посміхнувся Євген.

Він був у захваті від цієї незалежно мислячої, мудрої і розкішної жінки. За багато часу вперше інтерв’ю принесло справжнє задоволення.

II

Увечері зателефонувала Настя.

— Я не питаю, чи задоволений ти зустріччю з Ліною. Така співрозмовниця хоч кого зачарує. Але май на увазі: вона яскрава, як феєрверк, палка, мов креолка, але з неї не буде народного депутата.

— Чому? — наївно запитав Женя.

— Надто незалежна. Ніколи не пристане до табору, де нею керуватимуть і вказуватимуть, що робити. Вона сама лідер, у неї купа цікавих ідей, але час для таких ідей, як і для таких людей, іще не настав. Ти ж, напевно, знаєш, що Діна висувається як незалежний кандидат по мажоритарному виборчому округу.

Це була лише частина того, що Невінчана знала про таємні механізми парламентських виборів. Хопрова повідала їй чимало бридких таємниць. Наприклад, що кандидату, навіть, так би мовити, незалежному, потрібно для початку приєднатися до якогось політичного угруповання. Хоча за уподобаннями Ліна була ближчою до лівих, відкрито пристати до їхнього табору не ризикнула б. Адже вони часто відлякували виборців: комуністи — реліктовістю поглядів, соціалісти — безмежним популізмом. Але й ті й інші за потреби легко єдналися з представниками великого капіталу. Найчастіше пояснювали компроміс інтересами суспільства, хоча все врешті-решт зводилося до банального розподілу портфелів.

Хопрова з усією своєю освіченості, з усім професіоналізмом і всіма зв’язками могла претендувати на портфель голови державного комітету з питань стандартизації та захисту прав споживачів. Запорукою для такого кар’єрного злету послужив би депутатський мандат. Але для цього потрібно було навчитися ходити у зграї. Уже на підступах до мети перед напористою жінкою постав бар’єр компромісів, до яких у неї душа не лежала. А вигляд усе мало ніби й зовсім невинний. Напередодні виборів Діна звернулася до міського осередку партії з пострадянським поглядом на економіку. Хопрову радо привітали, знаючи про її високий рейтинг серед місцевого населення. Та виникло одне «але». Тут не приховували, що живляться з гаманця російських олігархів. Без будь-яких прелюдій Діні запропонували зустрітися безпосередньо з представником власника одного великого банку. І ось тоді вона відчула, що не може переступити якусь внутрішню межу. Адже цією пропозицією чітко давали зрозуміти, що її кандидатський рахунок розпочнеться за умови лобіювання законопроектів і постанов певного спрямування. Діна глянула на перелік тих документів і жахнулася. З першого ж погляду зрозуміла: йдеться про те, як швидше потопити українську економіку. І Хопрова відмовилася від депутатства такою ціною.

— Але їй не вистачить лише власних сил, — переконувала Настя. — Надто добре її вирахували там, де вона необережно засвітилася зі своїми ідеями.

Діна зачепила надто глибокий шар бізнесових і політичних інтересів. У ньому відразу сфокусувалося безліч проблем, до вирішення яких багато хто волів би прийти, попередньо виторгувавши собі певні вигоди. Були різні мотиви: дрімуче небажання директорів великих підприємств приймати умови Світової організації торгівлі, напівтіньові схеми регіональних грошових мішків, і спекулятивна гра на настроях старшого покоління, коли йшлося про зближення України з Північноєвропейським військовим альянсом…

— Розумієш, — втовкмачувала Євгену дівчина, — Хопрова вже зараз робить кроки, дуже небезпечні для тих кіл.

Йшлося про регіональну політику. На прикладі міського олійно-жирового комбінату Діна дослідила, як у Запорізькій області скористалися технічною допомогою Європейської комісії. Реконструйоване завдяки цій програмі підприємство уславило себе якісною продукцією. Його маргарин покупці змітали з прилавків. Проте вже кілька місяців комбінат стояв, натомість у його обгортці продавали маргарин харківського олійно-жирового комбінату, до якого жителі Запоріжжя ставилися обережно. А виявилася підміна лише після того, як покупці помітили, що вага пачки щоразу інша. Тобто маргарин нарізали не у фабричних умовах. Після цього викриття у Харкові підпільне виробництво припинилося. Причому Хопрова взяла на себе функції голови слідчої комісії. Хіба таке може сподобатися регіональним босам?

— Вибач, Настю, але в устах самої Хопрової це має вигляд самореклами, — підлив олії у вогонь Чубенко.

У телефонній трубці клацнуло, а Настин голос став вищим на октаву. Завдяки цьому збуренню Євген отримав безцінну, з точки зору економічного оглядача, інформацію.

— А ти знаєш, чому наші багатії певного політичного забарвлення так опираються вступові України до НАТО? — дівчина зробила ефектну паузу. — Тому що більшість із них причетні до постачання всілякого краму рідному війську. Виборюють право одягати, взувати і озброювати армію на конкурсних засадах. Фінансує такі витрати державний бюджет. Так от, усе це взуття, одяг, каски, солдатська зброя не відповідають стандартам Північноатлантичного альянсу. А бізнес сьогодні працює і приносить прибутки. Тому деяким нашим політикам НАТО не підходить. А водночас Росія, на яку ці політики оглядаються, вже прийняла стандарти альянсу в сфері озброєння.

Євген аж спітнів, стискаючи слухавку. Настя ніби навмання поцілила в саме яблучко, відкриваючи деталі бізнесових контрактів, які він досліджував уже не один місяць Настя в запалі говорила про все це, дедалі захоплюючись, але в глибині душі назрівали втома і невдоволення: хіба для цього вона телефонувала?!

III

Настині прогнози виявилися точними. Діна справді не змогла зібрати достатньої кількості голосів, так і залишилася, ким була — підприємцем середньої руки, світлою головою, знавцем стандартів і незручною для промисловців особою, оскільки займалася ще й екологією. Двері до парламенту широкими плечима затулив для неї конкурент, який балотувався в цьому самому окрузі. Як генеральний директор великого підприємства, він мав незрівнянно більші можливості для проходження до парламенту — «батько робітників, благодійник міста». Проте хто зна, яка постать більше потрібна в парламенті. Декларовані цінності мало хто реалізує на практиці. Бізнесмени йдуть у Верховну Раду за безмежним депутатським імунітетом, у цьому Діна була переконана. А вона в таке товариство не вписувалася.

Насправді бізнес існував сам по собі, незалежно від урядових постанов і програм, і був він різним. Одні комерційні фірми прямо підривали економіку держави заради власного зиску, інші ж, навпаки, її зміцнювали. Вододіл у бізнесовій еліті, яка сформувалася в політичні холдинги, залишався все-таки умовним. Кошти цих холдингів утримували на плаву відповідні партії, які працювали на імідж лідерів, забезпечуючи проходження їхніх законопроектів у парламенті. Тому, коли опозиція заговорила про відокремлення бізнесу від влади, більшість громадян сприйняла це як утопію. Тим більше подібна фразеологія не могла обманути журналістів.

Саме про це і розмірковував Євген у тролейбусі, дорогою до підприємства, почесний директор якого недавно став народним депутатом. Роман Червонець устиг переписати бізнес на дружину і тепер значився керівником одного із парламентських комітетів. Місцезнаходження підприємства підказав Євгену Чорнята. Інтерв’ю з королем солодких напоїв слід було здати випусковому редактору вранці. Отож сьогодні знову не вдасться побачити Настю, з жалем подумав хлопець.

Свіжопофарбовані вхідні ворота і охоронці в новенькій уніформі свідчили про поквапливі приготування. Назустріч журналісту вже поспішав сам директор.

— П’ять років нашому підприємству! Я збираю з цієї нагоди світську тусовку. Гулятимуть усю ніч! — гордовито вигукнув господар, який, здавалося, вже хильнув з нагоди ювілею.

З широким жестом пропускаючи гостя вперед, він підморгнув, неначе збирався сказати щось особливо пікантне:

— Дехто з журналістів отримав запрошення, зокрема й двоє ваших…

Депутат-підприємець вирізнявся експансивністю і гарячковістю.

— Я будую хмарочос майбутнього, — повторив він кілька разів протягом півторагодинної екскурсії підприємством. — Я зробив себе сам і при цьому ніколи не давав відкупного ні чиновникам, ні рекетирам.

Роман Червонець говорив правду. У минулому відомий спортсмен, він і в статусі міністра часом використовував прийоми самозахисту. Якось перед засіданням Камбіну один із присутніх, чиновник високого рангу, розпочав із ним суперечку з приводу перерозподілу нафти з держресурсу. Коли забракло аргументів — прошипів на вухо Роману Йосиповичу: «Жидівська морда». У відповідь той так стиснув чиновникові руку, що скінчилося переломом.

Услід за директором Євген увійшов до кабінету, стіни якого були обвішані всілякими дипломами на підтвердження якості продукції.

— Чому в Україну не йдуть інвестиції? — мов заведений, торохтів Роман Йосипович. — Бо розмова про притік іноземного капіталу починається із запитання чиновника: «А що я з цього матиму?» Не йдуть інвестиції й тому, що будь-який дозвіл на діяльність у сфері бізнесу з боку органів виконавчої влади можуть б «пробити» лише люди особливого складу, скажімо, такі, як я.

Ошелешений гостинністю, відвертістю і бурхливою приязністю Червонця, Євген повернувся до редакції в стані якоїсь ейфорії. Здавалося б, зібраної інформації вистачить на цілу книгу. Та коли Женя дав собі час, щоб охолонути, то звернув увагу, що в нотатнику мінімум записів, зате в руках — купа рекламних проспектів і застарілих прес-релізів. На щастя, всю зустріч було записано на диктофон. Тож лише над зчитуванням плівки доводилося сидіти півночі. Говіркий Чубенків герой засипав співрозмовника фактами, які стосувалися його конкретного бізнесу, але змовчав про те, яким бачить майбутнє країни і що для цього робить як депутат. Світоглядні засади цієї людини були зрозумілі — Роман Йосипович прагнув успіху в усіх сферах життя і скрізь уперто виборював першість. Він був одним із мільйонерів, які сиділи в парламенті.

Женя просидів мало не до ранку над цим матеріалом.

IV

Поки політичні оглядачі «Моєї України» мляво відстежували парламентські будні, Євген, готуючи статтю про бюджет, поринув у вивчення рутинних фінансових звітів. З них випливала картина майже цілковитого виснаження державних ресурсів і бюджетної корупції. Пільги окремим підприємствам і несплата податків могли відіграти роль міни вповільненої дії. Вимушеним годувальником дистрофічного бюджету став «маленький українець». Держава як найбільший акціонер багатьох значних підприємств неспроможна була отримати свої законні дивіденди. Уряд насилу зводив кінці з кінцями, позичаючи кошти за кордоном або примушуючи комерційні банки купувати державні облігації. Був ще один спосіб утримати казну у пристойному стані — просто не повертати експортерам стягнутого з них наперед податку на додану вартість. Цим на вулиці Грушевського аж надто зловживали.

Хоча фракція патріотично налаштованих народних депутатів була найбільшою в парламенті, формування уряду пройшло без її впливу. Очоливши фракцію, Пасічник не став устрявати в дискусію навколо фінансово-економічних питань. Він віддав перевагу роботі в комітеті з прав людини і національних меншин. У риториці лідера з’явилися нові нотки та незрозумілі багатьом слова. Його заяви можна було тлумачити дуже широко — від прагнення до поступових перетворень шляхом внесення змін до Конституції аж до влаштування акцій громадянської непокори. Здавалося, Пасічник зважував сили, розраховуючи на руйнівний потенціал незадоволеної юрби, що поступово розросталася до розмірів країни. Поки ж він обмежувався торпедуванням деяких засад Основного закону, переважно у сфері місцевого самоврядування.

Проте ці спроби, позбавлені мас-медійної підтримки, не викликали жодного збудження на тлі застиглої річки суспільного життя. Народ, щодня переглядаючи пряму трансляцію із засідань Верховної Ради, реагував на неї як на реаліті-шоу, а потім за інерцією повертався до своїх буденних проблем. Політика і влада не входили до сфери життєвих інтересів «маленького українця», принаймні до певного часу. Більшість животіла у злиднях. Живучи на двадцять п’ять доларів на місяць, пенсіонери після кількох років депресії і хвороб вирушали на той світ. Народжуваність упала до граничної позначки. Населення країни скоротилося на кілька мільйонів. Заробітки «на стороні» стали єдиним порятунком для цілих сіл і містечок. Мільйони наймитів пов’язували своє життя з іншими країнами. Дехто сприймав злочинну діяльність як єдиний варіант виживання. І деградували якраз не найгірші.

Найбільш динамічні люди концентрувались у бізнесі. Саме ця суспільна група могла дати електричний розряд, який би струсонув країну. Але бізнес був різноликим. У одному випадку він створювався за рахунок розтягування бюджету й перерозподілу власності, в іншому — розвивався з початкової стадії, коли банківський кредит брали під заставу власної квартири. Рушійною силою змін у суспільстві міг стати лише середній клас. Решта населення, ослаблена суто фізично, пригнічена морально, пішла б за тим, хто міг повести її за собою. Народ потребував ікони, за якою вирушив би хресною ходою. Країна чекала на месію і жила в стані наближення революції.

Ясна річ, Європейському Союзу ні до чого була сусідка із злиденним минулим і непевним майбутнім. Тому часу «Ікс» у Брюсселі очікували з побоюванням, зволікаючи з будь-якими рішеннями. Єврокомісія пропонувала Україні цілу низку заспокійливих ліків у вигляді соціальних програм і технічної допомоги. Одна з програм стосувалась акціонерних товариств. Натовпи неосвічених акціонерів нікого в Україні не лякали, зате вони лякали всіх у Європі. Західні експерти намагалися реанімувати в простому українцеві почуття власника. Однак прізвища людей, які по п’ятнадцять років перебували в реєстрі акціонерів, раптово кудись зникали, натомість у підприємств з’являлись інші власники. А далі, після тривалих корпоративних чвар, низки судових рішень і стрілянини, зчиненої приватними охоронцями і «беркутівцями» на прохідній, приходили багатші боси. Гроші перетікали до сильнішого.

Разом із дикими мільярдами на європейський простір виривались амбіції нових господарів. Проникаючи у кращі світські салони, вони прагнули поваги і ставлення до себе як до рівних. Звичайно, їхня поява супроводжувалася відомою торговельною маркою під синьо-жовтим прапором. Але поки що не настав час для презентації політичних брендів, прийнятних для Європи. Україна вже другий рік жила із тавром країни, що користується «брудними» грошима. Міжнародна організація, котра представляла об’єднання фінансових розвідок різних країн, вказувала на офіційний Київ як на колиску нелегальних транснаціональних оборудок. Час би вже було перестати лякати світ фінансовим «брудом», великими державними аферами та феодально-патріархальним менеджментом.

До Старої Європи відрядили повпреда, який не просто мав успішний бізнес, а й приваблював своєю екстравагантною поведінкою та яскравим спортивним минулим, — Рому Червонця. Він не був українцем, і не з його вдачею було створювати партію «під себе». Зате Роман без особливих проблем став на чолі етнічного громадського об’єднання. Воно мало побратимів чи не в кожній країні. Тому Роман Йосипович роз’їжджав світами, місяцями не повертаючись з-за кордону. Мандат народного депутата відчиняв перед ним усі двері. Коли він, такий усміхнений і привітний, з’являвся у вітальнях європейських чи американських багатіїв, ті ніби забували про свою давню обережність, про страх перед небезпечною українською екзотикою — чимось подібним до монголо-татарської навали в сфері економіки, про необхідність піддавати її хоча б такій-сякій санації.

Червонець не любив працювати в законотворчих копальнях. Це було йому зовсім ні до чого. Зрештою, в разі потреби, він міг найняти найкращого спеціаліста для написання будь-якого проекту закону. А проте і в Лондоні, й у Парижі, й у Римі чекали на прибуття з України справжніх європейців, з якими можна було б знайти спільну мову. Ці люди мали б презентувати свою державу на зовнішньополітичній арені не під двома брендами водночас — прозахідним і проросійським, як це було досі, а під одним, що врешті-решт викликав би довіру до неї.

Надто незначним був для України середній клас, надто тонким — його прошарок, і це підривало віру в те, що колись у ньому визріє критична маса особистостей високоосвіченіх і творчих. Натомість у політиці насаджувалася безпрограшна кланово-олігархічна виборча система. Самодостатні політичні гравці, особи на кшталт Діни Хопрової, не цінувалися. Хоча, можливо, саме таких людей і потребувала Україна. А поки, переповнений щоденними враженнями, Чубенко розумів єдине — у ролі національного лідера, попри всі свої недоліки, цілком може виступити Пасічник.

V

У редакційному житті визрівали зміни. Головною новиною було те, що зі скандалом пішла Ксенія Дичко. Ніхто не знав, куди. Чули тільки, що їй важко було впоратися з правками, які Холодій вносив в її тексти. Він настільки «поліпшував» її публікації, що журналістка змушена була вибачатися перед їх героями. Одна з таких «переінакшених» статей Дичко з’явилася в газеті під заголовком «Чи варто замовляти Бетховена на похорони Руху?». За кілька місяців не стало лідера Руху — він загинув у автомобільній аварії. Але ж під статтею значилося прізвище Ксенії. Згадуючи про цей випадок, дівчина кривилась, ніби від болю. Коли їй урвався терпець і вона пішла з газети, за тиждень у редакції дізналися: Ксенія Дичко — головний редактор нової опозиційної газети «Акорди». Ніхто не сумнівався, що так опозиція просурмила атаку, обираючи собі новий партійний друкований орган.

Того ж тижня колектив поповнився молодою журналісткою на ім’я Христина Човник. Спеціалізувалася вона на аграрній тематиці. Редактор вирішив підселити її до Євгена. Робилося це на той випадок, щоб вряди-годи Чубенко і Човник могли б підміняти, а інколи й контролювати одне одного, що передбачалося кадровою політикою Чорняти. Євгену і Христині виділили просторий кабінет, залишений випусковою групою, що обслуговувала періодичні видання колишнього Центрального комітету Компартії України.

Кімнату не відмикали, певно, років із п’ять. На дверях і стінах залишилися сліди друкарської фарби. Серед густого павутиння темніли плями старих календарів із портретами вождів та запліснявілі графіки виходу газет. Згори в кімнату спускалися бляшані труби — так звана повітряна пошта, яку раніше використовували в друкарні для скидання термінової інформації на паперових носіях. Усі ці раритети понуро освітлювалися почорнілими плафонами доби розквітлого соціалізму.

До кабінету Човник увійшла з урочистим виглядом, але дуже скоро її пухкі губки скривилися.

— Тут потрібно повісити штори! — вигукнула вона, звертаючись до Євгена, і з виглядом глибокого докору доторкнулася пальцем до радіоприймача, що катастрофічно завис на обірваному дроті.

Христя мала гучний, низький голос і на диво похмурий вигляд. Щоб заспокоїти новеньку, Євген по-лицарськи запропонував їй обрати на свій розсуд стіл. Один із них вочевидь був заслуженим ветераном — його стільницю безповоротно спаплюжили покоління попередніх завсідників кабінету.

Зіниці Човник потьмяніли, а щоки спершу стали восково-неживими, а по тому вкрилися рожевими плямами. Певно, такий вираз був би в олігофрена, щодо якого Господь несподівано змінив своє рішення і за єдину мить на очах свідків зробив його нормальною людиною. Це тільки згодом Євген зрозумів, що тієї хвилини бачив Христину в гніві. А гніватися вона вміла. Зовнішність мала не надто привабливу: вилицювата, з витрішкуватими очима та майже завжди напіврозтуленим ротом. Вона не терпіла підборів і ніколи не знімала допотопних круглих окулярів з товстезними скельцями. Зазвичай на ній бачили напівдитячі мокасини невиразного кольору, спідничку в зборки та білосніжну блузу з короткими рукавами. Темне і пряме, наче дріт, волосся по пояс було недбало перехоплене якоюсь резинкою.

Христя вирізнялася також незвичною манерою пересування: ставила стопу на ребро, через що ходила перевальцем. Але найцікавіше було те, що вона могла вразити всіх своєю несподіваною появою, особливо ж тоді, коли її не дуже хотіли бачити. Та і це ще було не все. До свого кабінету Човник не заходила, а ніби возом в’їжджала. То відкине двері ногою і, не зачиняючи їх, уклякне біля столу, то, демонстративно посміхаючись і дивлячись співрозмовникові у вічі, зупиниться посеред кімнати — неначе ось-ось продекламує кумедного дитячого віршика. Говорила ж нова колега завжди з дуже самовпевненим виглядом. Євген подумав, що в її образі не вистачає заключного штриха. Це міг би бути піонерський галстук або ж біла хустина на голові, в якій сільські жінки до церкви ходять. Так чи інакше, в усьому вигляді цієї дівчини вгадувалося щось сирітське й водночас в її очах світилась готовність до якогось відчайдушного кидка, але якого?

Увечері на прохання Христини вони вдвох вешталися закапелками друкарні і видивлялися, що де лежить. Деінде, попід дверима інших редакцій, які зробили гарний ремонт, новоспечені колеги знаходили те, чого не вистачало в їхньому інтер’єрі. Це була, так би мовити, реінкарнація речей, які довго служили господарям і, можливо, мали маленьку, але свою душу а тепер їх просто викинули на смітник. Так у кабінеті з’явилися кривий журнальний столик, подертий, але цілий стілець та поламане крісло на коліщатках.

Інтуїція Євгена не підвела: Христина була напівсиротою, з православної багатодітної сім’ї, виросла в передмісті, у хаті з присадибною ділянкою. До столиці її потягнув батько, який вчащав сюди за депутатськими запитами свого шефа — парламентарія. Тато мав хист до письменства та сповідував націоналістичні ідеї. З Дмитром Чорнятою вони були знайомі з комсомольських часів. Завдяки останньому регіонального журналіста оминула гроза. Натомість новий київський знайомий став залежним від свого протеже. Минали роки, а їхній зв’язок тільки міцнішав. Так у редакції з’явилася Христина, студентка третього курсу журфаку.

Політику в житті Човників підносили на щабель сімейної проблема. Родинні клейнод демонстрували націоналістичне спрямування. Просування або непросування кар’єрними щаблями випливало для цих людей виключно з політичної кон’юнктури. Будь-які зміни в диспозиції цього маленького війська залежали від таткових виграшів або ж програшів. Тому за пересуванням батька поблизу владного олімпу стежили з запалом футбольних уболівальників. Сім’я була єдиним цілим, своєрідним партійним осередком. Часом він зазнавав важких випробувань; іноді опинявся просто на межі існування, але розвалу не припускали навіть подумки.

Якось Христя похвалилася, що раніше працювала в обласній газеті. Там їй доручали готувати рекламні матеріали, за які добре платили. А ще вона повідомила: нині заробляє тим, що виконує за студентів курсові і дипломні роботи. Чубенка здивувала так «бізнесова» вправність юної колеги. У редакції «Моєї України» їй такого, певна річ, не дозволили б. Натомість, припускав Євген, примусять разом з усіма шукати всілякі журналістські «цікавинки». Як воду глянув: незабаром до кабінету завітала сама Валерія Каперс. Її всадовили у відремонтоване крісло і пригостили кавою. Вона гідно поцінувала комфорт, із яким влаштувалися підлеглі, й висунула їм вимоги редакторату. Від Євгена зажадали концепцію роботи відділу економіки та пропозицій стосовно покращення творчого процесу.

— Я лише кореспондент, а не завідувач відділу, — спробував він заперечити.

Євген знав, що складання подібних пропозицій частіше за все переростає в негласну атестацію працівників редакції. Але на завідувачах відділів у редакції економили. Тобто в більшості випадків ці обов’язки покладали на кореспондентів. Ця робота, звичайно, не оплачувалася.

Увечері він все-таки заніс Лері кілька сторінок щільно написаного тексту. Минув тиждень — жодних відгуків від Каперс не надійшло. Проте в редакції таки сталися зміни. Зокрема створили відділ соціальних проблем. Взялися випускати дайджести з іноземних джерел. І перше, і друге запропонував зробити саме Євген.

А ось у відділі економіки єдиною новиною було те, що тут набирала сили Христя Човник.

VI

Нарешті після кризи українські буровики відчули присмак прибутку. Наприкінці року нафтоносний регіон на сході України було взято в лещата служби безпеки національної газовидобувної компанії. Для більшої гласності сюди запросили столичний десант журналістів. Після знаменитої Шебелинки шлях проліг до Полтавщини. Ошатний двоповерховий автобус під’їжджав до Великих Будищ. «Це осердя українського Кувейту», — цілком серйозно, взявши у руки мікрофон, попередив медійників у мікрофон управлінець компанії. Навкруг вражали здичавілістю сплюндровані поля, перетворені на промислову зону. Насувалася осіння моруга. На околиці в тумані бовваніли бурові. Село потопало у болоті. Посеред вулиці розтікалася величезна баюра. Безлюдні обійстя, здавалося, були давно залишені господарями. За даними місцевої ради, середній вік тутешніх мешканців не перевищував шістдесяти років. Відсутність заробітків вигнала їх із рідних домівок на пошуки кусня хліба. Якби комусь спало на думку зняти фільм про кінець світу, розпочати зйомки варто було б звідси, подумав Євген.

Згодом Чубенко зрозумів, чому його так вразила ця похмура картина. Над місциною нависала аура колишніх трагедій. 1709 року в козацькому містечку Великі Будищі розташовувалася ставка Карла XII, у тутешній церкві частина українського війська присягала на вірність шведському королю. Звідси віяло мороком грандіозного розгрому війська, від якого Іван Мазепа сподівався отримати споконвічну свободу для своєї країни. Нині містечко мало єдину вулицю, довжелезну і брудну, — Кіровську.

Компанії справді мала неабиякий привід зібрати тут пресу. Два роки тому в країні вперше зріс видобуток нафти і газу. Сталося це завдяки тутешнім свердловинам. Але половина вуглеводнів розташовувалась у дуже незручних місцях, під річкою Сула. Бурили важко. Через відведення вологи шар ґрунту нижчав, свердловина ніби закорковувалась, і конденсат проривався на поверхню, розтікаючись мільйонами «неорганізованих» крапель.

Безгрошів’я і сусідство з газоносним шаром зробили будищан підприємливими. Тим більше що конденсат, який тутешні мешканці називали «кондьором», нагадував про себе скрізь. Його випарами було переповнене довкілля, він нагадував про себе масною плівкою у колодязях. Якось до труби вирушила група тямущих людей. Вони оглянули місце і збагнули, як ця рідина з характерним запахом транспортується до газових магістралей. З’ясували для себе, що у свердловині, на значній глибині, конденсат перебуває у вигляді газу, так коли виходить на поверхню, перетворюється на речовину, яку можна набрати в посудину. Першопрохідці врізалися в конденсаторопровод і набрали «кондьор» в каністру. Промисел виявився вигідним. Свердловини розподілили між дворами.

Облаштували базу для зберігання конденсату. Для цього обрали забуті Богом і людьми молочнотоварні ферми на околиці села. З одного боку черепиця на такій «фермі» мала зачовганий вигляд, з іншого — була «супер». Непомітно для стороннього ока господар бази встановив телекамери для зовнішнього спостереження та сканери ефіру. Товар скуповував оптом якийсь полтавський магнат. Нелегальний бізнес працював безвідмовно, успішно оминаючи міліцейські пастки. Раз по раз у місцях несанкціонованого втручання в «трубу» спалахували пожежі. Інколи вони перетворювалися на справжній феєрверк, і тоді для його гасіння залучали загони Міністерства надзвичайних ситуацій. Але це не зупиняло видобувачів «кондьору». Для них головним було — замаскувати відбору пального так, щоб непомітно навідуватися сюди, коли не стане грошей. Деякі мастаки врізувалися навіть під водою і виводили свій конденсатопровід на поверхню за кількасот метрів.

Про всі ці подробиці представники преси дізналися від працівника компанії — керівника служби безпеки. Цей молодий і симпатичний хлопець у камуфляжі так само, як і десант журналістів, подорожував місцями родовищ. Тепер він стояв перед ними з мікрофоном у руках, намагаючись якомога доступніше викласти факти. Хоч робив він це зі знанням справи і досить дотепно, розповідь нікого не задовольнила. Коли колективний розум трохи оговтався від почутого, почали генеруватися складні запитання. Втім було очевидно, що під цей обстріл служба безпеки підставила себе не без попереднього задуму. Охоронець ледь встигав повертати голову в напрямку запитання. Він не приховував свого задоволення тим, що так розворушив журналістську братію.

— Наскільки масштабними є крадіжки конденсату?

Чоловік з мікрофоном переступив з ноги на ногу, подивився на свої черевики і відповів:

— Самі зробіть розрахунки. Помножте на кількість дворів. Зважте, що у такий спосіб промишляють практично в усіх селах Лохвицького та Гадяцького районів. За один раз людина може набрати двісті-триста літрів цієї речовини. Потім несе товар покупцеві, який тримає у себе на подвір’ї велику ємність для конденсату — скажімо, на двадцять тонн.

За тонну товару, як розповів охоронець, скупник сплачував тисячу гривень. Навіщо йому конденсат, ніхто особливо не цікавився. Але вже звикли, що до подвір’я скупника регулярно під’їжджає бензовоз… Кримінальні «батьки» регіону подбали про залучення до цього бізнесу якнайбільшого кола заробітчан. Продумали все до найменших дрібниць. Так, на місцевих ринках можна придбати цікаву карту, на якій позначено конденсатопроводи. Компанія виявилася беззахисною перед зголоднілими людьми. Тому й вирішили звернутися до представників мас-медіа.

— Чому міліція не ловить продавців «кондьору»?

— Попри очевидність крадіжок, серед учасників цього бізнесу існує «залізна» кругова порука, — відповів чоловік. — Назвемо скупника умовно «Хусейн». Черга до нього не зменшується, а навпаки, зростає. Недавно працівники нашої служби безпеки перекрили «струмочок» його доходів, але тільки в одному селі — у Великих Будищах. А довжина конденсатопроводів — півтисячі кілометрів, і до них заглядає сила-силенна цікавих очей. Так-от, після випадку з «Хусейном», якого зачинили в Гадяцькому райвідділі міліції, ціна на крадене пальне у навколишніх селах підскочила на тридцять відсотків.

— Яка подальша доля краденого конденсату?

Красень у камуфляжі заговорив чимдалі швидше — певно, це питання проштудіював досконально. Виявляється, крадіжки конденсату — це лише видима частина айсберга, тому що існує ціла мережа тіньового бізнесу. За словами охоронця, серед дійових осіб у оборудках є не тільки цивільні особи. Останнім часом військові частини продали приватним структурам чимало бензовозів. Далі «кондьор» розділяють на кілька потоків. Насамперед, його спрямовують до нечистих на руку торгівців на автозаправних станціях. Тут розводять нормальний бензин конденсатом. Навіть новий двигун за такої заправки через п’ять років дає дуба. Але успішність бізнесу шалена. Близько сімдесяти відсотків автозаправок під Києвом продають розведений бензин. Окрім того, конденсат надходить на малі переробні підприємства. А запаси «кондьору» зберігають у сховищах, замаскованих під об’єкти особливого призначення.

Автобус зойкнув від здивування.

— Які прибутки має тіньовий бізнес, що паразитує на «трубі»? — запитав Євген, перекрикуючи колег.

— Важко сказати, — відповів представник компанії і знову переступив із ноги на ногу. На його обличчі застигла крива усмішка, і тепер він вочевидь з натугою добирав слова. — Тут скрізь шелестять мільйони. Недарма ж обхідники «труби» їздять на «мерседесах». Відомі лише приблизні цифри. У тіньовій структурі, яка координує перевезення і переробку газового конденсату, поєднано зусилля кількох десятків фірм. Цей спрут володіє всім необхідним, аби запустити «кондьор» у обіг величезними партіями. Йдеться про справжні промислові резервуари ємністю у сімсот тонн. «Дах» цього, «паралельного» нашій кампанії світу, розміщується… як ви думаєте, де? У столиці, у високих теремах.

Шок слухачів був таким, що довго не могли отямитися.

VII

Лише вночі Євген дістався Ірпеня. Дід не спав. Його почервонілі очі і збентежений вигляд насторожили хлопця.

— Щось трапилося?

— Та ні, дрібниці, — відмахнувся Микола Петрович.

Але Євген не відступався:

— Діду, колись!

— Ет, — махнув рукою старий і розповів про вечірню пригоду.

Як завжди, Микола Петрович вийшов подихати свіжим повітрям. Пройшов звичним маршрутом, коли зненацька перед ним виросла хлопчача постать.

— Діду, дай закурити!

Старий зупинився і з подивом поглянув на худенького «пацана». Лише й устиг, що помітити в його руках сріблястий балончик. Наступної миті в обличчя дідуся бризкнули чимось хімічним. Страшно запекло в очах, стисло груди. Та найбільше вразила несподівана образа, завдана незнайомим підлітком.

– І що, ти його відпустив? — стиснув кулаки Євген. — А хтось був поряд, хтось ще йшов вулицею?

— Та де там! Хлопець утік. Вибач, і досі пече.

Микола Петрович відвернувся й змахнув сльозу.

Онука наче підкинуло з місця.

— Треба дзвонити в міліцію. Ти пам’ятаєш його в обличчя?

Дід не пам’ятав — було майже темно, та й засліпило його відразу з того балончика. Насилу до хати дочвалав.

— Слухай-но! Я тебе дуже прошу, не ходи на прогулянки сам. Не відчиняй незнайомим людям! — розхвилювався Женя.

Думка про бодай якесь обмеження в звичному житті була нестерпною для Миколи Петровича. Він досі втішався ілюзією особистої свободи, це підтримувало й додавало снаги попри всі старечі фізичні розлади. А цей урок, виходить, має втлумачити йому: визнай власну немічність і терпи! Євген обійняв діда за плечі і відвів до спальні.

Але день цим не закінчився. Молодший Чубенко ніколи не лягав спати, поки не перегляне електронної пошти, тим більше — напередодні вихідних. У своїй кімнаті він натиснув кнопку системного блоку — комп’ютер привітався мелодійним передзвоном.

На екрані спливло обличчя коханої.

— Привіт, люба! — звернувся він до усміхненого обличчя на фото.

У електронній скриньці лежав лист від неї, ще один — від Чорняти. Редактор призначав Євгенові зустріч о восьму ранку на станції метро, поблизу якої мешкав. «Треба взяти коментар у народного депутата від демократичної фракції. Він розповість про аферу з цінними паперами дочірньої компанії «Нафтогазу України». Я введу тебе в курс справи», — повідомляв шеф.

— Отакої! Він же знає, що я пізно приїду з відрядження! — буркнув Чубенко.

Стрілки показували першу. Другий лист, на рожевому тлі, з усілякими дизайнерськими прибамбасами, здавалося, мав запах Настиних парфумів. «Я чекаю на тебе в суботу о сьомій на сходах кінотеатру «Україна», — телеграфним стилем строчила Настя. — Маю два запрошення на презентацію фільму Юрія Іллєнка «Молитва за гетьмана Мазепу».

— Супер! А я сьогодні теж думав про фільм. З Великих Будищів, — сказав сам собі Євген.

Вклався на ліжко і тієї ж миті заснув.

Розділ третій

I

Холодний вітер струшував на землю останні згадки про літо. Жовтий листок погойдувався на гілці старої груші з хворобливою аритмією — ось-ось впаде. На підвіконня спустився і панічно пробіг сіренький павучок. Ірпінські горобці галасливою зграйкою позначили неприбрану ділянку городу — там досі вилежувався рябий кабак. Наближалося католицьке Різдво, згодом і Новий рік. Здавалося б, саме небо нагадувало про майбутню подію. Уранці землю навіть трохи притрусило сніжком, який, щоправда, відразу й розтанув. Але серце не віщувало свята. А суботній день уже звично став для Євгена робочим.

Редакційна пошта була вщент переповнена колективними скаргами ошуканих акціонерів. Фактичного матеріалу під рубрику «Переділ» вистачало. Безмір компромату, судових позовів і самозахоплень. Хлопець відвів погляд від вікна і знову загруз в інтернеті. Веб-сайти рясніли повідомленнями про рейдерські атаки на українські підприємства. Найбільш ласі шматки переходили до рук російських бізнесменів. Вітчизняна Феміда перевіряла на вагу гаманця правоту обох сторін. Ніхто з учасників корпоративного ринку не збирався закопувати сокиру війни. Євген зітхнув, потер почервонілі очі, підвівся і почвалав на подвір’я.

Біля свіжовикопаної ями від самого ранку порався дід.

— Ну ж-бо, йдемо обідати, годі тобі, ударнику комуністичної праці! — гукнув йому Женя.

Лось пересунув кашкет на тім’я, помилувався зробленим. Тут мав бути резервуар для автономної каналізації. Микола Петрович вирішив для повноти картини перекинути дошку через яму. І все б нічого, та раптом старий заточився, незграбно ступнув на краєчок кладки, втратив рівновагу, розпачливо змахнув руками і впав.

— Діду! — Євген слідом вскочив у яму.

Старий лежав із заплющеними очима рівно і нерухомо, ніби підбитий птах. Кашкет під потилицею підпливав кров’ю.

«Швидка» приїхала нескоро.

— Шукали бензин, — пояснив водій.

Микола Петрович уже отямився. Коли його виносили до машини, Женя, не замислюючись, промовив те, що весь час механічно крутилося в думках:

— А ти так і не пообідав, діду.

— Ну то й що? — озвалася лікарка, ховаючи апарат для вимірювання тиску. — Щастя, що нічого не зламав. Так вдало падають лише п’яні і коти. Певно, коли зірвався з дошки, відразу втратив свідомість, тому тільки забився. А на потилицю шви накладуть, заросте! Поїхали з нами, молодий чоловіче.

Настя ніяк не могла додзвонитися до Ірпеня. Мовчання на тому кінці дроту тривало вже півдоби. Це було так не схоже на Євгена. Дівчина зібрала в сумку найнеобхідніше і майнула на електричку. Їхала і думала про те, що Женин дідусь, можливо, занедужав. Адже саме він завжди першим брав слухавку, був онукові за секретаря, а інколи навіть за кур’єра. Втім хтозна, що там, — аварія, НП?

Ірпінь танув у грудневому мороці. Біля будинку старого Лося нікого не було. Настя увійшла в розчинені двері — і зойкнула. Микола Петрович чомусь лежав у передпокої. Над ним схилявся Євген.

— Та живий, живий! Щойно з лікарні, — заспокоїв він дівчину. — Тільки комизиться. Не хоче переходити на диван.

Дід відкрив очі і сказав:

— Ой, як паморочиться в голові. Лежатиму тут, бо впаду з ліжка.

Руки в нього були холодні, наче лід. Молоді люди перемигнулися і вирішили перетягнути хворого на килим, а потім-таки запровадити й до дивана. Лось знову заплющив очі, трохи зігрівся під ковдрою. За годину Настя принесла дідові свіжого бульйону.

Старий, власне, не потребував ніякого лікування, просто досі не оговтався від пережитого. У понеділок Євген пішов на роботу, а дівчина залишилася з Миколою Петровичем за няньку. Очікували Надію Миколаївну, яка ось-ось мала приїхати. У молодої господині на все про все було півтори доби. Отож Настя вирішила показати свою хазяйновитість. Побут двох неодружених парубків потребував прискіпливої жіночої уваги. Особливого бруду вона в хаті не виявила, але брак затишку і домашнього тепла був добре відчутний. І прохолодою віяло в кімнатах — недарма так мерз недужий старий. Газ до Ірпеня подавали під надто низьким тиском — звичайна справа для малих міст, які заборгували комунальникам за тепло. На додачу Настя заявила, що й Женя, і дід худющі, мов хорти.

Тож протягом цих днів уперше за багато років у домі харчувались як належить. Обоє були худі, як хорти. «Перше, друге, третє, компот», — жартував дід, який швидко одужував. З’ясувалося, що старий Микола любив солодощі, й Настя розпещувала його, як могла. Спекла пиріжки з дідовим улюбленим вишневим варенням. Доглядати Миколу Петровича було приємно. Невінчана змалку мріяла, щоб у неї був дід.

Нарешті з’явилася Женина мати, чомусь із винуватим виглядом. Коли гостя подзвонила у двері, Настя саме поралася на кухні.

— Дитинко! — Надія Миколаївна рвучко обійняла дівчину. — Як же ти схожа на свого тата! Ми з ним навчались в одній групі.

Невінчана потупилася.

Щодня телефонував Володимир Андрійович, щоб поцікавитися здоров’ям тестя. Приїхати в нього не вийшло — тільки-но подав рапорт про звільнення з управління Служби безпеки, саме здавав справи.

Новий рік зустрічали вчотирьох. Засмучена відсутністю чоловіка, Надія Миколаївна знайшла собі втіху — милувалася Настею. Дівчина вийшла до святкового столу, ніби фея — у рожевому. Блискітки на її сукні мовби переморгувалися зі спалахами ялинкової гірлянди, що відбивалися в різнокольорових скляних кульках. Коли піднесли келихи, Микола Петрович подякував «службі порятунку» й висловив захоплення кулінарними здібностями молодої гості.

Євген, на якого дід постійно лукаво позирав, вихваляючи Настю, зніяковіло мовчав. Він усе не міг звикнути до ролі власника цього дому. Днями з ініціативи батьків дід оформив на нього дарчу. Тепер будинок з автономним опаленням, водопостачанням, каналізацією, обійстям, городом і всім начинням ліг відповідальністю на Євгенові плечі.

За три тижні Микола Петрович оклигав остаточно, але з’ясувалося, що він має хворі нирки. Про це посигналив раптовий напад сечокам’яної хвороби. Півночі нещасний старий простояв рачки, благаючи знеболювального уколу. Подружжя Лосів вирішило перевезти старого до Херсона. Там була добра лікарня, де могли зробити операцію з видалення каменів, а, головне — забезпечити хворому належний догляд.

II

Старий Лось проходив обстеження у лікарні і водночас призвичаювався до своєї нової домівки. Виявилося не готовим так зненацька отак зненацька позбутися рідної хати, сподівався ще до неї повернутись, хоча й розумів: рано чи пізно молоді заступають місця старших. Буде, як буде. Єдине, за чим сумував Микола Петрович, — стара груша під вікном, відданий Рекс та кіт, який завжди висів на дідовому капці, мов приклеєний. А тут, на п’ятому поверсі, — ні свіжого яблучка, ані тваринки якоїсь. Все куплене, з магазину — чищене, рафіноване, запаковане.

День розпочинався з прогулянки проспектом Ушакова. Микола Петрович милувався високими тополями, вслухався у гамір південного міста, блукав незнайомими вулицями. Незвичним здавалося те, що будинки стоять на однаковій відстані один від одного, у дворах нема дитячих майданчиків… Єдине тішило око — ошатні сквери.

На подвір’я можна було потрапити лише минаючи міцну огорожу з кованою хвірткою, що на ніч замикалася зсередини. Тутешні квартири в стилістиці сталінського класицизму з високими стелями і широкими балконами цінувалися на місцевому ринку нерухомості. Кілька років тому зять спромігся придбати трикімнатну в центрі й перебратися нарешті з тісного помешкання на околиці.

За доброї погоди Лось простував до міського парку, розташованого неподалік за парканом. Там біля озера годував гусей, якими опікувався тутешній ресторан, і мріяв про днину, коли на центральній алеї розквітне тамариск. Утім чекати залишилося недовго — був кінець лютого. Про це раз по раз сповіщали птахи, з галасом зринаючи в небо. Мрійливий настрій псувала хвороба, яку на певний час вдавалося заколисати пігулками. У Херсоні Микола Петрович навіть написав кілька віршів. Але куди їм було до доньчиних — Надія навчилася віршувати змалку, а недавно видала книжку поезій.

Двічі на тиждень дід ходив на базар — «на витрішки». Звідти приносив собі два кілограми яблук — більше не міг донести через біль у хребті. Купував газети, вдома переглядав їх, сидячи біля телефона, щоб заразом відповідати на дзвінки. Як і в Ірпені, Микола Петрович поклав на себе звичну роботу домашнього секретаря.

Того дня декілька разів просили до слухавки Володимира Андрійовича, але його цілий день не було вдома. Утім старий особливо не переймався справами зятя. Знав тільки, що той подав рапорт на звільнення у званні полковника, а перед тим мав проблеми в стосунках із начальством. Проте, на переконання старого Лося, навряд чи Володя колись міг провинитися по службовій лінії — він був професіоналом високого класу. Раніше, за Горбачова, московське начальство за особливі заслуги нагородило Чубенка іменним годинником. Тепер зять створив власне підприємство. Надія з цього приводу зауважила, що чоловікові знадобиться досвід, надбаний за час служби. Адже в полі зору Володимира тривалий час перебував морський порт із його зовнішньоторговельними операціями.

«Йдеться про обслуговування морських вантажних перевезень. Це буде сти-ві-дор-на фірма», — незнайоме слово дочка вимовила по складах, — тобто комерційна структура, що займається зберіганням контейнерів у морському порту». Таке пояснення старого цілком влаштовувало.

Контейнери до Херсона щодня надходили тисячами. Вантажі звідусіль везли чим могли — річкою, морем, залізницею, автошляхами. Одні до України, інші — за кордон. Днями подружжя їздило до Одеси — радитися з майбутніми Чубенковими партнерами Чубенка по бізнесу.

По обіді зателефонувала Надія.

— Тату, я сьогодні затримаюся. Вечеряй без мене і лягай відпочивати.

Про зятя Лось не питав. Той завжди мав свої плани, про які не надто любив розповідати.

ІІІ

Початок брифінгу, призначеного на сімнадцяту, перенесли на півгодини пізніше. Начальника морського порту затримував «губернатор». Журналісти з’юрмилися біля входу в офіс, але одна пані — у вишуканому пальті й черевичках на високих підборах — без перешкод пройшла повз охорону. Жінка прочинила двері кабінету Єгора Тарковського з упевненістю завсідниці. І справді була такою, бо в редакційній службі інформації новини з морського порту були Надіїним брендом. У кутку кабінету, як і раніше, стояло піаніно — річ нетрадиційна для службових приміщень, але Єгора це не обходило. «Усе йому — трава не рости!», — гостя подумки посміхнулась. У інші часи таку особу просто не допустили б до директорської посади в порту. А нині капітан першого рангу Тарковський був не тільки почесним працівником морського і річкового транспорту, а й щедрим меценатом і знавцем археології. Останнє своє захоплення він втілив у синові, якого послав на історичний факультет університету. Начальник морського порту сам писав статті й розміщував їх у журналах, газетах і на веб-сайтах — таке розмаїття сфер діяльності було нечуваним серед місцевого керівництва. Щоправда, інколи в тих текстах Тарковського бракувало ком, проте керівникові такого масштабу це можна було пробачити.

Єгор завжди викликав у Надії теплі почуття. Вони познайомилися понад двадцять років тому. Молода кореспондентка обласної газети з дивним прізвищем Лось тільки-но стала до роботи й шукала тем. Тарковський залюбки підказував, де шукати «ексклюзив». А згодом Єгор і Надія випадково опинилися разом в одній закордонній подорожі й відтоді міцно потоваришували.

— Агов, кіммерійська богине! — Тарковський радісно увірвався до кабінету з букетом. — Це тобі. Вітаю!

— Звідки ти знаєш? — Надія з вдаваним подивом підняла вгору брову не приховуючи задоволення.

Їй за комір гості упала пелюстка змерзлої троянди — жінка не встигла її струснути, бо Єгор уже знімав з неї пальто. Помітно було, що Надія ретельно підготувалася до зустрічі — надягла доволі відкриту золотаво-коричневу сукню, яка так пасувала до її довгого каштанового волосся.

Тут уже знали про видання поетичної збірки «Кіммерійська соната».

— Чому ти звернулася до одеситів? — запитав Тарковський, запрошуючи гостю до крісла. — Такі вірші не соромно друкувати й у столиці.

Єгор мав славу спонсора, який допоміг видати не одну поетичну книгу в своїм краю. Але скористатися його допомогою вона не могла — надто по-особливому ставився до неї цей чоловік. Надія здогадувалася, що Тарковський досі перебуває під гіпнозом її очей. А втім він постійно був закоханий у когось.

— Прошу ваш автограф, пані поетко! — не чекаючи відповіді, він простягнув Надії новенький томик, від якого ще пахло друкарською фарбою. — До речі, мій син у захваті від твоєї поезії. Випадково чи під впливом твоїх віршів, але він минулого літа побував на розкопках скіфського поселення поблизу Первомаївки. Це тут, на Херсонщині. Уяви собі, там ще збереглися землянки прямокутної форми. А основним матеріалом для них були глина й дерево.

Поки Надія ставила перший у своєму житті автограф, її погляд випадково ковзнув за ширму — там на столиках уже були приготовані легкі наїдки для фуршету. Сьогоднішній брифінг планувалося проводити у конференц-залі, туди мали перенести й розставлені таці. Але Тарковський, не гаючи часу, відкорковував ігристе вино.

— За успіх твоєї книги.

— Підлещуєшся? Боїшся запитань на брифінгу? — лукаво запитала жінка.

Єгор не квапився з відповіддю, вкотре задивляючись у Надіїні очі. Ці очі горіхового кольору в промінні вечірнього сонця на якусь мить спалахнули помаранчевим вогнем.

— А ти, виявляється, чаклунка! — Тарковський взяв у свої долоні її маленьку руку й по черзі почав цілувати пальчик за пальчиком.

Розмову перервав новий гість.

— Можна?

З-за одвірка визирнуло дивне створіння — чи то карлик, чи то дитина. Глибоко натягнута на лоба заяча шапка ховала половину зморщеного личка. Та коли створіння випросталось, воно виявилося фотохудожником Сергієм Сойком. Він же виконував обов’язки кореспондента місцевої газети. Дивакуватий екзальтований добродій обожнював усілякі розіграші.

— Вітаю зі збіркою! Між іншим, завтра починається весна! — повідомив він, простягаючи поетесі букетик пролісків.

Надія торжествувала. Ще б пак. Саме цей чоловік їй колись казав: «Ти — закомплексована, нічим не цікавишся, тому нічого й не досягнеш у житті». А перед тим усе вмовляв прийти до студії та взяти участь у фотосесії в стилі «ню». Щоправда, тоді це називалось експериментом «з округлою формою». Сергій планував підкорити всі вернісажі її портретами. Й справді підкорив. Але на тому знімку були тільки очі, точений носик і маленькі цнотливі губи. Сьогодні, на порозі свого п’ятдесятиріччя, жінка подумала, що дарма тоді не схвалила «ню». «Але ж це смішно», — Надія відкинула давній спогад. Вона вже далеко не та. Та й Сергій загруз у щоденній круговерті, штампуючи для газети репортажні знімки. Він давно полишив участь у фотовиставках, хоча раніше не раз привозив з них дипломи як свідчення міжнародного визнання.

— Ну нечиста сило, налякав, — пробурмотів Тарковський. — Час починати брифінг.

IV

Трохи пройтись — і набережна. Надія раділа, що полишила фуршет раніше. У світлі потужних прожекторів на рейді самотньо стояв морський корабель з іноземним написом на борту. За півсотні миль від цього міста дихало зимовими штормами Чорне море, але тут панували спокій і гармонія. Відчути наближення моря можна було хіба що якимись таємними фібрами душі. Колись дівчинкою, саме під час прогулянки в порту, Надія склала свої перші поетичні рядки. Тоді вона, вдивляючись у малюнок хвиль, помітила, що вони народжуються, немов строфи віршів — ритмічно й ніби знехотя. Жінка підійшла ближче до дзеркала ріки. Брижі на воді виказували легкий вітерець. Але вночі не можна вдивлятись у дзеркало, подумала жінка — і швидко пішла геть.

Батько спав тихо, як немовля в колисці. Його вимите взуття сушилось у ванній кімнаті. Надія увійшла до кімнати, натиснула кнопку на апараті і з електронного повідомлення переконалася, що за її відсутності дзвонив хтось із незнайомого номера. Можливо, то Володя звідкись телефонував. Він же казав зранку, що збирається на вечірку «з потрібними людьми». Шкода, що досі не зв’язалася з ним. А втім, хвилюватися можна було за будь-кого, але не за Чубенка — він собі завжди дасть раду.

Надія поставила квіти у воду і заварила чай. Вирішила чекати на чоловіка. Якщо зараз попрацювати, то вранці можна буде принести в редакцію готову статтю. Редактору таке подобається. Монітор зблиснув екраном, заспокійливо загудів комп’ютер. Ну-бо збирайся з думками, наказала собі Надія.

Отож, державне підприємство «Херсонський морський торговельний порт» звітувало про виробничі успіхи за попередній рік. А ще всіляко напиналось, аби відповідати міжнародним стандартам. На підприємстві вже зараз обмірковували, якими могли би бути наслідки вступу держави до Світової організації торгівлі.

Звичайно, брифінг провели із запізненням, і не без причини. По-перше, готувалися до весняної навігації. По-друге, шукали інвестора й нібито знайшли. Але в цьому й полягала прикра заковика. З ініціативи міністерства готували до підписання договір про спільну діяльність між морським портом та іноземною компанією. Був ще один учасник договору — те саме стивідорне підприємство, яке очолив Володимир Чубенко. Але з неофіційних джерел стало відомо, що морський порт «підставили» цією угодою., змушуючи віддати для «спільної діяльності» мало не всю свою територію плюс кілька суден. Про це Тарковський дізнався в останню хвилину від «губернатора», в якого й затримався перед брифінгом. Зрозуміло, інвесторові хотілося б стати власником комплексів, які він побудує, але це заборонялося — споруди морських портів в Україні не могли переходити в приватні руки.

Насторожувало й інше — свою частку в статутному фонді спільного підприємства інвестор збирався надати лише через п’ять років. А до того часу іноземна компанія планувала взяти в оренду одне із суден і навіть оформила акт прийому-передачі. Морський порт уже отримав повідомлення, що інвестор замінить команду на судні. Тарковський ледь устигав відстежувати блискавичну операцію із захоплення порту. Акції з боку інвестора накочувались одна за одною, мов хвилі. Було очевидно: план «бойових дій» розроблено заздалегідь. Із благословення міністерства все поки що йшло саме за цим планом. У столиці дивилися крізь пальці на все, що з великої відстані не так уже й лякало неузгодженістю з законами. Натомість усіляко задобрювали підприємство. Звеліли готувати документи на присвоєння звання заслуженого працівника кільком особам, які сприяли підготовці договору.

— На ринку інвестування шурують спекулянти та ентузіасти. Держава в це нібито не втручається. Але на практиці опустити активи підприємства можна до будь-якого рівня, — гірко скаржився капітан.

Володимир мав знати про метушню навколо договору, подумала Надія. Можливо, навіть уже намагався запобігти захопленню морського порту.

Спати зовсім не хотілося. Поки скінчила роботу над матеріалом, годинник показував першу. Розгорнула свою збірку. Дістала з шухляди теку, в якій зберігалися ілюстрації. Сіла в крісло, зробила ковток холодного чаю.

Деякі малюнки не увійшли до книги. Частину поезій також було вилучено зі збірки. На думку редактора видавництва, автору так і не вдалося обіграти назву Кіммерії. Науковці пояснювали її німецькою лексемою «dIe KImme» — січ, обрій, край, ребро, лінія горизонту, в мореплавців і повітроплавців — видноколо. Отож українською ця земля мала б називатися «Січ». Кіммерійську богиню фантазія художника змалювала як жінку з тілом сирени і очима русалки. Ескізи свідчили про занурення митця в ще давніші часи, коли Титани творили суходіл, а Творець вдихнув у смертних свою душу. За етнічними розвідками, кіммерійці належали до однієї з груп іраномовних племен, які згодом вони пішли на Близький Схід. Мабуть, тому їхня богиня Табіті в інтерпретації художника нагадувала персіянку. Ця богиня стояла на чолі пантеону, охороняючи житло та сімейне вогнище, й нічим не нагадувала скіфські кам’яні статуї, названі в народі «бабами». Вони з’явились у таврійських степах на кілька століть пізніше.

Надія перебирала аркуші з ескізами. Уява художника кружляла навколо її поетичних образів. Інтуїція підказувало йому, що ці образи не мають нічого спільного з кліше матріархату — розбухлими прадавніми богинями роду, далекими від уявлень закоханого чоловіка. Але правда була на боці скифів. Отак завжди — мрія не мириться з суворою реальністю. Надіїне жіноче єство забавляли ці спроби вселитися в подобу Кіммерійської богині. Вона вбачала в цьому образі втілення молодості з усіма ірраціональними порухами душі, коли нестримно летиш, не бажаючи знати межі, сповнений фізичного, здорового відчуття щастя.

Жінка заплющила очі. Володі досі нема. Ніби для тривоги немає причини. Але чомусь пригадалось, як важко було чоловікові рвати з минулим. З останнього відрядження до Маріупольського порту Чубенко приїхав цілковито знесиленим. Там розслідував справу за фактом контрабанди. Суховантаж віз добра на загальну суму півмільйона доларів. Це були алюмінієві вироби з донецьких підприємств. Але на митниці фрахтувальник задекларував у сто разів меншу вартість товару. Судно затримали, порушили кримінальну справу, підготовані матеріали залишалося тільки передати до суду, аж раптом «згори» дали відбій. Володя не впокорився, звернувся з доповідною до генерала, але марно.

Надія вибралася з крісла, у напівтемряві почвалала до чоловікової кімнати. Праворуч на книжковій шафі виднівся макет вітрильника, того самого легендарного «Товариша», навчального судна Херсонського мореплавного училища. Багато років тому його курсант Володя разом з однолітками ходив на цьому барку в порти Середземного моря. Надія не знала достеменно, як продали цей вітрильник. Кілька років він перебував під арештом у Великій Британії, звідти його викупила Німеччина. Судно відновили, помітно змінили його зовнішній вигляд. Минуло три роки. Якось бриг під іншою назвою з’явився в акваторії Чорного моря. Чутки про появу зниклого вітрильника розлетілися далеко за межі Одеського порту.

Хоч як це було прикро, але навчальне судно Херсонського мореплавного училища перестало існувати. Проте колишнім курсантам важко було це прийняти. Вони звернулися до астрономів із проханням дати їхньому улюбленому барку друге життя — на небі. Науковці відповіли, що судну, навіть дуже красивому, не варто розраховувати аж на цілу зірку. Але підшукали підходящий астероїд, який тепер назвається «Барк «Товариш». Відтак на небесах струмиться світло українського вітрильника.

За всієї потайливості Володя інколи дозволяв дружині проникати у свої задуми. Надія підійшла до письмового столу й на розгорнутій сторінці перекидного календаря вгледіла якусь позначку. У розділі «Зустрічі» було написано слово «астероїд». Як же вона могла забути! Щороку колишні курсанти Херсонської «мореходки» збиралися на відзнаку дня, коли в небі з’явився «їхній» астероїд. Гаразд, зібралися, відзначили… Але ж була вже друга по ночі!

Защемило в потилиці. Жінка ковтнула пігулку аспірину й запила рештками чаю. Перед очима попливли жовті кола. Насправді жовтий був улюбленим кольором Надії. Незабаром її ювілей — він припадає на час весняного рівнодення. Цікаво, ким вона була раніше, у попередньому житті? Напевно, ящіркою. Жила у висушених скелях Гарду, серед дикого каміння…

Уранці нарешті задзвонив телефон. Схопила слухавку й почула чужий голос:

— Сьогодні вашого чоловіка знайшли з кульовим пораненням. Лежав у під’їзді будинку, куди прийшов на вечірку. На жаль, Володимир Андрійович помер від втрати крові. Приїздіть на упізнання тіла.

V

У редакції всі як показилися — тільки те й робили, що слухали музику. Коїлося це неподобство впродовж цілого дня. Комп’ютерні музичні програми були нарозхват. Кожен хизувався новим диском. Не оминула ця пошесть і відділ економіки. Тим більше, що саме Христина Човник привнесла цей стиль у творче життя колективу. Свої музичні смаки вона демонструвала, вмикаючи колонки на повну потужність. Слухаючи музику паралельно з роботою, Христя майже не вставала з-за монітора цілісінький день і чимдалі здавалася огряднішою. Тут-таки, за монітором, щодня замість обіду поглинала пиріжки, нарікаючи на те, що комп’ютер не здатний готувати каву. Усі вже звикли бачити нову колегу винятково у штанах — мабуть, так легше було приховувати зайві кілограми. Своє довге волосся Христя підстригла до кореня. Тепер на Євгена з-під округлих, у чорній оправі окулярів лупало нахабними очима майже дитяче обличчя з постійно розтуленим ротом. Христя катастрофічно швидко втрачала свою початкову дівочу привабливість.

— Як тобі моя аграрна сторінка? — поцікавилася вона в Євгена.

— Я не читаю публікацій на сільськогосподарську тематику — боюся зіпсувати смак, — відповів Чубенко.

Попри все Христине працелюбство, її аграрна сторінка свідчила про цілковиту відсутність у авторки літературних здібностей. Так само сутужно було й із новинами. Останній випуск сторінки вразив Євгена своїм відвертим нехлюйством. Христя скоромовкою навела несвіжу міністерську довідку про європейські стандарти щодо якості молока, а решту газетної площі відвела матеріалу невизначеного жанру під назвою «Ідеальна корова». У ньому йшлося про тести на відповідність. «Треба пильно оглянути тварину в певному порядку, починаючи з голови і закінчуючи ратицями», — вже у другому абзаці радила читачам журналістка. Окремі абзаци присвячувалися очам, шиї, грудній клітині, вим’ю, спині, череву й навіть хвосту парнокопитної.

Човник строчила своїми аграрними сторінками, ніби кулеметними чергами, аби швидше взятися до пошуку в інтернеті матеріалу для студентських рефератів.

— Тебе шукала Валерія. Передала купу інформацій з Інтерфаксу, щоб ти обробив їх для номера. Бажано, з коментарями експертів, — через плече кинула Христя.

Хлопець скривився:

— Не люблю їсти каперси щодня — мене ж годують ними щохвилини, — це останнім часом стало його улюбленою примовкою.

Чубенко ненадовго присів за свій стіл, щоб зробити кілька телефонних дзвінків.

За годину він голосно кахикнув, аби привернути увагу колеги. Човник сопла над своїм текстом, не повертаючи голови. За кілька хвилин до цього вона бігала нагору, до керівництва, й трохи захекалася. Незграбно ляпнулась у крісло перед монітором, Євгена відштовхнула ліктем.

— До речі, я теж працюю в цій редакції і мені так само потрібно писати матеріали в номер. І я не люблю агресивних дівчаток, — голосом старшого піонервожатого сказав Чубенко.

— А дужих дівчаток ти любиш? — голосно поцікавилася вона, відкриваючи наступний музичний файл.

Щойно Човник провела з Каперс консультаційну нараду стосовно того, як відбити Євгена в тієї дівчини, з якою його часто бачила.

— Ти впевнена, що воно тобі потрібне? — скривилася Валерія. — Може, там шалене кохання…

Христя виклично вищирила великі білі зуби, схожа на недоброго хлопчиська-бешкетника:

— А я розведу їх, от побачиш. Та я знаю цю Настю, вона працює помічницею у Бориса Шевченка. Така пришелепувата, язик заплітається…

Тепер вона нагадувала капосну кицьку, яка пунктуально мітить білизну господаря, що їй не догодив. Свій план вона хотіла втілити «заради інтересу». Але, підпускаючи шпильку на адресу Невінчаної, подумки зважила: чи не бовкнула зайвого. Невінчаної справді трішки гаркавила, та це ставало помітним лише тоді, коли вона розхвилюється. Утім Каперс, судячи з виразу її ахроматичних очей, зацікавилась ідеєю Христі.

На редакційних «літучках» Валерія розхвалювала аграрні сторінки Човник, обходячи мовчанкою ті, що готував Чубенко. Інші колеги про них так само не згадували. Цей мовчазний бойкот переростав у холод відчуження. Хлопець міг ображатися, дратуватися, іронізувати з цього приводу, але все марно — мовби колеги змовилися демонструвати, що Чубенко не відробляє свого хліба. Чи не тому нові комп’ютери розходилися по кабінетах, оминаючи Євгена? Адміністративних важелів для цього Каперс допоки вистачало. А втім, хлопець знав собі ціну — Надія Миколаївна щоразу обговорювала з сином його творчість і неодмінно вітала з вдалими статтями.

Сварка з Човник вивела його з рівноваги. Розпашілий від гніву, хлопець вискочив із кабінету в темний, прокурений коридор, зопалу не думаючи, куди йде і що збирається робити. Здається, дівка вважає себе над міру «просунутою», якоюсь новомодною Наталі із закордонного бойовика. Та вона будь-якого парубка увіб’є, наче цвях зворотною стороною, у бетонну стіну… Чубенко зненацька відчув цілковите знесилення — таке з ним ставалося кілька разів після того, як поховав батька. Відсутність хазяйновитого діда давалася взнаки. Сьогодні Женя не снідав і не обідав.

Христя не повинна стати його особистою педагогічною проблемою, досить того, що цей клопіт має її тато. Євген знав, що старий Човник раз по раз виконував роль рефері під час сутичок між своїми старшими дітьми — всі вони у столиці жили порізно. Інколи він заходив до редакції. Хіба що звернутися до нього? Але цю думку Євген з відразу відкинув. Доведеться просити начальство «відрегулювати» Човник.

Хлопець постукав до Чорняти, ввійшов, не зважаючи на гарячу пору — здавався номер, — і виголосив свій ультиматум. Редактор у відповідь тільки посміявся: що за дитячі розбірки! Мабуть, він вважав, що творчості журналістів музика сприяє так само, як і високим надоям у корів.

Цього вечора в Євгена вперше виникло бажання раніше піти з роботи. У редакційному коридорі зіткнувся з Христиним батьком, але, не вітаючись, рвонув до відчиненого ліфта. Почав розмірковувати: як би підшукати собі хоч поганенький, але інший кабінет? Відчував, як пашать щоки. У метро його підхопив вихор натовпу, думки заглушав гамір — усе в голові змішалося. Доїхавши до Хрещатика й несподівано для себе вирішив вийти. Назустріч уже сунув натовп зі станції, погрожуючи силоміць запхати вглиб вагону. Євген мов каскадер перестрибнув якогось карлика поперед себе й пробився до дверей, які за мить мали зачинитися. Раптом відчув, що не поворухнеться — його черевик ковзнув під платформу і застряг між нею і вагоном. Майже відразу поїзд вдалося зупинити, але далі Чубенко продовжив подорож на санітарних ношах «Швидкої».

Настя примчала у травматологічне відділення лікарні за двадцять хвилин після телефонного дзвінка.

— Перелом?

— Так, — сумно підтвердив Євген. — Ти не перестанеш мене любити, якщо я буду накульгувати?

— Дурненький!

Тепер, коли хлопець не міг поворухнутися, вона могла його пестити скільки завгодно.

— Мамі дзвонив?

— Ні. Не кажи їй. Вона і без того настраждалася.

— Я принесу тобі домашній обід, — прощебетала Настя і пташеням випурхнула з палати.

За годину повернулася, розстелила вишитого рушника, виставила немудрящу страву.

— Чуєш, «Мамая» ще кілька разів показуватимуть. Тоді, на презентації фільму, ми більше дивилися на Пасічника, ніж на екран.

— Скажеш таке! Це ти більше дивилася на Пасічника! — вдавано обурився Євген. — На нього всі жінки дивляться з роззявленими ротами…

— Знайшов до кого ревнувати! — підхопила жарт Настя, поправляючи йому кучері, що впали на око. — Це поетичне кіно, його треба дивитися не один раз. Пам’ятаєш сюжет? Ромео-християнин і Джульєтта-мусульманка. Невідомо, чи повернувся Мамай до своєї коханої, яка носить його дитину…

— Легенда, — знизав плечима юнак.

— Звичайно. Але всі легенди в світі перегукуються між собою, бо всі несуть одну й ту саму одвічну думку. А яка операторська робота! Табуни коней і овець, помаранчевий диск сонця, скелі, вогонь, небо! Ти знаєш, що Еней присвятив цей фільм Павлу Бортнику?

Збиралася цією розмовою відволікти Женю від невеселих думок, а закінчилося тим, що самій закортіло ще раз подивитися стрічку. Шкода, що тепер піде до кінотеатру без Євгена. Часу залишалося обмаль. Наближався день захисту дипломної роботи, яку ще потрібно відшліфувати. А от Женин захист тепер був під питанням.

VІ

Літак наближався до Гданська, коли на Чубенків мобільник подзвонили з Херсона. Мати запитувала, чи приїде він додому, адже тепер, коли захистився, отримав диплом — час і родичів порадувати. Надію Миколаївну здивувало те, що Євген розмовляв з нею звідкись із у повітряного простору над Польщею. А проте хлопець і сам не сподівався, що так вийде. Він ще недобре почувався, коли під тиском редактора змушений був вийти на роботу. Чорнята волав, що писати про економіку більше нема кому й газета без неї пропаде. Домовилися, що Женя попрацює кілька днів, а далі вже Христя, яка повернеться з Великої Британії та підмінить його.

Запрошення відвідати міжнародний «круглий стіл» надійшло до редакції мало не в останню хвилину. Оскільки кращого за Чубенка знавця з питань енергетики тут не знали, то летіти до Гданська довелося йому. З української сторони високе представництво забезпечував Ігор Самохін. Як завжди, він подорожував в оточенні «своїх» журналістів. Євгена не влаштовував такий характер стосунків — надто відверто в ньому проглядала спрямованість на лояльне щодо міністерства висвітлення енергетичних проблем.

Чартерний рейс тривалістю десять годин не залишав зайвої хвилини на особисті справи. Проте перед вильотом Євгенові таки вдалося підготуватися до зустрічі з Гданськом, де збиралися обговорювати північний напрям для каспійської нафти представники понад десяти країн — експерти, банкіри, керівники нафтовидобувних і переробних компаній. Чубенко витяг з інтернету картинку з готичною ратушею, в якій мав пройти захід. Старовинний замок по вулиці Длугий Тарг вирізнявся монументальними мармуровими сходами, над якими майорів вишитий шовком прапор вільного міста. Саме тут упродовж останніх двохсот років укладалися значні для Європи угоди.

Поляки готувалися до прийому гостей. Різнобарвні прапорці прикрашали високе склепіння зали, дисонуючи зі старовинними гербами. На стінах старовинної ратуші білими плямами світилися свіжоспечені плакати, присвячені темі «круглого столу». Захід відбувався на вищому рівні. Здебільшого тут снували затиснуті в рекомендовані дрес-кодом костюми клерки з міністерства закордонних справ Польщі. Нарешті з автобусів, які прибули з аеропорту, повисипали, хапаючись за камери і диктофони, різношерсті непричесані журналісти. Польські клерки не стомлювалися їм нагадувати, яка то велика честь — бути побувати в стінах цього старовинного замку.

Гданськ був вирішальним місцем зустрічі для тих, хто вже третій рік намагався знайти застосування вже збудованій нафтовій трубі Одеса — Броди. Те, що в проекту є майбутнє, стало очевидним навесні, після укладення угоди між Європейським Союзом, Польщею та Україною. З Гданська каспійською нафтою можна було б охопити тридцять відсотків нафтопереробних заводів у Європі. Проте сьогодні більшість тих, які розташовувалися на території країн Східної Європи, працювала якраз на важкій, в’язкій російській нафті. Споживачів країн Західної Європи поки влаштовувала така ситуація. Самі вони використовували іншу — легку нафту, яку постачали країни Близького Сходу, а також Норвегія, хоча в неї ці поклади вже майже вичерпалися.

Зблиснувши кількома цікавими думками, промови учасників зустрічі почали стрімко блякнути. За годину Євгенові закралася підозра, що він присутній на звичайному заході заради промоції. Підозра посилилася після слів представниці департаменту енергетики Єврокомісії полячки Катарини. Вона зізналася, що насправді питання енергоносіїв посідає не настільки важливе місце — десь між проблемами риболовлі і туризму. Експерти також не схильні були випереджати події. Мовляв, ініціатива щодо нафтопроводу Одеса — Броди, звичайно, заслуговує на підтримку, але перспектива перерозподілу ринку з таким учасником, як Росія, на користь України багатьох відлякувала. Тим більше, що Кремль і без того був роздратований приєднанням низки країн до ЄС. Тому в своїй політиці Брюссель надавав перевагу тривалій, філігранній роботі з майбутнім партнером, а точніше, просто зволікав.

Кремль мав власні пан’європейські амбіції, і переграти його поки що не вдавалося. Там, у Білокам’яній, насамперед, подбали, щоб українці довше сиділи із зв’язаними руками навколо своєї улюбленої «труби». Росіяни підготували для Києва сценарій її реверсного використання, тобто в напрямку з Бродів до Одеси. Заповнити багатостраждальну «трубу» повинна була важка російська сировина, яка відтепер робитиме чималий гак — дійде нафтопроводом «Дружба» до західних кордонів Білорусії і поверне різко на південь, до Одеси. Зайві шістсот кілометрів транзиту влітали у добру копійчину. Але це було ніщо, коли йшлося про спецзавдання Кремля.

Проте Євросоюз недавно виділив два мільйони євро для продовження нафтомагістралі Одеса-Броди на польському напрямку. Отож, «труба» таки потрібна Європі. Але коли, якої миті ця потреба стане нагальною? Кремль планував невдовзі запустити реверс, для цього не вистачало тільки рішення українського уряду. Ігор Самохін всіляко опирався такому повороту подій, переконуючи журналістів: вироблені у Брюсселі політичні декларації повинні до жовтня обрости конкретними справами, мовляв, настав час каспійської нафти. Тим більше що саме сьогодні, під час «круглого столу», дві транспортні компанії — українська і польська — завізують підготовану обома сторонами угоду про створення спільного підприємства з добудови і транзиту нафти.

Факт існування «реверсного» сценарію Сергій Леонідович ніяк не можна було приховати від преси. І через це він мав в очах журналістів вигляд прожектера чи просто маріонетки в руках функціонерів Єврокомісії. Євген, помітно накульгуючи, вийшов у хол і приєднався до купки репортерів, які обступили міністра.

— Що росіяни пропонують, окрім реверсу? — запитали в Самохіна.

Він обвів очима журналістів і упізнав Чубенка. Ледь помітно кивнув йому, затамував зітхання і відповів у натовп:

— Нічого більше.

— А як вони реагують на те, що Україна пропонує їм обійтися Придніпровським нафтогоном? — поцікавився Євген.

Більшість тих, хто дивився на Ігоря Леонідовича, очікуючи його відповіді, знали: йдеться про тестовий момент у стосунках із російською стороною на предмет транзиту вуглеводнів. Придніпровська система після реконструкції була б спроможною перекачувати весь обсяг сировини, що надходив із Самари. Днями про бажаність такого сценарію заявила Рада національної безпеки і оборони України.

Самохін виглядав розгубленим. Жодного відлуння з Білокам’яної у відповідь на завуальовану пропозицію Києва не надходило.

— Це питання вивчає українсько-російська робоча група, але її доповідь ще не завершено, — міністр для більшої переконливості додав басових нот у голосі. — З мого боку не зовсім коректно коментувати результати цієї роботи.

З виразом жалю і певного нерозуміння за цією метушнею спостерігали гості з Каспію — власники видобувних компаній. Один із них, колоритний чолов’яга на ім’я Валех, на прохання журналістів прокоментував ситуацію. Його спробували притиснути до стіни цитатою із загадкової фрази міністра про те, що Україна вже має три контракти про транспортування легкої нафти в західному напрямку. Більше того, якийсь із українських чиновників у кулуарах заявив, що наприкінці жовтня до терміналу «Південний» вже прибуде танкер із легкою каспійською нафтою, яку могли б прокачати з Одеси до Бродів, а звідти доправити на польські переробні заводи залізницею.

Валех говорив, жваво жестикулюючи. Здавалося, що його кучеряве волосся стає дибки, наелектризоване нервовою напругою.

— Покладіть на стіл умови, — казав він. — Має бути визначено тарифи, надано гарантії щодо безпеки транспортування сировини, недоторканності власності…

Азербайджанець пояснив, що до терміналу «Південний» уже надходить їхнє «чорне золото», воно прямує звичним маршрутом — танкерами до Босфору. Втім проект «Одеса — Броди — Гданськ» є перспективним, запевнив нафтовий магнат.

До закінчення обідньої перерви залишалося сорок хвилин. Євген вирішив трохи розім’ятись, оглянути славетний архітектурний ансамбль. Пройшов набережною, зробив кілька вдалих знімків і збирався вже повертатися до конференц-зали, коли помітив неподалік ювелірну ятку, навколо якої юрмилися туристи. Прицінився до бурштинового кольє, витягнув з гаманця долари — й раптом передумав. Його обличчя, яке щойно світилося радістю і завзяттям, потьмяніло, й він швидко, діловито попрямував назад до похмурої готичної будівлі.

Коли нарешті пізно ввечері Євген дістався додому на мобільному виявилося кілька пропущених дзвінків від Насті. Але дівчина марно сподівалася на відповідь. Прохолода в стосунках цієї пари виникла давно. Певно, звідтоді, коли Невінчана запропонувала Жені, зважаючи на його травму, перейти жити в тітчину квартиру на Льва Толстого. Мовляв, так легше буде і йому, і їй. Хлопець прочитав у тих словах образливу для себе жалісливість і непевність у його силах. Невінчана навіть висловила припущення, що йому варто було б оформити академвідпустку замість того, щоб готуватися до захисту диплома.

Попри всі прояви Настиної ініціативи, він навіть не попередив дівчину, коли має виписатися з дікарні. Жив на самоті, жахаючись безладу, який зчинив у колись бездоганно прибраному домі. У перші дні харчувався самою вівсянкою і ніяк не міг здолати відчуття кволості. Аби зайвий раз не підводитися, вмикав телевізор шваброю. Раз на день героїчно мив засохлий посуд. Призвичаївся працювати на комп’ютері, лежачи на дивані. Хоч як це було важко, але дипломну роботу захистив.

Кілька разів, спираючись на ціпок, Женя приходив до редакції. Христина з лукаво примруженими очима повідомила якось, що бачила Невінчану вдвох з Ростиславом Завадським у кінотеатрі та в філармонії. Цей старий парубок, давній помічник Бориса Шевченка, за свої тридцять п’ять років так нікого й не зігрів, а лише кохався в інтернеті. Євген вірив і не вірив байкам про нове захоплення Насті, але мимоволі потроху запалився ревнощами. Він звелів собі більше ніколи не згадувати про цю дівчину. Навіщо він цій солодкій чепурусі? Тепер ось ще й кульгатиме. У лиху годину він по-дурному пожартував, приплів до своїх хворих зв’язок дівочі почуття. А якесь бісеня підслухало те його парубоче вихваляння — і маєш!

Наступного ж дня Женя відзвітував про своє відрядження репортажем про «круглий стіл» у Гданську й подався на потяг до Херсона.

VIІ

Кожна дитина живе з відчуттям власного безсмертя. Цей дебілізм ембріона зберігається в ній років з двадцять із гаком. Таким був і він, Євген Чубенко, поки не подорослішав. Відчуття власної смертності виразніше окреслює людські обрії. Обкраяні обрії полковника у відставці Чубенка нагадували про себе в його кімнаті, наче торішній гербарій про квітуче літо. Тут ніби законсервовано останні хвилини перебування господаря. Досі стоїть запах його парфумів. Женя погладив пучками шипи вітрильника й наблизився до шафи, де лежали батькові щоденники. Їх було написано під час подорожі навчальним судном Херсонського мореплавного училища. Благенькі загальні зошити з блакитною палітуркою довірливо розкрили юнаку свої пожовклі сторінки. Він пробіг очима кілька рядків. Тато був романтиком і всією душею тягнувся до товаришів. Один із них, на ім’я Ілля, чимось просто причарував юнгу Володю Чубенка. Овва, виявляється, вони домовилися будь-що зустрітися через тридцять років. Ініціатором виступив якраз цей Ілько. Євген захопився читанням щоденника, від якого раптом відірвав дідусь, гукаючи обідати.

Молодший Чубенко зійшов з поїзда вранці. Ледь упізнав реконструйований вокзал. Здавалося, раніше тут не було стільки зелені. Навіть проспект Ушакова видавався якимсь інакшим. У повітрі не відчувалося того сірчаного присмаку, що у Києві, усе навколо було немовби нанизане на сонячні промені.

Двері йому відчинив дідусь, він розчулився до сліз, ледь побачив Євгена. Горе пригнуло старого донизу, колись елегантна сивина перетворилася на неохайні жовтаві пасма на вкритому коричневими плямами чолі. Операцію Микола Петрович переніс нормально, але його пожирала туга. Колись цікавий до всього життєлюб тепер цілими годинами сидів ні пари з вуст, і в його згаслих очах часто бриніла волога. Старий перестав читати газети. Він нагадував дерево, яке бездумно висмикнули й пересадили в інший ґрунт без надії, що воно прийметься в новому місці.

Мати з першого ж погляду визначила синову травму:

– І не сказав! Зовсім як батько…

Її відкрите, раніше завжди всміхнене обличчя псував вираз скорботи і відрази до життя. Їх із дідом обох замучило ходіння до прокуратури. Справу про вбивство гендиректора стивідорної фірми Володимира Чубенка ніяк не могли розкрити, її відклали у довгу шухляду.

Про Настю Євген говорити не бажав. Щоб розворушити його, Надія Миколаївна перейшла на іншу тему:

— Поїдеш у село?

У Чаплинці жили батьки Володимира, з якими стосунки в невістки не склалися. Пенсіонери, колишні представники радянської районної номенклатури, російськомовні тесть і свекруха керували місцевим осередком комуністичної партії. Вони не схвалювали зв’язків Надії з «рухівцями». За будь-якої нагоди засипали невістку прикладами начебто непорядних і нерозумних дій національно-демократичної опозиції. Тесть уїдливо кепкував з її віршів, висмикуючи рядки з контексту. Родичі вважали, що «Кіммерійська соната», написана українською, спиралася на первісні інстинкти, що їм видавалося непристойним, аморальним. Батьки ставили за взірець молодшого сина, директора шахти в Макіївці. У загибелі Володимира тесть, всупереч елементарній логіці, винуватив Надію.

— Поїду, чом би й ні, — знизав плечима Женя.

У стосунках між родичами він вже давно виконував роль миротворця.

Автобус «Херсон — Чаплинка», не доїжджаючи до станції, зупинився на роздоріжжі в густій хмарі куряви. З нього вийшов, накульгуючи, худорлявий юнак у бейсболці. Залита липневою спекою вулиця була безлюдною. Лише з протилежного боку шосе промайнула чиясь червона майка.

— А де тут мешкають Чубенки? — гукнув Євген до красуні баскетбольного зросту з тенісними ракетками в руках.

Яскрава майка підкреслювала її спортивну статуру й високі груди. Несподівано для себе хлопець упізнав у атлетці подругу дитинства — вайлувату Жанну. Щороку батьки привозили їх обох на канікули в село, до бабусь-сусідок, і діти гралися на городі, перебираючись одне до одного лазівкою в паркані. Женя був на три роки старший. Згодом тато-військовий забрав доньку з дружиною кудись до Росії. Кілька років поспіль звідти не надходило жодної звістки. І ось тепер він зустрів Жанну Мальону невпізнанною гордою красунею. З такими зовнішніми даними їй би в театрі героїню грати, — подумав захоплений юнак.

— Ой, Женю, це ти! — дівчина кинулася йому на шию.

— Ти де тепер?

— Та поки що ніде, — Жанна потупила зелені підведені очі й без потреби обтріпала свої подерті джинсові шорти. — Вступала до Київської консерваторії, та не пройшла за конкурсом. Тепер мушу їхати працювати за розподілом у село.

Далі вони пішли разом. Чубенко помітив, що дівчина з ним одного зросту. Добре, що в дитинстві не бився з нею — тепер більше шансів наблизитися до красуні. Ця королева відразу брала в полон. Вона не опускала очі, коли на неї дивилися чоловіки, і дозволяла їм собі служити. Євген, інтуїтивно збагнувши правила гри, відразу прийняв такий розподіл ролей.

— То ти, я бачу, тенісистка.

— Я ще й із парашутом стрибаю — тато навчив.

— А де він тепер?

— У Москві. Вони з мамою розлучилися. — Жанна спохмурніла. — Розкажи про себе.

Вона примусила Євгена показати травмовану ногу. Він, не соромлячись, задер холошу.

— А чому так ходиш?

— Не знаю. Лікарі кажуть, що вже все гаразд.

— Та в тебе, мабуть, хребет пошкоджено! — вигукнула дівчина. — Я знаю, у нашій військовій частині був такий випадок. Піди до гарного масажиста, нехай вправить тобі диски. Ти й перестанеш кульгати.

Жанна розповіла, що живе з мамою, котра заробляє продажем турецького краму. До обійстя, де мешкала Мальона, вони підійшли з іншого кінця села. Тут вловлювалося тепле дихання степу, чулося мукання сусідських корів і пахло полином. Позаду будинку густою смугою розповзлися зарості конопель. Кури порозсідалися на гілках крислатої яблуні. Євген полегшено зітхнув, неначе разом із цим медовим повітрям вдихнув безліч добрих дитячих спогадів.

— А пам’ятаєш, коли ти ходила в шостий клас, я хотів у тебе щоденника забрати, в якому ти освічувалася хлопцеві в коханні?

— Атож! Я тоді втекла на город і, щоб ти не прочитав щоденника, закопала його серед картоплиння.

— А ще пам’ятаю твою румбу під бабусин патефон, — Чубенко розсміявся.

— Я і зараз так можу. Платівка збереглася.

Антикваріат, і справді, був на місці. Жанна гарно танцювала. Євген сидів осторонь на старенькому дитячому стільчику і неначе дивився сон. Музики змовкла, він зааплодував:

— Ти справжня артистка!

Дійшла черга й до старенького піаніно. Євген уперше за стільки років знову чув давно забутий російський романс.

— Я хочу співати на сцені, — дівчина обережно закрила інструмент. — Якщо в опері не вийшло, то хоча б на естраді.

Жанна тужно зітхнула, перебираючи довгими пальцями аркуші з клавірами.

— То в чім справа? — тут, у Чаплинці, Євген відчував себе сильним, упевненим. — Повертайся до Києва. Підшукаємо якийсь варіант.

Домовилися, що Мальона буде у столиці за два тижні.

Частина третя ЛАБІРИНТАМИ СВОБОДИ

Розділ перший

I

«Ну і ручки в цього Ігоря», — думав Чубенко, розглядаючи синці на своїх стегнах. Масажист запевнив його, що за три-чотири місяці від Євгенової кульгавості і сліду не залишиться. Після трьох сеансів біль у хребті минув і вдалося відмовитися від палички. Натхненницею походу в лікарню стала Жанна, яка невдовзі після їхньої зустрічі приїхала до Києва. Євген віддав землячці свою кімнату, а сам перейшов у дідову. Але гостя перша не витримала запропонованого їй аскетичного способу життя та якоїсь ночі забажала Євгенового тепла. Це вона не вважала екстраординарним вчинком — сексуального досвіду набула досить рано, ще в гарнізоні, в далекій російській глушині, де навколо генеральської доньки постійно крутилися молодші офіцери. Жанна відразу прозоро натякнула Євгенові, що це зближення ні до чого не зобов’язує жодного з них.

Хлопець комфортно почувався з нею. Він знайшов у Мальоні те, чого самому, здавалося, досі бракувало — твердість, неухильне прагнення до мети й жорсткий характер. Гостя поводилася так, ніби не Євген протегує їй, а навпаки. Коли вони йшли вулицею поряд, зайняті розмовою, Женя помічав, що неуважний погляд Жанни ковзає десь вище його голови. Зате сам вивчив кожну рисочку її овального обличчя дивовижного медового кольору. Й на смак вона була така сама… Коли Мальона посміхалася, під її гарненьким носиком окреслювалась крихітна горизонтальна зморшка й відкривалися блискучі різці.

Жанна носила чорного капелюха з великими звислими крисами, червоний шарф і полюбляла вишукані рукавички. Макіяж завжди робила такий, що пройти повз цю дівчину й не озирнутися не міг ніхто. Поводилася вона так, ніби виросла не у військовому містечку, а на Монмартрі, й у це хотілося вірити всім, хто коли-небудь потрапляв до зони її впливу. Жанна прагнула вершків життя й примхливо ставилася до вибору друзів. Її цікавив тільки столичний бомонд. Вона мала всі шанси стати світською левицею, зав’язуючи стосунки з впливовими людьми від шоу-бізнесу.

Але для вдалого старту самого бажання виявилося замало. Мальона переконала Євгена, що йому слід займатися житловим питанням. Мовляв, дідова ірпінська маєтність — це не те, що потрібно столичному журналісту такого штибу, як він. Утім само собою малося на увазі, що Жанна виношує грандіозні плани і не обов’язково пов’язує їх із Чубенком. «Та це ми ще побачимо,», — думав хлопець. Якби в них була сучасна квартира у Києві, його подруга могла б і змінити свої плани.

Повертаючись додому, Євген не надто розраховував на те, що Жанна там. Її затримки на роботі були, швидше, правилом, аніж винятком. Але цього разу він помилився. Мальона замислено сиділа в кутку кімнати, стиснувши руки, наче актриса, котрій нарешті дали головну роль у популярній виставі. Останнім часом у неї нерідко був такий вигляд, ніби ось-ось має вирішитися її доля. Дівчина влаштувалася на телебачення, де мала певний успіх. Спочатку їй доручили секретарську роботу, але згодом включили до складу творчої групи, яка висвітлювала культурні події. Носити софіти і тримати мікрофон перед знаменитостями під час інтерв’ю — справа нехитра, але навіть із цього Жанна успішно скористалася. Коли приїздили гастролери з Москви, Мальона обмірковувала все до найменших деталей і планувала кожну зустріч як місію.

Російські гастролери завжди вміли відкраяти соковитий шмат українського шоу-ринку. Київським шанувальникам естради ніби навмисно вселяли ілюзію легкого успіху в Москві. Там плодилися незчисленні продюсерські центри та школи зірок, було досхочу грошей і безліч можливостей. Жанна не була винятком із загалу фанаток російської попси. Вона швидко збагнула: в неї немає шансів пробитися на естраді у Києві. Тут правила бал ієрархія зірок. Біля підніжжя піраміди молоді виконавці стояли роками, виборюючи право на участь у конкурсі, випрошуючи копійок на записи й кліпи. Хоча її мати була українкою, за умонастроєм Мальона нічим не відрізнялася від типової мешканки Середньоруської височини. Говорила «па-ма-асковска-аму», дивилася виключно тамтешні телеканали, перечитувала глянцеві журнали й гламурні книжечки. Як видавалося Жанні, призвичаїтися до життя в Білокам’яній не так уже й складно.

Наприкінці листопада ця новоспечена киянка нагледіла собі роботу у відомій російській поп-групі, яка приїхала на гастролі до України. Раніше робила сюжет на телебаченні про цей колектив. Коли група приїхала вдруге, нескладно було домовитися про роботу з її директором, на Жанину думку, розкішним плейбоєм. Спочатку мала замінити хвору костюмерку, а там — буде видно. Дівчина зважилася на авантюрний крок, і Євген уже жодним чином не міг вплинути на це рішення. У Москві жив її тато-відставник, одружений вдруге, тобто їхала вона не на порожнє місце. Жанна готувалася до важкої розмови з вочевидь закоханим хлопцем.

Проте він давно щось передчував і не квапився розставляти крапки над «і». Мовчки переглядав електронну пошту. Чекав. Жанна деякий час театрально ламала пальці, нарешті підвелась і розтулила вуста. Сказала просто:

— Я їду до Москви.

Навіть якби Чубенко хотів її зупинити, навряд чи це вдалося б. Вона не звикла терпіти будь-які обмеження особистої свободи. Якби колись і потрапила в полон, то тільки добровільно. І Євген відпустив Жанну.

Перший лист від втікачки був неабиякою подією. Дівчина повідомляла електронною поштою, що по від’їзді з Києва з нею стався казус, — а себе вона відносила до людей, з якими таке стається постійно. Під час концерту в одному з курортних містечок їй довелося вийти на сцену! Щоправда, Жанна не співала, а розтуляла рота під фонограму шлягеру. Вона легко пережила пригоду й раділа, що таким чином виручила групу, в якій захворіла солістка. Того ж вечора її з цікавості попросили заспівати в тісному товаристві й дуже дивувалися, що вона має голос. Шеф навіть припустив, що Жанну варто було б і насправді випробувати сценою, але за умови, що майбутня солістка трішки схудне. Але потім вона застудилася, і в мікроавтобусі, яким подорожували музиканти, голосно шморгала носом. «Тональність соль мажор,» — покепкував із Мальони керівник групи, якого це дратувало. «А стосовно фонограми — будемо сподіватися, що публіка нічого не помітила», — закінчила дівчина своє послання.

Євгена все це насмішило, й він був у доброму гуморі, поки не помітив, що його електронну пошту хтось переглядав раніше. Хто ж як не Христина, з котрою в нього досі залишався один комп’ютер на двох. Такого нахабства він подарувати не зміг. Відбулася остання серйозна розмова з Човник. Цього разу редактор зважив на прохання розлюченого Чубенка і перевів його в інший кабінет, до Козуб. Більше того, наступного тижня йому видали новенький комп’ютер. Женя негайно цим скористався і з почуттям виконаного обов’язку завершив свою давно почату роботу — створив електронну базу даних з усіх секторів економіки і фінансів, після чого щодня поновлював її через ресурси інтернету.

Клопотів, як завжди, вистачало, і Євген не потребував додаткових вражень. Він відсік від себе друзів, перестав відвідувати бібліотеки, театри й кіно. Йому було достатньо віртуального спілкування з однією Жанною. Хлопець і гадки не мав, що мине п’янкий час, коли світанок розпочинається з перечитування її ніжних послань. Але якогось дня все обірвалося. Мальона без жодних пояснень перестала писати й дзвонити. Здавалося тепер, що всі попередні листи були тільки анестезією, котра мала пом’якшити біль від втрати. Євген ходив сам не свій, кілька разів забував у редакції ключі від дому. З натугою витискав із себе рядок за рядком.

Та й економічне життя віднедавна стало дуже непрозорим. Недосвідченим оком, без підтримки з достовірних джерел годі було бодай щось тут розгледіти. А Євген такої підтримки не мав. Єдине, що відбувалося більш-менш публічно, хоча й після «підкилимних» домовленостей, — приватизація. Утім такого «дерибану» в цій країні ще не бачили… Не додавала снаги і політична драговина, в якій потонула країна завдяки зусиллям супротивних сторін перед президентськими виборами, що наближалися. Чубенко спостерігав, як Христина викаблучувалася перед редакторатом, і думав, що, напевне, за теперішніх реалій молода людина може самореалізуватися лише в ареалі політичної кар’єри. Якщо, звісно, не враховувати бізнесу, в якому було досить кримінальних плям.

Збігло ще кілька тижнів — і події покотилися лавиною. Поки Чубенко сидів на якійсь прес-конференції, його гарячково розшукували всією редакцією. Надійшла лиха звістка — помер дідусь. Євген мусив негайно виїжджати, щоб устигнути на похорон.

II

Саме цей Новий рік Женя обов’язково хотів зустріти разом із Жанною в Москві. Відчував, як десь глибоко всередині хлюпочеться образа. Вражене самолюбство не давало спокою. Хлопця брав сумнів: чи насправді Жанні так уже потрібно було залишати Київ, чи не наситилася вона вже тими гастролями, ночівлями в другосортних готелях, невлаштованістю особистого життя? А головне, Євген мав намір повідомити Жанні важливу новину — він продав будинок в Ірпені й у кредит купив нову квартиру на Харківському масиві. Але спершу слід було розшукати Мальону.

Було два варіанти, як це зробити. Перший полягав у тому, щоб поговорити з батьком Жанни. Для цього знадобилися зв’язки Володимира Андрійовича. Його колишні співробітники зі Службі безпеки швидко встановили московську адресу Мальони-старшого. Втім Євген більше розраховував на другий варіант — зв’язок із ударником В’ячеславом Косенком, який знав Мальону, хоч і грав в іншій московській групі; дівчина познайомила їх незадовго до від’їзду. Женя ледь стримувався, щоб не зателефонувати музикантові, але розумів, що це передчасно — надто непередбачуваним був гастрольний графік Жанни.

На пероні до нього, я к і домовлялися, підійшла Діна Хопрова. Обоє їхали до Москви одним потягом. Жінка виглядала пригніченою і, здається, недавно плакала.

Раніше вона розповіла, що в Москві спочиває душею — там живе її давня подруга. А проте Діна не договорювала, навіщо насправді прямує до російської столиці — їй потрібно було відвідати одну з клінік, щоб перевірити поганий діагноз, встановлений запорізькими лікарями.

Що ж до Чубенка, то він не приховував своєї мети. Вони з Діною з деякого часу спілкувалися на «ти», й він не бачив сенсу від неї з чимось критися. Тим більше саме Хопрова свого часу запропонувала Жені допомогу, коли хлопцю потрібно було терміново знайти для себе тимчасове помешкання. Будинок більше йому не належав, а перебиратися в нову квартиру було ще зарано, тож Діна віддала Жені свій київський офіс під безкоштовний готельний номер.

Діна з Женею ввійшли до купе спального вагону.

— Ти не будеш проти, якщо ми вимкнемо світло? — запитала вона.

Чубенко не заперечував. Влаштувався на своїй полиці й заплющив очі.

— Спиш? — знову почувся Дінин голос. — й самій вочевидь не спалося. — Певно, тобі не дуже зручно в моєму офісі? Працівники вечорами не дають відпочити?

— Ні, дякую, все добре, поки що ніхто не заважав, скупо озвався Євген.

Але жінка, мабуть, налаштувалася на довгу розмову. Хлопцеві довелося признатись, що він змушений був перейти спати до кухні, а просторий кабінет залишити в розпорядженні Віталія, який керував її київським офісом. Якраз того вечора туди в якихось справах завітала дама, і вони довго пили чай удвох. Обоє — і Женя, і Діна — добре знали ту дівчину, колегу Чубенка. Не було нічого дивного в тому, що журналістка прийшла до офісу. Однак для Діни стало неприємною новиною, що її підлеглий провів ніч разом із гостею.

Хопрова ставилася до Віталія, мов до сина. Взяла його на роботу сімнадцятирічним хлопчиськом просто з дитячого будинку. Цей маленький на зріст підліток із дивовижно великими сумними очима полонив її душу. Їй кортіло оформити над ним опіку, але на такого дорослого парубка не поширювалися чинні правила. До навчання він був неохочий, зате виявив спритність у складанні комерційних контрактів і налагодженні зв’язків із редакціями газет, телестудіями, й це вміння дуже знадобилося фірмі.

Діна панькалася з Віталієм ніби з рідним не пошкодувала б для нього останньої копійки. Тепер випищений нею за кілька років денді тинявся кращими модними магазинами Києва, розважався з товаришами в найдорожчих столичних закладах.

Названий син виріс до посади керівника київської філії, але просуватися далі йому заважала відсутність освіти. Проте парубкові щастило з дівчатами. Зрештою він зблизився з киянкою, старшою на три роки та вищою на десять сантиметрів, зате забезпеченою житлом. Невдовзі в них народилася дитина. Вважалося, що це була ідеальна пара, Віталій — зразковий сім’янин. Діна ж потай пишалася своєю роллю наставниці в його житті. Тому й наївно розраховувала на відповідне ставлення до себе з боку Віталія. Але тепер, після того, як Євген, не втаємничений у її стосунки з помічником, ненароком вибовкав Віталієву таємницю, вона була глибоко й прикро вражена.

— Ти дивачка, — зітхнув Євген, коли Хопрова призналась про свої несправджені сподівання стосовно Віталія. — Хто зараз святий? І невже так обов’язково — мати людину, якою можна пишатися?

— А як же інакше? Ми зобов’язані творити добро і маємо право розраховувати на відповідне ставлення до себе.

— Ніхто не давав нам такого права. Доброчинність — це милість, яка сходить на нас від тих, хто приймає дари.

Тепер, коли Діна вже дізналась про витівки свого вихованця, Чубенко подумав, що їй можна розповісти й решту про діяльність Віталія в Києві. Майже щодня в офісі товклися сторонні, проводилися фотосесії за участю напівоголених дівчат, складалися дивні проекти, які не мали жодного стосунку до проблеми якості товарів. Виходець із запорізького дитбудинку не вважав Діну своїм керівником і вочевидь замислив якусь власну справу. Більше того, Віталій навіть брутально обірвав Євгена, коли той спробував передати йому термінове доручення Хопрової, та назвав свого директора доволі негарним словом, яке Женя зараз повторити не наважився.

Жінку приголомшило нове страшне відкриття.

— Повірити не можу! — вигукнула вона.

А Євген, цей недавній студент, на її думку, розмірковував так, наче йому було всі сорок.

— Не чекай вдячності, адже ти віддала йому частку свого життя добровільно, — жорстко вимовив Євген, остаточно ставлячи хрест на її ілюзіях.

— Боже мій! — гірко прошептала Діна. — А якби він і справді був моїм сином, що б я відчула тоді?

Москва зустріла головоломкою автострад, гуркотом метро і навалою передноворічних гостей. Новоприбулі пірнули в натовп, щоби віддатися коловерті метрополітену, й не минуло години, як дісталися квартири, де на них чекали. Євген мав щасливу нагоду скористатися гостинністю подруг, проте потай розраховував на інший притулок. Ледь обігрівшись домашнім теплом, хлопець набрав телефонний номер Косенка.

— Він за кордоном, — відповіли на тім кінці. — Назвіть себе, я передам, що ви дзвонили.

За півгодини зателефонував В’ячеслав і заспівав у слухавку:

— З наступаючим! Вітаю тебе з Токіо.

Там проходило довгоочікуване гастрольне турне гурту «Мантри». У Косенка був щасливий голос, мабуть, йому хотілося, щоб усі навкруги відчували себе щасливими. Аби якось допомогти землякові, хлопець порадив пошукати Жанну на репетиційній базі гурту, в якому та співала. Туди діставалися електричкою, що йшла у східному напрямку до найближчого містечка. Женя докладно записав маршрут, сподіваючись, що колись матиме нагоду віддячити Славкові з «Мантр». За годину Чубенко вже стояв посеред холу порожнього будинку культури і допитувався в чергової, коли зможе побачити солістку гурту «Віват».

— Та вона тут не одна така. Їх багато… Вам якої треба — чорнявої, білявої, рудої? — знехотя озвалася жінка.

Євген докладно описав дівчину.

— А-а, ця… Буває тут і така. Онде на сцені їхня апаратура. Але останніми днями не видно щось вашої Мальони. — Жінка з цікавістю глянула хлопцеві у вічі. — Якщо хочете — залиште записку. Я передам.

Євген видер з нотатника аркуш і настрочив: «Шановна Жанно Григорівно! Я маю для Вас цікаву інформацію. Пробуду в Москві кілька днів. Зателефонуйте мені за номером…» — і, не вагаючись, вписав квартирний телефон Діниної подруги.

Настрій у нього покращав. Доволі бадьоро він дістався до Жанниного батька, Григорія Васильовича. Звісно, приходити без попередження не годилось, але Євген сподівався, що екс-генерал пригадає, як колись катав їх із Жанною на своєму «Порше».

Двері відчинила висока, м’язиста жінка у фартушку, зі слідами косметичної маски на обличчі. На кухні щось смажилося. До Нового року залишалося небагато часу.

— Вам кого?

У передпокій визирнув господар. Женя не дуже сподівався, що його впізнають, проте господар на мить примружив очі, розглядаючи його, й нарешті вигукнув:

— Женя? — розкрив обійми. — Ходи-но сюди!

Його запросили до кімнати, налили чарку. На столі миттю з’явилися щойно вийняті з духовки пиріжки, яким зголоднілий Євген зрадів. Але те, що було потім, його протверезило.

— Вам подобається наша Жанна? — посміхнулася генеральша.

Євгена покоробив тон, яким вона це сказала.

— Гм… А вам хіба ні? — він глянув жінці у вічі.

Чоловік із дружиною перезирнулися. Григорій Васильович знав, що дочка кілька місяців провела в домі Чубенка, але оминув цю тему. На прохання допомогти розшукати Жанну екс-генерал відповів досить обережно:

— Я сам їй зателефоную. Залиш свій номер, вона зв’яжеться.

За годину до зустрічі Нового року Євген почув у слухавці голос коханої.

— Агов, земляче! Ти мене добре чуєш? — інтонація та галас, на тлі якого Жанна говорила, свідчили про доволі бурхливе прощання зі старим роком. — Приїжджай-но у джаз-кафе на Тверській. Ми сидимо тут компанією.

Здригнулися дзвіночки на вхідних дверях. На Євгена війнуло ситим димком шашлику, п’яним гомоном розігрітого кафе. На естраді грав гурт. З-поміж решти музикантів виділявся бас-гітарист. У променях прожектора він у своїх шкіряних штанях і яскравій блузі скидався на посланця самого сатани.

— Овва, хто до нас завітав! Гість із Києва, з благословенного краю, де всі їдять сало і запивають горілкою. Штрафну йому! — загукав з-за столу бородатий здоровань в окулярах.

Жанна ляснула бороданя серветкою по руці з наповненою чаркою.

— Облиш хлопця!

Це безвідмовно спрацювало. Увага сусіда по столу переключилася на скатертину, де утворилось озерце розхлюпаноїгорілки.

— Олександр, кочегар, — подав Чубенкові руку інтелігентний чоловік середніх років, який сидів поряд із дівчиною.

— Не вір йому, він — геніальний автор пісень! — знову зарепетував той, що був в окулярах.

— Заспокойся, Юро, — штурхнула його в плече Жанна. — А ти, Женько, не бійся цього ведмедя, він не злий…

Женя сів за стіл навпроти дівчини. У хисткому осонні свічок розгледів її якийсь неприродний вигляд… Лялькові риси бездоганного личка спотворював чудернацький макіяж. Чимось вона нагадувала Мальвіну… Тільки не цією сукнею — надто глибоко декольтованою, затягнутою в талії.

Музиканти оголосили перерву. Бас-гітарист підійшов до офіціантів і пошепотівся з ними, по тому приєднався до компанії. «Старий Кость» — так до нього зверталися й поводилися, ніби з головним у зібранні.

— Привітаймо Жанну! — вигукнув Костянтин, підносячи келих з шампанським. — Сьогодні її офіційно зараховано як солістку до гурту «Віват». Драйвовий голос маєш, люба!

Жанну по черзі розцілували. З’явилась офіціантка з тацею морозива і вигадливими коктейлями, що розбризкували бенгальські вогні.

— Ура! — незграйно загукали кавалери.

Настав Новий рік. Товариство заповзято сперечалося, наче вирішувало невідкладне питання. Двоє намагалися з’ясовувати, якої долі чекати рок-музикантам у цій країні, де можновладці привселюдно признаються в любові до «Бітлів».

— Рок і Кремль, вони як масло і сандвіч. Рок — це те, що грають у Кремлі. Усе, кранти! — прорік бородань, скрушно хитаючи головою.

Про нелюбу попсу не говорили, беручи до уваги присутність дами.

— Чим людина мистецтва відрізняється від лікаря? — норовився автор текстів. — Вона не має права навіть думати про те, щоб когось підтримувати. А якщо вона когось підтримує, то постає супроти інших. Хіба ж це людина мистецтва?

У розмову вклинився Костянтин.

— Музику останні десять років «рулять» голубі. Чому — не маю пояснення.

Юрій насупився і суворо мовив:

— Про що можна говорити, коли патріарх радить, за кого слід голосувати, й у Кремлі це сприймають як належне…

Гість з України мовчки слухав, поки в цій балаканині ще можна було щось розібрати. Джаз-кафе гуло до ранку. Чубенко насилу дочекався, коли захмеліле товариство почне відколюватись — хто покурити, хто в туалет. Досі «Мальвіну» ні на хвилину не залишали з новоприбулим киянином сам-на-сам. Вона ж грала роль неприступної дами. Коли на світанку підійшло замовлене таксі, очима вказала Жені на заднє сидіння. Проте це виявилося несподіванкою для бас-гітариста, який відчиняв дамі дверцята. Він, однак, змовчав, лише розгублено закліпав своїми васильковими очима. Дівчина зі своїм журналістом їхали до неї додому.

— Хто він тобі? — запитав Євген, маючи на увазі відшитого щойно кавалера.

У відповідь та лише недбало знизала плечима.

III

Варто було подиву те, наскільки російська політика щодо України випереджала кожен наступний крок тих, хто владарював на Печерських пагорбах. Насамперед це стосувалось економічної сфери. Утім своїх вух у Кремля скрізь вистачає. Чубенко давно помітив, що важлива економічна новина з вуст урядового чиновника на російських сайтах з’являється набагато раніше, аніж на вітчизняних. Сусідній країні, з-поміж багато чого іншого, заважали «хохлацькі» амбіції щодо транзиту нафти до Європи.

На початку лютого під час розширеного засідання Кабінету Міністрів було затверджено конкретний напрямок використання нафтопроводу — з Одеси до Бродів, що на Львівщині, отож, гору взяла європейська перспектива. З одного боку, поштовхом для цього стала підтримка проекту, надана американськими нафтовими компаніями. З іншого — турецькі експерти запевнили, що обсяг транспортування нафти Босфором перевищив бар’єр безпеки. Тому, мовляв, на часі транспортування сировини іншим, безпечнішим маршрутом, який пропонує Україна.

Утім Євген уже навчився відсіювати «базар» від реальних фактів. Занадто багато аргументів знаходилося на підтвердження думки, що декому в Україні вигідно наводити полуду на очі «романтиків європейського вибору». Передчуття справдилося: за три тижні вітер із Печерських пагорбів різко змінив напрямок. Це можна було зрозуміти з того, яким замороженим голосом глава держави висловився щодо проекту «Одеса — Броди». Вочевидь, холодом повіяло з півночі. Президент виступив проти надання пільг при транспортуванні «чужої», себто неросійської нафти до Європи.

Ця заява поховала ініціативу міністра транспорту, який мав намір доставляти сировину цистернами через кордон від Бродів до Гданська. Розраховували, що впродовж перших трьох місяців її перевозитимуть за максимально низькими тарифами.

Здавалося б, усім невгамовним дали виразний сигнал «згори»: на проект «Одеса — Броди» накладено табу. Але у відповідь на президентське «цить» у Самохіна визрів інший, ще оригінальніший план прориву до Європи. Цього разу йшлося про традиційні транспортні засоби — труби. Пропонувалося скористатися українською нафтою, за хімічним складом наближеною до каспійської. Сировина мала дійти до європейського споживача незвичним шляхом — відтинком труби магістрального нафтопроводу «Дружба» й далі, наявними транзитними системами, що належали чеській і словацькій компаніям. Але експеримент не підтримала словацька компанія, половина акцій якої належала одному з російських нафтових магнатів. Обурена українська сторона не змовчала: з Кабміну до Європейської комісії надіслали листа зі скаргою, що, мовляв, словацькі партнери лобіюють інтереси певної групи нафтових компаній. А міністр звернувся до прем’єра з пропозицією звільнити голову відкритого акціонерного товариства «Нафта-транзит» за саботаж і невиконання робіт, що мали стосунок до пуску нафтопроводу «Одеса-Броди».

На Печерських пагорбах запала тиша, як перед бурею. Тут давно шукали приводу позбутися неслухняного Самохіна. На одній із прес-конференцій глава держави зауважив, що реформи в паливно-енергетичному секторі припинились, і натякав на відповідні наслідки для винних. Водночас він виявився непослідовним, коли назвав уряд найуспішнішим за всі роки Незалежності. Своєю чергою, демократична парламентська опозиція намагалася всіма доступними їй засобами зберегти за Ігорем Леонідовичем посаду в Кабінеті Міністрів. Чорнята, не без впливу Пасічника, вирішив опублікувати статтю на підтримку опального урядовця. Євгенові Чубенку підказали, що потрібна інформація є в Головному контрольно-ревізійному управлінні. Йому залишалося тільки ознайомитися із звітом і виписати звідти потрібні цифри.

Керівник прес-служби ГоловКРУ Тетяна Власенко якось дивно подивилася на журналіста, коли він про це сказав.

— Чи це тобі знадобиться — не знаю, — протягла вона. — Перевірку вугільної галузі розпочали, аби знайти «жучків» проти міністра. Але у звіті немає жодного факту, який би свідчив проти Самохіна. Я дам тобі всі матеріали, а ти роби висновки.

У темному коридорчику, де вони могли говорити відверто, дівчина затягнулася сигаретою, глянула на свої модні чобітки й додала:

— Я тобі поясню кожну цифру у цьому звіті. Ігор Леонідович чистий, мов дитя. На його місці ніхто не зміг би провести реформу в галузі. А йому ще й заважали.

Вона явно симпатизувала міністрові. Він підкоряв жіночі серця мужньою вродою і славою людини принципової, яка дорожить власними переконаннями.

Та коли Євген повернувся в редакцію, йому повідомили, що на шитій білими нитками справі Самохіна поставлено крапку — на президентському сайті з’явився указ про звільнення міністра.

IV

Електронне листування перестало задовольняти закоханих, і вони створили блог. Враження від культурних подій швидко обростали політичними коментарями. Якраз в цій царині Євген відчував себе найбільш упевнено. Мальона виявилася цікавим блогером. Її відвертість і хльосткий стиль приваблювали чи не більше читачів, ніж сухуваті Чубенкові нотатки. У блозі з’явились інші дописувачі.

Жанна переживала період злету, тоді як хлопець потай сподівався, що після перших виступів у своєму гурті вона зійде з московської орбіти. Адже у «Віваті», як і в інших «жіночих» поп-групах, було встановлено досить жорсткі обмеження на особисте життя. Можна було кохатися лише зі «своїм», усередині колективу. Зраду помічали швидко і так само швидко карали, звільняючи з гурту. Тому Євген вважав, що дівчина з її волелюбною натурою радше піде звідти, аніж дозволить себе зламати. Її повернення до України було, на його думку, питанням часу. Врешті-решт, вона набула достатньо досвіду, щоб розпочати сольну кар’єру в Києві. Тим більше, що мала готові пісні для свого першого альбому з умовною назвою «Сніданок біля моря». А поки що Євгенові залишалося чекати, коли кохана дозріє до цього рішення. Він сподівався, що часу вистачить на погашення банківського кредиту за житло.

Якось після безсонної ночі, сповненої мрій про майбутнє з Жанною, Чубенко пішов до шефа. Замахнувся на аванс у три тисячі доларів. В редакції були випадки, коли декому надавалась така допомога. Але Євгенове прохання шеф відмів ще з порогу, давши зрозуміти, що часи вже інші або ж надто зміняться невдовзі, та й Євгенові заслуги перед редакцією незрівнянно менш значущі, ніж, скажімо, в того ж таки «Департаменту чесних послуг». Натомість редактор завантажив Чубенка новою справою:

— Добре, що ти зайшов. Треба під’їхати у банк «Рідний край». Там конфлікт з авіаційним виробничим об’єднанням. Закон на боці банку, але генеральний директор впирається.

Редактор переказав закручений сюжет. Спочатку виникла ідея створити міжнародний порт повітряного сполучення для вантажних перевезень. Місцем для нього обрали містечко поблизу Києва. Зрозуміло, йшлося про великі літаки, такі як, скажімо, «Руслан». Аеропорт був украй потрібним, але навіть держава як власник втратила контроль над діями виробничого об’єднання. Воно перетворилося на монополіста ринку й мало в цьому містечку власні інтереси. Як пояснив Чорнята, приводом для публікації мав стати запеклий конфлікт між підприємствами — малим і великим. Власне, спір виник навколо надсучасного складу паливно-мастильних матеріалів. Хоча цей об’єкт збудувало невеличке спільне українсько-російське підприємство, могутній сусід мав намір рано чи пізно підім’яти його під себе.

Власне, ця історія спливла тому, що банкіри зажадали повернення боргів. Але спільне підприємство коштів так і не повернуло, оскільки поки не почало працювати. Підступитися до свого майна працівники не могли. Після того, як будівельники здали об’єкт в експлуатацію, виробниче об’єднання розпочало судову тяганину проти його власників.

— Може вийти цікавий журналістський матеріал. Ось телефони, вирушай туди негайно. Там усе розкажуть докладніше.

У приймальні Євген зустрів похнюплену Христину, яка згрібала зі столу якісь документи.

— Звільняється, — пошепки пояснила йому гарненька секретарка, коли Човник зникла за дверима.

Хлопець пригадав, як на останній «летучці» Валерія шпетила Христю за якусь публікацію на першій сторінці одного з номерів останнього тижня. Виявляється, тямуща дівчинка примудрилася розмістити там розмістити звичайний платний матеріал, спекулюючи на актуальності теми. Ще й вибила місце для фото з рекламованою продукцією. Тепер той газетний номер із знімком, на якому красувалася розкішна сінокосарка, випалював душу Каперс. Що подумають про «Мою Україну» колеги з інших видань? Христя зазвичай огризалася, коли її бралися повчали. Але цього разу поводилася брутально, й це коштувало їй посади. Запропонували написати заяву на звільнення, та пішла Христя з редакції лише тоді, коли сама забажала. На той момент батько підшукав їй роботу в одному з аналітичних центрів.

Женя запізніло пожалів дівчину: бідолашна, ніде їй не сидітиметься затишно…

Банк, до якого відрядили Женю цього дня, ховався за старовинними церквами в історичному центрі. Журналіста зустріли похмуро. Майбутню публікацію заздалегідь вважали безглуздою. Позаду було двадцять судових розглядів. Хоча на руках у голови правління банку Владислава Крайнього залишилося позитивне рішення Верховного Суду, це не дало бажаного результату. Виробниче об’єднання вбухало в суди купу грошей, тому затялося й не збиралося здавати позиції. Відома юридична компанія з європейським капіталом, до послуг якої звернувся відповідач, чесно відпрацьовувала платню.

П’ятнадцять мільйонів неповернутого кредиту на той час не були дивиною. Зловживань вистачало. Справа вирізнялася з-поміж інших подібних лише тим, що за головними гравцями стояли великі «фігури». Керівник виробничого об’єднання вільно навідувався до своїх покровителів у найвищі кабінети. Саме з летовища цього підприємства на його нових літаках зринав у небо чинний прем’єр, один з кандидатів на президентський пост. Звідси здійснювалися його тривалі повітряні подорожі країною під час виборчої кампанії. Хоча б і з цієї причини середньому українському банкові переграти у майновому спорі суперваговика авіаіндустрії годі було й мріяти.

Розповідаючи Євгену цю історію, Крайній пожвавішав і запалився, наче перед цілою аудиторією здатних поспівчувати. Настільки відвертої авантюри відомих осіб, на такому рівні, в його практиці ще не було. Визрівав конфлікт — елітарний, з глибинним підтекстом і лиховісними метастазами. Козуб могла не сумніватися — на один судовий позов до редакції віднині побільшає.

Віра Терентіївна з легкою посмішкою спостерігала, як Євген вивчав численні документи, передані кредитором. Трохи стурбувалася, коли журналіст почав замовляти телефонні переговори з Тюменню, де було зареєстрованого одного із засновників підприємства, що опинилось у багатомільйонному боргу. Такі контакти виходили за окреслені банком рамки, несанкціоноване журналістське розслідування могло призвести до несподіваних результатів. Козуб стривожено блимала очицями на невгамовного колегу й ледь не лаялася вголос, ковтаючи сигаретний дим, — скільки ж ото грошей хлопець розтринькає на ці марні дзвінки до Росії? Вона ж, мов цербер, стояла на сторожі редакторського фонду.

З третьої спроби Євгенові вдалося відловити тамтешнього директора і поставив йому низку запитань. Вся справа мала такий вигляд, ніби Тюмень ніяким боком не причетна до тиску на збанкрутіле підприємство. Пресигував його, мовляв, один-єдиний учасник — виробниче об’єднання. Щоправда, саме воно й цікавило росіян найбільше. Уже кілька років поспіль навколо українського виробника тривали розмови про доцільність його переходу під крило російського авіабудівного концерну. Ця інформація Женю цілком влаштовувала. Картина більш-менш прояснилася.

Невдовзі Віра Терентіївна показала Чубенкові лист, що надійшов на ім’я редактора. Відома юридична фірма, яка представляла інтереси столичного виробничого об’єднання, повідомляла, що в зв’язку з недавньою публікацією подає на газету позов для притягнення її разом з автором до судової відповідальності за наклеп і оприлюднення відомостей, що ганьблять ділову репутацію підприємства. Представник позивача просив редакцію вказати справжнє ім’я автора статті та його домашню адресу.

Таке в Жениному житті сталося вперше. Увечері хлопець зателефонував до Херсона.

Надія Миколаївна не мала чим заспокоїти сина. Якщо суд задовольнить позивача, сказала вона, Євгенові, можливо, доведеться відповідати власним майном.

Розділ другий

I

Дні, що залишилися до відпустки, збігали жахливо повільно. Григорій навіть змарнів у цьому нестерпному чеканні. Районна лікарня столиці, як завжди, була переповнена хворими. Працювати він звик аж до ночі, але рятувало передчуття того, що скоро можна буде перервати цей виснажливий біг по колу.

Рівна стрічка сімферопольського шосе заколисувала одноманітністю. Старенька «Волга» слухалася, мов рідна. На чужій так легко не здолати цю відстань. Колись авто недорого купив батько — професійний водій-таксист… За цей час кілька разів потерпав від насильства з боку випадкових пасажирів — і різали, й касу відбирали. Але Анатолій Іванович таки не давав себе скривдити. Отож, як вважав Грицько, машина була під охороною ангелів. Жодної значної аварії у нього за цим кермом не сталося.

У батька і сина були непрості стосунки. Молодший Фірсов закохався в жінку, на кілька років старшу, одружитися вони вирішили вже за тиждень по знайомстві. І це при тому, що юнакові було лише шістнадцять! Однак він вважав, що цілком заслуговує на право обирати собі долю — вже працював, одночасно навчаючись у медичному училищі. Підробляв масажистом, там і познайомився з пацієнткою, яка згодом стала його дружиною. Спершу вона не сприймала його настільки серйозно, та хлопчина виявився впертим: узяв русяву принцесу з поставою балерини за тендітну руку й відвів до лісової сторожки, а за літо вже заробив грошей на справжню сільську хату. Доля подарувала юному лицарю шанс — і того було досить. Він щоранку долав пробігав кілька кілометрів лісом, аби встигнути на першу електричку. Ранішня роса омивала його дешевенькі кросівки. У ті хвилини спілкування з природою світ видавався йому прекрасним і добрим. А пізно ввечері хлопець повертався в обійми своєї Каміли.

Училище він закінчив із червоним дипломом, але далі повинен був працювати, тому що став батьком двох дітей, а дружина і не думала шукати собі роботу. Утім за п’ять років Григорій Фірсов придбав однокімнатну квартиру на околиці Києва.

Його рідня, як і раніше, не виявляла особливої приязні до Каміли.

— Через це одруження ти занапастив своє життя! — якось сказала йому сестра, студентка медичного інституту.

Гриць лише блимнув на неї своїми великими карими очима.

Його дружина була затятою парафіянкою, розповсюджувала релігійну літературу і зналася на Біблії. Каміла могла годинами розповідати євангельські сюжети, але була напрочуд поганою господинею. Її чоловікові наприкінці робочого дня не раз доводилося вирішувати продовольчу проблему вдома за допомогою консервів. Минуло двадцять років. У Фірсових з’явилася простора сучасна квартира і приміський двоповерховий будинок. Грицько відробляв кредити і за роботою світу не бачив. Власне, озирнувшись назад, цей чоловік зрозумів, що навряд чи зможе щось змінити у своєму житті. Каміла, діти і церква стали для нього всім. Екзальтованість богослужінь була розрадою в одноманітних буднях. Найбільшою розкішшю, яку міг собі дозволити масажист районної поліклініки, був відпочинок у Криму.

«Волга» пригальмувала і з’їхала вбік від траси. Годинник показував десяту вечора. Десь у цьому місці слід було шукати дорогу до пансіонату. За попередніми підрахунками, вони ось-ось мали дістатися місця. Раптом у світлі фар Григорій побачив: якийсь чолов’яга на узбіччі щосили лупцює жінку.

Каміла зойкнула:

— Та він же її вб’є!

Фірсов зупинив машину, підбіг до чоловіка і міцно перехопив його руку, готову завдати нового удару.

— Та ти хто такий? Не встрявай! — загарчав той.

Грицько ледь напружив м’язи, стиснув дужче. Здоровило з грубим золотим ланцюгом на шиї, присоромлений тим, що наткнувся на сильнішого, сіпнувся й принишк:

– Їдь, куди їхав, чуєш?! Все одно отримає, що заслужила. Знає, за що!

— Навіть якщо вона винна, — спокійно заговорив Фірсов, — то Господь подбав про те, щоб я відвернув жорстокість.

Сапаючи, наче роз’ятрений звір, чолов’яга визирився на подорожуючого проповідника.

Осторонь перешіптувалися перелякані жінки. Білявка середніх років з розбитим обличчям, у роздертому одязі, вочевидь, до останньої миті мала доволі інтелігентний вигляд. Виявилося, що вона — посадовець, головний гастроентеролог Криму, а її чоловік — той, що бив, — багатий бізнесмен і впливова у парламенті людина.

Чоловік небезпідставно приревнував дружину, в чому вона не без задоволення зізналася Камілі.

— Крамар його прізвище. Ви, напевне, чули? — сказала Ірина, втираючись серветкою, яку їй запропонувала киянка.

Каміла телевізора не дивилась, газет не читала, тому, звісно, не могла чути про такого добродія.

А тим часом іменинник, який вже хильнув чарку, зачудовано дивився на людину, яка його зупинила. У світлі фар було видно, як палають очі Крамаря. Його недавно дбайливо укладене чорняве волосся спітніло і куйовдилося.

— Бачте, — промовляв до нього далі дивний подорожній, — ви у своєму гніві могли занапастити життя цієї жінки і своє теж. Адже ви не хотіли її смерті? Не хвилюйтеся, — Григорій заспокійливо поклав руку йому на плече, — я медик, я вам допоможу.

Крамар, нарешті заспокоївшись, поскаржився:

— Не знаю, що за фігня з моєю машиною. Ледь не врізався в опору. А тут ще жінка гавкає під руку — то вмазав, щоб не лізла…

Довелося морочитися з автівкою Крамаря. Коли нарешті вона завелася, бізнесмен розтанув остаточно.

— Ну, мужик, ну виручив! — радісно примовляв він. — Нє-а, тепер я тебе не відпущу, й не думай! Їдемо до нас у гості… Ти знаєш, що в мене сьогодні день народження?

Крамар вчепився в свого рятівника, мов реп’ях, заступив йому дорогу. Вдруге вгамовувати цього чоловіка Фірсов уже не мав бажання. Григорій пообіцяв, що їхатиме слідом. Аби новий знайомий перестав до нього торкатися липкими від поту руками.

Палац кримського скоробагатька ховався в гущавині лісу. За капітальною огорожею їх зустріли сторожові пси й озброєна охорона. На паркувальному майданчику стояло більше десятка дорогих автомобілів. Алеями походжали нетверезі гості.

Грицькові здалося, що вони з Камілою потрапили в пастку. На вимогу охоронців новий гість мусив залишити їм свій мобільний телефон, — щоб дзвінки не заважали святкуванню. «Швидше за все, доведеться сидіти тут до самого ранку», — подумав Фірсов. Хто зна, що то були за люди. Вони з дружиною тулилися ближче до обслуги, так було спокійніше.

Едуард Іванович, — так звали іменинника, — давав усім жару. Його оглушливі вигуки лунали. здавалося, з усіх боків одночасно. Рекрутований із кращого сімферопольського ресторану головний кухар у високому ковпаку, зрештою, попросив іменинника не хвилюватись і залишити камбуз. Але для Крамаря авторитетів не існувало. Поки він вичитував шеф-кухаря, на плиті з каструлі щось бризкнуло й зашкварчало.

— Покришку зніми! — роздратовано гукнув шеф помічникові.

Вигляд він мав такий, ніби зібрався затопити цією покришкою у мармизу імениннику.

Крамар ніби перехопив думки кухаря й засмикався: хто тут, Ю крім нього, має право підвищувати голос?!

— Не кришку, а чохол від каструлі, — повільно, з притиском поправив Едуард Іванович людину в ковпаку.

Що-що, а збиткуватися він умів. Позаду нього вималювався охоронець, який показував на мигах, що сперечатися з хазяїном не варто.

— Повтори: «чохол від каструлі», — наполягав ювіляр.

Кухар перевів погляд на охоронця і знову на господаря, розмірковуючи: скоритися чи підтакнути цій розперезаній тварюці? І вирішив не сперечатися:

— Чохол від каструлі.

— Ото ж бо й воно! — переможно сказав хазяїн Криму і пішов сваритися з офіціантами.

Нарешті заграли музики. Живий оркестр виконав «Многая літа». Причепурені офіціантки понесли закуски. Переможниця конкурсу краси пурхнула до мікрофона й оголосила перелік наукових звань та урядових нагород ювіляра. На столах масним блиском причаровувала ікра, накладена просто в супові каструлі. А втім, закусок і без того не бракувало. І тут Крамар згадав про своїх рятівників.

— А що, мабуть, такого ви ще не бачили? — звернувся він до Фірсова через весь стіл і підморгнув.

— Дякую, дуже гарний стіл. Ми будемо їсти свої бутерброди, — відповів той.

— Та не соромтеся, беріть, чого душа забажає. Тут найкращий коньяк, горілка, марочні вина.

Господар аж пашів гостинністю. Його змокрілий чубчик вже зовсім втратив форму і прилип до лоба.

— Ми непитущі, — відказав Григорій.

— Та невже? Уперше бачу! Але ж за іменинника треба випити чарку, — наполягав господар.

Каміла мовчки відвернулася. Крамар:

— У мене всі п’ють!

— Едику, дай їм спокій! — уперше відтоді, як сіла за стіл, озвалася дружина.

— А ти мовчи, стерво! Мало отримала?

Фірсов був змушений знову втрутитись у сварку.

— Захищаєш? — гримнув на нього Крамар, але дозволив дружині залишити банкетний зал неушкодженою.

— Слухайте всі! — вигукнув він. — Оце перед вами тут сидить Божий чоловік. Прошу не ображати. Хай собі робить, що хоче.

Учасники банкету заворушились і розслабилися. Задзеленчали келихи, над столами попливли запахи гарячого, красиві пірамідки якого розворушили виделками. Сусід зліва пошепки пояснив Грицькові, що Крамар контролює ресторанну мережу та гральний бізнес цілого півострова. За столами сиділи близько сімдесяти запрошених, різні люди, від дрібних підприємців до урядових чиновників. Приходити у фраках і вечірніх сукнях у таку спеку було не обов’язково, проте більшість гостей постаралася це зробити. Деякі обличчя насторожили Фірсова. Він крадькома поглядав на декількох чоловіків з підкреслено спортивною статурою, напруженими обличчя і татуюванням на м’язистих руках. Ці взагалі мовчали, тільки часом прикладалися до келихів з мінералкою.

Один із гостей завів розмову про безпеку бізнесу. Згадали про рекет. Виявилося чимало охочих поговорити на цю тему. Той самий гість дорікнув господареві: мовляв, розцінки в гральному бізнесі зависокі. Далі якийсь розумник в окулярах бовкнув про багатомільйонний обіг цього ринку. Ще хтось припустив, що саме такими сумами й обчислюються статки іменинника.

Крамар набундючився, мабуть, почувши це. Поміж гостей ніби з сухим тріском проскочив електричний розряд. Запала тиша.

— Нікого не випускати, — розпорядився ювіляр.

Ніхто не заперечував. Усі щосили вдавали, ніби нічого не сталося, старанно причащаючись до наїдків.

— Божий чоловіче, а що Біблія каже про багатство і владу? — стріпонувся раптом хазяїн, неначе тверезіючи.

— Влада від Бога, — сказав Фірсов.

— А багатство?

Подорожній мовчав.

— Атож, церква золото лю-убить! — розреготався Крамар. — А хочеш, я тобі покажу, що таке влада і багатство?

Він пересів на табуретку, що стояла попід стіною поряд, струсив з себе черевики і розігнув коліна. До хазяїна вмить підскочив котрийсь з його лакеїв і взув його у домашні капці. Крамар дістав сигарету — йому догідливо піднесли запальничку.

Бліда Каміла стиснула Грицькові руку:

— Ходімо звідси…

— Ви куди зібралися? — лагідно зупинив їх охоронець, вловлюючи ледь помітну спробу підвестись. — Хазяїн сказав сидіти!

— Пропусти, — буркнув у серветку Крамар і потягнувся до червоної риби.

Грицько, не відпускаючи руки дружини, вийшов із нею в сад.

— Господи, що робити? — шепотіла налякана Каміла. Я хочу якось вибратися звідси, чуєш, Грицю! І швидше!

Чоловік заспокійливо обійняв її за плечі.

Повний місяць, що дрімав на гілці старої абрикоси, поблід і став прозорим. Григорій глянув на годинник — пів на п’яту. Медове повітря вливалося в груди. На східному краю неба ледь помітно рожевіло.

— Так, це Едем… — сумно посміхнувся він. — Не хвилюйся, зараз поїдемо. Але ж треба попрощатись.

— Провітрився, Божий чоловіче? — ніби з-під землі вродився біля нього Крамар. — Тепер ти знаєш, що таке влада й багатство?

— Найкраще сказано у Святому письмі, — повільно промовив Фірсов. — «Між двох розбійників мірилом справедливості став хрест Твій; одного із них тягар хули привів до пекла, а другий визволився від гріхів, коли визнав тебе Богом. Христе Боже — слава Тобі!»

Гості перезирнулися: що він меле?

— Це ти про що, Божий чоловіче? — вищирився хазяїн. — Натяки якісь… А ти силу мою знаєш?

Над подорожніми нависли двоє в плямистому однострої. Каміла інстинктивно обхопила чоловіка руками, припала до грудей, ніби затуляючи собою. Звикла вважати його своєю третьою дитиною.

— Крамарю, не гріши. Бог любить тебе! — промовила вона. — Ти тільки тому досі живеш.

Ювіляр скривився і гикнув.

— Ми йдемо, спасибі за гостинність, — Григорій коротко кивнув господареві.

Той мовчав, дивлячись з-під лоба. Охоронці невпевнено відступили з дороги подружжю.

— Бувай, у Києві знайду! Масажист — корисна професія, — криво посміхнувся Крамар.

«Не доведи Господи», — подумав Грицько.

II

Серпнева спека дошкуляла, як ніколи. Жалюзі на редакційних вікнах зовсім не здатні були захистити від безжального сонця, старий кондиціонер натужно гнав прохолоду, але це мало допомагало.

А тут ще й пиво, яким Євгенові «дали хабара». Пакунок із кількома пляшками і вкладеним до нього рекламним проспектом кореспондентові вручили на славетному столичному заводі. То була чергова комерційна стаття за вказівкою шефа. Доводилося й за таке братися. Але заповнювати шпальту прихованою рекламою — не кращий спосіб інформування читача про те, що відбувається в економці. Чубенко соромився халтури на «джинсі» — так журналісти називали платні публікації, й сумнівався, що сам Чорнята не вважає це ганьбою для газети. Однак немає куди подітися. Євген погодився поїхати на завод, оскільки запас матеріалів для економічної сторінки давно вичерпався. Сьогодні «пивний» матеріал, завтра «маргариновий»… Женю вже нудило від них. Тут не набудеш кваліфікації — дай Бог не розгубити й того, що мав! Він підвівся, дістав пляшку зі звабливою етикеткою і зробив ковток солонуватої рідини, але саме цієї миті задзвонив телефон.

— Алло, Євгене! Ви, звісно, надішлете нам статтю для ознайомлення, перш ніж опублікувати? — цікавилася прес-секретар «пивного» барона.

— Якщо ви наполягаєте, то надішлю. Назвіть свою електронну пошту, — сказав хлопець.

На тому кінці телефонного дроту якось двозначно гмукнули.

— Вам уже, напевне, повідомили, що про наше підприємство необхідно зробити ще п’ять статей до кінця року?

— Вперше чую.

Випита рідина підіймалася Євгенові до горла.

— Як, невже Христина Човник вам про це не розповіла?

Голос співрозмовниці був мелодійним і чистим, ніби дзвіночок. Хлопець упізнавав у ньому нотки Христиного торжества. Під час зустрічі прес-секретар недбало кинула, що вони з Човник разом навчалися в університеті, навіть були в одній групі. Чубенко спробував відкараскатися:

— Ця журналістка два місяці тому звільнилася з редакції.

— Так, але ми уклали з нею договір про рекламну кампанію на двадцять тисяч гривень. Христина Човник зробила кілька публікацій. Тепер за вами залишається публікацій ще на дванадцять тисяч, — правила своє прес-секретар. — Ми ж вам відразу перерахували за все.

Чубенко не знав, що сказати, та, на його щастя, саме тієї хвилини до кабінету ввійшов занепокоєний Чорнята з якимись паперами. Його рішучий жест означав, що Євген має негайно припинити телефонну розмову.

— Даруйте, я зв’яжуся з вами пізніше.

Чубенко поклав трубку і пояснив шефу:

— Це стосувалося пива.

— Гаразд, — відмахнувся редактор і поклав перед журналістом грубезний звіт, на якому вгорі значилося: «Рахункова палата України». — Зроби з цього матеріал — такий, щоб його можна було читати. Обсяг, як завжди, — газетна шпальта.

— Я можу використати, крім цього, додаткові аналітичні матеріали? — запитав Чубенко.

— Звичайно, це твоє право. Але основне — цифри Рахункової палати.

Хоча шеф очевидячки поспішав, Євген зупинив його:

— Ще кілька слів — про цей самий пивний завод. У прес-службі стверджують, що я повинен підготувати про них ще кілька матеріалів.

— Ну то й підготуй, — Чорнята вже вислизав за двері.

— Дмитре Віталійовичу, я цього не робитиму. — Голос у Євгена затремтів. — Ви знаєте, що в мене з Христиною був конфлікт. І тепер примушуєте працювати над її договором. Вона жива-здорова, мешкає у Києві. Нехай сама пише ці матеріали.

Редактор від несподіванки крутнувся на підборах і миттю вилетів на середину кімнати. Такої заяви від підлеглого він не сподівався. Зараз йому так бракувало Віри Терентіївни, яка пішла на лікарняний. Бабця миттю «розрулила» б ситуацію.

— Ну при чому тут Човник? Це договір із редакцією, — Чорнята насилу себе опанував. — Христя, звичайно, наприкінці року отримає якийсь відсоток, я й сам не знаю який…

— За рахунок підготовлених мною матеріалів? — Євген сполотнів. — Якщо на те пішло, то я подам заяву на звільнення.

Між ніби іскра пролетіла. Однак обидва знали, що сваритися не можна — надто потребували один одного. Принаймні, на той період, поки позов виробничого об’єднання України» розглядатимуть у суді.

— Гаразд, — повільно промовив шеф, — ти вільний від виконання договору. Я доручу це іншому журналістові. Працюй над звітом Рахункової палати.

Хоча обідня перерва давно минула, Євген вийшов прогулятися, а заразом купити щось попоїсти. З величезного монітора над входом до сусіднього супермаркету лунала трансляція популярної телепрограми. Ведуча з виглядом Жанни д’Арк повідомляла про гоніння проти Сьомого каналу. Ні для кого не було таємницею, чому йому не подовжили дію ліцензії. Попри формальні зачіпки, через які буцімто виникла проблема, владу не влаштовувала надмірна, на думку багатьох високопоставлених чиновників, безпрецедентна відкритість каналу. Він фактично залишався єдиним засобом публічного вияву опозиційної думки. Його головним акціонером був керівник парламентського бюджетного комітету, мегазаможна особа на ім’я Борис Шевченко.

Телевізійники заздрили колегам із Сьомого. Жоден інший загальнонаціональний канал не міг собі дозволити ігнорувати «темники», які спускали у засоби масової інформації з Адміністрації Президента. Майже всі інформаційні програми в країні мали вигляд причесаних близнюків. Серйозним журналістам уривався терпець. Днями ведучі провідних програм провели акцію протесту перед Українським національним агентством. Дехто з учасників ховав обличчя під пов’язками. Перехожим впадав у вічі транспарант, в якому повідомлялося, що через відсутність свободи слова журналісти добровільно залишають роботу на своїх каналах. Мітинг «незгодних» проводили щодня. З-поміж них більшало безробітних.

Газетярі з «Моєї України» такої проблеми не мали. Не знали вони жодних «темників», ані цензури з боку Чорняти, якщо не рахувати платних статей. Газета мала заслужену популярність, але баланс, що зберігався, був хиткий. Недарма Христина, перш ніж звільнитися, встигла розповсюдити в редакції анкету щодо редакційної цензури. Виявилося, що лише одна Човник і зазнавала утисків такого гатунку. Випереджаючи інші мас-медіа за ступенем свободи слова, газета, проте, зустрілася з іншим ворогом — безгрошів’ям. Її душу роз’їдала нахабна всюдисуща комерціалізація в оболонці звичайних журналістських матеріалів.

Якщо постійно писати «джинсу», то вона стає не менш агресивною за «темники», перетворюється на завуальований вид несвободи слова, думав Євген. Але умови в усіх сферах диктувало бізнес-середовище. У гаманцях прихильних до «Моєї України» парламентаріїв усе частіше бряжчало золото. Вони повірили, що можуть вичавити з головного редактора все, аж до викладення прямо протилежних позицій на двох сусідніх шпальтах. Газета стрімко віддалялася від «малого українця» і щораз більше нагадувала піар-ательє для амбітних представників середнього бізнесу.

Олігархічна диктатура дихала в потилицю. Багато чого в цій країні вже було закріплено за певними «господарями», мас-медіа не були винятком. Негласно розподілилися зони впливу між політиками і фінансово-промисловими групами. Телебачення чимдалі більше спеціалізувалося на висвітленні офіціозу і роботи Верховної Ради. Менш публічною видавалася діяльність газет і журналів. Їхні наклади постійно падали через дорожнечу послуг друкарень й служби доставки. Друкованим виданням дедалі частіше відводили роль обслуги, яка сервірувала стіл для вечірок політичного бомонду. Євген думав: що «темники», що «джинса» — один біс. Не одне, так інше врешті-решт витруїть із журналістики її бунтарський дух.

III

Минулого тижня до Бориса Шевченка звернувся представник державного підприємства Укркосмос. Свої тези щодо забезпечення інформаційної безпеки в країні цей фахівець виклав на папері й передав їх помічницею народного депутата Настею Невінчаною. Васне, з такими питаннями слід було б звертатися до іншого парламентського комітету. Але, за словами фахівця з Укркосмосу, глибину проблеми здатен осягнути саме власник Сьомого каналу.

Головний конструктор супутникової розподільчої мережі інформаційного забезпечення Іван Гриб запросив Шевченка відвідати підприємство. Врешті-решт, вони зустрілися.

Гість разом із головним конструктором піднялися в телепорт.

— Національна телекомпанія має прямий канал зв’язку з центральною передавальною супутниковою станцією. Сигнал приймають майже в усіх областях України та за кордоном. Звідси, з цієї студії, де ми зараз перебуваємо, в разі потреби, можна вести прямі телепередачі, — сказав генеральний конструктор.

Вони стояли посеред командного пункту майбутніх інформаційних війн.

– І цей сигнал прийматиме цілий світ? — перепитав Шевченко.

— Звісно!

Бориса пройняло холодком. На якусь мить здалося, ніби перед ним промайнула лиховісна тінь, як у фантастичному фільмі, де найбільші злочинці володіють таємним способом керування людською свідомістю за допомогою надсучасних космічних технологій.

— А в яких випадках передбачається трансляція безпосередньо з цієї студії? — тим часом спокійно поцікавився він.

— Ну, скажімо, в разі якщо виникне загроза національній безпеці. Система може розповсюджувати, крім іншого, сигнали оповіщення цивільної оборони, телетекст, інформацію навігаційного поля України і багато чого ще.

— Отже, якщо комусь забагнеться захопити банки й вокзали, в сьогоднішніх умовах йому замість пошти чи телеграфу достатньо буде окопатися в телепорті Укркосмосу? Користуючись цією технікою, він може оголосити світові про зміну режиму в країні або й навіть узяти в заручники уряд і звідси оприлюднити суму викупу?

— Теоретично так, — головний конструктор засміявся. — У вас багата уява!

Після цих відвідин Шевченко збагнув кілька принципових особливостей і парадоксів українського інформаційного простору. В ньому було стільки безладу! Почати хоча б з того. Що будь-хто міг за бажання потрапити неа територію отакого режимного об’єкта. А втім, сама тільки фізична присутність на ньому в наш час комп’ютерних технологій — ніщо. Як кажуть, стявши голову, за волоссям не плачуть. Космічну частину роботи телепорту забезпечував російський супутник, який «висів» над екватором за сорок тисяч кілометрів звідси. Дивно, але в Україні роками не могли вирішити проблему зі створення власного, національного супутника. І це в космічній державі, де президент свого часу очолював унікальне виробниче об’єднання, яке виготовляло не менш складну техніку! Через відсутність українського космічного апарата до послуг закордонних супутникових операторів були вимушені вдаватися й державні структури, ті ж таки телерадіокомпанії, ба навіть митна служба й прикордонники. Інформаційна безпека держави при цьому нагадувала розкритий кошик при дорозі — хто не пройде повз, то зазирне.

Проте половину справи було зроблено. Із розповіді Івана Гриба випливало, що майже в усіх областях уже стояли супутникові приймальні станції, зведені державним коштом. Однак відразу після початку цієї роботи майже на двохстах об’єктах відомство заявило про безперспективність проекту… Важко було пояснити, чому в космічно «просунутій» державі є населені пункти, де відсутнє навіть елементарне телебачення. Водночас державна цифрова супутникова розподільча мережа зацікавила інвестора.

Іван Гриб надіслав до редакції газети «Моя Україна» власну статтю, виявивши в ній не тільки обізнаність з проблемою розвитку супутникового телебачення, а й неабиякий літературний хист. Над цією інформацією Женя довго думав, і йому було шкода, що в межах економічної сторінки навряд чи дозволять розробити тему, що заслуговує навіть і на серію статей. За іншої редакційної політики, можливо, з часом і вдалося б, але зараз — він точно знав — такого матеріалу Каперс не пропустить.

IV

Розпочалася марудна, нудна робота виборчих штабів. Настя опинилася в центрі подій — замінити її поряд із Борисом Миколайовичем не міг ніхто. Тепер вони отаборилися на Подолі. Часу постійно не вистачало. Через штаб хвилями прокочувалося людське море, багато хто приїздив здаля. Працювати доводилося так, ніби в тебе сто рук: визначити представників в округах, видрукували чергову партію листівок, скласти відозви, організовувати дружини… І при цьому без кінця відповідати й відповідати на дзвінки, дзвінки, дзвінки, іноді на дві слухавки одночасно… І нарешті — приймати пресу.

Багато чого невтомний лідер волів робити власноруч. По обіді Шевченко привіз від нього тоненький рулон, від якого ще пахло фарбою.

– Інтелектуальна власність Пасічника, — Борис розгорнув плакат.

У центрі — помаранчевий вихор і міцні чоловічі руки, що стисли підкову. Усі, хто прибіг подивитись, якусь мить ошелешено мовчали. Кілька хвилин обміну репліками — і навіть скептики мусили визнати, що логотип доволі вдалий. Непогане художнє вирішення символіки об’єднання ліберальних і національно-демократичних сил у одному виборчому блоці.

Члени штабу мали намір сьогодні ж розробити агітаційні маршрути, щоб охопити ними всю країну. Та попереду була найважливіша справа — остаточне формулювання передвиборчих тез кандидата. У цьому не мав рівних Богдан Григоришин, незмінна окраса економічного блоку кожного уряду з тих, де йому випало працювати. Наразі Богдан гортав газети, поки не наткнувся в одній на якийсь хвалькуватий допис. Він скривився:

— Треба негайно спростувати дурницю, яку запустили за три місяці до виборів, — про збільшення пенсій.

— Хіба погана ідея? — іронічно зауважив Борис, згортаючи рулон.

– Ідея добра, тільки виконувати такі обіцянки належить у законний спосіб. Уяви, людині зробили одноразову доплату й сказали, що це і є її пенсія.

Коли Богдан починав гарячкувати, його західноукраїнський акцент ставав ще виразнішим. Можна було зрозуміти Григоришина. Ніхто не сумнівався, що в разі перемоги на виборах саме цю людину зроблять відповідальною за популістські обіцянки попередників. Але задум прем’єра був таки справді грандіозним — витратити на пенсії весь дохід від приватизації. Цього року вона принесла мільярди гривень, а чим наповнювати Пенсійний фонд наступного року, не знав ніхто.

— То що ти робитимеш, коли станеш міністром фінансів, а в Пенсійному фонді зяятиме дірка у тридцять мільярдів? — з доброю усмішкою допитувався Борис.

— Повиводжу з тіні весь сірий імпорт, дам лад процесові повернення «педеве», збільшу акцизи, позакриваю вільні економічні зони, встановлю контроль над рентою, прискорю приватизацію за ринковими методами…

— А не боїшся зіпсувати стосунки з деким, хто ногою відчиняє двері до шефа? — поцікавився худорлявий очкарик Антон Бусейко.

— Пасічник сам задекларував намір відділити владу від бізнесу, — сказав майбутній головний фінансист.

— У нас між владою і бізнесом є посередник — партії, тоді як в усьому світі цю роль виконує суд. А українська судова система, сам знаєш, у якому стані. Не забувай: існують цінності декларовані і ті, що реалізуються насправді.

Бусейко вів вогонь на знищення. Давалася взнаки давня розбіжність між представниками двох партій — націоналістичного і ліберального спрямування. Перша мала свою історію та зберігала ідейну цнотливість, друга — постійно встрявала в тактичні союзи з подібними до себе, й інколи це примушувало її поступатися принципами. Відповісти на ці шпильки не було чим.

Григоришин із серцем кинув на стіл газету, прикусив вус і втупився у черговий часопис. Шевченко звів очі до неба, ніби запрошуючи його в свідки. Богданову наївність, його дивацьку віру в «реформи і порядок» він розцінював як прояв галицького менталітету.

Але чекати пришестя найсправедливішого, вищого суду довелося б надто довго. Шевченко і сам був людиною, чиї статки дозволяли йому заходити до будь-якого міністра без попередження. Він вважав, що взаємодія влади і капіталу завжди була й завжди буде. Існує вона в усіх країнах. Тільки десь вона цивілізована, а десь — дика…

Співрозмовники принишкли. Настя поклала перед шефом щойно принесений пакет.

— Це вам, Борисе Миколайовичу.

— Потім, — відсунув папери Шевченко.

У нього помітно зіпсувався настрій. Чекали на Пасічника.

— От, нарешті! — вигукнув Богдан.

Усі повернулися до нього, гадаючи, що на дверях з’явився їхній ватажок. Однак вигук Григоришина стосувався щойно прочитаного.

— Таки висловив свою думку академік Ґедзь!

Ішлося про інтерв’ю із світилом економічної думки в газеті «Моя Україна», за підписом Євгена Чубенка.

— Настю, ти, здається, знаєш цього журналіста? — запитав Богдан.

Дівчина якось непевно хитнула головою і поспіхом вийшла з кабінету.

— Ось що каже Анатолій Ґедзь, — продовжив Григоришин, розгортаючи газету. — Колишня ціна на нафту вже не повернеться. Тож відповідальність за бензинову кризу академік знімає з уряду. Не винуватить він уряд і в дефіциті м’яса та зерна — мовляв, це сталося внаслідок неврожаю 2003 року. Хоча перед тим зібрали добрий врожай, проте не заклали резерв. А ось бюджетну кризу, як визнає академік, спричинили дії уряду, який шукав шляхи загравання з населенням напередодні президентських виборів. Журналіст нарахував усього п’ять криз. Так ось, остання — фінансова — виникла, за словами пана Ґедзя, щойно постала загроза катастрофи в політичній та економічній системах. Дослівно: «То був ефект недовіри суб’єктів господарювання і населення до банківської сфери». Наступного, 2005-го, року, за прогнозом Анатолія Івановича, інфляція в ліпшому випадку становитиме дванадцять відсотків. Це при тому, що нинішній уряд планує вийти на рівень всього у вісім…

Колеги по демократичній фракції слухали ці газетні витримки без особливого ентузіазму.

— Йому легко судити з боку. Він — фахівець із математичних моделей в макроекономіці. Такий собі Бог, що дивиться на людців згори, — зауважив Антон.

— Але, мабуть, цей Бог не здатний суміщати у своїй голові одночасно лівоцентристські й ліберальні ідеї, — почулося із кутка, де зібралися представники красного слова.

— То не біда, — зі смішком кинув Василь Явір — кучерявий чоловік з променистим поглядом, який щойно приєднався до літераторів. — Наші кулібіни від політики, не замислюючись, зліплять будь-якого парламентського мутанта.

Бусейко не відповів. Він стояв біля стенду й вивчав виставлену на ньому щойно отриману агітаційну продукцію — помаранчеві шалики, стрічки, прапорці, легкі накидки для учасників мітингу та поліетиленові пакети з символікою. На одному з плакатів на тлі яскравого полум’я було зображено Пасічника з піднятою рукою, другою він притискав до серця свою маленьку доньку.

У кутку, де зібралися прихильники націонал-демократичної ідеї, далі відшліфували думку, висловлену колегою.

— Зліпити можна, але чи надовго? Об’єднати бідних і багатих можна лише тактичним союзом, — зауважив заслужений пісняр Іван Трач.

— Ви говорите, як соціаліст, — підколов ветерана керівник молодіжного крила демократичної фракції Арсен Бойчук. — Об’єднати бідних і багатих може тільки національна ідея, а це тривалий проект. Тільки для нього потрібен лідер. Зараз саме такий час. Зовні є політичні сили, зацікавлені в придушенні національної ідеї. Чому ми про це не говоримо? Під час «революції троянд» відверто називали російську проімперську політику ворожою стосовно незалежної Грузії.

— Для них це було елементом національно-визвольного руху, — величаво струснув своєю гривою поет — колишній дисидент.

— А хіба ми у своїх аналогічних прагненнях домоглися більшого? Така ж залежність від імпорту енергоносіїв, проблеми із визначенням кордонів, присутність військової бази — я маю на увазі російський Чорноморський флот у Криму…

Арсен міг би й далі перелічувати, від чого досі потерпає Україна, але, зрештою, зупинився й підбив підсумок:

— Нам потрібна потужна держава, з якою б рахувалися. А де вона?

— Однією національною ідеєю ситий не будеш, — спробував примирити сперечальників Василь Явір, і, звертаючись до Трача, зауважив: — Ми з тобою були зачинателями Народного руху. Він зробив свою справу. Тепер ті ж самі люди дрейфують до ліберальної течії — і правильно роблять. Хто ж як не «багатенькі буратіни» володіють золотим ключиком від багатств нашої країни?

— Але, скажу я вам, зміна політичного режиму ще не є запорукою успішних реформ, — правив своє Бусейко.

— Ти кажеш — «економічні реформи». А я кажу — «соціальні стандарти», — не вгавав чубатий поет.

— Отож бо, — наче чекав на такий опір Антон. — Відбулося первісне нагромадження капіталу? Відбулося. Тепер час для буржуазно-демократичної революції. Це вже трошки інше. Такий етап пов’язаний із формуванням інститутів громадянського суспільства. Виникнуть ці інститути — буде взято під контроль діяльність і держави, й олігархів. Як наслідок, виникне соціально орієнтована ринкова економіка. Зараз наявні тенденції до подальшої демократизації.

Запала тиша. Чути було, як Богдан гортає газетні сторінки.

— Мабуть, академік, окрім іншого, говорить про новий формат відносин України з Росією? — поцікавився у нього Борис.

– Є й таке. Анатолій Ґедзь висловлюється на користь стосунків із країнами так званого Єдиного економічного простору. Стверджує, що саме з ними ми торгуємо товаром, що має високу додану вартість. Тому, за його словами, мусимо наполягати на створенні зони вільної торгівлі в межах ЄЕПу.

— «Єепнутий» ваш академік! — засміявся Бусейко. — І таких мастодонтів пострадянської епохи ще рекламує на своїх сторінках «Моя Україна»! Я був кращої думки про цю газету.

Шевченко багатозначно хмикнув, але від коментарів утримався. Більш відомого доктора економічних наук зі світовим ім’ям в Україні не було. Принаймні так вважав сам Пасічник, який поділився з Борисом своїм планом: у разі свого обрання на посаду Президента ввести Ґедзя до ради Національного банку.

— Навіщо взагалі було питати думки цього академіка? — обурювався Антон. — Хіба я не знаю, що Україна впродовж останніх п’яти років мала високі темпи приросту внутрішнього валового продукту? Але чомусь нашим високочолим академікам забракло клепки підказати суспільству, як найліпше розподілити прибутки, отримані внаслідок цього зростання.

— Знову якась рожева маячня… — пробурмотів Арсен.

— Ні, не рожева, — заперечив Бусейко. — Ти, сподіваюся, чув про шведський соціалізм? Так от, щоби наше суспільство не залишилося настільки розшарованим, як зараз, потрібні зусилля з боку держави. Сьогодні маємо разючу диференціацію за рівнем доходів і майновим станом. Різниця в більш ніж двадцять п’ять разів! Це тоді як в країнах Європи вважається «ідеальним» стан, за якого розрив не є десятикратним. А рівень оплати праці? Українці здогадуються: присвоєння додаткової вартості відбувається непропорційно, тому й зменшується продуктивність. У наших людей зарплата становить лише сім відсотків від собівартості виробленої ними продукції, тоді як у світі сягає п’ятдесяти. Ось про що треба говорити на мітингах. А найлегше кричати: «Кучма — геть!», виголошувати красиві гасла про свободу й обіцяти: «Бандитам — тюрми!».

При цих словах Антона всі присутні чомусь подивилися на двері.

Поки Бусейко палко проповідував, Шевченко мовчки міряв кабінет широкими кроками, і коли оратор нарешті зупинився, підкинув ще одну вибухову тему:

— А от Пасічник вважає, що головний конфлікт, який роздирає націю, зав’язався між бізнесом і владою. Але дехто припускає, що прем’єром може стати Енергетична леді. А вона щодо головного конфлікту і нації трохи іншої думки.

Тепер уже кожен вважав своїм обов’язком висловити власну точку зору. Надто спритно Борис однією своєю фразою зав’язав у тугий вузол думки, з якими багато хто з учасників цього суперечливого виборчого блоку часто залишався на самоті. Ніхто не помітив, як до зали спортивною ходою ввійшов довгобразий чоловік у куртці. Раптом знову запала тиша. Усі дивилися на свого лідера, такого енергійного, моложавого й піднесеного. Він устиг почути останні слова, і його погляд посвітлішав. Твердо, ніби складаючи присягу, він мовив:

— Слухайте, хлопці, що я вам скажу. Ні лідер партії, ні бізнесмен не зможе очолювати мій уряд.

Пасічник був у доброму гуморі. Звідси він мав намір виїхати у передвиборче турне до Чернігова й далі, всією Україною.

V

У Запоріжжя Настя з шефом прибули тільки ввечері. Ніхто не сумнівався, що жоден із трьох кандидатів на президентський пост не набере достатньої кількості голосів для перемоги. Однак влада мала потужний ресурс, щоб ошукати електорат у першому турі. Уже сьогодні в штаб просочилась інформація, що в деяких селах за «душу» кожного члена дільничної комісії давали по чотириста гривень. Благодійні акції, організовані головами районних держадміністрацій, уже не бралися до уваги — надто численними виявилися порушення. У штабі Пасічника знали, що на багатьох виборчих дільницях, швидше за все, зі списків постануть «мертві душі», «туристи», «мігранти». У дорогу вирушали цілі автобуси з мовчазними голомозими парубками міцної статури. Ці люди мали на руках відкріпні талони в необмеженій кількості. Втручання такого десанту могло цілковито перекреслити волевиявлення виборців на кількох округах.

У окрузі, куди мала виїхати Настя як спостерігач від блоку, було неспокійно. Влада підготувала цілу низку диявольських маніпуляцій із голосами виборців — тиск «братви», вкидання «лівих» бюлетенів і навіть стрілянину. Протистояти таким діям було досить небезпечно. Кримінал і адмінресурс в одному флаконі — «коктейль» не для слабкодухих. І міліції не позаздриш, не те що членам комісії. Однак подібне коїлося практично у всій країні — її накрило кримінальною тінню задовго до голосування. Та й виборча кампанія показала, що може бути застосовано силовий сценарій.

Даремно національно свідомі дідусі намагалися у передвиборчому двобої захистити свою правоту перед мікрофоном на одній сцені з москвофілами. Таких сміливців просто відтісняли з мітингових майданів.

Тиждень тому країною закружляли «листи з Росії» у красивих довгастих конвертах із синім логотипом. Їх отримали мільйони українських сімей. У цих іменних, адресованих конкретним людям посланнях зазначалося точне місце прописки адресата. Текст епістолярію скрізь був один і той самий. Від імені українців, які мешкають у Російській Федерації, людей закликали голосувати за провладного кандидата. Під листом стояв підпис заступника голови ради українських земляцтв у Російській Федерації. У виборчому штабі Пасічника з’ясували, що автор пропагандистської цидулки мешкає у Миколаєві, має статус спостерігача на президентських виборах від Співдружності Незалежних Держав. Втім напередодні під тиском обуреного люду цей пан визнав, що ні він, ні земляцтво не мають жодних фінансових чи організаційних ресурсів, щоб розсилати подібні листи. Та Білокам’яна й надалі оточувала аж надто прискіпливою увагою українські вибори. Напередодні першого туру глава сусідньої держави у прямому ефірі, не соромлячись, натякнув, хто саме з претендентів на президентське крісло в Україні симпатичний Кремлю. А «неправильному» кандидату «ліпили» імідж русофоба і маріонетки в руках дядька Сема. Застерігали: мовляв, не дай Боже, станеться щось подібне до «трояндової революції» у Грузії — будуть неприємності.

Залякати відчайдухів із демократичного табору мало б отруєння Пасічника. Його знесилення й зовнішні прояви хвороби, тривала відсутність на мітингових майданчиках вразили всіх, хто так вірив у перемогу «помаранчевих». Через це й кружляли шляхами агітаційні автопробіги, наражаючись на загрозу бути випадково зачепленими КамАЗом. Нерідко для них прокладав маршрут «мерседес» Бориса Шевченка. Вороття не було. Настя сама не уявляла в президентському кріслі людини, яка спирається на голомозих. Якось один такий пізньої пори перестрів дівчину на вулиці. «Щас ударю — станєш інвалідом». Ось коли Невінчана відчула, що то таке безкарне повсюдне насильство. Від рук когось подібного загинули її батьки. Зрештою, Україна, в якій хазяйнують урки, — не її країна.

Поки їхали автівкою, дівчина віддавалася магії степових просторів. У вікна дихало теплим вітром. Слідом за цим прийшли радість і відчуття внутрішньої свободи. Навіть обриси дерев при дорозі викликали трепетний родинний відгук, що йшов із середини її єства. Настала її улюблена пора — надвечір’я. Перед вечором, о п’ятій, народилася Настя. То був час, коли зірки, ще невидимі, вже посміхалися землі, з якої потроху відступало сліпуче сонячне сяйво. Починалася зваблива гра тіней і світла. Сутеніло. З-за хмар визирав ріжок молодого місяця. Музика небесних сфер розливалася в самому повітрі. Щось незвичайне, загадкове й водночас привітне крилося в гойданні гілок, ніби хтось, за ними схований, нашіптував ніжні слова.

Ця неусвідомлена закоханість у тихе надвечір’я в Насті зародилася з дитячих літ. О п’ятій вона починала чекати на батьків, сидячи на лаві біля воріт. Інколи не витримувала чекання й стрімко вибігала назустріч — туди, де мала ось-ось з’явитися мамина або татова постать. Дівчинка бігла, часто-часто перебираючи ніжками, так, що аж п’ятки стукали у сіднички. Може, Настя любила цю пору за те, що саме тоді в дитсадку подавали простенький десерт на підвечірок.

Людей завжди ваблять місця, де вони були щасливі. Може, з цього й зародилася віра в силу ритуалів. Мовляв, варто лише виконати певний набір таємничих рухів — і ти поринаєш у стан, в якому вже колись була. Наприклад, пройдеш тією самою стежкою, але в зворотному напрямку, думаючи про те, що думала минулого разу. Тоді, можливо, доля дослухається до твоїх молитов і поверне втрачене. Настя знала, що насамперед побіжить на цвинтар, де поховані її тато і мама. Але знала вона й інше: погано, коли єдиним місцем, де ти почуваєшся «вдома», залишаються могили батьків. Потрібно мати власний притулок, зігрівати нову оселю сьогоднішнім теплом.

Настя вважалася серед товаришів завзятою, цілком самодостатньою людиною, з чітким балансом емоцій і розуму. Їй по силі було стати як лідером, так і бездоганним виконавцем, але вдовольнялася б і буденною працею. Можливо, такою, що виливалася б у подвиг. Її натура потребувала фанатичної віри в добро і причетності до великих справ. Якби в Насті не склалося особисте життя, вона спромоглася б присвятила би себе служінню Богу, але поки не поспішала замикатись у чернечій келії. Ця дівчина завжди чітко знала, чого хоче. Інколи це оберталося невиправданою суворістю в поводженні з людьми. Кого Настя вважала непотрібним — просто «стирала» з пам’яті. Колись через таку твердість мама назвала її своїм «маленьким солдатиком».

Але все це жодним чином не стосувалось Євгена Чубенка. Його Настя не забувала і вірила, що настане день, коли вони знову будуть разом. Зрештою, не жіноча справа — командирські повноваження. Хлопець колись не помітив її палкого заклику й мимохіть відштовхнув руку, та для Насті це не означало остаточного розриву. Просто ще не настав її час. Євген бажав самостійно вийти з крутого піке й мав на це право.

Ранок почався з новин Національного радіо, а вже під звуки ненависної з дитинства «Школяди» Настя вийшла зі свого готельного номера. Того дня мали відбутися вибори. Однак встигла надійти погана звістка — вночі на посту, в приміщенні виборчої дільниці, застрелили міліціонера, й саме в окрузі, яким опікувався Шевченко. Усе начебто мало вигляд пограбування, оскільки у вбитого не знайшли його табельної зброї. Але події передувала гаряча суперечка. Напередодні увечері на засіданні територіальної виборчої комісії постало питання про вилучення з дільничних комісій представників опозиційних партій.

— Зрозуміло, це була «зачистка», — промовив шеф, коли ознайомився з деталями справи.

Того вечора Шевченко побував на дільниці, йому вдалося де в чому зламати хід подій. Він заявив присутнім, що виключення членів дільничної комісії — це грубе порушення. Адже в законі сказано, що для цього потрібні два попередження, а жодний претендент на вигнання ні в чому не провинився. Комісії довелося розійтися, рішення так і не було притйнято. Але за кілька хвилин до початку недільного голосування до дільниці надійшла «депеша», яка мала назву «витяг із рішення територіальної комісії». Насправді ніякого рішення не було, але папірець відіграв свою роль. Членів дільничних комісій, які представляли опозиційні партії, не допустили до роботи.

Територіальну виборчу комісію очолював екс-працівник колишнього міськкому компартії. Повідомлення про напад на дільницю не справило на нього жодного враження. «То не моя справа, — сказав колишній заворг, — цим повинні займатися правоохоронні органи». Юрби людей до пізньої ночі стояли під дверима виборчих дільниць, щоб захистити їх від можливих нападників. Опівночі, коли бюлетені на більшості дільниць було підраховано, долю виборів вручили територіальним комісіям.

Більш сумбурного дня в своєму житті Настя не знала. На дільниці виявилося безліч порушень, на тлі яких «хрестоматійним» здавалося таке, як відсутність десятків людей у списках. По обіді під’їхав автобус з якимись студентами. Настя з’ясувала, що це вихованці технічного університету, прописані в обласному центрі, але їх доправили голосувати на чужу дільницю. Втім, якщо не рахувати таких підставних осіб, насправді виборці виявили неабияку активність. На сходах під територіальною комісією, розташованою в приміщенні міської ради, вишикувалася черга, яка налічувала близько двохсот скаржників. Ближче до вечора надійшла інформація, що група молодиків заскочила на одну з дільниць і намагалася захопити документи.

Після одинадцятої Борис відіслав Настю до готелю, а сам залишився чергувати в штабі виборчого блоку «Наша Україна». Стомлена до краю дівчина все-таки не могла заснути. Аби хоч якось розвіятися, ввімкнула телевізор. Марно шукала улюблений Сьомий канал — на територію Запорізької області його сигнал не поширювався. Години за дві Невінчана почула, як до готелю під’їхало авто шефа. Помахала йому рукою. Він постукав і ввійшов, темний, мов хмара.

— Нумо, глянь.

Борис дістав із кишені мобільний телефон. На маленькому екрані заворушилися сірі постаті, почувся якийсь ляск і чийсь стогін. Здалося, когось вдарили під дих. А перед тим людині завдали удару ззаду. Вона впала. Насті в тому ляску почулося щось моторошне — так, наче б цьому чолов’язі переламали кістки. Відео завершила табличка на стіні — «Міський штаб виборчого блоку «Наша Україна». Настя сполотніла.

— Коли це сталося?

— Три дні тому. Цей хлопчина — активіст нашого штабу. Після цього випадку залишиться інвалідом. А нападників досі шукає міліція.

Шевченко міряв кімнату кроками. Настя загорнулась у шарф. Її била нервова лихоманка.

— Скажіть відверто: те, що ми робимо, варте таких жертв?

Карі очі під дугами чорних брів повні сліз.

Бори, не повертаючись до неї, озвався ніби знехотя:

— Ти ж розумієш: подібні події не трапляються просто так. Завжди хтось підставляє себе під кулі. Це війна.

— Війна в ім’я чого? — не могла стриматись Настя. — Ви впевнені в своєму лідері? Він не зрадить нас усіх так, як зраджували інші, коли приходили до влади?

Борис наблизився до дівчини, легко обійняв, погойдуючи, мов дитину:

— Я вірю в Пасічника. Але шлях, який ми обрали, довгий і непростий. Та перестань тремтіти і ляж поспи! По обіді від’їжджаємо до Києва.

Цими днями Настя постійно стикалася з проявами надзвичайних правових колізій. Вплинути на перебіг подій вона була неспроможна — як і багатьом чесним юристам, їй залишалася роль свідка. Суди, завалені позовами учасників виборчого процесу, перебували у ступорі. Чинити так, як зазвичай — здебільшого, згідно з телефонним правом, вони вже не могли, а справляти правосуддя по справедливості ще не насмілювалися. Державна машина пробуксовувала на кожному кроці, й це було очевидним не лише для прихильників «помаранчевих». На місці старого режиму належало збудувати нову, вільну Україну — орієнтовану на Європу, і починати слід було з верховенства права.

За тиждень після другого туру виборів у кожній області, зокрема в Запоріжжі, вже був свій Майдан; сюди приходили, як до церкви. Водночас ніхто не бажав безладу в країні. Люди йшли на площі здебільшого ввечері, після роботи, підприємства працювали, а заклик до всеукраїнського страйку, який зненацька пролунав, так само зненацька пішов у небуття. Люди прагнули порядку, а не хаосу, для них було важливо показати, що свого можна досягти в цивілізований спосіб, без проявів насильства — воно не сприймалось українською душею. Тим більше, що Москва вперто добивалася свого: на її автострадах скрізь із білбордів посміхалося обличчя українського чинного прем’єра з прикольним підписом: «Це наш президент». Але марно прокремлівські експерти таврували «помаранчевого» лідера як антиросійського політика і передрікали загострення міждержавних стосунків у разі обрання Пасічника президентом.

Нечувана досі свобода слова в Україні, яку фактично вибороли журналісти, наелектризувала суспільство до краю, до стану майже релігійного фанатизму. Півкраїни в робочий час «висіло» в інтернеті. Перш за все переглядали інформацію з газет і веб-сайтів у сусідніх країнах. Зазвичай там розпочинали і закінчували свій інформаційний день повідомленнями з України.

Анастасія сновигала Всесвітнім павутинням із пристрастю прес-секретаря виборчого блоку й нерідко поверталася з віртуальної подорожі окриленою. У неї виникло відчуття, що в недалекому зарубіжжі за долю Майдану переживають не менше, ніж в Україні. Поляки висловлювали захват, росіяни виявилися безнадійно шокованими. Київ став місцем паломництва однодумців з різних європейських країн.

Подібних проявів свободи російська опозиція не знала. Один із її представників, щоправда, насмілився заявити телефоном із Вашингтона, що українська «помаранчева» революція прокладає стежку свободи для його країни й становить загрозу для правлячої верхівки Кремля. Однак доморощені опозиціонери, які сиділи в Державній Думі і навіть в уряді, так не вважали. Якось Невінчана стала свідком розмови двох гостей із Москви, які навідалися до штабу «помаранчевих».

— Розумієш, — казав один колишній герой горбачовської перебудови іншому, — Пасічник — класний хлопець, правильний, наш мужик. Але в нього немає ні-я-ких шансів. Запам’ятай: на пострадянському просторі результат виборів визначають тільки три фактори — велике бабло, великий телевізор і можливість «правильно» порахувати голоси виборців. І всі ці три фактори в руках іншого кандидата на президентську посаду.

А запитань і справді поставало більше, ніж знаходилося відповідей. Шевченко вважав, що підписаний у листопаді меморандум щодо проведення політичної реформи лише зафіксував намір Пасічника та лідера соціалістів — діяти спільно задля послідовної демократизації політичної влади. Проте леді Ю. не пішла на підписання меморандуму. Вона вважала, що запропоновані в ньому зміни до Конституції перетворять Україну на республіку олігархів. Тож «помаранчеві» і «рожеві» лідери політичного блоку «Сила народу» надто різнилися між собою, щоб розгледіти поки що розмиті обриси нової України, яку збиралися будувати. Через багато хто віщував їм провал в недалекому майбутньому Водночас саме таке розмаїття уявлень і прагнень спричинило затягування величезної маси людей у «помаранчеву» хвилю, що і створило її вибухову силу. Майдан ставав чимдалі велелюднішим.

Другий тур показав мінімальну різницю в кількості здобутих голосів. Однак це не завадило президентові російської держави двічі поквапливо привітати свого протеже з перемогою. Водночас кілька десятків виборчих дільниць затримувалися з наданням інформації.

Зростала ціна пакунків із «затриманими» бюлетенями, й довшав їхній шлях до Центральної виборчої комісії. На заклик Пасічника «помаранчеві» з запалом карбонаріїв окупували головну площу країни, щоб залишатися тут до повної перемоги. Їм звідусіль надходила допомога — намети, ковдри, харчі. На спеціально відкритому банківському рахунку збирали кошти для Майдану.

VІ

Київ закидало снігом і лихоманило хурделицею. Щодалі напруженіше чекали тут оприлюднення результатів волевиявлення виборців. На майдані Незалежності виросло наметове містечко, яким походжали сторожкі парубійки із «помаранчевою» символікою. Усім своїм виглядом вони нагадували щось середнє між сучасними бойовиками та бійцями доби жовтневого перевороту. Неподалік, у одній із будівель, де радянська влада правила партійні меси, тепер розміщувалися штаб політичного блоку «Сила народу» та Комітет національного порятунку. Ніхто не міг сказати, скільки часу працюватиме цей штаб.

Швидко сутеніло. Блискітки сніжинок перетворили Майдан на казкове містечко, яке, попри пізню пору, обростало новими мешканцями. Цюкали сокири — рубали дрова для польової кухні. До кордону, за яким стояли намети, повільно підкотила старенька біла «волга» з трьома пасажирами. За кермом сидів Григорій Фірсов. Він озирнувся, підшуковуючи місце для паркування. Хоча прибульці начебто не збиралися залишатися тут на ніч, проте вочевидь мали якусь справу.

Вони приїхали доволі пізно, та встигли зробити багато корисного. Насамперед, привезли гроші — власні та своїх вірян. Пастор пояснив, на чиєму боці Бог. Немає більшого злочину, сказав він, ніж привласнення чужого майна, хіба що тільки вбивство. Окрім грошей, ті привезли до табору «помаранчевих» теплі речі й гарячу їжу. А ще хотіли запропонувати медичну допомогу — як масажисти. І мали тільки ніч для роботи, тому що вранці мусили повертатися до районній лікарні.

Знайти коменданта «помаранчевого» містечка виявилося непросто. Грицько пригальмував перед групкою кремезних парубків. Вони перепинили шлях і застукотіли у вікна.

— Хто такі? Маєте дозвіл? Далі територія під охороною.

Щойно їхніми руками було перекинуто інший автомобіль, який намагався перетнути умовну межу наметового містечка.

— Дозвіл на що? — поцікавився Фірсов, опускаючи шибку.

Його спокійна впевненість послабила войовничість охоронців. На капоті «волги» тріпотіла «помаранчева» стрічка. Автівку пропустили. Гриць з полегшенням зітхнув: саме цього вечора разом зі свіжим номером свого часопису Євген передав йому символіку Майдану — як сувенір, а виявилося, то рятівний талісман. Досі «волги» викликали настороженість у представників «нової генерації» як авто, котрі донедавна возили радянську номенклатуру — директорів і генералів.

Командира Григорій знайшов у найбільшому наметі. Той вдячно прийняв допомогу, а коли запропонували ще й послуги масажистів, покликав за собою. На першому поверсі великої помпезної будівлі просто на підлозі сиділи й лежали бійці «помаранчевого» призову, переважно студенти. Сильні морози вночі змусили їх збігатися сюди.

У центрі фойє розташувалися музиканти. Двійко з хлопців домальовували транспарант із написом «Фестиваль «Рок-Екзистенція». Чулося скандування виконавців, які в своїх куртках нагадували борців на килимі спортзалу: «Разом нас багато, нас не подолати». Перевіряючи мікрофон, заклопотаний соліст іншого гурту гукав: «Вставай, мила моя, вставай!»

— Це наш останній шанс сказати «Ні!» — «муркам», шансону, «таганкам» і «Так!» — Баху, Вівальді, Шопену, — натхненно виголошував один із студентів перед зграйкою однокурсників, чи не вихованець сусідньої консерваторії.

Неподалік перебирав струни підстаркуватий бандурист у вишиванці. Фірсов прислухався до співу, — сам у шкільні роки вчився грати на бандурі. У виконанні старого український гімн звучав, як виклик чинній владі. Високий молодик фіксував усе на цифрову камеру.

— Годі, Енею, тут не варто знімати. Головне — Майдан, пікетування Кабміну, вулична хода, — вмовляв оператора русявий вусань у джинсах з пов’язкою на рукаві, яка свідчила про тимчасову адміністративну посаду в цьому різношерстому «війську».

— То, кажете, ви медики? — нарешті обернувся він до Грицька.

У розмову встряла метка сіроока красуня з довгими лляними косами:

— Артеме, куди заносити медикаменти?

Поки розпорядники облаштовували в закутку імпровізований склад ліків, масажист дістав з кишені газету.

— Знаєте такий часопис — «Моя Україна»? Так ось, дивіться — у ньому є моє інтерв’ю, його в мене брав Євген Чубенко. Тут і фото є.

Білявка зацікавлено розглядала знімок.

— Ой, то це ви Григорій Фірсов? — вигукнула вона. — Артеме, у нас є кілька обморожених. І дехто скаржиться на радикуліт.

— Саме наш профіль, — посміхнувся Григорій.

— Чубенко — наша людина. Будьмо друзями. Василино! — гукнув дівчину командир, — відведи хлопців до медпункту, нехай оглянуть хворих.

У кімнаті були тільки журнальний столик і кілька стільців. На прохання Фірсова сюди занесли столи, тумбочки, ковдри й розкладачки. Тепер приміщення нагадувало імпровізований лазарет. Запахло ліками. Повільно прийшли четверо змерзлих, виснажених парубійків, мовчки присіли на табурети.

— Цілу ніч хлопці вартували біля Адміністрації Президента, — на вухо Грицькові прошепотіла Василина. — Надійшла інформація, що там переховується російський спецназ. Начебто планувалося вивезти звідти до Москви якусь секретну документацію.

— Годі ж бо, Мавко, видавати секрети, — обірвав її довготелесий молодик, якого одні називали Іваном, інші — Лірником. — Хіба мало нам було попівського спецназу?

Фірсов пригадав: прихожани жваво обговорювали незвичайний «десант», який перед другим туром виборів прибув потягом із Луганська. Пасажирки — бабусі похилого віку — подорожували в супроводі батюшок. Керували всіма молодики, стилізовані під «термінаторів». Увесь цей люд сунув до столиці з однією-єдиною метою — вдарити хресною ходою по іміджу «розкольника» Пасічника. «Спецназ» немало здивував киян, але до бійки не дійшло.

Ніхто не сумнівався, що замовником східноукраїнської акції був інший претендент на президентську посаду. Але активісти «Пори», до яких належали Грицькові пацієнти, вирішили в цьому переконатися. Іванові з друзями вдалося з’ясувати що цей «особливий підрозділ» сформували у Харкові, а оплатили в Донецьку. Один з відвідувачів медпункту, якого млоїло історичними паралелями, порівняв сьогоднішні події зі сталінською добою. Саме в ті часи, за його словами, московська церква й втратила свій моральний авторитету.

Масажист старанно розтирав задубілі м’язи тих, хто так беззастережно кидав свої життя під ноги «помаранчевих» вождів. Нічого не можна було прочитати на обличчі неговіркого чоловіка. А він працював і думав, що про ці події напишуть у підручниках з історії, і навіть він є причетним до них, ближче не буває — аж до найменших судин цих змерзлих тіл. Досі Фірсов ніколи не бачив, щоб люди так палко бажали бачити своїм президентом конкретну особу, і ім’я цієї людини було Пасічник. Вони бажали цього на рівні свого особистого щастя.

Зробивши кілька важких масажів, Григорій вийшов у фойє, а потім почвалав на Хрещатик. Тут вирувало нічне життя. Наметів більшало, тепер їх було, мабуть, із півтори сотні. Деінде палили багаття, готували їжу. Напевне, тут отаборилися матері чи дружини тих, хто вистоював години в пікетах під Кабміном і Адміністрацією Президента. Багато хто прибув із інших міст власним коштом — певно, у себе вдома вони не насмілювалися висловлювати підтримку «помаранчевим». У столиці ці прості дядьки і тітки ніяк не могли надихатися повітрям свободи.

У столичному метро останніми днями ніде яблуку ніде було впасти. Але громіздкі валізи приїжджих не дратували городян. Навпаки, вони всіляко виявляли гостинність. «Помаранчева» символіка перетворювала пасажирів на одну велику родину. Люди часто без причин посміхалися один одному. Панувало передчуття свята. Прибулих із західноукраїнських та центральних областей кияни радо зустрічали, розпитували про життя-буття, дехто пускав їх жити в свої оселі. Гості зі сходу потрапляли до столиці в інший спосіб — тісно збиті в гурт, під опікою начальства, і попервах були забезпечені харчуванням та місцями для ночівлі. Окрім переслідування політичних цілей, гості мали на меті оглянути Київ. Багатьом така нагода випадала вперше. Дивувалися красі Софії Київської, Печерської лаври. Предмет суперечок при цьому кудись випаровувався або ж ставав несуттєвим.

Центром тяжіння слугував Хрещатик. Фірсов сторожко дослухався до розмов. Хтось стривожено розповідав, що цього вечора поблизу метро «Арсенальна» бачили автобуси зі східноукраїнськими номерами. Біля цих машин тусувалася «братва», вбрана у чорне. Начебто вона готувала якісь провокації проти прихильників «помаранчевого» Майдану. Дехто з міліціонерів уже відмовлявся виконувати злочинні накази. Усі сходилися на думці: саме ця ніч покаже, хто є хто. Відчуття тривоги наростало. Хтось переповідав слова лідера соціалістичної партії. Мовляв, той казав, що з полігону «Десна» підтягують війська, а в Києві зосереджено багато бронетранспортерів, водометів і вантажівок для блокування вулиць.

З похиленою головою слухав усе це сивий дідусь у кожусі й шапці-вушанці. «Схожий на колишнього сільського вчителя», — подумав Грицько. А старий мовив, ніби сам до себе:

— Душа людська не може постійно бути ні в стані війни, ні в стані перемоги. Але вся наша історія саме така, через це в українській душі було і залишається пекло.

Фірсов ще походив у юрбі й з жалем дізнався, що пропустив сьогоднішній мітинг, на якому виступали Пасічник, леді Ю та інші представники «Сили народу». Але саме в ці хвилини на протилежному боці вулиці скупчився натовп. Григорій наблизився. На ящику з-під пляшок закутаний у шарф чолов’яга з іудейськими мигдалеподібними очима читав вірші, присвячені лідеру «помаранчевих».

— Шановні! — горлав поет, відкинувши з чола кучерявого чуба. — Цей затятий націоналіст, як про нього кажуть промосковські політики, привітав євреїв зі святом Ханука. Він процитував Лесю Українку: «І ти колись боролась, мов Ізраель, Україно моя». Вихід із рабства й здобуття свободи — два відмінні процеси, говорить нам Пасічник. Свободу здобуто лише тоді, коли людина «вичавила» із себе раба.

Григорій пройшов ще трохи і озирнувся. Він стояв перед Бесарабським ринком. Це навіювало спогади. У п’ятдесяті Фірсови переїхали до Києва, оселилися на Хрещатику, у будинку, де жили єврейські родини. Ці люди пишалися своїм становищем, адже серед них були відомі музиканти, фінансисти, лікарі. А його сім’я, була простою, ремісничою. Дід очолював артіль з виготовлення шкіряного реманенту, яку отримав у спадок від батька- єврея, родом з Німеччини. Нянька — вусата жінка з грудьми неймовірного розміру — брала малого Гриця з собою на ринок, де торгувала молоком. Надвечір, перевіряючи спорожнілі бідони, вона попереджала останніх покупців: «Кінчаю, кінчаю!..» Азербайджанці, що торгували поряд, заходилися від реготу, чого вони сміються — малий не розумів. Тепер, щоб розсмішити пацієнтів, він інколи розповідав про це, але не всім. Кілька тижнів тому «від Крамаря» привезли ледь живого, буцімто, охоронця з простреленим боком, а масажистові звеліли мовчати. Фірсов наполіг, щоб йому не постачали подібної клієнтури, навіть за фантастичні гонорари. Гасло «Бандитам — тюрми!» Грицю було до душі.

Розділ третій

I

«Помаранчеве» диво розтануло, як марево, остудило емоції, шалена напруга, як це завжди буває, змінилася депресивною втомою. Після трьох місяців невпинних виборчих перегонів Настя почувалася знесиленою, наче з жил вицідили кров — краплина за краплиною. Більшість виборців визначила Пасічнику найвище місце на українському олімпі. Та майже відразу по інавгурації професійний слух політичних оглядачів уловив дисонанс у голосах демократичної коаліції. Новий президент зволікав із призначенням керівника уряду. Тими днями він багато разів наголошував: «Нам слід відділити лідерство у партії від посади прем’єр-міністра». Леді Ю ніби не чула. Минув місяць — і вона таки домоглася бажаного портфеля. А ходили чутки, що на нього нібито претендував з-поміж інших Борис Шевченко. Принаймні так подейкували деякі спостерігачі.

Скандал вирвався назовні вже після призначення леді Ю керівником нового уряду. Вона вважала себе фахівцем у питаннях енергетики, — не дарма ж її називали газовою королевою, щойно вона потрапила до парламенту. Однак газова сфера традиційно замикалася на особі Президента. Надто чутливим було це питання в міжнародних відносинах, насамперед, з Росією. Тримати рівновагу, напинаючи владні віжки, найзручніше було з допомогою Ради національної безпеки і оборони при Президенті. Одне з перших розпоряджень глави держави стосувалося керування газовою сферою — його забрали від уряду та передали під егіду Радбезу. Керувати цією структурою доручили Борису Шевченку. Пасічник не побажав віддаляти його від себе. Це означало, що новоспеченому секретарю Ради безпеки доведеться жити в одній клітці з тигром, точніше, тигрицею. Словом, попереду були нові випробування, і Настя як «людина Шевченка» мусила до них підготуватися.

Двері кабінету нечутно відчинились і, сяючи посмішкою, ввійшла Ліна Хопрова. Настя здогадалася, до кого прийшла її подруга. Поряд, не відриваючись від комп’ютера, сидів Ростислав Завадський — раніше помічник народного депутата Бориса Шевченка, а тепер його консультант у Раді нацбезпеки. Від цього старого парубка й самітника годі було дочекатися зайвого слова. А він таки дозволяв собі його зронити — було воно не з легких. Коли Настя пригощала Ростика своїми смаженими пиріжками, він спершу наминав, аж за вухами лящало, а потім заявляв, що в парламентській їдальні не гірші.

— Я на хвилинку, — підморгнула Хопрова і зручно всілася в єдине крісло, просто перед Завадським.

У землячки, як завжди, була при собі величезна сумка, натоптана зразками вітчизняної харчової продукції — для лабораторії. Але інколи ці зразки йшли на дрібні сувеніри. Сьогодні Діна презентувала баночку кави і сухе печиво. Це був правильний хід. Ростик від їжі ніколи не відмовлявся. Але ресурс вичерпався доволі швидко.

— Мабуть, твій колега сидить на роботі днями й ночами, — звернулася гостя до Анастасії.

— Авжеж, — відповіла та і вийшла, вдаючи вкрай заклопотану.

Хопрова мобілізувалася, спрямувала весь запал чарів на мовчазного Завадського. На її думку, такі одинаки тільки й чекають, коли в їхньому житті з’явиться чарівна спокусниця та в якийсь екстравагантний спосіб звабить просто в службовому кабінеті. Але його господар втупився в монітор і, здавалося, не помічав гості.

– Є чудовий спосіб від хронічної втоми, — заспівала вона. — Психологи радять щодня дозволяти собі маленькі радощі. Наприклад, приємний душ, плитку шоколаду…

Діна витримала паузу та додала, мрійливо і сонно:

— …і секс.

Ростик підняв очі на жінку і просто бовкнув:

— Це в мене дуже довго триває. Ніякого задоволення.

Діна не повірила, не схотіла, вдала, що нітрохи не шокована. Принаймні цей одинак визнав, що йому відомі любовні втіхи. Для багатьох його знайомих і таке було б відкриттям. Завадський, на відміну від багатьох чоловіків, просто нехтував тим, що йому дала природа, — високим зростом, гарною статурою і глибоким проникливим поглядом. Дехто з простакуватих жіночок навіть порівнював його з Джеймсом Бондом у виконанні Пірса Броснана. А розумніші панянки просто кепкували з відлюдькуватості Ростислава. Ті, хто начитався глянцевих журналів. Припускали, що він — «жертва маминого виховання». І де в чому виявилися праві. Якось Настя обмовилася, що він уперше окремо від матусі провів відпустку на морі, й усе б нічого, але в Криму стався землетрус.

— Мабуть, через те і стався, що в той день Ростик втратив цноту, — миттєво відсказала, наче тільки про це і думала, Діна.

Вона знала про спроби Невінчаної потоваришувати з Завадським, і навіть більш, ніж подружитись, але з цього нічого не вийшло.

Був єдиний спосіб розвіяти Ростиків сплін — заговорити з ним про політику. Як політолог Завадський час від часу виступав із коментарями то на радіо, то в інтернеті, то в пресі. У секретаріаті Верховної Ради з цього приводу спочатку ворожо відмовчувалися, та згодом почали натякати: мовляв, статус державного службовця накладає на помічника народного депутата певні обов’язки. Нагадали й про те, що ідеальний чиновник повинен бути, як склянка води — без барви і запаху. Але Ростислав нітрохи не зважав на ці репліки. У експертних оцінках та політичному прогнозуванні з ним ніхто не міг зрівнятися, недарма цим раніше постійно користався Євген Чубенко.

— Ось ми і маємо нового Президента. Ох і круто він візьметься до справи!. Пообіцяв реприватизацію — і не однієї лише «Криворіжсталі»… — закинула вудочку Хопрова.

Ростик відірвався від монітора, відкинувся у кріслі, подивився на стелю, потім на Діну і зневажливо кинув:

— Повір, не Пасічник визначатиме політичне життя країни найближчими роками, а Енергетична леді.

Ліна знала про нелюбов Завадського до колишнього голови Нацбанку. Певно, для цього були якісь причини, швидше, не політичного, а психологічного характеру, але про це говорити Хопровій було нецікаво.

— Кажуть, леді Ю вже склала перелік підприємств, які збирається повернути в державну власність.

– Є такий. У ньому близько сорока назв, — неголосно озвався Ростик, показуючи Діні очима вгору в протилежний куток кімнати.

Відповідної реакції не дочекався, тому взяв олівець і написав на клаптику паперу: «Апаратура для підслуховування».

— Але ж ні для кого не таємниця, що в бюджеті нема коштів, щоб викупити таку силу-силенну підприємств, — уперто провадила жінка. — Отже, йдеться всього-на-всього про піар-кампанію, але яку масштабну!

Ростислав багатозначно кивнув, погоджуючись, — і знову прилип до монітора.

— Ось найсвіжіша інформація: зовнішній борг України минулого року зріс майже на тридцять відсотків. За таких обставин леді Ю намагатиметься відняти «Криворіжсталь» у нинішнього власника, щоб перепродати більш значному інвесторові.

— А в державній скарбниці вистачить коштів на цю купівлю?

Завадський знизав плечима:

— Підприємство дісталося зятеві колишнього президента за мізерною ціною.

Він знову глянув у верхній куток кімнати, стулив губи й тепер уже надовго замовк.

Діні це набридло, й вона пішла з гордовито випростаною спиною: подумаєш, які ми неприступні! Не дуже-то й хотілося…

Завдяки роботі з секретарем Ради нацбезпеки Завадський отримав такий-сякий доступ у світ вищого керівництва, але більшу частину інформації він діставав з інтернету. Подорож веб-сайтами захоплювала Ростика в полон від самого ранку і тривала до вечора. Це дозволяло не тільки спостерігати за життям «верхів», а й робити аналітичні висновки щодо мотивації їхнього кожного кроку. В тому числі — відстежувати психологічне тло цих рішень.

Перші кроки Пасічника на найвищій державній посаді вражали амбіційністю, здебільшого в зовнішній політиці. Новий президент квапився скористатися кредитом довіри, здобутим за час «помаранчевої» революції. Щодня йому доповідали про хід переговорів із західними партнерами. Очікували надання Україні статусу країни з ринковою економікою, намагалися прискорити підписання двосторонніх угод у рамках приєднання до Світової організації торгівлі, домовлялися про безвізовий режим для певних категорій громадян, налагоджували контакти з НАТО. Усе це сприймалося з більшим чи меншим розумінням і підтримкою з боку народу.

Складніше було з внутрішньою політикою. На тлі великих очікувань і популістських обіцянок перше, на чому могла спіткнутися нова влада, — це недоладний бюджет, залишений попередниками. Могла, але не спіткнулася. Завдяки професійним діям нового-старого міністра фінансів Богдана Григоришина вдалося залатати величезну діру, що зяяла в пенсійному фонді. Досі нестача коштів за пенсійними виплатами вимірювалася десятками мільярдів гривень. Гірше посувалася справа з налагодженням стосунків влади і бізнесу. Обіцяна реприватизація псувала настрій тим, хто виявив себе недостатньо лояльним до «помаранчевої» команди. За більшістю з цих людей стояв російський капітал. Але за підтримки однієї з найвпливовіших московських фінансово-промислових груп Президент зібрав у одному зі столичних готелів іноземних інвесторів і запевнив: «В Україні, як і в будь-якій цивілізованій державі, поважають права власника». Та це не зняло проблеми: бізнесмени не надто любили радикальну леді Ю, навіть побоювалися її.

Найбільш послідовним у виконанні обіцянок «помаранчевої» влади виявився міністр внутрішніх справ, який пройшов сувору школу політичної боротьби під час акції «Кучма — геть!» Він таки розпочав слідчі дії проти сотень осіб, головним чином, з протилежного політичного табору. Вважалося, що саме їх стосується гасло «Бандитам — тюрми!». Слідство призначало зустрічі з відомими бізнесменами через телебачення. Однак гучні, видовищні справи розвалювалися на очах. Правоохоронна і судова системи давали збій. Міністр поступово залишився сам на сам із численними кримінальними справами, які так і не дійшли до суду.

Завадського це не дивувало. Як юрист він зсередини вивчив механізм влади й переконався, що без судової реформи задуми «помаранчевої» команди приречені на провал.

Була й інша небезпека — популізм нового прем’єра. Євген думав, що якби Пасічник дозволив цій чарівній леді самій тримати кермо, то за рік-два країну могли знесилити соціальні виплати і економічний спад. Північній сусідці не довго було чекати свого часу «ікс». Ось настане зима — й Москва неодмінно влаштує Пасічникові різдвяне «ворожіння» на газовому вентилі. Усі ці прогнози Ростислав, не вагаючись, виклав у своїй аналітичній записці на ім’я шефа.

Перша «помаранчева» весна позначилася безліччю нестандартних внутрішніх розпоряджень. Десятки тисяч державних службовців пішли з насиджених місць. Пасічник ліквідував деякі структури виконавчої влади. «І навіть Державну автоінспекцію!» — похитав головою Завадський, читаючи рухомий рядок на одному із сайтів. Свою адміністрацію Президент перейменував на Секретаріат і вирішив перенести її в іншу будівлю, зараховану до архітектурних пам’яток. Однак поставити велику країну з ніг на голову було непросто. В своїй основі державний апарат, по суті, залишився таким, що й за радянських часів. У цьому Ростислав переконався на власному досвіді, воюючи, за його словами, з тупими, товстошкірими працівниками апарату Верховної Ради.

Помірні критики нової влади за кожної слушної нагоди повторювали: не на майданах пишуть Конституцію. «Помаранчева революція» може набути характеру буржуазно-демократичної, — зазначав у своєму черговому інтерв’ю Анатолій Ґедзь. — Такий етап пов’язаний із формуванням інститутів громадянського суспільства, завдяки яким беруться під контроль діяльність і держави, і олігархів; у результаті виникає соціально орієнтована економіка».

«У-гу!», — сказав сам собі Завадський, уявляючи, як переписуватимуть під себе Конституцію мільярдери, котрими рясніє парламент. «Швидше за все, Пасічнику доведеться домовлятися з цими самими олігархами. З одним із них сьогодні воює міністр внутрішніх справ. А той пан своєю калиткою може перекрити весь державний бюджет України», — подумав Завадський і перейшов на президентський сайт.

«Ігор Самохін — голова обласної державної адміністрації Херсонщини», — зазначалося під рубрикою «Призначення». Отже, Настин дядько знову повернув собі колишній вплив на політичній арені. Принаймні це означало, що він, швидше за все, полишить київську квартиру на свою племінницю.

Брифінгом, який давав Борис Шевченко, столичні журналісти не надто цікавилися. Тема українсько-іранських стосунків у сфері енергетики багатьом з них видавалася малоперспективною. До Секретаріату Президента прийшли здебільшого працівники інформагентств. Цікавим цей захід міг виявитися хіба що для психолога, який хотів би простежити становлення Шевченка в ролі секретаря Ради національної безпеки і оборони при Президенті. Донедавна посада була суто канцелярською, а її носія в жодному разі не вважали політичною фігурою. Тільки витончені «гурмани від політики» могли уловити нюанси в статусі секретаря Радбезу після особливого розпорядження Пасічника щодо газової сфери. Саме до таких гурманів зараховував себе Євген.

Несподівано для себе Настя побачила в залі для прес-конференцій гордий Чубенків профіль. «Невже?!» — дівчину обсипало жаром. Таке видання, як «Моя Україна», цілком могло обійтися без інформації про цей брифінг. Невінчана подумала, що Євген, можливо, шукає зустрічі з нею.

— А чи йшлося під час ваших відвідин Тегерана про якісь газові проекти? — запитав журналіст з «Моєї України».

Очі Бориса блиснули:

— Я вдячний вам за це запитання. Справді, розглядалися ймовірні перспективи прокладання магістралі для отримання Україною іранського газу.

На здивованих обличчях присутніх відбилися в кого іронія, в кого просто сумнів. Але Борис Миколайович нічого більше не сказав, бо й сам добре розумів, що спорудити такий газопровід під силу лише найбільшим енергетичним компаніям світу. Ніхто не сумнівався, що проект не сподобається Росії. Союзником Києва в цій справі міг стати Брюссель, але в Ірані поки що відстежував свої інтереси Вашингтон. У такі геополітичні «хащі» краще було не заглиблюватися. Тим паче, що за нинішньої ситуації вступ України до Європейського Союзу здавався фантастикою. Настя згадала глузливий вислів Завадського: «До ЄС можуть вступити тільки Банкова і частина Грушевського». А проте сама по собі проблема існувала й стояла доволі гостро.

Євген глянув на Невінчану, яка сиділа ліворуч від свого шефа, й мимоволі спіймав її погляд. Помітив, що дівчина рада його бачити. Але Чубенко навіть собі не пояснив би, що його привело сюди. Пошук свіжих тем? Особистість Шевченка, який завжди був цікавим для нього? У теперішньому статусі за сприяння Президента, він міг скласти конкуренцію прем’єру.

Після брифінгу Настя сама підійшла до Євгена.

— А ти, здається, порозумнішав, — пожартувала так, ніби й не було тих місяців, протягом яких не спілкувалася з хлопцем.

— Ти, здається, теж, — засміявся він у відповідь.

II

Жанну «помаранчева» хвиля обминула. Дівчина свідомо відокремлювала себе від країни, де провела більшу частину свого життя. Можливо, то була проста обачність — у Москві про українські події говорили несхвально: мовляв, усе це ми проходили понад десять років тому. Але Мальоні й від Києва дещо було потрібно. Вона знайшла там студію, де могла б недорого зняти кліп. Ще одним привабливим моментом було фінансування, яке Євген відкрив для Жанни, як тільки зачув про її намір розпочати сольну діяльність. Звичайно, про переїзд до України не може бути й мови, думала Мальона. Але для Чубенка ця очевидна істина поки що закрита. Нехай думає інакше, якщо хоче.

З потягом «Москва — Київ» їй не пощастило — у вагоні було холодно, з коридору до купе просотувався кислуватий запах сигаретного диму. Жанна натягла светр і невдоволено глипнула у бік провідниці.

Це була така собі українська дівчина-«вишкварка» з тоненькою кіскою, яка звисала з-під берета. Провідниця дратувала пасажирів тим, що все прибирала та прибирала — ніби у її вагоні очікувалася перевірка з самого міністерства. Ні чаю, ні печива довгоногій пасажирці у червоних спортивних штанях не приносили.

Жанна була голодна і винуватила в тому п’янюгу Костика, який вдерся до неї непроханим гостем в останню хвилину перед від’їздом та вигріб усе з холодильника. Ще й просив грошей у борг. Але, хвалити Бога, надана батьком допомога скінчилася до копійки. Своїх у Жанни не водилося, відколи її випхнули з гурту через сварку з продюсером.

Неприємності почалися з того, що Костя Лебедєв прийшов до директора гурту як старий товариш зі своїми піснями. І навів додатковий аргумент — слова до більшості з них написала Жанна Мальона.

Костя вчащав до неї після новорічної гулянки в ресторані. Якраз у ті дні в Москві гостював Євген. Добре, що ці двоє тоді не почубились. Якби Лебедєв дізнався, куди вона зібралася з валізою, кроку не дав би ступнути. Зараз найважливішим вона вважала — спіймати момент, щоб вискочити на ринок із своїм сольним диском. Віднедавна в неї з’явився новий шанувальник — Серафим Фріч, фан гурту «Віват», який пообіцяв дещо вкласти в розкручування молодої співачки.

Тепер на часі постала зйомка кліпу. Женя сказав, що дасть дві тисячі доларів. Та вона була упевнена: він і більше дав би. Домовилися, що зніматимуть на чотирьох майданчиках. На все вистачило б два-три дні. Дівчина вважала, що саме зараз вона в найкращій формі. Везла з собою п’ять сценічних костюмів. Усе м ало скластися, як треба.

Коли Євген, зустрівши свою кохану з поїзда, запропонував пообідати в «МакДональдз», Мальона хоч і скривилась, але врешті втоптала два біг-маки й запила мало не літром ананасового соку.

На території кіностудії імені Довженка, де орендувався павільйон, приїхали вчасно. Посеред кімнати вже встановили невеликий подіум, освітлений софітами. Кліпмейкер зручно вмостився в кріслі та з напівтемряви вивчав московську гостю. Вона ретельно наклала грим і обрала вишукану сукню а-ля Марія Стюарт.

— Що за біжутерія? — режисер прискіпливо оглянув її скляний кулон.

— Це амулет, — відповіла Жанна, трохи хвилюючись.

На столі білів незайманий аркуш із саунд-треком майбутнього альбому. Він розпочинався піснею про вічне кохання. Кілька слів, які тільки й прозвучали в студії, майже не дійшли до свідомості співачки. Режисер вочевидь був не в гуморі. Він посовався в кріслі й проскреготів:

— Отже, ми домовилися, що не існує часу…

Жанна стояла на подіумі, схожа на архангела. Не тямлячи себе, почала наспівувати. Євген збуджено переминався з ноги на ногу; йому Жанна здалася незвично блідою і невпевненою в собі.

— Супер! Драйв! — вигукнув режисер.

Євген відвіз гостю, яка ще досі не оговталася від тих зйомок, на Хрещатик, де пройти спокійно не вдалося. На тротуарі вони раз по раз плуталися в натовпі навколо пістрявих лотків. З часом виявили, що втрапили в гущавину книжкового ярмарку. Нових обкладинок, які приваблювали цікаве око, було чимало, але траплялась і добре знайома киянам продукція минулих років, досі не розпродана. Номінанти на всілякі премії, навіть дрібні лауреати й дипломанти місцевих конкурсів заклично дивилися з суперобкладинок, яким важко було претендувати на оригінальність.

Жанна мимоволі затримала крок біля однієї з яток біля Центрального універмагу. Просто поряд із книжковою розкладкою на табуретику притулилася молода жінка, на краєчку столика підписуючи комусь одну з виставлених тут-таки книжок. Жанна ще такого не бачила. Виявляється, це називалось автограф-сесією, про що свідчив паперовий плакатик, прикріплений всередині ятки. Мальона вгледіла на обкладинці прізвище, якого досі не чула й не пам’ятала, але з цікавості взяла до рук книжку у м’якій палітурці з фотографією дівчини у вечірній сукні. Поза сумнівом, ця авторка презентувала київському читачеві якщо не власні альковні пригоди, то вигадані за зразками московських «письменниць» того самого штибу. «Невже таке чтиво когось цікавить?» — подумала колишня учасниця гурту «Віват», в якої власних інтимних походеньок було хоч греблю гати.

З неба сіявся дрібний, мов пісок, травневий дощик, але дівчина-автор героїчно мерзла в яскравій вечірній сукні з голими плечима. Саме це найбільше приваблювало перехожих — ніби їм пропонувалося маленьке шоу. Втім, коли дізнавалися, скільки коштів треба викласти за книжчину з автографом, з посмішкою клали те диво на прилавок і йшли далі. Дівчина проводила їх розчарованим поглядом, при цьому старанно посміхаючись самим лише нафарбованим ротом. Напевне, Чубенко пожалів її та купив книжку для Жанни. Вона недбало подякувала не цікавлячись, що там їй написали, і вкинула подарунок у сумочку, щоб негайно про нього забути.

Але Жені не хотілося так відразу полишати ятку і він просто запитав, як почалася творча діяльність молодої письменниці. Авторка милостиво глянула на нього і поволі розповіла, що взялася за перо ще в шкільні роки, оповідання розміщувала в інтернеті. Зрештою, отримала електронного листа з видавництва, мовляв, там, у Москві, налагоджено цілу систему пошуку нових імен. Їй замовили гламурний роман. Написану через півроку книжечку видали мало не за місяць.

– Із космічною швидкістю, якщо порівнювати з вітчизняними видавництвами.

— А чому ви не пишете українською? — не вгавав Євген.

— Я її погано знаю, — погордливо скривилась авторка.

Поряд за автограф-сесією спостерігали дві дівчини в міні-спідничках. На останніх словах розмови недбало наблизилися, одна покрутила в руках книжку:

— Скільки?

— Двадцять гривень.

— Овва! Максимум — десять.

— А за п’ятдесят доларів не хочете? — крізь зуби процідила авторка роману, ніби торгувала рибою на Бессарабці.

Євген засміявся і взяв Жанну під лікоть, виводячи з натовпу.

Наступного дня він привів гостю до свого улюбленого кафе. Тут крізь прозорі стіни можна було спостерігати, як відвідувачі вибирають страви. Але як Женя не старався догодити коханій, обід їй не сподобався. У Жанни був такий вигляд, ніби вона цієї миті подумки відправлялась у далеку подорож, сама-самісінька. Дівчина відпила ковток із келиха і, не відповідаючи на погляд свого супутника, подивилася на сусідній столик очужілими очима. Дарма схвильований і ніжний бой-френд сидів навпроти і щохвилини дарував їй бездоганну, як у рекламному ролику, посмішку. Він був простий і передбачуваний, цей Євген. Мальона переборола позіх і вимушено посміхнулася. На жаль, вона звикла до іншого. Їй не вистачало повсякчасних феєрій, карнавалів, масок, несподіваних витівок і навіть сварок Костика. «Швидше б додому, в Москву», — було написано на її обличчі.

— У попа була собака, він її любив. Вона з’їла шматок м’яса — він її забив. І в землю закопав… — раптом продекламував Євген.

— Що ти сказав? — перепитала Жанна, отямившись від своїх думок.

— Ти ж мене не слухаєш, то яка різниця?

— Повтори, що ти сказав.

— Хотів би знати: ти мене вже закопала?

— Господь із тобою!

— Безсовісна! Ти вже думаєш, як би швидше сісти у поїзд.

— Ні.

— Я не сліпий.

— Вибач.

До зйомок ще залишалося ще дві години, які Женя запропонував присвятити сучасному образотворчому мистецтву. Модний «контемпорарі-арт» у найбагатшому приватному виставковому залі країни справляв прикре враження. Найбезнадійніше виглядав величезний вибілений конячий череп, виставлений на високому постаменті, наче окраса експозиції. Навколо з виразом глибокої задуми походжали відвідувачі арт-центру.

— У мене таке відчуття, ніби я порпаюсь у смітнику, — сказала Жанна.

Зранку її трохи нудило.

— Якщо тебе шокує твір — він відбувся як мистецький факт і виконує своє призначення, — силкувався іронізувати Євген.

Гостя відверто нудьгувала на всх «культурних» заходах. Які так ретельно заздалегідь спланував для неї Женя. Залишався ще один — рок-опера «Біла ворона». Коли нарешті було знято останні кадри кліпу, поїхали до театру.

Упродовж двох годин сценою походжали, бігали та їздили на мотоциклах групи знервованих людей, немов зліплених докупи. Головна героїня — молода актриса з селянською статурою — надривалася фізично і морально. Роль для неї була вочевидь складною. Сильний фон у колонках викликав підозру, що на записі електронної музики добряче зекономили, скориставшись послугами поганенької студії. Звичайно, антреприза — це тобі не академічний театр із симфонічним оркестром. Але все одно могло бути краще.

— Режисер створив щось на зразок Тараса Бульби у спідниці, — зауважила дівчина.

Вони вийшли з театру. Щоки Жанни пашіли.

«Ага, нарешті пройняло!» — тихо порадів Євген. Інакше б вона нічого не сказала.

— А не нагадує вона тобі декого з українських політиків?

— Мабуть, леді Ю.?

Євген кивнув.

— Ну тоді в неї навряд чи спокійне майбутнє. Як правило, такі аналогії не минаються дарма. Леді Ю. може повторити шлях «Білої ворони».

Удома плакав кран: «Кап-кап». Євген зайшов до ванни — все було гаразд, просто хтось не до кінця вимкнув. На дзеркалі слід від помади. Завтра Жанна знову буде далеко-далеко, а йому залишиться тільки цей слід. Як її втримати, як повернути?

Жанна вийшла на кухню в халатику. Чай, печиво, бутерброди вже були на столі.

— Я розумію, чому тобі не сподобався спектакль. Ти, певно, хотіла б сама виконати партію Жанни д’Арк?

— Не судилося.

Мальона підібрала поли халату, присіла до столу і почала повільно розмішувати цукор у чашці з чаєм.

— Що ти далі робитимеш? Куди передаси відеокліп?

– Є один план, — гостя ухилилася від прямої відповіді.

— А може, розкрутити цей кліп тут, у Києві?

Жанна гмикнула.

— Тут бракує двох складових успіху: місця зустрічі з глядачем і місця, де можна «відбити» вкладені гроші, — сказала вона.

– І це ти матимеш у Москві? Хочеш повторити шлях Соломії Крушельницької — повернутися в Україну славетною артисткою?

— Ой, не питай.

— Жанно, кохана, — хлопець заговорив серйозно, стараючись бути якомога переконливішим. — У Москві загубилося багато нашого люду. Більшість російських виконавців — вихідці з України. Справді, якщо станеш відомою там, у нас тобі популярність гарантовано. Але для тебе нормально їздити на батьківщину з концертами, називаючись зіркою російської естради?

Дівчина ховала погляд під довгими нафарбованими віями. Цілковито зосереджена на вечері, піднесла до рота чашку.

Євген не вгавав:

— Нема гарних концертних майданчиків? Українська музика не популярна? Жоден вітчизняний гурт не може зібрати залу в Палаці спорту? Це неправда! Повір, за кілька місяців усе зміниться! І ти перша переконаєшся: у нас найбільшу аудиторію здатна зібрати таки не російська попса, а якісна українська пісня!

Мальона промовчала.

Коли він проводжав дівчину на потяг, вона пообіцяла щотижня навідуватися до їхнього постійного блогу «Мюзік-дей».

III

Попри свої сорок із невеличким гаком, Дмитро Віталійович почувався старим і неповоротким. Раніше йому вдавалося за кілька днів наперед вгадувати порух флюгера на даху Секретаріату Президента. Але ж ночі, проведені між екраном телевізора і монітором комп’ютера, не сприяють гарному самопочуттю. Саме між цими двома екранами Чорнята зустрів Новий рік. Так, не минуло й року, а «помаранчева» команда вже відчула мертву хватку російського газового спрута. Перший ранок нового року Україна зустріла з перекритим вентилем на легендарній «трубі». Газпром таким чином додав останній аргумент до своєї вимоги купувати в нього продукцію за майже вдвічі більшою ціною за збереження колишньої пільгової ставки транзиту. Таке трапилося вперше. Поки Україна викручувалася завдяки запасам із власних газосховищ, сусідні країни мовчали. Це нагадувало ситуацію, коли один хуліган тримає в напрузі ціле товариство і ніхто не чинить опору. Та коли в європейських газопроводах критично знизився тиск, усі в один голос заговорили про міжнародні зобов’язання країни-транзитера. При цьому Москва уточнила: мовляв, про порядність українських партнерів і мови не може бути. Україна, як стверджував російський президент, краде газ.

Святкового дня в кабінеті Чорняти не вмовкав телефон. З одного боку на редактора тиснули люди леді Ю: чому не обстоюєте інтереси України в газових спорах з Росією? Ішлося про заяву, яку поширив виборчий штаб колишньої прем’єрки. Палка риторика ніби повертала всіх до часів «помаранчевого» Майдану. А вже парламентські вибори були не за горами… Пані з русявою косою рішуче стала на захист міжурядової угоди чотири роки тому. Згідно з нею Україна купувала газ за низькою ціною, а Росія мала пільговий тариф на транзит українською територією.

Година збігала за годиною, а на Банковій досі не знали, що робити у відповідь на «аргумент» «Газпрому».

«Моїй Україні» слід було терміново визначатися, з ким вона сьогодні. З одного боку, під час «помаранчевих» подій газета продемонструвала відданість національним святиням, а зараз вимушена була мовчки плентатись у фарватері Пасічника. З іншого — в редакції вистачало ура-патріотів, які сліпо наслідували «богиню у білому». Звідки їм було знати, на які компроміси здатна сама леді Ю., якби вона в статусі українського прем’єра налагоджувала відносини з «Газпромом»? Але нині, коли екс-прем’єрка перейшла у приховану опозицію, м’яч опинився на її половині поля і удар призначався Пасічнику.

Романтики від «помаранчевої» революції стали в позу. Пасічника звинувачували в численних гріхах: використанні старого апарату управління, схильності до помпезних святкувань і неперебірливості в друзях. Відповідна публікація за підписом Холодія зайняла цілу шпальту. Це була красива емоційна сповідь на тему втрачених ідеалів. Спричинився до такого «зойку» президентський указ про присвоєння звань заслужених працівників у різних галузях. Прізвища обох заступників Чорняти загубилися десь поміж тих журналістів, яким Олесь при зустрічі не подав би руки. Він зі сторінок газети порадив їм вийти на заслужений відпочинок та проїдати зароблене на виконанні темників, замість того, щоб рватися на телеекрани. Холодій побачив у переліку нагороджених ім’я полковника міліції, начебто причетного до смерті важливого свідка зі справи Гонгадзе. Сусідство «жертв» і «катів» в одному списку нагороджених, за словами Олеся, спонукало його відмовитися від звання «заслуженого».

Валерія Каперс його підтримала. Вибухнув скандал. У Секретаріаті Президента це запам’ятали. Відтоді Олеся запрошували на всілякі урочистості лише разом із парламентським оглядачем Мар’яною Опаристою. Вона віднедавна стала «обличчям редакції» у закордонних відрядженнях, заразом прикрашаючи Пасічників почет.

Ці жовтогарячі курчата вважають, що літочислення розпочалося з моменту їхнього вилуплення з яйця, думав Чорнята. А що б вони робили, якби він, «продукт старого режиму» і «апаратник», просто не допустив їх до благ, якими дозволив користуватися? Завдяки йому ці вчорашні студенти спілкуються на одній нозі з народними депутатами, літають із першими особами держави до Вашингтона, Берліна і Токіо, отримують нічогеньку зарплату і нагинають безвідмовну редакційну челядь задля своїх творчих забаганок. Хто ж не знав, що Олесь став заступником редактора «авансом»? Він ще ходив із заліковою до університету, коли Чорнята доручав йому вичитувати й підписувати газетні шпальти. Не всі журналісти легко змирилися з тим, що всі свої творчі плани їм доводиться узгоджувати з Холодієм. Бути у редакційному штаті означало цілковито підпорядковуватись Олесю, служити Олесю, подобатися Олесю.

У своїй самозакоханості наймолодший заступник Чорняти зовсім втратив здоровий глузд. Бач, побажав, аби його, перш ніж нагороджувати, на звання «заслуженого» висунув колектив. Мовляв, рекомендації Дмитра Віталійовича йому не досить. Припустімо, редактор зібрав би людей і натиснув на них. Але яку думку склали б тоді про нього, скажімо, старші колеги, жоден з яких не дослужився до такого звання? Ніхто ж інший як Олесь відкрито пояснював їхню присутність у штаті слабкістю характеру шефа. Але Дмитро Віталійович не міг так просто з ними розлучитися. Ці люди прослужили журналістиці довгі рок й у разі втрати роботи нагадували б старих циркових звірів, що вмирають від туги і голоду в зоопарках. Почесних чотириногих у цирку годують до смерті. Віра Терентіївна була з таких. Хто-хто, а вона б на тих зборах промовчала.

Чорнята перемкнув телеканал із нескінченною рекламою, і далі напружено міркуючи.

А молодші? Такі, як, скажімо, Євген Чубенко, не второпали б, чому старший за них лише на три роки Олсеь раптом увійшов до кола обраних. Хіба не всі разом вони створили бренд «Моя Україна»? Хіба Женя тільки заради власної втіхи роками їздив з Ірпеня на прес-конференції головного банкіра, відстежував кожне його слово і, зрештою, опанував фінансову тематику не гірше за мастодонтів із інших видань? Згодом між Олесем і Євгеном виникла своєрідна конкуренція — хто краще відслідковуватиме подальший шлях нової зірки українського політичного бомонду. Тепер суперництво між двома журналістами сягнуло апогею.

— А що Чубенко? — обмацуючи сигарету, сказала Валерія, коли між редактором і заступницею виникла дискусія стосовно пропорцій політики й економіки в газеті. — Він готує добротні матеріали, прямо скажемо, без Божої іскри. Три-ві-аль-ні! Переповідає зміст прес-конференцій і повідомлень інформагентств.

Як досвідчений газетяр, Дмитро Віталійович знав, що Каперс не об’єктивна. Вона навмисне применшувала значення економічної тематики в газеті. Що ж до нахабної самовпевненості, яку випромінював Холодій, то редактора це не могло ввести в оману. Він бачив не одного такого самородка. А головне, що всі вони були в його руках і робили те, що він їм накаже. Чорнята давно переконався: якщо посадити один навпроти одного інтелектуала й політика, то політик завжди брутально подавить інтелектуала.

Завдяки своїй посаді, Холодій, звичайно, будь-якої хвилини, не обмежуючи себе газетною шпальтою, міг видрукувати матеріал про Пасічника, чим і користався вряди-годи. Через це той не раз передавав Олесю слова особистої вдячності і захоплення його журналістським хистом.

Зате Євген, знімаючи один шар словесної полови за іншим, розкривав механіку дій прем’єра, складав прогноз стосовно наслідків рішень, прийнятих на Банковій. У Чорняти не було підстав не вірити цим прогнозам.

Водночас він усвідомлював хибність усю небезпеку пересування в обозі одного політика, хоч би й самого Президента. Для газети це рано чи пізно стало б вироком. Тут було над чим помізкувати. Інколи Пасічник ображав Чорняту неувагою і зверхнім ставленням, забував про редакційний колектив у часи безгрошів’я. Утім, в їхніх стосунках було щось більше за розрахунок. Можливо, тому після випадку з нагородженням Дмитро Віталійович дав собі слово, що ніколи жодним рядком не дозволить навіть самому Холодію зачепити честь і гідність свого друга.

Проте один із головних спонсорів газети сьогодні ставив під сумнів правильність дій Президента і його команди. Це свідчило про остаточний перехід до відвертої боротьби між двома лідерами «помаранчевого» табору. Поки що зберігався такий-сякий камуфляж. За громовідвід слугував теперішній прем’єр, на якого можна було начіпляти скільки завгодно здохлих котів з укладанням угоди по блакитному» паливу «Моя Україна» висвітлювала поки що винятково з посиланням на офіційні джерела. Події розгорталися надто стрімко. Аналітичні статті відкладались у шухляду, тим паче — щодня розкривалися не відомі досі факти. Більшість читачів не встигала перетравлювати новини. Та й збагнути специфіку подій на газовому ринку було до снаги хіба що Євгену Чубенку, який ретельно відстежував усі повідомлення. Але час індиферентного ставлення до міждержавного спору невблаганно спливав. Хоча маневрувати, виходити сухим із води редактор «Моєї України» вмів, як ніхто, цього разу, мабуть, викрутитися не вдалось би. Не пізніш як сьогодні Чорняті належало визначитися, що для нього важливіше: фінансове благополуччя чи політичний імідж газети. І він мусив це зробити так, щоби не піти з поля бою раніше, ніж хотів.

Відповіді редактор ще не знайшов, та про вся випадок попередив Чубенка: в першому номері газети заплановано цілу шпальту для його матеріалу про українсько-російські газові стосунки. Щоправда, на день раніше журналіст і сам підготував статтю на цю тему, але редактор її зарізав.

— Бачу, ти не читав заяви екс-прем’єра, — сказав він. — Викладаєш якусь теорію: агресивний маркетинг Газпрому, Європейська енергетична хартія, формула ціни… Давай конкретніше, те, що потрібно сьогодні.

Хлопець пообіцяв переробити свій матеріал. Але тепер, швидше за все, в статті не знадобилися б аргументи леді Ю, до яких схиляв Чубенка редактор. Інтуїція ніколи не зраджувала шефу. В повітрі висіла сенсація, яка за кілька днів, можливо, ввійшла б до рейтингу світових новин, але першою про неї має дізнатися він, Чорнята.

Задзвонив телефон, редактор схопив слухавку й почув те, що не давало йому спати останні кілька ночей. Стисло дали зрозуміти: «нагорі» от-от зміниться розстановки сил. Забезпечать рокіровку дві речі: підписання нової угоди про закупівлю і транзит блакитного палива та новий розподіл газового ринку між основними його гравцями. Враховуючи те, кому належав голос, Дмитро Віталійович, зрештою, спромігся зробити свою ставку.

IV

«Усі нормальні люди в цей час повертаються з моря, засмаглі і щасливі…», — думав Богдан Григоришин, поки голився перед дзеркалом у ванній. Опущені плечі, синці під очима і цілковита зневіра в очах — невже це він? Останнім часом Богдан Михайлович перебував у депресії. Хто б сказав, що таке може трапитися з ним? Молодий професор, член першого незалежного українського уряду, парламентарій, лідер політичної партії, міністр за обох «помаранчевих» прем’єрів тепер сидить без роботи. Дати лад власним думкам, подбати про зовнішність і вийти на свіже повітря екс-урядовця примусив телефонний дзвінок. До Києва прибув у справах і вирішив навідатися до Григоришина його колишній товариш по фракції, давній приятель, а нині «губернатор» Херсонщини Ігор Самохін.

Для такої зустрічі найкраще підходив партійний офіс. Він слугував Богдану Михайловичу за службовий кабінет у часи, коли той вкотре залишав якусь високу посаду і переходив до опозиції. Тут було тихо. Григоришин запалив сигарету і зібрався заварити собі каву, коли внутрішнім двориком зашерхотіли колеса авто. Він у самій футболці вийшов на сходи зустрічати гостя.

— Привіт, друже, — приятелі обійнялися.

— А де твої бійці? — Ігоря Леонідовича здивувала порожнеча офісу.

— Нікого немає. І не скоро з’являться, — зітхнув Григоришин. — Усе! Відстрілялася партія «Сокири і рубанка».

— А може, бренд все-таки на щось згодиться? — підморгнув Самохін. — Скажімо, аби увійти до якогось виборчого блоку на наступних парламентських виборах?

— Ой, навряд. Скільки ще води втече до того часу…

У офісі знайшлося трохи цукру до кави. Закипів чайник. Ігор Леонідович витягнув із портфеля бутерброди й пляшку коньяку.

— Ні, сховай, — сухо кивнув Григоришин. — І без того тиск скаче.

Самохін не сперечався. Натомість закинув вудку:

— Я чув, нібито на весну готується сценарій розпуску парламенту.

Екс-міністр нічого не відповів, лише спересердя махнув рукою — останнім часом він охолов до політичних сценаріїв. Знову потягнувся до пачки сигарет. Кабінетом розплився димок із присмаком ментолу. Самохін тримав паузу поки Григоришина не прорвало:

— Які реформи? Які блоки? Отак і далі буде — інтриги, кадрове перетасовування, колотнеча. Не хочу, не вірю, не маю сил. Скінчилася «помаранчева» революція. Леді Ю відмовилася від реалізації коаліційної угоди. А я це передбачав! Казав: «Простої зміни режиму замало, щоб змінити країну». Ми тоді ще всі стояли, як рівні, на Майдані. Мої слова не сподобалися «нагорі». Але не чіпали. А сьогодні Верховна Рада на межі розвалу. Пасічник намагається зберегти баланс. Виправдовує свої дії тим, що, мовляв, прагне зберегти громадянський мир. Але ж якою ціною! Погодитися, щоб на чолі уряду був керівник опозиції, колишній суперник на президентських виборах! Такого й у страшному сні не могло привидітися. Театр абсурду. Я працював як скажений, щоб витягнути на світ Божий тіньові схеми, які дісталися нам від попередньої влади. Тепер їх відновлять! Ні. Кінець. Потрібно, щоб на наше місце прийшли інші люди. Ми вже застарі, щоб змінити це життя «по понятіях».

— Ти хочеш сказати, що економіка сьогодні лише обслуговує політичний конфлікт кількох осіб у державі? — блиснув розумними очима Самохін.

— А хіба ні? Взяти історію з газовим посередником. Довго приховували той факт, що в України ніяких прямих контрактів на блакитне паливо з Туркменістаном не залишилося. Ти сам тому свідок — скільки переговорів у Душанбе провів! А поки ми їздили домовлятися, Росія зробила хід конем — скупила весь середньоазійський газ на тридцять років уперед. А наші ж урядовці хіба що не в ноги кланялися Туркменбаші. Так от: за чинним контрактом посередникові належить ексклюзивне право постачання цього палива. Мовляв, така воля продавця. На початку року журналісти ніяк не могли знайти власника цієї компанії з українського боку.

Екс-міністр зробив паузу і раптом запитав:

– Євгена Чубенка з «Моєї України» знаєш?

Ігор Леонідович кивнув. Ще б пак! Йшлося про хлопця, який заледве не став його родичем.

— У нас із ним добрі стосунки, — провадив Григоришин. — Розповів мені, що на початку року теж цікавився прізвищем власника. Зателефонував до прес-служби цієї компанії. Звідти йому відповіли: запитайте у свого редактора. Мовляв, ваш Чорнята не тільки добре знає власника, а й відчуває його добре ставлення…

Самохін припинив жувати бутерброд. Якщо це правда, необхідно докорінно змінювати всі акценти в політиці. Такої авантюри він не міг собі навіть уявити. Тим паче, що знав: хто-хто, а екс-міністр не любив авантюр, особливо, коли йшлося про державні фінанси. Богдан мовби володів чуттям на сейсмічні катаклізми.

— Словом, усі допитувалися, хто ж той добродій, який робить Україні таку велику послугу — купує дешевий туркменський газ, потім якимось чином змішує його з дорогим російським і в результаті українське населення купує блакитне паливо за більш-менш прийнятною ціною. Але справжній скандал вибухнув тоді, коли редактор «Моєї України» назвав ім’я цього чоловіка у пресі й розповів, що особисто рекомендував його Пасічнику.

«Губернатор» закліпав очима так, ніби нічого з цих слів не второпав, і вигукнув:

— Якась нісенітниця! Тим більше, що внаслідок цієї схеми газ на кордоні з Україною продають тепер за майже вдвічі більшою ціною, аніж торік.

— От-от. Між іншим, Євген Чубенко після того редакторського зізнання образився: мовляв, Чорнята тримав його за дурника, — і звільнився з редакції.

— Певно, ім’я співвласника посередницької компанії було оприлюднено не так з доброї волі редактора, як під певним тиском? — здогадався співрозмовник.

— Атож! Сенсацію розкрутило одне інтернет-видання. Там надрукували диктофонний запис розмови їхнього кореспондента з редактором «Моєї України». Причому вступ до цього інтерв’ю дали такий: оскільки Чорнята має славу такого собі мас-медійного снайпера, то до нього звернулись, аби він спростував цю думку. Той упирався, аж поки його не загнали в глухий кут.

— Дивна історія. Певно, хтось не на жарт узявся за «уточнення» іміджу нашого президента.

Час спливав швидко, а обговорити хотілося багато що. Самохін запросив друга до себе додому, себто у квартиру на Льва Толстого.

Там куховарила Настя. Поки вона готувала обід, чоловіки підбивали підсумки здобутків «помаранчевих». Їх було не так уже й мало.

— Повідганяли від бюджетного корита пільговиків у вигляді «наближених» комерційних фірм. Виплатили збільшені пенсії. Провели операцію «Контрабанда, стоп!» Забрали «Криворіжсталь» у колишнього власника і продали її за рекордні двадцять мільярдів гривень іноземному інвестору. Позакривали спеціальні економічні зони, через які прокручували свої справи «тіньовики». Провели через парламент основні законопроекти для вступу країни до Світової організації торгівлі. Запровадили Державну іпотечну установу. Здійснили аудит найбільших підприємств державного сектору економіки.

Григоришин уже почав загинати пальці на другій руці, аж раптом згадав:

— До речі, мало не забув — запровадили виплати з народження дитини в розмірі понад вісім тисяч гривень.

Сергій Леонідович при цих словах гукнув у напрямку кухні:

— Чуєш, Настю?

— Чую.

— А ніяких висновків не робиш.

Чоловіки давно вже забули про свою домовленість не розкорковувати пляшку. Але міцний коньяк не завадив Богданові розвинути думку.

— Тільки не називай мене самозакоханим дурнем, — провадив він. — Я чудово розумію, яку спадщину залишив по собі. Ми не здійснили жодної реформи.

Біль від самокатування пом’якшував коньяк.

Капіталізм «помаранчевого» уряду був більше схожий на соціалізм. Прості українці звикли до потужної допомоги з боку держави. Щедре фінансування соціальних програм викликало шалену критику з боку опозиції. У глибині душі Григоришин з цією критикою погоджувався, адже ніхто поки що не спрстував аксіому: чим менше держава перерозподіляє коштів, тим ефективніше працює економіка. Уряд залишив поза увагою рекомендації програми розвитку ООН, запропоновані на підкріплення реформаторських намірів відразу після інавгураційних урочистостей. А новий Президент, присягаючи на Майдані Незалежності, говорив і про економічні реформи. Але до них «помаранчеві» ще й не підступалися через чвари всередині влади. Зате виконали історичне завдання — змінили політичний режим.

Богдан Михайлович, спостерігаючи хаотичне смикання уряду навколо окремих галузевих програм, дійшов висновку: найбільше потрібні адміністративна і судова реформи, пов’язані з дієздатністю держави. Далі належало здійснити зміни, які б адаптували соціальний сектор економіки до ринкових реалій. Адже соціальне забезпечення, охорона здоров’я, освіта й житлово-комунальне господарство залишалися, як і досі, радянськими.

— Гаразд, Богдане, — благально промовив Ігор Леонідович, який не зносив лекцій, навіть і в блискучому виконанні доктора наук Григоришина. — Ти мені простою мовою скажи, якої загрози очікувати найближчими роками? Ти ж фахівець із макроекономіки…

— Хочеш знати — слухай, — взяв його за комір захмелілий гість. — Є дуже небезпечна тенденція — негативний торговельний баланс. Частка імпорту в Україні зростає набагато швидше, ніж експорт. І заходить ця небезпека до нас разом із ціною на імпортне паливо. Газ проти гривні, розумієш?… Ет, такі люди, як ми з тобою, цій владі вже не потрібні… — відпустив сорочку Самохіна, безнадійно махну рукою.

Невдовзі екс-міністр підшукав собі у передпокої диван, на якому й заснув.

Уранці квартиру заповнили звуки гри на фортепіано. На годиннику була десята.

— Ти не збираєшся на роботу? — запитав Богдан Михайлович у Насті, яка схилилася над нотами.

— А мене звільнили, — повідомила дівчина не підіймаючи голови.

— А що з цього приводу каже Борис Миколайович?

— Каже, незабаром знову запросить у помічники — буде робота в Національному банку.

Вони разом перейшли до кухні. Там пахло кавою.

— Угу, — настрій у Григоришина помітно покращав. — А де вуйко?

— Поїхав до Херсона.

— Вибач, я завдав вам клопоту учора, — Богдан Михайлович ніяково пригладив скуйовджене волосся.

Настя не відповіла, нібито цілком зосереджена на перевертанні млинців. Григоришин мимохіть замилувався її тонким профілем, легкою засмагою у вирізі халатика. Він із деяким зусиллям відвів погляд від маленького вушка з сережкою і вдавано байдуже сказав:

— Ти зараз вільна? То виходь заміж. Маєш за кого?

Дівчина не відповіла.

— Зрозуміло. Не хочеш казати. Тоді їдьмо зі мною в Карпати. Там знайдеш собі судженого.

— Де? Серед смерек? — на щоках у Насті заграли ямочки.

Невінчана ніколи не робила того, що їй не подобалося. Для неї нічого не означали слова впливової людини, хай і відставної особи з Печерських пагорбів. У щасливу долю, яка могла б прилинути із синіх гір, вона не вірила.

Частина четверта ОХОРОНЦІ МИНУЛОГО

Розділ перший

I

У столичному ресторані обідньої пори було небагато відвідувачів. Увагу привертали двоє чоловіків середнього віку в товаристві молоденької дівчини. Вони щойно увійшли. Спека не могла пробитися через вікна, в обідній залі було прохолодно. Пахощі печені просто викликали спазми, та обличчя всіх трьох світилися незрозумілою радістю.

— Прем’єр розглядає наше міністерство як ідеологічний фланг своєї оборони, — значуще мовив довготелесий чоловік, витираючи серветкою піт на скронях. — Ти, — звернувся він до товариша, кремезного, з глибокими залисинами, — керуватимеш цією роботою. У твоїх руках будуть усі важелі впливу, від телеканалів до піар-агентств. Ми повинні стати найкращим урядом за всі часи Незалежності.

Новопризначений міністр Сергій Марієв стишено зітхнув. Нелегко далося йому повернення на колишню посаду. Два останні роки, вважай, викреслено з життя. Просидів у опозиції, наче в бункері, незвично пристосовуючись до третіх ролей у партії. «У такому міністерстві, яке мені дісталося, опікуються, здебільшого, всіляким людським непотребом. Ще й такий самий непотріб — фахівці майже пенсійного віку — сидить у стінах цього відомства», — зневажливо подумав Сергій Климович і запнувся серветкою.

Заступників, які зосталися від попередників, міністр не поважав; на всіх чекало звільнення. Натомість запросив на одну з цих посад свого давнього приятеля Михайла Галізу. Земляк, журналіст за фахом, він деякий час працював в обласній державної адміністрації, раніше очолюваній Марієвим, а потім — у комерційній структурі. Цей чоловік із важким, проникливим поглядом і потужними щелепами сидів за столом навпроти, про щось замислившись. Їхня молода супутниця, Дана Сливка, зацікавлено колупала виделкою екзотичний салат.

— Треба по-новому сформувати прес-службу, — зауважив міністр, фіксуючи розслаблений стан дівчини. Вона перестала їсти, підняла на міністра чорні чаклунські очі. — Ти нею керуватимеш.

Дана мимоволі випростала спинку. Для неї це була історична подія. Півтора року тому вона вже виконувала обов’язки прес-секретаря попереднього, «помаранчевого» міністра, але її покарали за зловживання службовим становищем. Згодом Марієв подбав про Дану — хотів, щоб його оточували люди з міцною психікою. Дівчина якийсь час працювала секретаркою в партійному офісі, надсилаючи від імені екс-міністра вітальні листівки потрібним людям. Але ж не для того здобувала фах у Національному економічному університеті.

Повертатися до свого містечка Сливка не бажала, хоч і не мала житла в Києві та й особисте життя не складалося. «Що там робити? Кіз пасти?» — думала вона. У районному центрі на Миколаївщині, де вона народилась, залишилися батьки. Тато працював директором споживспілки, мама медсестрою в дитсадку. Там їх шанували. Але донька в кращому разі могла там стати дружиною дрібного чиновника або підприємця і до кінця грала б третьорядні ролі. А тут Сергій Климович присвоїв Сливці один із найвищих рангів державного службовця — річ нечувана для людини, яка пропрацювала у цій сфері трохи більше року. Розщедрився міністр і на закордонне відрядження — планувалося, що через рік Дана в складі урядової делегації вирушить до Сполучених Штатів набувати досвіду.

Залишалося трішечки — заслужити бодай одне добре слово прем’єра на адресу міністерської прес-служби. «Але ж нам потрібен журналіст!» — вигукнув Галіза. Серед підлеглих він не знайшов жодної людини, яка б хоч колись мала стосунок до преси. «Золоті пера» обминали тенета міністерського управління зв’язків з громадськістю. Молодь, яка вже скуштувала газетярського хліба і відчула смак свободи, сюди не приходила. Відомча обмеженість публікацій вважалася ганьбою для фахового журналіста. Та й низька чиновницька зарплата з примарною перспективою кар’єрного зростання могла привабити хіба що особу, якій більше нікуди податися. До честі Михайла Даниловича, він це розумів.

Утім дехто відгукнувся на оголошення про вакансії. З огляду на кільканадцять надісланих резюме найкращою кандидатурою був колишній економічний оглядач «Моєї України». Утім ця газета дошкуляла прем’єрові і нещадно воювала з партією, до якої належав міністерський бомонд. Бажання доволі серйозного журналіста було трошки дивним, зате він був молодим і неодруженим. Це Галізі як роботодавцю особливо припало до смаку.

Євген Чубенко увійшов до міністерства легкою ходою — неначе без жодного наміру виборювати тут робоче місце. Ніби йшлося про коментар в одного з тутешніх чиновників для газети. А може, просто щоб оглянути краєвид з вікон приймальні, з висоти пташиного польоту. Хлопцю, правду кажучи, зовсім не хотілось ув’язнювати себе в казематі. Саме так називали багатоповерхову будівлю міністерства, що незграбно нависла над центром міста, у кварталі вечірніх розваг. У повітрі витав запах грози, яка мала розрядити напругу, що ніяк не відпускала суспільство після парламентських виборів. Несподіваний альянс «помаранчевого» Президента з лідером «біло-блакитних» а тепер уже прем’єром ошелешила навіть найпростішого громадянина. Наступного дня новопризначений керівник Кабінету Міністрів збирався дати прес-конференцію.

Тимчасова робота в прес-службі цілком влаштувала б Євгена, який збирався перейти в інше видання, де йому обіцяли гарне місце. Він ні на мить не сумнівався, що «помаранчеві» швидко відновлять свої позиції в уряді. Та говорити на цю тему безробітний журналіст міг хіба що в колі найближчих друзів.

Чубенко постукав і увійшов до кабінету заступника міністра. За столом сидів накачаний вусань, стрижений під бокс, який чимось нагадував охоронця. Ця людина не викликала жодної цікавості. Проте, коли господар кабінету заговорив, стало зрозуміло, що в нього журналістське минуле.

— Я переглянув ваш послужний список. Ви доволі досвідчений газетяр. — Михайло Данилович схвально хитнув головою. — Нам потрібні такі працівники. Вам буде цікаво працювати у нас. Колектив молодіжний. Іти додому можна буде, коли виконаєте роботу. Інколи доведеться затриматися. Вдома хтось є? — На заперечливий жест продовжив уже трішки грайливо: — Працюватимемо, поки нас не виженуть. Бажаю успіху!

Хлопець з почуттям легкого запаморочення повернувся до коридору та знайшов двері, на які йому показали. Дана відразу взялася до справи.

– Євгене Володимировичу! — звернулася вона до новенького. — Завтра міністр виступатиме на телебаченні. Перегляньте вже надруковані запитання, наскільки природно вони виглядають для учасників ефіру. А потім зведіть докупи всі файли з відповідями.

З цієї хвилини набрала силу інша реальність. Разом із втратою журналістського імені новий працівник прес-служби набув чиновницьке псевдо — «спеціаліст». Дана відкрито зловтішалася з того, як вправно накинула сачок на язикатого газетяра. Навіть прохопилась якось: «Усе. Вас для редакції більше не існує. Ви туди вже не повернетеся». Євген у відповідь лише іронічно ковзнув поглядом по гарній фігурці свого «шефа». Його не цікавило, що в кралечки на думці.

Але Чубенко недооцінив міцні тенета «каземату». Якогось дня Сливка звеліла працівникам прес-служби прийти на роботу раніше, щоб не пропустити прямого ефіру за участю міністра. На світ Божий витягли якийсь старенький радіоприймач, що шипів, як наполохана гуска. Невиспані працівники мимоволі скорилися сеансові колективної медитації. Данине оточення слухало передачу стоячи, наче то був державний гімн, із суворим виразом обличчя. У виступі міністра не було нічого сенсаційного, принаймні для присутніх. Марієв оприлюднював текст, напередодні підготовлений прес-службою. Євген узяв філіжанку з недопитою кавою і усамітнився на балконі.

У перші ж тижні роботи новопризначеного уряду на прес-службу посипалися вказівки «згори». Усіх попередили: їхній підрозділ — невід’ємна складова служби міністра. Це означало: в разі зміщення уряду її буде негайно розформовано. Дана, Євген і ще троє їхніх колег щовечора допізна переглядали інформаційні програми телеканалів — за рознарядкою. Після кожної з’яви Сергія Климовича перед камерою належало писати звіт про загальне враження від побаченого. Таким чином день перетворювався на суцільне служіння міністру. Для більшого остраху і Галіза, й Дана ледь не щодня клацали затворами біля скронь своїх заручників. Раз на тиждень комусь із прес-служби пропонувалося подумати про звільнення. Люди й справді, зникали нечутно, мов тіні, їх заступали інші. Євгенові поки що зауважень не робили.

II

Попервах Чубенкова цікавість була сильнішою за втому. Усе тут здавалося дивним, неначе він потрапив у трилер про загублену в світах деспотію. Прес-секретар зі шкіри лізла, щоб не пропустити жодної можливості для публікації про шефа жодної його з’яви на екранах телевізорів. Вона «продавала» міністра з настирливістю торгового агента. Щоб зробити постать Марієва якомога привабливішою, Сливка сама готувала відповіді на заздалегідь надіслані журналістами запитання. В одному з таких інтерв’ю ця маленька мрійниця написала, що Сергій Климович обожнює спорт, зокрема плавання, але в це мало вірилося з огляду на астенічну статуру міністра. А на запитання якогось відомчого видання про те, яка в нього улюблена страва, Дана відповіла: «Ананас у яблучному сиропі». Зовсім недавно їй самій пощастило скуштувати цього десерту в одному з столичних ресторанів.

Ефір Марієва було розписано за днями і годинами, мов у кінозірки світового рівня. Можна було подумати, що Дана поставила за мету перетворити свого ідола на героя серіалу з відлакованих новин, принаймні, здавалося, що телевізійного гриму з нього про всяк випадок не змивають. Та й сам Сергій Климович працював на камеру так, ніби заради найвищої сходинки в рейтингу кинув виклик самому прем’єрові. Підлеглим зітхнути не давали. «Що — і вдома прес-служба?» — запитував Чубенко у шефа. Хто-хто, а він точно не бажав милуватися своїм міністром на телеекрані о пізній порі, коли решта сплять. Але ж того вимагала службова етика. Відразу після демонстрації сюжету в квартирі Євгена неодмінно лунав контрольний телефонний дзвінок Сливки.

Про служіння міністру не повинні були забувати насамперед телевізійники. Одного нелояльного ведучого навіть вигнали з роботи. Якщо Дана хотіла створити своєму босу найкомфортніші умови, то домовлялася про його участь у ток-шоу на державному телеканалі. Тоді серед запрошеного на передачу люду сиділи здебільшого не експерти, а працівники самого ж міністерства. Частенько на такі ефіри Сливка посилала одного з працівників прес-служби Петра Тодоска. А от Євгена не вдавалося залучити жодного разу.

Менш спокійно проходила програма на незалежному каналі, де ведучі були досить критично налаштовані до уряду. Напередодні такої події Дана майже не спала. Обмірковувала, як заздалегідь рекрутувала в ложу преси наближених осіб. Серед них завсідницею була Ліна Підлужанська — її прізвище було у списку фахівців, рекомендуваних для стажування у США. Журналістка бадьоро нападала на міністра, заганяючи його на підстелену соломку. У результаті той поставав у найкращому вигляді. Але якось Сергій Климович втрапив у самісіньке телевізійне пекло. Григоришин, міністр попереднього уряду, не на жарт насів на Марієва, не допоміг і піар. Говорили про скорочення бюджетних видатків на соціальні потреби. Богдан закидав опонента цифрами і діаграмами. «Ніякого зростання реальної зарплати не відбувається, — наполягав опозиційний політик. — Подивіться, усе з’їдає інфляція. А ваші переможні реляції розраховані на тих, хто не відстежує ситуацію з виплатами.»

Міністрове оточення присвоїло йому звання реформатора. Можливо, Чубенко й повірив би в це, якби підготовка «шпаргалок» для шефа не поглинала шалений шмат життя його підлеглих. Дана якось дбайливо зауважила: «Сергій Климович плаває в цих питаннях. Не треба було б, щоб його заганяли на слизьке». Перевіркою на фаховість для міністра були публічні виступи. Під час спілкування з пресою камера робила свою справу: ось Марієв у повен зріст, його обличчя крупним планом і, нарешті, зеленаві очі, в яких немовби назавжди застигло запитання без відповіді. Форму визнавали задовольною, гірше було зі змістом. За годину-дві у департаментах міністерства розлючено креслили інформаційні повідомлення, які готувала прес-служба слідами виступів Марієва. «Це не відповідає дійсності. Невже Сергій Климович таке сказав? Просто якась нісенітниця!». Винною залишала прес-служба: мовляв, там неправильно передали слова шефа.

«Нагорі» стало відомо про незадоволення управлінського апарату. Роботи побільшало. Вже самі департаменти готували інформацію на міністерський сайт. Звиклі до бюрократичної писанини чиновники стогнали від літературних потуг. Спершу Євген навіть підсміювався, зверхньо спостерігаючи безсилі спроби опору апаратників. Мовляв, нічого дивного: молодий, заповзятливий шеф примушує старий персонал працювати з незвичною напругою, по-новому. Та все було значно складніше. Апарат ненавидів свого міністра, а міністр відповідав йому взаємністю. Марієв, на відміну від своїх заступників, був постаттю суто політичною, і через це в міністерстві його ніколи не сприймали як свого.

Ідеї шеф часто запозичував у колег із Москви, навіть не намагаючись приховати це від начальників департаментів. «Та хоч би й з Вашингтона! — думав Євген. — Позиченого інтелекту ніколи не буває забагато». Але міністра мало чим нагадував представника українського уряду. Інтерв’ю Сергія Климовича з’являлися здебільшого в часописах, зареєстрованих у московських офісах. Публікації нагадували взірцево-подарунковий варіант виступу якогось російського губернатора. Але цього навіть укупі з ток-шоу на телебаченні було для Марієва недостатньо, щоб вважатися в країні самостійною політичною постаттю.

Євген що не день спостерігав, як із будівлі на вулиці Грушевського надходили вказівки — пряме наслідування політики сусідньої держави. Штучно накладати їх на українське соціальне полотно ціною неймовірних зусиль мусили радники міністра. Найбільше клопоту припадало керівникові аналітичного центру Геннадію Хрумову. Разом із звуковим сигналом кремлівських курантів мобільний телефон радника приймав цінні поради від впливових осіб з Білокам’яної. Його відрядження до російської столиці не обмежувалися в часі й фінансуванні. За найдрібнішої потреби міністр викликав Дану: «Скажи Геннадію, нехай готує п’ять-шість меседжів». Якось Марієв навіть затримав свій коментар для телеканалу доти, доки не дочекався московських заготовок Хрумова.

III

На щастя чи на лихо, Чубенко виявив, що доводиться майже земляком своїй начальниці. Дана була чудовим, виставковим зразком дівчини з південного села — вродлива, дотепна й розумна. Проте «міністерська кузня» перетворила її на похмуру особу яка через прагнення догодити шефові весь час ходила мов сама не своя. Але ж Євген не міг не знати, що її дівоча душа рветься геть, подалі від цього місця.

Чиновник вживається у роль на роки; він стає подібний до меблів, не здатних протестувати — і призначених виключно служити. Сливка перевірила це на собі. Традицією міністерства стало ніколи не дякувати працівникам навіть за найкращу роботу. Привласнення інтелекту, ідей і праці підлеглих — було золотим правилом цього відомства. Мовляв, у цьому полягає суть державної служби. Тут втрачали ім’я, знеособлювалися тисячі людей. У цих стінах навіть посміхалися з дозволу начальника. Від спеціалістів вимагали конячої працездатності та легкого ставлення до принижень. Нерідко на столах під паперами можна було помітити іконку — з нею чиновник легше переносив міністерську повинність. Керівники Мінпраці забували про Трудовий кодекс, коли йшлося про підлеглих.

Якось Сливка після чергової «припарки» повернулася від заступника міністра в сльозах. Нікого не було в кабінеті. Дівчина підійшла до Євгена, несподівано впустила голову йому на плече:

— Ну чому мені так важко?

— Тому що займаєшся не своєю справою. Ні за освітою, ні за віком, ні за природними нахилами ти не підходиш на таку роль. Вона тобі протипоказана. Слухай-но, виходь заміж! Чи може бути щось краще для такої дівчини, як ти, ніж кохатися, народжувати дітей?

Дана підняла обличчя й посміхнулася крізь сльози.

— Нема за кого.

— Озирнись навкруги. Може, щастя твоє ходить поруч.

Дана по-справжньому розплакалася, урочисто сповідуючись упереміш зі схлипуванням. Родина дала їй основи, які мали б привести дівчину до храму любові і щастя. Вона й справді намагалася бути справедливою, чесною і досягати успіху невтомною працею. Але роки доброчесного життя у Києві не принесли їй ні любові, ні щастя. Взяла в банку кредит для заснування власної справи, а реалізувати за призначенням не змогла. Закінчила університет і поповнила лави безробітних. У столичному центрі зайнятості запропонували роботу в міністерстві. І тому була рада. А як попрацювала тут — зрозуміла: переважна більшість тутешніх «спеціалістів» пережили те саме, що й вона, перш ніж потрапити сюди…

«Київ — жорстоке місто», — повторювала Дана, озираючись на вікна вечірнього Хрещатика. Чому кожній жінці в ньому дісталася хоч краплина щастя, а їй — ні? Сливці не належало в цьому місті нічогісінько, хіба що стіл та комп’ютер у залізобетонному пеналі. Робота не приносила задоволення. Хотілося одного — отримала інше! Роки збігали. І які золоті роки! Відчуття безпритульності, неприкаяності — ось що вона тут заробила, та й по всьому. Могла присісти на лаву десь у сквері й раптом ніби втрачала пам’ять: де вона, що з нею, куди йти ночувати?! Світило сонце, навколо бавилися дітлахи, а над нею кружляли ті самі незримі круки. Де її друзі? Адже недавно був цілий факультет, був коханий — молодий композитор… Вони розлучилися через її радикальні ліві погляди. Поки працювала під орудою «помаранчевих», потай зненавиділа все, що мало стосунок до національно-демократичного руху. То було життя людей, яких вона поставила по той бік бар’єра. Зрештою, Дана почала скаржитися на здоров’я.

І тоді Сливка вирішила скоротити собі шлях «нагору». З’явилася агресія проти всіх. Почала сама брати те, чого не дісталося. Але потрібно було переступити деякі моральні закони… Та вона ж на кожному кроці бачила, як це робить кожен, хто прагне видертися на вище крісло. Для подібного і їй не бракувало вольових якостей. Відтоді, коли ще мала час для занять спортом і музикою, дівчина винесла два правила: будь наполегливою і точно розраховуй свої сили. Так розпещена дитина експериментує на близьких йому людях — Сливка вирішила випробувати свою недобру силу на колегах і обрала першу жертву. Нею виявилася маленька на зріст, прищувата Люба Байрак. Вона прийшла в прес-службу з рухівської газети і завдяки літературному хистові та диплому журналіста цілком могла швидше за решту піднятися кар’єрними сходинками. Але ця дівчина була надто вразливою і невпевненою в собі. Не могла зрозуміти, чому молода начальниця постійно проводить її лютим поглядом голодної пантери. Якось під час чергового розгону Люба знепритомніла просто в кабінеті. Скандал дійшов до міністра.

Ця ситуація почала загрозливо повторюватись у стосунках із рештою підлеглих, але тепер, працюючи під прикриттям Марієва, Дана нічого не боялася. Євгена від клінічного гніву начальниці рятувало лише те, що вони виявилися земляками. Сливка раділа, що має рідну душу в цих стінах.

— Ми нікому про це не скажемо, правда ж? Це буде наш секрет. А тебе я називатиму братиком, — змовницьки сказала дівчина.

… Вони з Євгеном їхали міністерською машиною на одну з численних прес-конференцій. Чубенко показував дорогу. Нова міністерська верхівка понабирала водіїв із рідної глибинки, й вони плуталися на столичних дорогах.

— Я жила в наметах «біло-блакитних», брала участь в акціях опозиції. Через це мене й перевели на іншу роботу. А тепер, завдяки Марієву, відновили на посаді. Ми прийшли всерйоз і надовго. — Сливка повторила фразу, яка лунала з екранів телевізора щовечора. — Можу тебе запевнити: наш міністр — людина демократична, не переслідуватиме підлеглих за політичні погляди.

А ось це вже була угодовська фраза, і Євген подумав: чи нема в машині якогось «жучка»?

IV

У чиновницьких кабінетах є свої Бермуди. Тут трапляються служби, яких бояться навіть свої. Отож застосовують особливий алгоритм стосунків. Таким був департамент у справах інвалідів на чолі з Іриною Крамар. Вона прибула з Криму відразу ж, у день призначення Марієва. Протеже була справжнім солдафоном у спідниці. Українською мовою в її кабінеті не говорив ніхто: Крамар виказувала невдоволення, коли її чула. Навіть Дана уникала цього кабінету, може, тому, що вимовляла звук «г» наближено до «х». Отже, замість себе посилала тюди Чубенка. Спілкуватися з Іриною Олегівною було те саме, що вступати в контакт із електричним скатом. Але обійтися без неї не могли. Міністр готувався виступити в парламенті зі звітом про виконання програми соціальної реабілітації інвалідів. З Іриною Олегівною належало погодити прес-реліз. Однак застати її на робочому місці, мабуть, міг тільки ясновидець. Телефон директора департаменту не відповідав, а часу залишалося обмаль. Нарешті Євген не витримав і подався на десятий поверх ловити Крамар. Спіймав на переході з одного кабінету в інший.

— А чого це ми в коридорі вирішуємо таку справу? — промовила густим контральто проспівала керівниця департаменту, оглядаючи Євгена з висоти свого зросту. Її русяве волосся було ніби притрушене борошном і нагадувало перуку. — Зайдіть пізніше, зараз у мене колегія.

Наступного разу Євген таки додзвонився й отримав дозвіл на доступ до особи начальниці. Про всяк випадок ще й постукав, перш ніж ввійти до заповітного кабінету.

— Та заходьте вже. Що там у вас? — буркнула Крамар, кидаючи з-під великих окулярів неприязний погляд.

Працівників прес-служби тут не вважали колегами, адже через Данину вдачу вони змінювалися надто швидко. Як можна вважати колегою того, чийого обличчя навіть не встигаєш запам’ятати? Обминаючи величезний стіл, Євген підійшов ближче й поклав перед жінкою два аркуші з текстом. Ірина Олегівна невдоволено примружилася й скоса глянула на папірці, не торкаючись. По тому її рука потяглася до телефона.

— Дано Василівно! Тут у мене ваш спеціаліст. Я хочу уточнити з приводу звіту міністра в парламенті. Хто буде замовляти журналістів? Ви продумали список? Дивіться, щоб потім у нас не було проблем.

Крамар взяла олівець і переставила місцями два речення в тексті. Скривилась і вигукнула:

— Невже не можна придумати яскравішого заголовка?!

Хлопцю завжди вдавалися заголовки в газетних публікаціях, але в міністерстві його швидко відучили від журналістських «трюків». «Ну і грець з ними!» — сказав сам собі Євген після двох усних доган від Сливки.

— А якщо такий: «Програму з реабілітації успішно реалізовано»? — уголос подумала Крамар.

— Чудово, — без ентузіазму згодився «спеціаліст».

Чубенка змучила підготовка до дня уряду у Верховній Раді. З-під його пера вже вийшло з десяток статей та інтерв’ю, героями яких були керівники громадських організацій інвалідів. «Ми опублікуємо все це в проурядових виданнях», — оголосила Сливка. Однак шеф департаменту не могла дозволити, щоби будь-яка інформація пройшла повз неї: а раптом випливе якийсь дрібний компромат? Від найгостріших матеріалів довелося просто відмовитись. Ірина Олегівна забракувала їх, не переглядаючи: мовляв, і так знаю, що вам наплели ці інваліди.

Факти, які не пройшли цензури, справді могли викликати неабиякий резонанс. Наприклад, мало хто знав, що підприємства, які не мають робочих місць для неповносправних людей, «відкуповуються» від Фонду соціального захисту інвалідів штрафами. Це стало законодавчою нормою. Було ще безліч інших гострих питань, які влада так само не бажала афішувати. Низку сумнівних компромісних рішень преса могла так «розмазати», що потім не відмиєшся, вважала Крамар.

— А ви знаєте, куди ці кошти витрачають? — кип’ятився молодий лідер спілки інвалідів під час розмови, в якій Євген зачепив тему використання штрафних коштів. — З формальної точки зору комар носа не підточить. Збирають спеціальну міжвідомчу комісію, яка розподіляє ці відрахування. Якийсь час я ходив на її засідання, а потім перестав. Там нас, інвалідів, не слухають. Дають гроші, кому хочуть.

Проте одне інтерв’ю Євген таки вирішив порятувати. Це була сповідь голови спілки спинальників-колясочників, який конфліктував з чиновниками більше, ніж будь-хто з голів громадських спілок інвалідів. Він обурювався: чому для проведення форуму неповносправних людей постійно обирають недоступну для безногих будівлю — Український дім, тоді як є цілком пристосований для цього Палац спорту з пандусами до самого порога? До речі, якраз навпроти самого міністерства.

Чубенко запропонував це інтерв’ю «Моїй Україні» як свій звичайний журналістський матеріал. Чорнята вперся, щоб публікацію оплатили. Але Галіза не дав грошей. Мовляв, задорого просять. Не так сприйняли проблему інвалідів українські телеканали. Вони показали кілька сюжетів, які зачіпали проблему безбар’єрності для інвалідів з подачі того ж таки спинальника. Євгену залишилося лише червоніти перед ним.

«Соціалку» застовпили за собою ліві фракції. Навряд чи вони добивалися розгрому міністерства, яким керувала друга особа після прем’єра, — принаймні так назвали Марієва в одній з наближених до уряду газет. До стриманих інтонацій зобов’язували коаліційні домовленості соціалістів з «біло-блакитними»… Кабінет Міністрів остаточно сформувався днями.

Чубенко привів Сливку в ложу преси. Дана була в доброму гуморі. Усе тут вона бачила вперше — і сесійну залу, й обличчя народних депутатів, знаних завдяки телевізору, і елітне кафе, й журналістські кулуари. Євген був за гіда.

— Дано, якщо ти так комплексуєш, що не маєш відповідної освіти, чому б тобі не вступити в університет, на журналістику? — запитав Чубенко.

— Та ні, поки що питання так не стоїть, — відповіла Дана. — Я ще остаточно нічого не вирішила. Тато каже, що мені слід піти в аспірантуру.

Євгена ще просто не знав, з ким має справу. Дівчина вже була охоплена спортивним запалом у бігу зі службовими бар’єрами, які спритно перестрибувала. Прес-служба їй бачилася одним із таких, а за ним мав постати інший, вищий. Який сенс затримуватись у нинішньому статусі? Досвідчені колеги Сливки це добре розуміли. Можливо, саме тому Дана не відчувала теплоти в ставленні, коли входила до міністерських кабінетів. Тут подейкували про феноменальну плинність кадрів у прес-службі й вбачали причину в характері начальниці. Лише Євген як людина нова, зі своїм дещо сентиментальним ставленням до молодої землячки, міг помилятися щодо неї.

— А ти нічого не розповідаєш про себе. Напевне, про щось мрієш, — загравала Дана.

— Авжеж, я хотів би, щоб у театрі поставили мою п’єсу.

Сливка вражено глянула на Чубенка.

— Ти пишеш щось своє? Як цікаво!

Такий захід, як день уряду, швидше нагадував політичний салон і проходив за узвичаєним сценарієм. Після бравурної доповіді Марієва профільний комітет підготував для учасників обговорення прохолодний душ. Критикували добряче, але не вбивчо. Інша справа — виступи опонентів. Екс-міністр праці нагадав присутнім, якими розгромними були висновки Головного контрольно-ревізійного управління після того, як скінчилося перше ходіння Сергія Климовича у владу. Та спікер відразу під якимось приводом звелів вимкнути мікрофон.

Повернувшись до свого робочого кабінету, Євген виклав усе почуте в інформаційному повідомленні. Дана підсіла до монітора й відразу ж заходилася скорочувати, з насолодою спостерігаючи за реакцією журналіста. Урешті-решт, від тексту майже нічого не залишилося. Тоді прес-секретар скопіювала з парламентського сайту промову Марієва та вставила її у файл Чубенка.

— Отак-то, Євгене Володимировичу! — Дана ляснула текою об стіл.

Вона любила такі моменти — коли категорично ставила крапку. Відтепер її підпис красувався під усіма паперами, які виходили з цього кабінету.

Розділ другий

I

«Ви продали їм свій талант, то чого ж дивуватися», — сказав Євгену Тодоско. «Але і ви теж дещо продали», — той не залишився в боргу.

Працівник спецзв’язку Укрзалізниці, Петро Олексійович останні шість років був на посаді «куди пошлють» у одній зі столичних райдержадміністрацій. Хоча він інколи дописував у безкоштовну районну газету, — річ надзвичайна серед службовців, — його звільнили під час скорочення штату. Тодоско нещадно критикував чинного столичного градоначальника й кілька разів безуспішно балотувався на посаду київського мера. Новий працівник міністерської прес-служби — світлоокий, підтягнутий, з пшеничними вусиками і добре поставленим голосом, завжди, здавалося, був у доброму гуморі і більше скидався на актора чи, швидше, антрепренера. Раніше він тримав приватну телестудію, ходив до театрального гуртка й під час новорічних свят грав роль Діда Мороза. На його гарно пошитому костюмі ніби й досі виблискували залишки ялинкового дощику.

Цей чоловік засвідчив, що вміє виживати за будь-яких умов. Упродовж цілого місяця новому працівникові не платили, вважаючи це для нього випробувальним періодом. Лише Дана, оцінивши відданість Петра Олексійовича, запропонувала йому гроші з власної кишені. Тепер Петро Олексійович і Чубенко формально значилися спеціалістами одного рівня. Сливці подобалося в Тодоскові його вміння складати буриме, виголошувати тости й повсякчасна готовність навідатися до сусіднього гастроному. Але головне, для чого рекрутували Петра Олексійовича, було діловодство. Мало того, що він друкував розлогі таблиці зі звітами, то ще й із власної ініціативи клеїв у альбоми вирізки газетних інтерв’ю міністра.

Упродовж перших трьох місяців прес-служба працювала в такому режимі, ніби в країні оголосили надзвичайний стан. Старанність Тодоска помітили, коли він подав ілюстрований звіт про перші сто днів нового Кабміну. Відтоді прес-служба ходила у фаворі.

Петро Олексійович з Євгеном мали улюблену тему для розмов — про стан національної свідомості українців. Тодоско зізнався, що спочатку був членом Організації українських націоналістів, але не склалися стосунки з однопартійцями. Краще йшли справи просувалися в іншій організації — Товаристві української мови імені Шевченка. Пан Петро добре декламував. Останнім же часом він відвідував збори міської організації Конгресу українських націоналістів. Щоправда, казав, що після смерті Слави Стецько партію приватизував один високопосадовець.

Для Євгена поява у кабінеті такого сусіди означала полегшення паперової панщини. До останнього дня йому доводилося набирати на комп’ютері всілякі списки, вітальні листівки й навіть поновлювати базу даних про соціальні служби. Після такої героїчної праці Євген уже тримався за поперек. Пекучий біль не давав сидіти, й хлопець набирав тексти, спиною спираючись на стіну.

До кінця робочого дня було ще далеко.

— Петре Олексійовичу, ви помітили, що ми гріємося під лампами денного освітлення по дванадцять годин на добу, мов курчата? — озвався змучений Чубенко. — Тут жалюзі не розсуваються. Жодного сонячного променя. Мабуть, у такому закладі інакше й не повинно бути…

— А мені видно трішки сонця, можу поділитися з вами, — бадьоро відповів Тодоско і з деяким зусиллям потягнув за кінець шнурка. У кімнаті стало ясніше, але тут ввійшла Дана і звеліла повернути жалюзі в попередній стан.

— То нехай їх відремонтують! — розсердився Євген.

— Хто? — зверхньо подивилася на нього Сливка. — На це нема грошей.

Коли вона знову вийшла, Чубенко промовив, ніби сам до себе:

— Швидше за все, вони не збираються довго тут сидіти. Як ви думаєте?

Тодоско швидко озирнувся на співрозмовника і видихнув:

– Євгене Володимировичу, не провокуйте. Я хочу тут працювати.

Хлопець здогадався, про що йдеться, але уперто правив своє:

— А як, по-вашому, в коридорі перед приймальнею міністра працює камера спостереження?

Петро Олексійович зіщулився і відвернув погляд.

– Євгене Володимировичу, — по складах промовив він нарешті, — у мене є певні переконання, але тут я мушу тримати свої думки при собі. Мабуть, і вам варто робити так само… А камера спостереження, гадаю, тут є.

Цей чоловік глибоко затаївся. Але його зовнішня оболонка мала кілька шарів. Найперше, впадали у вічі демонстративна відданість націоналістичним ідеям і консерватизм, притаманний вірянам. Інколи Тодоско говорив дивні речі про життя людської душі, які чув на якихось чудернацьких лекціях. Ще один шар, під яким ховалося його нутро, — був застиглою шкаралупою шукача вигод. Найглибше таївся шар, що видавав комерсантську сутність Тодоска. Він мав бізнес, оформлений на дочку. Здатність робити одночасно кілька справ була козирною картою Петра Олексійовича. Недарма ж над його столом висіло аж два портрети — Тараса Шевченка і Лесі Українки, а на приставному столику стояла ікона Божої матері. Поруч лежав мобільний телефон, який повсякчас закликав свого господаря до бізнесових справ.

Євген облишив спроби його розговорити.

II

Самовпевненість була останнім гріхом, у якому могли звинуватити Марієва. Ні він, ні його найближче оточення не вірили у стабільність нинішнього уряду. Водночас їх розпирало бажання закарбувати власний слід в історії. Сливка отримала завдання внести прізвище міністра відразу до двох довідкових видань. Текст для них готував Євген, а Дана, не шкодуючи часу, з любов’ю добирала пристойний портрет боса.

Біографія Сергія Климовича не відрізнялася нічим особливим. Економіст за фахом, комсомольський секретар, чиновник місцевого рівня, бізнесмен середньої руки, функціонер однієї з партій… У якій іпостасі він зробив крок, вирішальний для подальшого злету? Коли саме його помітили столичні можновладці? Євген трохи повагався, перш ніж з-поміж іншого, ввів до біографії міністра епізод, який виказував його партійну приналежність.

— Невже і це потрібно зазначати в довіднику? — знизала плечима Сливка.

Останнім часом вона вирішила схуднути, майже нічого не їла, тому дратувалася більше, ніж звичайно. Осмикнула журналіста й інстинктивно стиснула в руці свій діловий щоденник. Її нотатки могли б зберігатися під грифом «таємно». Велися переговори про перехід міністра під крило іншої партії, а про це ніхто не повинен був знати. Із діловим щоденником прес-секретар ніколи не розлучалася, так само, як і з мобільним телефоном, не вимикаючи його навіть вночі.

У стосунках із підлеглими Сливка створила таку собі віртуальну охоронну зону. У ній не дозволялося жодного натяку на дискусію. Кожну фразу, сказану працівником прес-служби, якщо вона не стосувалася справи, Дана обривала на півслові. Коли давала підлеглим прочухана, чи то жартома, чи то серйозно примовляла: «Зовсім страх втратили?!» Спочатку Євген із Петром Олексійовичем мовчки перезиралися, потім почали дивитися в підлогу.

Але ж якою звабливою була ця офісна лялька з випнутими грудьми і тонкою талією! Петро Олексійович дивився на Дану очима відданого раба; здавалося, ладен був впасти перед нею навколішки. Цей чоловік перетворився на дуже тямущого служаку. Якось після чергової дискусії з Євгеном Сливка вкотре висловила йому своє невдоволення і сиділа з виразом огиди на своєму гарненькому личку. Тодоско почав переказувати Євгену її доручення трохи іншими словами. Але все було б нічого, якби він промовляв це не так в’їдливо.

— Отже, ви мені пояснюєте завдання? — уточнив хлопець.

— Що ж робити, коли ви не розумієте…

Того дня журналіст ледь не подав заяву про звільнення, але заспокоївся. Над ним висів Дамоклів меч — кредит за куплену квартиру. Врешті-решт, Чубенко вирішив дочекатися виборів, зміни уряду, а відтак і посмішки фортуни. Правлячій коаліції чимдалі важче було тримати удар з боку «помаранчевої» гвардії, яка міцно засіла в парламенті й погрожувала покласти свої депутатські мандати, щоби прискорити дочасні вибори.

Євген ще й досі вірив у багату, щасливу європейську державу, на яку мала перетворитись Україна. Він переконував себе, що ось-ось зникнуть перепони на шляху змученої, безталанної країни, керованої комуністами і олігархами. Сподівався, що розпуск парламенту очистить владну верхівку від тих, хто затято, наче перед кінцем світу, раз по раз кидався в цей урядовий натовп амбіційних і жадібних нездар. Та що не день важче ставало виконувати службові обов’язки зберігаючи при цьому душевну рівновагу.

Якось Дана розпорядилася:

— Ти напишеш програмну статтю міністра. Розмістимо її в інтернеті.

Безпосереднє спілкування з Марієвим було виключене з міркувань субординації, і це не обговорювалося. Чубенку залишалося єдине: уважно стежити за кожним порухом губів шефа — а раптом скаже щось вікопомне? Журналіст почав відвідувати всі заходи, на яких бував Сергій Климович. Нарешті, кілька виступів міністра було записано і розшифровано з диктофона. Однак стулити докупи всі ці балачки виявилося непростим завданням. Не були вони поєднані насамперед у голові Марієва.

Сливка нависала, скорочувала термін підготовки статті. Журналіст з чималими сподіваннями звернувся до фахівців із відомчих науково-дослідних інститутів, але вони не бажали ділитися з Марієвим своїми надбаннями. Тоді Євген зателефонував новій знайомій — кандидату філософських наук, яка донедавна працювала в міністерстві. Вона дозволила скористатися кількома цитатами зі своєї дисертації, яку присвятила темі соціального захисту на прикладі західноєвропейських країн. Тільки завдяки цьому донорству сформувалася провідна теза статті.

Але витвір новоспеченого «спеціаліста» так і не дійшов до інтернету. Усі аркуші обросли зауваженнями на полях. Зовсім зайве, на думку міністерських фахівців, було торкатися такої проблеми, як несумісність тіньової економіки та ідеї соціального суспільства. Не схвалювали й намагання Євгена пов’язати цю ідею з тим, як в Україні організовано систему влади. Вживлений у статтю західноєвропейський чіп нестерпно муляв міністерській верхівці. «Гаразд, нехай ці рядки лякають заполітизованістю, але чому зволікають із запровадженням тарифної сітки при оплаті праці?», — запитував у себе Чубенко. Почет Марієва побоювався погоріти на новаціях. Водночас міністр мало не щодня трубив про них, і на ці його солодкі обіцянки зліталася медійна мошва з проурядових газет і журналів.

III

Сливка таки перегнула палицю своїми диктаторськими методами, Євгенові урвався терпець і він облишив спроби спілкування з нею у більш-менш дружньому тоні. Сміявся з себе подумки: настільки зрадів, що працює з землячкою, — навіть на свої іменини її запросити хотів. Сподіватися на взаємність із нею було те ж саме, що намагатися встановити теплі стосунки з морозильною камерою.

Наближався момент, вельми відповідальний для Даниної кар’єри — під орудою «гуманітарного» віце-прем’єра проводився огляд прес-служб усіх міністерств. Недивно, що на цей час мало не всі підлеглі Сливки відчули різке погіршення здоров’я. Навіть Тодоско приймав заспокійливе, а Леся, адміністратор відомчого сайту, яка постійно сиділа перед монітором, буквально сліпла.

— У мене полопалися лінзи, — скаржилася вона мало не зі слізьми. — Дана каже, підеш о дев’ятій. Кого ж я застану в поліклініці?

Петро Олексійович співчутливо ворухнув пшеничним вусом:

— Ось читаю в інтернеті повідомлення. Готується європейський стандарт щодо трудового законодавства. За доведення співробітників до неврозу керівника можуть притягти до адміністративної відповідальності й звільнити.

— Це у Страсбурзі? — уточнив Чубенко.

— Так.

— А ми в Києві, — Леся завершила Євгенову думку.

Та завдяки залізній волі Дани, її корабель таки дістався жаданої гавані, де роздавали нагороди і премії. Під час огляду прес-служб спливло прізвище Сливки. Міністерський веб-сайт похвалили, але «гуманітарного» віце-прем’єра це мало тішило. Виникла нова проблема. На тлі масових виплат житлово-комунальних субсидій утворилися чималі черги в ЖЕКах. Окрім того, з подачі опозиційних партій у всій країні почали діяти пункти надання безкоштовних юридичних консультацій громадянам. Наче за помахом чарівної палички, Кабінет Міністрів закидали численними позовами, в яких люди нагадували урядовцям про обіцяні соціальні гарантії.

«Навіщо мені популярний міністр, якщо за провал програми субсидій зніматимуть з роботи мене, а не його?» — думав віце-прем’єр. Отож Дана разом із похвалою отримала від шефа завдання організувати підготовку циклу позитивних сюжетів про роботу відділів субсидій. Міністр і сам пішов на телебачення. Щоправда, після того фахівці довго розплутували клубок обіцянок, які він виголосив у прямому ефірі. Та все одно появи Марієва перед телекамерами не було альтернативи. Ось тільки слід було від імені міністра скласти листа віце-прем’єрові, щоб той натиснув на керівника телекомпанії.

Текст листа доручили підготувати Сливці, але на той час вона слабувала на грип, була особливо сердита і переклала роботу на земляка — на кого ж іще?

— Я вмію писати лише журналістські матеріали, — спробував відбиватися він.

— А я тобі ще раз кажу: це твій обов’язок!

Дівчина підскочила до Євгена та викричала йому в обличчя всі свої бацили. Вона, мабуть, чекала медалі за те, що не пішла на лікарняний, але її била лихоманка, очі божевільно блищали.

— Гаразд, не треба так хвилюватися, — Чубенко поступився принципами, наляканий виглядом хворої, здатної накласти головою за свого міністра. — Не знаю як, але спробую.

Лист було складено, і віце-прем’єр його підписав того ж дня, але тепер уже молодий чоловік захворів і тиждень пробув на лікарняному.

Ніщо більше не заважало Марієву посилати в телепростір свої легенди про урядовий героїзм. У одному із селищних відділів субсидій добре засмаглий міністр чи то з милосердним, чи то з прохальним виразом обличчя розповів про соціальний захист третини українських сімей і засипав слухачів цифрами. Інтерв’ю пройшло чудово, констатувала Сливка. Проте комерційні студії не включили відзняті сюжети до своїх інформаційних програм. Перший національний канал виконав розпорядження віце-прем’єра й показав країні міністрове «ходіння в народ». Втім тридцять секунд прямої мови на тлі якоїсь стіни можна було з таким самим успіхом зняти й у столиці.

IV

За кілька місяців Чубенко таки відчув тріск власного хребта між міністерськими жорнами. Спіймав себе на тому, що постійно контролює власну поведінку, аналізує кожне вимовлене слово. Та все одно йому вернуло з душі від кожного слова у матеріалах прес-служби. А їхній зміст і поряд не лежав із тим, що насправді цікавило журналістів. Якогось ранку він зайшов до кабінету й раптом почув гамір на вулиці. Визирнув у вікно й побачив юрбу пікетувальників з плакатами. Шахтарі займали позиції під стінами Мінпраці. Чубенко придушив бажання підійти до них. Репортерські звички тут слід забувати. Інстинкт гончака залишився перед прохідною «каземату». Ситуація змінилася: тепер це його, Євгена, цькували, дресирували, збивали йому нюх, вставляли йому клепку, якої «бракувало» досі, вкладали його живе, дражливе єство в мертву матрицю.

— Не виходь до них, якщо не хочеш неприємностей, — вловив його поривання Тодоско.

За кілька хвилин мали розпочатися переговори з профспілкою гірників. За дорученням Сливки Євген піднявся нагору, в конференц-залу, де вже чекали делегати пікетувальників.

Вільні профспілки почали дошкуляти Марієву ще з осені, щойно Мінфін зверстав бюджет на наступний рік. Перший віце-прем’єр ввів до законопроекту низку обмежень соціальних виплат. Постраждало чимало людей, які ніколи не були об’єднані громадським рухом за свої права, — діти війни, жінки, що йшли в декретну відпустку, хворі з правом на забезпечення безкоштовними ліками. Так само уряд насмілився вчинити і з шахтарями, знехтував обов’язком держави сплачувати їм регресні виплати. Але за цими людьми стояла Незалежна профспілка гірників України.

Дізнатися про те, що конкретно записано в новому бюджетному розкладі, коштувало чималих зусиль лідерові профспілки. Але Федір Кілечко, якого Євген знав особисто, був тямущим хлопцем, ще й народним депутатом. Коли з проекту бюджету постала сумна для регресників перспектива, незалежна організація гірників привела свій актив на переговори до Міністерства праці.

Прес-служба відбувала цей захід формально — створювалася видимість публічних переговорів. Насправді ж — і Чубенко про це знав — зроблений ним диктофонний запис мали потім вилучити й жодного повідомлення на веб-сайті про зустріч міністра з головою незалежної профспілки не з’явилося б.

Атмосфера в залі розігрілася від емоційної напруги. Сердиті чоловіки в шкірянках — популярних серед гірників, стримано гомоніли.

— Та будьте ж нарешті відвертими! — вигукнув один із ветеранів. — Видайте указ про те, що після шістдесяти років ми позбавляються будь-яких прав. Хоч раз скажіть людям правду, а не займайтеся демагогією!

— Я намагатимуся переконати першого віце-прем’єра в неможливості економії на здоров’ї гірників-ветеранів, — силкувався докричатися Марієв.

Це вже скидалося на певну поступку. Федір Кілечко вмів, коли треба, видаватися дуже товариським, не послаблюючи при цьому натиску. Того дня йому виповнилося п’ятдесят, і хоча він цього не афішував, прем’єр уже привітав його зранку по телефону. Міністр також приготував профспілковому лідерові сюрприз — вручив величезний букет червоних троянд. Та коли Марієв залишив залу й профспілкові активісти попрямували до виходу, букет опинився в кошику для сміття.

День видався якийсь зібганий і пустопорожній, як і весь той час, що доводилося вбивати у стінах міністерської прес-служби. Але вечір підготував зворушливу зустріч.

Євген стояв на платформі станції «Льва Толстого» нетерпляче виглядаючи — коли ж із тунелю виповзе нарешті зелена гусінь потяга. Гусінь завмерла біля платформи, двері вагонів розчахнулися — й раптом із натовпу, який ринув просто на Чубенка, вискочила Настя. Хлопець став ніби вкопаний.

— Настю… Ти?

Як давно вони бачилися востаннє! Всі ці місяці його душу ятрило відчуття самотності. Поряд — жодної людини, якій можна було б звірити всю тугу сірого існування.

— Женю! Привіт, — вона посміхнулася так, ніби тільки вчора вони теревенили по телефону.

Євген миттєво зауважив зміни в її зовнішності. Кудись зникло ластовиння, випрямилися кучері, погляд став глибоким і сумним.

Мовчки разом вийшли на вулицю, під дрібний дощ. Зупинитися й поговорити було ніде.

— Пішли до мене? — легко запропонувала вона.

— Страшенно шкода, але сьогодні я не можу…

— Куди ти зник?

— У Міністерство праці…- зітхнув Женя, ніби й справді сидів у кам’яному мішку.

– І як тебе туди занесло?

— За конкурсом…

Настя дивно посміхнулася. «У ній раніше не було цього», — знову подумки зауважив Євген.

— Не надто, мабуть, солодко там? Ти щось змарнів…

— З високої планки починав… Тим нижче тепер опустили, — спробував пожартувати Женя.

– Іди на телебачення. На Сьомому каналі є вакансія.

— Справді? Я подумаю…

— Дзвони, гаразд?

Ніхто не примушував його жити відлюдником. Але ж він мав Жанну. Відтоді, як побив горщики з Чорнятою, життя ніби зупинилося. Теперішня робота висушувала душу — ні кроку вправо чи вліво, стрибок на місці… Катастрофічно не вистачало часу на себе. Давно не бачився з найближчим другом. Життя протікало ніби десь у іншій площині. Залишилася ще тільки кохана. Єдину свою втіху, сенс власного існування, надії на майбутнє — все Євген пов’язував із нею, такою далекою…Її успіхи — це все чим він тепер переймався. Учора кліп, сьогодні компакт-диск, дебют на радіо, перша рецензія. Щотижня в його телефонній слухавці вдома озивався любий, і щоразу в ньому лунали нові радісні нотки. Але ж тепер, коли вона домоглася успіху шляхи було відкрито й тут, у Києві. Що більше Жанна хвалилася своїми досягненнями, то дужче Женя сподівався: ось-ось — і вона повернеться. Але жаданого слова поки так і не прозвучало.

Того вечора з Москви подзвонили дуже пізно. І голос Мальони цього разу був сухим і змученим. Нарешті дівчина вичавила болісне:

— Пробач. Нам треба розійтись. Я виходжу заміж.

V

Відлетіло у вирій пожовкле листя, часом сіявся дрібний сніжок, зранку по краях шибок малювалися тонесенькі крижані візерунки. Але в таких установах, як міністерські прес-служби час не плине. Тут постійно точаться війни — з опозицією, із засобами масової інформації, громадськими організаціями і навіть із громадянами, які надокучали зверненнями. І цього разу вже зранку «пахло сіркою». Галіза розшукував Дану задовго до початку робочого дня. Тепер вона, зблідла й незвично мовчазна, відвертаючись, ковтала якісь ліки.

Тодоско послужливо подавав склянку з водою. Нарешті Сливка набрала повітря й видихнула новину:

— Ми пропустили страшний компромат!

На столі перед нею лежав аркуш з інформацією, роздрукованою з інтернету.

Євген підійшов і пробіг очима текст: «Як повідомили в департаменті зв’язків з громадськістю МВС України, товариство з обмеженою відповідальністю «Міраж» у 2004 році отримало від відділення захисту інвалідів гроші в сумі один мільйон гривень, призначені для створення робочих місць та працевлаштування інвалідів, й використали їх не за цільовим призначенням. За даним фактом районною прокуратурою порушено кримінальну справу.»

— Розбиратися з цим будуть інші, — сказала Сливка і ковтнула зі склянки. — А от нам догана за те, що не помітили повідомлення ще вчора. Михайло Данилович хоче знати, чому ця новина не лягла міністрові на стіл увечері? Навіщо ж ми тримаємо таку велику прес-службу? Доведеться розганяти.

Марієв, котрому о дев’ятій ранку подзвонили «згори», а по тому виклали на стіл злощасний аркуш, гарячково обмізковував способи захисту. У приймальні давно чекав на вказівки викликаний з дому «незалежний» експерт Геннадій Хрумов. Від нього завжди хотіли єдиного — «правильних» меседжів для міністерського коментаря. Тепер він мав дати власний коментар з приводу прокурорського розслідування, про яке вже знала вся країна з вечірнього ефіру Першого національного.

Дана зазирнула до приймальні, переконалася, що експерт на місці й тека у нього в руках. Геннадій був високий на зріст, встиг наростити черевце, випнуте під тонким светром, а що найбільше справляло враження — це його добре відрепетируваний «сатанинський» погляд людини, яка знає більше за всіх провидців. Майбутній експерт провів дитинство і шкільні роки у забутому Богом райцентрі, що не просихав від багнюки. Тепер же Хрумов хизувався вишуканою українською мовою і міг з легкістю перекупки грати як «святу простоту», так і «лукавство нечистого». Ніхто ж не сумнівався що так звана незалежна думка кується в урядових кабінетах. Активізувався Геннадіїв потенціал, коли монументальне полотно, написане піарщиками, починала підточувати міль. Тоді Хрумов, ніби чортик з турецької скриньки, вигулькував на екранах відразу кількох телеканалів. Віднедавна було поставлено завдання «потоваришувати» з просунутими україномовними інтернет-виданнями. Хоча така можливість і видавалася з першого погляду примарною, Хрумов таки спромігся розмістити в одному з них власну статтю за підписом Марієва.

— Хто, по-твоєму, нацькував на нас це кляте інформагентство? — просичав міністр, ледь експерт прочинив двері його кабінету.

— А ви, буцімто, не знаєте, під ким це агентство ходить? — вищирив незапломбовані різці Хрумов.

Справді, чи варто було чекати іншого від колишнього прес-секретаря вождя «помаранчевих», подумав Сергій Климович.

— Потрібно будь-що негайно дезавуювати це повідомлення. Поміркуй над цим.

Міністр перевів погляд з Геннадієвого обличчя на кінчики своїх тонких пальців і ледь помітно ворухнув пучками. Це багато що обіцяло. Очі експерта миттю вкрилися масною поволокою.

За хвилину Дана з Геннадієм перешіптувалися під дверима приймальні. Хрумов узяв Сливку за ліктик і делікатно відвів у куток…

На ранок нступного дня у Марієва було заплановано відразу два інтерв’ю з провідними українськими журналістами. Сливка в таких випадках прозоро натякала їм, про що слід запитувати міністра. Крім того, наполегливо рекомендувала скористатися допомогою спеціалістів, тобто отримати від них письмові відповіді на «власні» запитання. Першим запросили до прес-служби головного редактора «Київської готівки» Олексія Вільчинського. Здоровань із військовою виправкою і посивілими скронями зреагував відповідно:

— Вибачте, але це в манері провінційних газеток — друкувати інтерв’ю районних начальників, написані їхніми підлеглими.

Дана прикусила губу, проте спробувала заперечити:

— Та все одно цей текст читатимуть спеціалісти. Вони ж звірятимуть усі дані.

— Я не проти. Але висловлювати свою думку має і міністр.

Прес-секретар відвернула погляд. Змагатися з такими стріляними птахами не насмілювалася, хоча чудово знала: які там власні думки в того Марієва? Але ж на те й прес-секретар, щоб журналіст не заривався! Хоч умри, а намалюй німб навколо голови міністра. Однак вона нутром відчувала всю несправедливість звеличування свого боса. На її обличчі проступила вимушено ввічлива гримаса. Насправді ж Сливка приборкувала в собі бажання виштовхати гостя геть із кабінету.

Хто ж не знає, що у прес-службі будь-якого міністерства працюють основні ненависники журналістів? Особливо тих, які насмілюються говорити про якусь свою творчу свободу. Таких або відкрито третирують, або прагнуть підкупити. Унормованими були стосунки з пресою через так звану соціальну рекламу, яку ще називали «джинсою». Починали розмовляти з журналістом, якого хочуть приручити, як із близьким родичем, чиї інтимні проблеми добре відомі і можуть бути розв’язані будь-якої миті завдяки гарним стосункам з прес-службою.

Подекуди в цій грі Дана заходила настільки далеко, що її підлеглі не знали, куди подітися з цієї кімнаті… Але з головним редактором «Київської готівки» поводитися так було небезпечно.

— Я вас прошу, допоможіть сьогодні знайти час для моєї зустрічі з паном міністром, адже в нас була попередня домовленість через народного депутата — наполягав Вільчинський, рішуче перекидаючи через плече свій ефектний червоний шарф і дзвінко ставячи на стіл філіжанку з кавою.

Сливка мимоволі виструнчилася перед цим «золотим пером» і щось безпорадно промимрила у відповідь. Вона точно знала: ніякого дзвінка не було. Інакше б Марієв із неї вибив «рибу» — шпаргалку із запитаннями й відповідями, які, швидше за все, могли прозвучати в інтерв’ю.

Поки вона з’ясовувала щось у начальства, до кабінету вдерся головний редактор іншої газети — «Готівка по-київськи», Макс Дубов, двометровий красень із довгими кучерями, ще й не сам, а з фотокореспондентом. І теж обоє «на нервах».

— Слухайте, до вас не проб’єшся! Наче на оборонному об’єкті! Це Міністерство соціального захисту чи лабораторія з розробки секретної зброї?! Ваші охоронці читати не вміють? Редакційне посвідчення для них не документ!

Гостей намагалися вгамувати найкращим чаєм.

Нарешті повернулася Сливка і побачила Дубова. Новий гість так демократично гриз міністерське печиво, що вона відразу відчула себе у своїй стихії.

Дана підняла брову, скосила погляд на дорогі джинси й засмаглі руки молодика.

— А ви за фахом журналіст? — поцікавилася Дана.

— Ні, я технолог. Але працюю в газеті вже три роки.

— Підготували запитання?

— Ну, так не вийде, — посміхнулася Сливка.

Скидалося на те, що в неї покращав настрій.

— А якщо ми вас попросимо написати, що нам потрібно?

Дубов захлинувся чаєм. Працівники прес-служби вдали заглиблених у нагальні справи. На обличчі Макса проступила відраза. Він був шокований. У повітрі немов зависла фраза, яку він спершу хотів сказати. Але стримався, вдихнув на повні груди повітря і повчально промовив:

— Журналістика полягає в іншому, вона не має нічого спільного із замовленням, — він відсунув чашку й погордливо глянув на Сливку.

Дана виклично заклала ногу на ногу, виставивила бездоганні круглі колінця.

— Я чудово знаю різницю між журналістським матеріалом і замовленням. Але зараз я маю на увазі останнє, - вона подивилася відвертим поглядом дияволиці в широко розкриті очі Макса Дубова.

Той олумів що це вже переходить усякі межі, але ніяк не міг позбутися жартівливого тону.

— Ну, знаєте, якби ви отут, при свідках, — він кивнув на схилені голови спеціалістів, — купували мій матеріал, то, думаю, не за гречку…

— А скільки це коштує? Тисячу доларів? Дві? Три? — широко всміхнулася Дана.

За тиждень зявився матеріал, який цілком влаштовував Сливку. Щоправда, у вступному слові кореспондент дозволив собі безневинно пожартувати з приводу зовнішності Марієва. Мовляв, це той рідкісний випадок, коли міністр не має зайвого жирку, але ж і виглядає таким замученим, бо, що й говорити, прем’єр вимагає від членів уряду цілодобового служіння…

Розділ третій

I

Новорічний корпоратив у відомстві такого штибу дорівнює навіть не пожежі, а катаклізмові районного масштабу. Профспілка до останньої копійки вигрібає касу, аматори добровільно-примусово скорочують робочий день, щоби оновити репертуар і закупити ялинку. Задовольняти новорічні забаганки міністра, точніше, його оточення — святий обов’язок колективу. За два дні до корпоративу канцелярські працівники невизначеної статі перетворюються на примадонн. Нарешті оголошується загальна мобілізація. У призначений день і час на численне військо Марієва суне з усіх поверхів протокольно радіти, вітати й веселитися, і в авангарді — жіноцтво як головна робоча сила Міністерства праці.

Цього разу серед усіх пропозицій місцевої індустрії розваг обрали модельну агенцію. Поки панство здаля скромно позирало на столи, з-за лаштунків імпровізованої сцени долинало таємниче шурхотіння. Напевне, саме з таким звуком, тільки, звісно, набагато тихішим лускає сповиток із павутиння на лялечці в мить народження метелика. На подив усім з величезного яскраво прикрашеного кошика визирає молода красуня. Це і є подарунок міністру від колективу. Казкова принцеса підхоплюється, кидається Марієву на шию і примушує його кружляти з нею по залу. Нікого це не шокує. Профспілковий актив клацає фотоапаратами. Виснажені щоденною марудною роботою міністерські працівники почуваються напрочуд щасливими. Ніби й не в їхніх кабінетах розвішано на стінах аркуші із написами: «Дожити б до пенсії!..»

Дана цілий вечір тінню ходила за своїм шефом і прес-службу водила за собою, мов курка курчат. Ніхто не здатен був цього пояснити, а Євгена взагалі дратувала Сливчина запопадливість. Та й уся ця святкова біганина не принесла йому жодної радісної хвилини. Знудьговано оглядав святкову юрбу, переважно з жінок середнього або передпенсійного віку, серед яких звичайно, Дана була найкращою. У її глибокому декольте виблискувало кольє, колись подароване Євгеном. Вона все-таки не помітила, коли він устиг зникнути.

Мабуть, марно Дана чекала знаку долі. Чоловіків було надто мало, й зовсім не таких, чия увага втішила б її.

Після свят Сливка брала відгул, щоб автобусом поїхати додому, до батьків. Невеселі думки крутилися в голові цілу дорогу. «Помаранчеві» таки доможуться свого. Дострокових парламентських виборів не минути. Й тоді вона перша «на виліт». Куди? Чи захоче шеф і далі тягти її за собою? Умова, за якої Дана могла б працювати ким завгодно, єдина — власна квартира у столиці, але ж це нереально!

Вогники рідного Первомайська, що замиготіли у вікнах, змусили на якийсь час відволіктися від невеселих роздумів. Повернулася на роботу значно веселішою, і не без причин. Вікенд з виїздом на природу таки допоміг познайомитися з молодим неодруженим бізнесменом, ще й на мерседесі. Звісно, ще було невідомо, як усе складеться надалі, але Дана вже мріяла про весілля. Підійшла до дзеркала, що висіло над столом у Євгена, помилувалася собою. Обличчя — ніби росою вмите, рожевіють щічки… Що то воно — кілька днів відпочинку, ковток свіжого повітря! Зачіску зробила ще перед пікніком, а й досі нічого собі, їй пасує оцей мальовничий безлад на голівці…

На порозі став Євген. Дани задерла підборіддя.

— Планується прес-конференція заступника міністра, — промовила з холодком, неохоче відвертаючись від дзеркала.

— З якого приводу? — байдуже поцікавився Чубенко, знімаючи куртку та вішаючи в шафу.

– Та ні з якого. Так, загальні питання.

Сливка злукавила. Міністерський захід був вимушений — скандал розгорівся навколо виплат за декретними відпустками. Першого віце-прем’єра, який одночасно був і міністром фінансів, давно дратувала масштабність цих витрат. Саме він шокував молодих матерів заявою про намір запровадити суворі обмеження на виплату допомоги і виявився в цьому напрочуд послідовним. Якби так дбали про надбавки, як про урізування! Словом, невдовзі далося взнаки недостатнє фінансування цієї бюджетної програми. Міністр не наважився вийти до журналістів, послав заступника.

Ведуча одного з провідних телеканалів, добра Данина знайома, перша підняла руку:

— Яким чином будуть обстоюватися права майбутніх матерів у новому Трудовому кодексі? Адже за кілька місяців, у серпні, парламент має розглянути цей законопроект…

— Я вважаю, — сказав Михайло Данилович, — що молоді вагітні жінки на робочому місці повинні виконувати свої обов’язки в повному обсязі.

Залом побігли стишені репліки, журналісти перезиралися.

— Якщо жінка не справляється із своїми обов’язками, — вів далі Галіза, — роботодавець повинен мати право її звільнити. І наше міністерство наполягає, щоб така позиція була відображена в новій редакції Трудового кодексу. Це відповідає європейським нормам.

У конференц-залі, якщо не рахувати телеоператорів, сиділи здебільшого жінки, виняток становили тільки телеоператори. Але заступник міністра не збирався пом’якшувати сказане. Сливка зблідла в передчутті катастрофи. Та Михайло Данилович закусив вудила. Тепер уже не тільки слова, а й жести його свідчили про нетерпиме ставлення до порушниць трудової дисципліни, хоч ким би вони були.

— Так, я не обмовився. Незалежно від свого фізичного стану, кожен працівник, в тому числі й жінка, повинен виконувати виробниче завдання. Будь-яке послаблення дисципліни завдає збитків підприємству. Тому ми будемо вимагати, щоб ця норма була закріплена в законі.

Галіза обвів залу поглядом.

— Поки що ж діє інша норма закону, відповідно до якої роботодавець не має права звільняти вагітну жінку. Багато власників підприємств цим не задоволені, але вимушені виконувати приписи. Прийняття нової редакції Трудового кодексу нарешті покладе цьому край.

Дана не розуміла, навіщо заступник міністра дратує аудиторію. «Це початок кінця, — думала вона. — Журналісти знищать і Галізу, і Марієва».

Уже зранку наступного дня стрімко збільшилася кількість телевізійних сюжетів і публікацій з приводу гучних заяв Галізи. «Міністерство виступає на користь роботодавців. Марієв наполягає, щоби в керівника підприємства було право звільняти вагітних жінок за статтею «Порушення трудового режиму». У будь-якій країні для міністра соціальної політики, який зайняв би таку позицію, це означало б кінець кар’єри», — трубили засоби масової інформації.

У прес-службі теж по-своєму обговорювали цю подію.

— От тобі і маєш! — хихотіли дівчата. — Хрумов заявив журналістам, що програму з виплат декретницям Президент запровадив на догоду іноземним компаніям, які виготовляють памперси. А що ж робити — не купувати памперсів?

Леся ще сподівалася скористатися цією програмою.

— А як тобі ці зміни до Трудового кодексу про декретниць? Жах!

— Та що тут казати. Раніше хоч можна було спокійно піти в декретну відпустку, а тепер тричі подумаєш, перш ніж таке собі дозволити, — похитала головою Катерина, останнім часом якась сумна.

III

Євген не хотів втрачати зв’язки з журналістською братією. Їхнє бодай зовнішнє волелюбство гріло душу. Було бажання самому написати якусь цікаву статтю для газети. Сидіти на такому мурашнику, бути співучасником людських драм, мати доступ до інформації, якою володіли лічені службовці, й не бути спроможним усе це перетворити на журналістське розслідування — це ж професійна загибель! Але апарат не поспішав ділитися своїми секретами ні з ким. Міністерство закидало найменш соціально захищених цифрами, які їм нічого не говорили остаточно збиваючи з пантелику. Ішлося про мільйони гривень, і це ніби справляло враження, але то були крихти бюджетного пирога. Ніби держава нічого більшого й не дає громадянам крім копійчаних пенсій і мізерної допомоги. І до сфери праці така держава не мала жодного стосунку. Сферу цю творили ті, перед ким запобігали прем’єр і Президент, ті, хто міг би, якби хотів, засипати злиденних своїми мільярдами. Щоправда, міністр казав, буцімто вважає потрібним змінити систему оплати праці. Але ключ до вирішення цих проблем був не в його руках.

Трудовий кодекс із запропонованими змінами до різних статей існував у вигляді проекту. Документ ховали за сімома печатками, його можна було прочитати лише в окремих високих кабінетах. Така форма роботи з ключовими законами вочевидь задовольняла багатьох. Позицію міністерства стосовно проекту нового кодексу не оприлюднювали, зберігаючи інтригу. Навіть Євген ніяк не міг з’ясувати, що ж стало підсумком закритих апаратних зустрічей, які скликалися розробниками документа. Але після скандальної зустрічі Галізи з журналістами прес-службу все-таки допустили до святині. Перед Чубенком відчинилися двері юридичної служби. Саме сюди вели сліди проколів і поразок на «трудовому» фронті міністерства.

За вихідну точку юристи брали свою відомчу правоту. Доводилося, певна річ, штучно, коригувати «неточності» в журналістських коментарях. Для цього знадобилися майстри пера. Таку делікатну роботу й доручили Євгену, але не самому а під наглядом провідного юриста міністерства.

— Заходьте, будь ласка, — на подив привітно зустріла Чубенка зазвичай негостинна начальниця управління Світлана Бужак. — Ми з вами підготуємо заяву прес-служби з роз’ясненням позиції міністра. Отже, зміни у Трудовому кодексі стосовно вагітних жінок… А ви знаєте, ця історія тягнеться вже давно.

Світлана повідомила, що зацікавлені сторони обговорюють це положення в кодексі впродовж трьох років. Євген не мав підстав не довіряти її словам. Йому подобалася ця дотепна й розумна жінка, старша за нього років на десять. Між ними склалися приязні стосунки після того, як на його прохання юристка власноруч доступною мовою написала розумний коментар для міністерського сайту. Після того кілька телеканалів звернутися до Бужак із додатковими запитаннями. Але тепер її слова розчарували журналіста.

— Я сама прихильниця найсуворішого ставлення до вагітних працівниць, — криво усміхнулася юристка, струшуючи попіл із сигарети. — А то командують, що їм можна, чого не можна, істерики влаштовують. Бачили ми таких — вагітні півгодини! Зайвий тягар для роботодавця. Досить і того, що законодавство надає можливість періодично проходити медогляд у робочий час.

Звичайно, Світлана помітила Євгенову реакцію, тому вирішила розкрити йому деякі потаємні сторони справи. Роботодавці й далі видавали зарплату в конвертах, явище набуло загрозливих масштабів, тіньова економіка сягнула половини внутрішнього валового продукту. Внаслідок такої диспропорції відрахування до пенсійного фонду набагато менші, ніж належить. Люди звикли жити в достатку, який давала багаторічна робота на підприємстві, а коли довелося обходитися самою пенсією, опинилися за межею бідності. Така ситуація обурювала профспілки. Марієв як представник Кабінету Міністрів щосили намагався стримувати їхній тиск. Але далі гратися в переговори було просто неможливо. Профспілки вимагали запровадження тарифної сітки. Це дозволило б ввести розмір мінімальної заробітної плати на рівні найнижчого розряду і таким чином здійснити революцію в системі оплати праці. Без цього величезна кількість людей, народжених під час бебі-буму повоєнних років, і надалі йшла б на пенсію, як у безвість.

В уряді усвідомлювали, що час для реформи оплати праці ось-ось буде вичерпано, і масове невдоволення соціальною політикою виллється у заворушення. Прем’єр був змушений шукати варіантів більш-менш достойного виходу з патової ситуації, принаймні для себе та своєї політичної сили. Марієв проаналізував навколо чого точиться найбільше суперечок — і зрозумів: розв’язувати це питання доведеться шляхом торгу з роботодавцями. Предметом торгу стала нова редакція Трудового кодексу. Хтось постарався, щоб першою вибухнула новина про забезпечення прав вагітних жінок. Зате в тіні залишилися інші позиції, з приводу яких теж знайшли компроміс. Звичайно, журналісти не могли знати, що це міністерський «аванс» роботодавцям- щоб не виступали проти запровадження тарифної сітки. Профспілки при цьому зайняли угодовську позицію. Це було предметом високої політики, й не кожен мав право пхати сюди носа.

Щогодини Галіза телефонував до прес-служби й запитував, чи підготували вже заяву з роз’ясненням позиції міністра. Євгена, який добре володів пером, і примусили сісти за написання тексту. Подібні «агітки» Михайло Данилович потім складав у теку, де про всяк випадок зберігав заготовки для друкованої продукції на всяк випадок, в тому числі й на випадок дочасних виборів. Після чергового нагадування шефа прес-служби Чубенко нечемно кинув слухавкою. Несила було знову і знову переробляти текст, який усе чимось не влаштовував керівництво. Дана сторожко фіксувала його нервові рухи. Стояла напружена тиша.

Євген підхопився з місця й рішуче поклав на стіл перед Сливкою теку матеріалів, переданих юридичним відділом.

— Я цього не робитиму. Нехай Михайло Данилович сам складає текст.

Сливка хвилини зо дві сиділа, відкинувшись у зручному шкіряному кріслі з таким виглядом, наче її вдарили по голові. Далі підвелась і вийшла з кабінету. Але невдовзі й повернулася.

— То ти відмовляєшся виконувати завдання? — звернулася до Євгена.

Він промовчав, дивлячись у папери на столі.

— Тоді нам доведеться розпрощатися. Пиши заяву про звільнення за власним бажанням. Силоміць тут нікого не тримають.

Чубенко збіг сходами вниз і вже при виході з міністерства востаннє глянув на вікна своєї колишньої в’язниці. Подумки перехрестився.

IV

Зрештою, заява з приводу скандальної прес-конференції Галізи вийшла ніяка. Жодна з радикальних фраз, які Михайло Данилович вперто вписував у злощасний текст, не пройшла тестування в кабінеті шефа. Сергій Климович не бажав накликати на себе прокляття молодих мамів. Основним продуктом прес-служби й без того стали заяви, позбавлені елементарного відчуття міри. Всі ці «відлупи» реальним і вигаданим наскокам з боку інтернет-видань, телебачення та преси не мали жодного значення, оскільки віднедавна стілець під прем’єром сильно захитався. Проте зіпсований імідж Марієва потребував позитивної публікації у якійсь популярній газеті. Автор майбутньої публікації мусив мати реноме людини об’єктивної, не поміченої у зв’язках із владою.

Данині пошуки мали успіх. Алла Реус із тижневика «Дзеркальні вісті» давно прагнула зустрічі з міністром. Того вимагало її власне самолюбство і професійний інтерес — Реус мала економічну освіту. Очікувалося надзвичайно серйозне інтерв’ю. Відгуки на нього або підвищили б, або ж остаточно підірвали рейтинг міністра. Аллі, власне кажучи, було байдуже, чим скінчиться втручання в життя міністерства з підмоченою репутацією. Журналістка звикла, що її публікації здатні були вносити певні корективи в політику державних фінансів. Та не байдуже було Дані, яка задумала небезпечну гру. Задумала разом із шефом, і вдвох вони передбачили певні заходи безпеки.

Усе йшло нібито чудово. Кореспондентка із «Дзеркальних вістей», яка ніколи не чекала у приймальнях можновладців, переможно переступила поріг просторого кабінету міністра. Хоча розмова в присутності прес-секретаря не влаштовувала Аллу, їй довелося з цим змиритися. Не зазираючи до нотатника, Реус розпочала рішуче, без прелюдій:

— Хоч українці й розуміють, що працюють за копійки, однак і далі ходять по колу. Вирватися з нього можна лише через нелегальний ринок праці. Але це завжди небезпечна справа. Якщо хтось і досяг процвітання на цій ниві, то вітчизняні олігархи. Чи маєте намір як міністр вплинути на цю ситуацію і в який спосіб?

Марієв у своїх кращих традиціях згадав комсомольські літа, спробував зачарувати журналістку м’якими інтонаціями колишнього барда. Додав лексики представника середньої технічної ланки, нібито сам зовсім недавно працював інженером за копійчану зарплату.

— Невже ви думаєте, що ми про це не дбаємо? У нас багато програм, які здійснюються під опікою Міжнародної організації праці…

Алла, хоча й була одного віку з Марієвим, не клюнула на приманку й свого спільного з ним походження визнавати не забажала. Олігархи, про яких вона згадувала, саме й були, на її думку, замовниками нинішнього хаосу на ринку праці, зокрема в тіньових розрахунках. Але з часом будь-який найманий працівник усвідомлює, що втрачає не тільки в зарплаті, а й позбавляється права на гідну пенсію.

— Працювати за кордоном, де нема дармової праці, прагне кожен другий український громадянин. Принаймні це випливає з соціологічних досліджень, — уперто гнула вона своє. — Навіть патріотично налаштовані науковці, які роками терпіли приниження нікчемними окладами, врешті-решт полишають інститути і намагаються влаштуватися на роботу в іноземні фірми.

Міністр грайливо стенув плечима:

— Ніхто не забороняє науковій інтелігенції робити свій вибір. У нас демократична країна. Ми вжили низку заходів для гідного забезпечення професури в старості. Існує спеціальний закон про наукові пенсії, ми його удосконалили.

— Але ж це лише половина справи. У такий спосіб ніколи не зможемо реалізувати стратегічну мету — перейти на інноваційні технології, модернізувати галузі економіки. Яких кардинальних змін, на вашу думку, має зазнати політика у сфері праці?

Кава яку принесла секретарка, захолола на столі. У голосі міністра стали почулися нотки роздратування. Сергій Климович демонстративно розгорнув якісь діаграми, заходився вживати спеціальні терміни, нагадуючи про власний докторський ступінь.

Однак і ці відповіді пані Реус не вдовольнили. Тим паче, що міністр у деяких питаннях виявився не на висоті й пообіцяв внести уточнення згодом, під час вичитування тексту інтерв’ю.

«Отакої!» — подумки вигукнула Алла, ховаючи диктофон. Вона ніколи не давала на вичитування своїх текстів. Але ж цього разу подітися було нікуди. Забагато сирого, сумнівного матеріалу накидав їй Марієв. Усе слід було перевірити, а на підготовку публікації залишалася ніч. Мусила поспішати, бо під дверима міністра вже вишикувалася ціла черга з інших журналістів, що її вельми здивувало.

Виходячи, Алла думала про однаково нещире зацікавлення науковими дослідженнями з питань ринку праці в Україні всіх органів влади, незалежно від політичного кольору. Хай що б вони не казали на камеру, жодних реформаторських кроків, тим більше — змін на краще, годі сподіватися. Це ставало тим очевидніше, що трудових мігрантів щороку більшало. Ні в парламенті, ні в Кабінеті Міністрів цієї теми не зачіпали — надто страшне провалля відкривалося за проблемою. Розворушити вулик трудової міграції змінами у сфері оплати праці означало наразитися на обстріл зусібіч. Політичні чвари, які півтора десятиліття розривали країну, від початку ставили хрест на будь-яких реформах.

«Про всяк випадок треба написати власні коментарі до його відповідей!» — звідкилясь «згори» прийшла підказка Аллі.

«Парадокс, — думала вона, — найбільші боржники із зарплати — держава, органи місцевого самоврядування. «Різнокольорові» губернатори однаково винні людям, над якими їх піднесла влада, та міністерство заклопотане лише тим, щоби вчасно кинути камінь у город своїх політичних опонентів. Споконвіку найбагатші власники донецьких копалень та енергетичних підприємств платять найгірше. Марієв перелічує серед відсталих західноукраїнські області чи то за звичкою, чи то через власну некомпетентність, а статистика тим часом свідчить про інше…»

На останній нараді міністр виступав із підсумковою промовою, коли в просторій залі Укртелекому пролунав звук сирени. Війна? Ядерний вибух? Державний переворот? А промовець не змовкав, ніби й не чув того сигналу. І справді, чи вартий уваги якийсь рингтон? Просто один з операторів тримав на плечі камеру, і йому було не дотягнутися до кишені своїх шортів, щоб вимкнути телефон. А втім, ця сирена могла б цілком пристойно ілюструвати стан ринку праці в Україні.

Вранці готовий матеріал лежав на столі в редактора, другий примірник передали до міністерства. Обідньої пори шпальту зверстали, однак Сергій Климович ніяк не повертав тексту. Телефон прес-служби не вмовкав, але Дана зникла, а крім неї ніхто не міг зарадити «Дзеркальним вістям». Головний редактор, однак, виявив принциповість і не зняв матеріалу зі шпальти. Світ таки побачив суперечливе обличчя міністерства праці, хоч як би того не хотів сам Марієв.

V

Хоча на парламентському небосхилі вже гриміло — насувалися позачергові вибори, опозиція наступала на п’яти, — робота апарату не повинна була давати збоїв. Почастішали наради. Підчищалися засіки. На одній з комісій міністерства розглядали долю сотень мільйонів із державного бюджету, виділених на створення підприємств інвалідів. Комісія засідала при обов’язковій присутності міністра і керівника відповідного парламентського комітету — балакучого, рішуче налаштованого представника фракції комуністів на прізвище Забрьоха. Процедура була, як завжди, нудною. Керівник комісії — метикуватий чиновник — прозвітував, як розпорядилися коштами директори, котрим пощастило вкласти їх у виробництво поліетиленових пакетів, дитячих граблів та збірних теплиць. Міністр вдавав, що прискіпливо вивчає документи, аж нарешті запропонував заслухати декого з присутніх керівників підприємств.

Першою запросили до слова молоду жінку з величезною декоративною шпилькою в зачісці. Підводячись з місця, вона сором’язливо поправила спідничку на струнких ногах.

— Яку продукцію виробляєте? — приязно звернувся до неї Марієв.

— Вирощуємо квіти. У нас оранжерея.

— Он як! — міністра, здавалося, відповідь втішила. — А скільки інвалідів ж у вас працює?

— Знаєте, — зам’ялася молодичка, — я лише бухгалтер, не можу вам точно сказати. Здається, половина чисельності штату.

Марієв перезирнувся зі співголовою комісії.

— То половина чи менше?

У вуст Сергія Климовича злиняла приязна посмішка. За незначного представництва інвалідів підприємство позбавлялося права на дотацію, а це тягло за собою неприємності з боку Рахункової палати. Красуня знічено потупилася, ще раз обсмикнула шлярки на спідниці.

— Хто рекомендував створити це підприємство? — тихою скоромовкою звернувся міністр до чиновників.

— Я, — спокійно відповів директор Фонду захисту інвалідів Любомир Струтецький.

Помовчали. Було чути, як протяг від кондиціонера шелестить листям пальми поблизу президії.

— Хто виступив співзасновником? — поцікавився Марієв.

— Національна телерадіокомпанія, — озвався представник «червоного» крила Верховної Ради. Посмішка на його одутлому обличчі могла слугувати за рекламу стоматологічних послуг. Підозріла комерційна структура перебувала під його опікою.

— Гарна дівчина попросила мене, я поміг, — сміливо заявив Забрьоха.

Сергій Климович про всяк випадок кинув у президію:

— Треба було б перевірити це підприємство. Все-таки два мільйони за один раз отримали. Не кожен колектив інвалідів на час створення домагається такого фінансування. Хай би нове підприємство хоча б рік попрацювало, показало свої можливості.

І тут із зали заволав голова Українського товариства сліпих, який втратив терпіння. Усі вже звикли, що з його грудей звук виривається порціями, у вигляді перфорованого фальцету.

— Вибачте, я просто обурений тим, як іде розгляд питання! Я роками добиваюся, щоб нашій організації виділили кошти для придбання приміщень, а тут гроші роздають якимось наближеним особам! І хоч я формально теж член комісії, до мого голосу тут не дослухаються!

Марієв завжди із задоволенням слухав скандаліста: додати краплю дьогтю від мас у бюрократичну діжку меду ніколи не зайве. Ніхто не зупиняв монологу інваліда. Він висловився в порожнечу, і його посадили на місце, пообіцявши наступного разу виділити трохи коштів на потреби УТОСу.

Повідомлення, підготовлене прес-службою за підсумками цієї наради, нещадно скоротили.

— Навіщо нагнітати пристрасті! Ви ж бачите, які ці інваліди ревниві, — примовляв Галіза, креслячи олівцем роздрукований текст.

І знову всіх сколихнуло передчуття змін. Передбачалося, що вже незабаром Президент має видати указ про розпуск парламенту. Була восьма вечора, але ніхто не йшов додому. Задуха стояла в кабінеті прес-служби. Дана постійно переглядала інтернет, скрушно хитала головою, ніяк не в змозі визначити, скільки їй потрібно повітря — то відчиняла, то зачиняла вікно біля себе. При цьому натужно кахикала й скаржилася, що в неї температура.

Тодоско був урочистий, як наречений на весіллі, й це підкреслювала навіщось причеплена до лацкана бутоньєрка. На ретельно виголеному обличчі в нього цілий день блукала незрозуміла посмішка. Ще вранці він припустив, що спецслужби виявляють підвищений інтерес до міністерської будівлі. Він сам бачив, як невідомий робітник у спецівці з ліхтариком вилазить із вентиляційної труби.

Пообідньої пори Петро Олексійович за дорученням Сливки ходив до аптеки, а потім до магазину, де придбав рамку для портрета міністра. Тепер Тодоско нетерпляче оглядав кімнату. Усі місця для світлин були зайняті.

— Слухайте, це ж доведеться забивати ще один цвях! — бадьоро вигукнув він нарешті, вочевидь не збираючись робити цього.

Нарешті Тодоско підійшов до стіни, де з часів «помаранчевої» влади висів портрет Пасічника, зняв його й поклав на запилюжену шафу обличчям униз. Натомість дбайливо обтер рукавом фото Марієва в рамці й її повісив її звільнене від президентського портрета місце.

Розділ четвертий

I

Напередодні парламентських виборів всі засоби масової інформації цитували лише Президента, прем’єра та голів партій. Однак Марієву пощастило завдяки своїм гучним заявам застовпити чільне місце у рейтингу топ-новин. Міністр праці оголосив благодійну акцію: створення робочих місць для інвалідів. Вигадка копійки не була варта, але про це здогадувалися одиниці. Лічені експерти розумілися на соціальних проблемах, а основна частина електорату ковтала таку піну. Днями прізвище міністра праці з’явилося в рейтингу після його заяви про те, що середня пенсія в Україні має становити шістсот євро.

Навіть на погляд безстрашної піар-служби Марієва це було занадто. Слова міністра насмілилася процитувати єдина промосковська газета. Відчайдушний піарівський екстрим не залишився непоміченим нагорі. Сергія Климовича викликали на килим.

Біла кам’яниця Кабміну зустріла міністра мовчазним ескортом із працівників секретаріату глави уряду. Пройшли до ліфта, яким користувався тільки прем’єр. Десь у глибині душі високопосадовця ворухнувся страх. Чомусь спали на думку переповідки про особливу вимогливість, з якою прем’єр питав з підлеглих. Він волів би, щоб його вказівку працювати в уряді двадцять чотири години на добу сприймали буквально.

Але з цим у відомстві Марієва було нібито в порядку — його підлеглі мало що не ночували на роботі. Отже, справа була в іншому.

— Я ціную наші давні дружні стосунки, але навіщо ти мене підставляєш?

Шеф уперся очима у зблідле випещене обличчя Марієва і відчув у собі лють великого дужого звіра. Але опанував себе.

— Чи ти думаєш, мені приємно чути телефонні дзвінки із апарату Президента з приводу твоїх сенсаційних заяв?

Прем’єр дістав стос роздрукованих аркушів і потрусив ними у повітрі.

— Це твої заяви на радіо, телебаченні й у друкованих засобах інформації. А це зауваження експертів!

Він згріб зі столу якийсь аркуш із щільним текстом і зачитав уголос:

— «Незважаючи на суттєве збільшення розмірів мінімальних державних соціальних гарантій, вони ще не досягають розмірів мінімальних соціальних стандартів, необхідних для ратифікації Європейського кодексу соціального забезпечення. Це стоїть на заваді у приєднанні України до обов’язкових статей Європейської соціальної хартії про право на соціальне забезпечення, а також соціальну та медичну допомогу».

Шеф перевів дух — надто складно читався текст. Зітхнув. Помітно було, що в нього кепсько на душі. Нарешті глянув Сергію Климовичу в очі і рикнув:

— Ми насилу встановили мінімальну пенсію на рівні прожиткового мінімуму. А ти? Що ти верзеш про пенсію в шістсот євро? Коли знаєш, як це зробити — то давай, сідай на моє місце. А цей скандал навколо декретниць… Мало того, що утворилися черги, так іще твій заступник намолов про якісь обмеження для вагітних, які буцімто запровадять у новому Трудовому кодексі. Послався при цьому на європейське законодавство. У нього все гаразд із головою? Слухай, читаю висновок фахівців: «Стаття 8 Європейської соціальної хартії забороняє звільняти жінку в період часу, коли вона повідомила роботодавця про свою вагітність, до закінчення її відпустки з вагітності і пологів».

Глава уряду раптово замовк, ніби йому забракло повітря.

— Дозвольте, я поясню, що мав на увазі мій заступник. Розумієте, є домовленість із роботодавцями і профспілками. Звісно, це не для преси…

Сергій Климович, збиваючись, заходився розповідати, якою ціною вдалося дійти компромісу.

Прем’єр якусь мить розмірковував, не дивлячись на міністра. Потім зітхнув і кивнув з виглядом, ніби йдучи на вимушену поступку.

— А як інакше втримати рівновагу між сторонами? — Марієв посмілішав і говорив з більшим натхненням. — Тим паче, що уряду досі не вдалося підписати генеральної угоди з роботодавцями й профспілками.

— І все-таки потрібно знайти золоту середину. Найбагатші люди країни готові дотримуватися європейських стандартів. Наступного тижня в рамках ініціативи ООН у Києві відбудеться Форум соціально відповідального бізнесу. Тобі доручення — виступити там із гарною промовою і не осоромити уряд.

Міністр побадьорішав, заграли очі. Видно було: хоче щось додати, але не наважується.

— Говори вже, — буркнув прем’єр, начіпляючи на носа окуляри і знову гортаючи якісь папери.

— Є прохання, — худорлява спина міністра прогнулася. — Профспілки надокучають своїми кляузами. Дивуються, звідки взялося страхування путівок, мовляв, навіщо воно потрібне.

Господар кабінету іронічно глянув на Марієва поверх окулярів. Той продовжив:

— Запитують, чому лише двадцять два відсотки коштів Фонду страхування з тимчасової втрати працездатності пішло на оздоровчі заходи. Із них п’ятдесят мільйонів гривень, мовляв, витрачено на якесь дивне страхування. То чи не міг би Кабінет Міністрів повністю перевести всі соціальні страхові фонди під свою опіку? Інакше профспілки нас просто зжеруть.

— Може, й твоя правда. Думаю, міністр фінансів оголосить про відповідне рішення на наступному урядовому засіданні.

Прем’єр, однак, наражався на ризик. Невідомо, як Пасічник зреагує на спробу уряду підім’яти під себе страхові фонди. Може виникнути конфлікт із Секретаріатом Президента. Але якщо задум Марієва реалізують… Сергій молодець.

— Чекай-но, — шеф зупинив міністра на порозі, - а що це ти таке наговорив у інтерв’ю «Київським дзвонам»? «Нашому уряду випала щаслива можливість пожити три роки без виборів…» Ось будуть тобі три роки! «Повинен бути якийсь політичний пакт відповідальності провідних політичних сил перед майбутнім України…» Хто тебе уповноважував робити такі заяви?

Відповіді він не дочекався. Марієв насилу стримував переможну посмішку фаворита: чи я мало для тебе зробив? Хоча за звичкою стояв перед шефом виструнчений, ніби штангенциркуль, та їв начальство очима.

II

Столичний «Прем’єр-палац» краще за інші готелі підходив для проведення українських бізнес-форумів у вузькому форматі. Найбагатші люди країни, які здебільшого жили за кордоном, облаштувалися тут у звичних комфортних умовах. Керівництво держави намагалося налагодити стосунки з роботодавцями, нагадуючи їм про соціальне партнерство. Тому олігархам доводилось особисто приїздити до Києва, щоби підтримувати такий діалог. Проте багатьох учасників цих зустрічей дратували постійні намагання політиків перекроїти законодавче поле для життєдіяльності бізнесу. Як і раніше, права власника були незахищені, тривали приватизаційні скандали. В таких умовах мало яка велика українська компанія не намагалася відгородитися від впливу держави.

Але зовсім уникати діалогу з владою було ризиковано і невигідно. Українські компанії почали розміщувати свої акції на світових біржах, що означало перехід на інші правила гри. Серед іншого, необхідно було долучатися до міжнародної мережі соціально відповідальних компаній, як того вимагав відповідний генеральний договір Організації об’єднаних націй. Рішення про приєднання до нього прийняли понад три десятки вітчизняних комерційних структур. Кожна з них розробила власний статут корпоративної соціальної відповідальності. Саме про це й планувалося поговорити під час форуму.

Марієв, з-поміж іншого, мав намір закликати представників бізнесу сміливіше переходити на світові стандарти звітності у сфері своєї соціально-орієнтованої політики. А поки що жодна українська компанія не оприлюднювала бюджет своїх благодійних програм. Ніхто ззовні не мав доступу до інформації про суми, витрачені найбагатшими бізнесменами на соціальні потреби населення. Тобто процес неможливо було ні проконтролювати, ні, тим більше, очолити. Водночас суспільству все-таки варто було знати людей, які мали величезний вплив не тільки в столиці, а й у низці міст, областей, у регіонах у цілому.

Під час контактів із представниками великого бізнесу Марієв чітко засвоїв кілька прописних істин. Україну як країна з бідним населенням могла б очолити рейтинг держав з найбільшою концентрацією капіталу в одних руках. Статки кількох осіб, що перевищують статки багатіїв у сусідніх країнах, пробивають собі дорогу через парламентські фракції. Харизматичні політичні партії, в які збилися цілі групи представників бізнесу, створюються «під особу». Поки що, керуючись цими засадничими принципами, міністр жодного разу не помилився.

У фойє, біля стилізованої амфори перед телекамерами, перед камерами давала інтерв’ю Аліна Корзун, прес-аташе найбільшої компанії — оператора мобільного зв’язку. Чарівна фея вищого світу з’явилася на форум із вишуканим макіяжем, але напрочуд просто вбрана, так, неначе тільки вчора сиділа за комп’ютером у редакції районної газети. Завдяки цьому вона здавалася значно молодшою. Журналісти знали Аліну з часів, коли вона була прес-секретарем першої особи в державі.

— Наші благодійні програми розписано на багатьох сторінках, — сказала пані Корзун, широко розтуляючи намальований рот. — Однак мушу зауважити, що керівництво компанії прийняло рішення не проводити окремих благодійних акцій. На противагу цьому намагаємося виробити системний підхід до вирішення низки соціальних проблем і діяти в заданому напрямі не менше трьох років.

Як би жахливо не звучала ця закручена фраза з гарненьких вуст, в ній був глибокий смисл. Переважна більшість великих компаній діяли так, щоб державна соціальна політика і корпоративна благодійність були чітко розмежовані. Усі розуміли: ніякі позабюджетні внески від бізнес-структур не спроможні втримати «соціалку» шахтарських міст чи гуцульських сіл, яка давно почила в Бозі. Проте суспільство все одно тим чи іншим побитом намагалося відстежити характер благодійництва. Останнім часом мас-медіа не без підказки згори вдалися до рейтингу таких внесків. Це відігравало роль такого собі медяника для олігарха. Але неможливо було примусити вітчизняний бізнес розкривати гаманець ширше тільки заради того, щоб фінансувати бездонну бюрократію, корупцію або невміння керувати країною.

— Ми максимально зацікавлені в тому, щоб результати наших проектів раціонально використовували державні структури. Але ми б не хотіли, щоб те, що робимо ми, дозволяло державі й надалі нічого не робити для вирішення соціальних проблем, — Аліна рішуче відсікла таємні сподівання бюрократів.

Оприлюднення подібної позиції за кілька хвилин до початку форуму, нехай і в такій напівофіційній формі, - означало важливий сигнал від великого бізнесу. Він не терпів поплескування по плечі й вимагав чітких параметрів соціального діалогу. Міністр праці, який за посадою очолював Національну раду із соціального партнерства, повинен був знайти переконливіші аргументи, щоб цей діалог не обірвався на півслові. А прем’єр уже вимагав більшого — виведення великим бізнесом зарплату з тіні. Дипломатична місія Сергія Климовича на цьому форумі полягала в тому, щоб переконати бізнесменів перерозподілити доходи між собою і нацією.

Та великий бізнес поки що вочевидь не натішився своєю роллю найвпливовішого чинника в суспільстві, - не все було в країні «прихоплено». Президент міг мати про це яку завгодно думку, але вона олігархів не цікавила. Нехай глава держави щороку збирає в себе найзаможніших осіб і закликає задля блага нації робити інвестиції в інноваційні сфери економіки, створювати робочі місця — телебачення це радо висвітлить. А правда полягає в іншому — сильні світу цього не жили в Україні, а патрали її, наче курку. А хіба говорять на рівних з «керівництвом» курника?

Міністр мав намір випробувати на цій аудиторії соціал-демократичну риторику, пославшись, насамперед, на практику європейських країн. Проте ніхто з присутніх не сумнівався, що справжні погляди Марієва не мають нічого спільного з такою практикою. Сергія Климовича найбільше за все цікавив азартний бік — фінансові потоки.

Він зійшов на трибуну, оглянув конференц-зал і вирішив, що сорока не може співати синицею, але треба бодай спробувати.

— Пані та панове! — почав міністр. — Більшість із вас є відомими філантропами й меценатами. На жаль, сьогодні благодійності по-українськи бракує соціального ефекту. Звертаю вашу увагу на те, що благодійність бізнесу — це лише частина корпоративної соціальної відповідальності.

Ті, до кого звертався Сергій Климович, сиділи перед ним у м’яких, глибоких кріслах, роззираючись довкола і вітаючись один із одним легким нахилом голови. Поява міністра була лише прелюдією їхньої неофіційної зустрічі з прем’єром. Усі чекали на нього. Доповідь створювала тло майбутніх домовленостей.

— Сучасний світ на наших очах перетворюється на одну світову громаду, котра має спільну економіку та співіснує в реальному часі, - вів далі Марієв, проте ця фраза йому самому видалася надміру ідеалізованою як на українські реалії. — Подолання бідності уряд розглядає як основу досягнення всіх стратегічної мети. Уже кілька років поспіль проводиться моніторинг показників бідності. Виявляється, кількість бідних людей в нашій країні не зменшується, а залишається в тій самій пропорції, що і в попередній період. Цю тенденцію потрібно ламати. І ми це зробимо тільки разом із вами. Дозвольте нагадати вам, що Україна, приєднавшись до Європейської соціальної хартії, має щорічно подавати доповідь стосовно виконання її основних положень, у тому числі щодо трудових прав та ефективного захисту цих прав у разі їх порушення.

Сергій Климович був невдоволений текстом виступу, який склали помічники. Проте виступати експромтом перед такою публікою було ризиковано. Зрештою, що б міністр сьогодні не сказав, усе вирішували кулуарні домовленості. Півтора десятка провідних компаній готові були запропонувати українському суспільству мільйон у кошику, але не мали наміру щось змінювати в усталеній пропорції.

Під час перерви Марієв самотньо ковтав свою каву, коли до його столика підійшов невисокий, кремезний чолов’яга. Це був Лев Чернецький, один із «серйозних пацанів» регіонального штибу в металургії. Він і досі поводився, як «простий пахан», котрий років двадцять тому мав неабиякі проблеми з міліцією. Коли Чернецький тримав у руках філіжанку з кавою, на його широкому зап’ястку було виразно проступала наколка.

— Слухай-но!

Міністр відчув, як його взяли за талію.

— Ти ж обіцяв пробити в парламенті закон, про який я тобі казав. Щодо виробничого травматизму, пам’ятаєш? Щоб ніхто інший як роботодавець у першу чергу вирішував, які кошти сплачувати робітникам у разі каліцтва.

— Цей законопроект давно підготовлено. Він уже пройшов експертизу в юридичному управлінні Верховної Ради, — не розгубився Марієв. — Усе залежить тепер від вас. Підженіть свої комітети і фракції, нехай вносять до порядку денного сесії.

— Добре, зробимо. Не святі горшки ліплять, — подобрішав представник регіону.

Рука з наколкою покружляла над скатертиною, і тут Сергій Климович помітив, що металургійний «пахан» пальцем перевіряє лезо столового ножа.

— Бачиш, мій бізнес займає місце десь посередині…

Ніж у руках співрозмовника перетворився на імпровізований маятник і захитався туди-сюди.

— Ті, хто вище, — ближчі до влади, а тому обмежені в можливостях. А тих, хто знизу, легко струснути з поли, якщо заважатимуть тим, хто нагорі. Таким, як я, — найкраще.

Лев Чернецький задоволено вищирив бездоганні різці.

III

Ярмо керівництва прес-службою, яке тягнув Михайло Галіза, здавалось уже заважким. Він ще не прийшов до тями після звільнення Євгена Чубенка, як міністр підлив оливи у вогонь. Мовляв, потуги піарників нічого не варті, слід згортати прес-службу, від якої жодної користі. А кошти на утримання піар-агенції скінчилися ще навесні. Марієв передав слова прем’єра: «Переходимо до роботи за сценарієм «Надзвичайна ситуація». Тобто всі заяви соціального змісту робитимуть відтепер тільки віце-прем’єри, тож нема чого міністрові вештатися телестудіями. Звичайно, це було образливо для Сергія Климовича та його заступників. Виходило так: ви працюйте, а ми розповімо нашим вдячним громадянам про соціальний захист.

А чого були варті інноваційні ідеї, котрі протягом останніх місяців надходили «згори»! Скажімо, задум створити дитячий сайт урядового веб-порталу. Заступника міністра ознайомили з ідеєю в офіційній формі. Доручили узагальнити з цього приводу думки працівників прес-служби. Реакція колег була заздалегідь зрозумілою. Чубенко отримав від такої пропозиції велику втіху й прокоментував новацію так, що Сливка більше не наважувалася привселюдно зачіпати цю тему. Виклала на папері свої міркування лише веб-адміністратор Леся. З того часу про дитячий веб-портал забули.

Коло друзів і однодумців Марієва чимдалі вужчало. Навіть завжди безвідмовний Геннадій Хрумов у важкий для міністерства час чомусь вирушив у поїздку до Ізраїлю. Думок катастрофічно бракувало, і прес-служба в цій справі не спромоглася зарадити. Галіза міг і прогоріти.

Знову був дзвінок «згори». Цього вечора один із віце-прем’єрів зажадав розповісти на відомому телеканалі про останні здобутки в соціальній політиці. Звичайно, виступ урядовця мав опиратися на факти, підготовлені в стінах міністерства праці. Але замість чітко продуманих меседжів у голові Михайла Даниловича була суцільна каша, тому йому кортіло комусь за це помститися.

Галіза вирішив, що потребує інших спеціалістів — не журналістів, а молодих і талановитих знавців піару. Щоправда, на це знадобляться чималі кошти, але Марієв ладен був оплачувати таку роботу з неофіційних джерел. Поки що Михайло Данилович вирішив застосувати свій улюблений метод тотальної перевірки роботи прес-служби. Спалити він їх не спалить, але розжене, це точно, думав заступник міністра, граючи жовнами. Останніми місяцями кожен із цих працівників складав звіт про зроблене за день. Перевірка звітів стала чимось на кшталт поліцейської облави.

Зранку розлючений і стомлений недосипанням Галіза увійшовши до свого службового кабінету, увімкнув телевізор. Транслювали мітинг, що відбувався неподалік. Люди з помаранчевою символікою зійшлися на зелені схили Дніпра, вслухаючись у слова, що линули з гучномовця на площі. Їм не потрібні були слогани Михайла Даниловича.

— Заходьте, — процідив крізь зуби заступник міністра, коли до його кабінету постукали.

Із передчуттям близької розправи до кабінету ввійшла Данина підопічна — чорнява, ставна молодиця з передмістя, яка гарно виконувала українські пісні на новорічному «вогнику», за вдачею тонкосльоза й вразлива. Саме їй доручили оглядати газети і веб-сайти інформагентств. Незібраність — був такий гріх у Катрусі; інколи пропускала повз уваги важливі публікації. Але гарною рисою цієї жінки були, поза сумнівом, тверезе мислення та почуття власної гідності, про яке Михайло Данилович невиразно здогадувався.

Слідом за Катериною, ніби на хвилинку, переступив поріг завжди бадьорий і зібраний Петро Тодоско. Останньою приєдналася до них Леся.

— Де ваші інформаційні повідомлення для сайтів, іміджеві інтерв’ю для друкованих видань? Тільки те й бачу що бігаєте з чайником, а роботи не видно. Ви, Катерино Пилипівно, можете сьогодні ж збирати речі. Решті даю час на виправлення.

Галіза розпорядився, щоб від сьогодні в прес-службі встановили чергування у вихідні та святкові дні, надали в режимну частину номери своїх мобільних телефонів і не сподівалися на відпустку найближчими місяцями.

Цього разу заступник міністра у своєму гніві був, як ніколи, переконливим. Працівники розійшлися по кабінетах ще в гіршому настрої. Катерина. Справи в неї і без того справи були кепські, через постійну зайнятість на роботі мало не розлучилася з чоловіком. У Петра Тодоска стосунки з дружиною теж зіпсувалися, а Лесі взагалі навряд чи світило заміжжя.

Міністерство з його радянською матрицею наживало чимдалі більше ворогів. Вони працювали в стінах цього ж відомства. «Антиродинний» режим не вперше розбивав сім’ї. За тих порядків, які тут встановив Марієв, його підлеглі втрачали взагалі право на будь-яке дозвілля. У паперах міністерства народ перетворювався на населення, а люди — на категорії громадян. Мінпраці зі своїм чільником претендувало на роль опікуна нації.

— За попереднього прем’єра такого гестапо не було. Це — фашизм, — рюмсала Леся, втираючись серветкою.

— Що тебе тут тримає? Молода, освічена! Навіщо так себе мучити? — спробував її втішити Тодоско.

— Та куди йти? Хто мене візьме, кому я потрібна? Ви ж бачите, скрізь безробіття. Чого ж я сюди влаштувалася?! Ось дочекаюся виборів і, якщо нічого не зміниться — піду!

Але ці слова були нічого не варті. Своєю поведінкою дівчина, як ніхто, стверджувала нерозривність психологічного зв’язку між катом та його жертвою. Сама ніяк не наважувалася піти звідси.

Щоб хоч якось заспокоїтися, Тодоско вкотре переставив канцелярське начиння на своєму столі. Його пещене обличчя чоловіка вкрилося червоними плямами. Куди ж йому податися у такому віці? Питаннячко не з легких.

Цієї хвилини до прес-служби зазирнув молодий помічник міністра Олександр Кувісь. Так само, як і в інших міністерських кабінетах, тут працював телевізор. У прямому ефірі на весь світ випромінювали гнів суворі обличчя учасників мітингу, лунали рішучі, як вирок, слова.

Кувісь розгублено промовив уголос те, що думав:

— Що це робиться?

— Це — процес, — багатозначно відповів знову імпозантний і впевнений у собі Тодоско.

Овва, у сільської молоді, назбираної Галізою на малій батьківщині, затрусилися жижки. Цим жевжикам, що ледь ускочили до можновладного поїзда на правах лакеїв, так швидко довелося б попрощатися зі своїми сподіваннями на подальше благоденство…

Сливка переживала політичний землетрус мовчки, лише час від часу кидала у бік телеекрана звинувачення на адресу «помаранчевого» Президента, наче він був її особистим ворогом.

Тодоско підспівував Сливці:

— Та куди вже їм…

Усім було оголошено, що з понеділка Дана відбуває у відрядження до Сполучених Штатів. Прес-служба того дня запланувала вчасно піти додому. Але шефиня надвечір зненацька з’явилась у міністерстві. Вона добре відпочила, вбралася нетрадиційно, як для міністерства, й тепер мала вигляд такого собі безневинного, недосвідченого дівчати. Але навіть передчуття довгоочікуваної подорожі не змінило важкої ходи Сливки. Вона не могла залишити без опіки свій маленький «гулаг».

Наступного дня, коли перед керівником міністерської прес-служби відкрилася панорама нью-йоркських хмарочосів, Тодоско написав заяву про звільнення за власним бажанням.

— Мене ще ніколи в житті так не принижували, — зізнався він під час випадкової зустрічі з Лесею в метро кілька днів по тому.

IV

Брязкотів посуд, і пахло смаженою картоплею. Цей московський ресторан, хоч і не вирізнявся вишуканою кухнею, зате був за два кроки від Красної площі. Один із православних отців традиційно святкував тут свої іменини. Зібралися найближчі друзі, дехто приїхав із Петербурга. Усі — люди світські, за винятком самого іменинника. Дві подружні пари буржуа, відомий звукорежисер із коханою жінкою. Був і Євген Чубенко. Вони з отцем Зосимом познайомилися за його мирського життя, коли той грав у вокально-інструментальному ансамблі «Мантри». У миру ієромонах мав українське прізвище Косенко. За паспортом він звався В’ячеславом і був родом із Макіївки.

Наближалася північ. Цілу залу займала тільки їхня компанія. Офіціанти, яким заплатили за ніч уперед, нудьгували біля шинквасу.

Навпроти Чубенка сиділа манірна, вимучена косметичними салонами дружина московського мільйонера. Лише тиждень тому вона повернулася з Тібету, де пройшла курс самовдосконалення, а днями мала намір вилетіти до Нью-Йорка, щоб придбати там собаку рідкісної породи. Її чоловік Серафим Фріч узявся допомогти церкві й побудувати кілька православних храмів на півночі Росії. Раїса вважала себе за головну особу на цьому святкуванні.

— А як у вас називається картопля фрі? — голосно поцікавилася мільйонерша у свого візаві.

— Так само, — тамуючи роздратування, відповів Чубенко. Здається, на цій вечірці йому відводили роль гостя з якоїсь екзотичної країни.

— Дайте Євгенові спокій, — захистив друга ієромонах. — Краще послухайте мій спів.

Він пройшов до мініатюрної естради, на якій встановили музичні інструменти. Перебираючи струни електрогітари, В’ячеслав із заплющеними очима виконував пісні одна за одною, і було помітно, як сильно він скучив за цим. Половина пісень були українськими.

— Ваш президент бандерівець, хіба ні? — тим часом прискіпувалася до Чубенка захмеліла Раїса.

— Звідки ти це взяла? — шарпнув її за лікоть чоловік, колишній «пахан» з Борщагівки. І звернувся до Євгена: — До речі, я теж знаю українську. Колись на площі Ленінградській, що у Дарниці, в гастрономі за ковбасою стояв. Черги були кілометрові. А тепер, дивися, все є…

Хоча процес зародження капіталізму особисто Чубенкові приніс мало втіхи, він ввічливо посміхнувся. Поруч куняв над тарілкою добродій із посивілою кучерявою чуприною.

— Костя Лебедєв, у минулому керівник нашого ансамблю, — прошнув на вухо Євгенові отець Зосим, який помітив його здивований погляд. — Можливо, стане регентом нового сільського храму в Новгородській області.

Євген зрозумів, що це той самий рок-музикант, який допоміг Косенку записати диск.

— Але ж він «корінний москвич?…

— Дарма. Його борг за квартиру зашкалює. Кость ніде не працює, пиячить. А втім, інколи він пише чудові пісні.

Чубенко чув це прізвище від Мальони. Власне, його приїзд сюди був викликаний бажанням дізнатися щось про неї.

На світанку київського гостя відвезли до готелю. Постарілий, уже з бородою отець Зосим дивився, як приятель порядкує у своєму номері.

— Що ти знаєш про Жанну? Хто її чоловік? — ховаючи погляд, запитав Євген.

— Якийсь розумник із Генштабу. Зараз вона не їздить з концертами. Знімається у кіно. До речі, цей фільм спонсорує Серафим.

— Знову Фріч? Скоро він скупить у Москві не тільки шоу-бізнес, а й студії.

Помітно було як кепсько в Чубенка на душі.

— Залишайся тут. Я підшукаю тобі роботу, — сказав В’ячеслав.

— У Фріча? — уточнив Євген.

— Навіщо ж у нього… Працюватимеш за фахом. Ти журналіст.

— Я не журналіст. — Євген відвернувся від отця Зосима, щоб сховати обличчя.

Отець Зосим усе зрозумів. Він не з чуток знав, які пристрасті зазвичай вирують у владній верхівці, й здогадувався, як там ламають людей через коліно. Проте зберігав таємницю сповіді, а головне — вмів утішати.

— Годі! Ніхто, крім тебе, не міг зруйнувати лад у твоїй душі. Професія тут ні до чого.

Чубенко зітхнув.

— Мені вже двадцять шість.

— То й що? Які там твої літа! Вигляд маєш гарний. Рая це помітила…

— Мені зле. Я думав, тут буде краще. Але ж ні… Так тисне тутешнє низьке небо. Півроку зима свинцевої масті.

Хлопець стиснув голову в долонях.

— Москва тобі дасть те, чого бракує в Україні. Тут є можливість поставити твою п’єсу. Або створити мюзикл. Якщо, звичайно, ви об’єднаєтеся з Костею Лебедєвим. Знайдемо спонсора.

— Я навіть здогадуюсь, як його звуть… — Хлопець ретельно порвав на дрібні шматочки візитку мільйонера. — У мене є батьківщина.

— Але вона зробила тебе нещасним, — у голосі В’ячеслава зазвучала докірлива нотка.

— Батьківщина — це те, що робить людину людиною.

— Гаразд, відпочивай.

За отцем Зосимом зачинилися двері. За вікном здригався від застояної вогкості московський світанок. Євген ніяк не міг заснути.

Ось уже три місяці, як він не написав жодного рядка. Ніби залізна рука вп’ялася в горло. Більше не спокушала можливість власної творчості за рахунок випадкових заробітків у різних виданнях. Однак тепер, коли в нього не залишилося ні копійки, скидалося на те, що настав час приймати рішення. Яке? Хлопець згадав по-дитячому довірливі очі забутого маестро. Театр був давньою мрією Євгена.

У напівтемряві поклацав пультом телевізора. Другий тиждень в ефірі не було навіть нейтральних звісток від українських інформагентств. Жодного коментаря ні від журналістів, ані від експертів. Всеросійський інформаційний канал передавав виключно офіційні новини. Як це відрізнялося від українського телеефіру, навіть такого, яким він став тепер… Надвечір, коли вони з Косенком проїжджали повз однієї з площ, міліцейський загін розганяв мітинг опозиційних сил. Такого в Києві не було навіть у найгірші часи. Жорстокість правоохоронців, напевне, всоталась у російський характер разом із прусськими порядками за часів Катерини Великої. «Чому ти так реагуєш на це? — запитав тоді В’ячеслав. — Ти хворий на політику».

Хлопець взяв ноутбук і зайшов в інтернет. Україна загрузла в безнадійних політичних чварах. Повідомлялося про результати виборів і формування правлячої «помаранчевої» коаліції. Екс-міністр праці, за повідомленням парламентського веб-порталу, приєднався до фракції «біло-блакитних». Проте, зважаючи на списки, Марієва не поспішали наближати до парламентського керма. Це щось означало. Тактика «біло-блакитних» завжди вписувалася в один і той самий алгоритм. «У нас війною владу забирають і війною повертають», — подумав Євген. Він відкрив ще один сайт. Так воно і є — відставлений уряд майже повністю увійшов до складу тіньового кабінету міністрів, саме там і знайшлося місце для Марієва. Годі було й сподіватися на стабільність у Верховній Раді. Чубенко звернув увагу на рухомий рядок на інформаційному сайті. Він повідомляв про вчорашнє блокування опозицією парламентської трибуни.

Вони вміють лише перекидати човна, плисти ж у ньому неспроможні, подумав Чубенко. А людям, які намагаються стати над чварами, дати оцінку тому, що відбувається, пропонують плисти геть, хоч би й до Москви. Щоб сіяти тут добре, мудре, вічне. «Боже, як я хочу додому!» — прошепотів хлопець, впираючись лобом об віконне скло. Україна — нестабільна, роздерта, розчленована духовно — потребувала Євгена, а Євген потребував її.

V

Тільки у Києві взимку так рано прокидається сонце. На білосніжному медичному столику біля Даниного ліжка зблиснуло скельце. За мить на ньому з’явилася краплина крові — його обережно понесли до лабораторії. Так обережно, наскільки могли. Пригнічена і заклопотана Галина Іванівна не втрачала надії. Дана в неї була першою дитиною. Вагітність проходила дуже важко. Прогнозували викидень через негативний резус. Здавалось, сама природа не бажала, щоби це крихітне створіння з’явилося на свій Божий. Інфернальна дитина. Примхлива, неслухняна й при цьому надзвичайно здібна, вона таки здолала опір природи. Може, все обійдеться, і діагноз виявиться не таким страшним, як це припускав районний лікар.

Коротко обстрижена голівка Дани чорніла на подушці. Дочка не розмовляла вже третій день. Точніше, не хотіла говорити. Надто приголомшили її слова онколога. Тепер залишилося тільки чекати. Вплинути на хід подій вона вже не могла. Все залежало від тієї краплини крові.

Сплив третій місць відтоді, як Сливці запропонували посаду помічника народного депутата. Сергій Марієв розраховував на її вміння налагоджувати зв’язки з пресою. Однак уже тоді дівчина відчула: хвороба, котра причепилася за часів нетривалого життя в біло-блакитних наметах, чимдалі глибше запускає пазурі. Галина Іванівна, перелякана доньчиними непевними поясненнями, примчала до столиці. Не потрібно було медичної освіти, щоб зрозуміти: Дана на межі. Її поклали в лікарню, не згадуючи навіть про відсутність столичної прописки.

Сливка лежала очима до стіни і вдавала, що спить. Насправді ж їй хотілося повністю відсторонитися від людей, побути на самоті. Вона стомилася. З часу давньої розмови у ресторані між Сергієм Климовичем, Михайлом Даниловичем і нею, вона ні на крок не ухилилася від власної мети — сягнути якнайвищого. Віжки влади, які тримали Марієв і Галіза, деколи залишали болючі шрами. Недоспані ночі й випиті ліки вже не бралися до уваги. Згодом Дана сама навчилася нівечити людей. Того вимагав крихітний клаптик влади, яким володіла вона. Після звільнення Євгена і фактичної втечі Петра Тодоска Сливка тричі змінювала склад прес-служби. Люди приходили, сповнені сили й радості в очах, а залишали міністерство кволими й розчавленими. Усе це була тяжка робота, яку виконувала Дана. Її почали боятися навіть заступники міністра. Демонізований образ Сливки незримо був присутній на всіх міністерських нарадах, де обов’язково називали ті департаменти, в яких не склалися стосунки з прес-службою.

Таки прийшла довгоочікувана нагорода — Дану зарахували на роботу до Верховної Ради. Щоправда, поки на посаду помічника народного депутата. Але дівчина не сумнівалася: мине трохи часу — і її введуть до кола наближених. Рано чи пізно прізвище Сливки вимовлятимуть зі значно більшою повагою. Адже молоді та енергійні люди завжди прикрашають виборчі партійні списки.

Але тепер дівчина з нехіттю згадувала про ті свої прагнення. Від огиди здригалося все зболене нутро. По-справжньому нудило. Душа, отруєна, випалена, прагнула спокою. О владо! Де ти — там і яма, в яку скидаєш тих, хто служить тобі.

Почулися чиїсь кроки. Невже готовий результат аналізу? Пацієнтка повільно повернула голову.

— Маленька моя! — Галина Іванівна ледь трималася на ногах, зуби в неї цокотіли. — Тобі потрібно пройти хіміотерапію.

Дана впала на подушки.

Спливло кілька хвилин.

— Коли?… — тихо запитала дівчина.

— Бажано якомога швидше, — відказала мати.

— Гаразд. Тільки принеси мені плеєр і записи Моцарта.

Сливка хотіла бути сильною. Колись вважала музику своїм головним захопленням. Грала ефектно, проникливо. Викладачі готували її до великої сцени. Не судилося. Дана намагалася пригадати, що, власне, примусило її відмовитися від вступу до консерваторії, - і не могла. Голка від системи з першою порцією ліків вп’ялась у вену.

…І наснилися Дані небеса. Ніби з ілюмінатора літака. Поряд — жінка із манірним, вимученим у косметичних салонах обличчям. Так-так, Рая Фріч тоді теж летіла з Нью-Йорка до Москви. В її очах були затаєна посмішка й цікавість.

— А, Україна? — сусідка зреагувала на мобільний телефон Сливки. — У мене чоловік із Києва.

— Дуже приємно це чути. Я так скучила за домом у цих Штатах. Була там по роботі.

— А я — в особистих справах. — Раїса помовчала, вивчаючи скоса нову знайому. — А чи правда, що для українців політика — це щось на зразок національного виду спорту? Так стверджує мій чоловік.

— Видно, що ви крута жінка, — Дана іронічно посміхнулась.

— Скажіть, а як так можна — весь час жити в координатах «свій — чужий»? Що це як не вид спорту?

— Можливо, — Сливка щосили намагалася утриматися від дискусії.

— Мабуть, страшно жити в країні, де свої б’ються проти своїх?

В особі цієї жінки загинув великий модератор. Можливо, вона ніяк не могла пробачити того, що її чоловіка разом із його бізнесом виштовхали з Києва — чи то свої, чи то чужі…

Дана пам’ятала, що саме тієї хвилини навіщось глянула в ілюмінатор. І…попливла, розтанула в хмаринці, перетворилась на краплину дощу, який щойно випав над її рідним Первомайськом.

Потім знову піднеслася до хмар — і побачила, як до неї наближається велетенська темно-сіра постать. І щось їй підказало: та це ж апостол Петро! Почула голос:

— Добридень! Ти чуєш мене?

— Чую! — прошепотіла Дана поблідлими губами.

— Хочеш сказати мені щось, перш ніж увійти в цю браму?

— Так! Але ж чи ввійду?!

— Звідки твій страх?

— Я не люблю людей!.. Тому що не люблю себе. Кожен говорить про високе, а насправді лише гребе під себе.

При цих словах Дана залилася слізьми.

— Не бійся! Пізно боятися. Тебе вже включено… — апостол ніби затнувся, підшуковуючи слово, — в контент. Тебе люблять незалежно від твого бажання.

Він чомусь розмовляв голосом Даниного вчителя музики.

Сливка відчула себе всередині яєчка. Їй було затишно. Аж раптом її огорнула хвиля, нестерпно гаряча, — й дівчина прокинулася. Побачила у вікні дерево з опалим листям і на ньому — пташку з рожевим черевцем. Вона постукала дзьобиком по гілці, схилила голівку в один бік, у другий і невдоволено стріпнула крильцями. Підлетіла ближче, знову подлубалася в корі старої липи й ніби замислилася, завмерла. Та несподівано збоку глянула чорними очицями просто Дані у вічі, й тої миті дівчині стало чомусь на диво спокійно і хороше на душі, ніби вона знала, що тепер точно все буде добре.

— Доню, нарешті! Як ти почуваєшся? — почула вона мамин голос.

— Уже ранок? Дай мені записник і ручку!

На папір лягли рядки: «Зобов’язуюся в разі видужання, по-перше, розірвати стосунки з Марієвим, по-друге, знайти іншу роботу, по-третє, попросити пробачення в усіх, кого скривдила…»

До палати ввійшла молода жінка. «Леся!» — подумки зачудовано вигукнула Сливка, хоча після пережитого її вже мало що дивувало.

— Я почула, що ти хворієш. Прийшла провідати…

Данине змарніле обличчя було очужілим і сумним.

— Пробач… Я тебе кривдила… — нарешті тихо мовила вона. — Як там інші, хто працював у нас? Євген так і не влаштувався в редакцію, казали, він зараз у Москві?

— Він повернеться! — запевнила Леся.

Частина п’ята ЛАД У ДУШІ

Розділ перший

I

Кросівки на босу ногу, відсутність макіяжу, поганий настрій напоказ — усе те, чого Жанна ніколи собі не дозволяла раніше, тепер стало для неї звичним. Збігав другий місяць її лікування в Євпаторії після травми на знімальному майданчику. Фантастичний фільм про королеву тролів, попри пустий сюжет, вимагав постійного напруження. Режисер поставився до акторки з браконьєрством митця. Якось навіть примусив пригадати смерть рідного дідуся, щоби підсилити сцену загибелі короля. Коли знімали епізод з перегонами, в одному з нескінченних дублів Жанна впала з коня. Те, що відбувалося потім, нагадувало лихий сон: «швидка», голі стіни палати, операція і невідомість. Мальона опинилась у кримському санаторії, хвалити Бога, не в інвалідному візку. Батько весь час був поруч, навіть його дружина на якийсь час приховала за маскою співчуття свою неприязнь. Лікування нарешті дало якісь результати. Словом, обійшлося.

Принаймні такий вигляд це мало зовні. Але в душі молодої жінки щось ніби обламалося. Хвороба спіймала Жанну в страшнішу за фізичний біль пастку; тіло видужало, а душа — ні. Вона вже мала квиток до Москви; курортний сезон закінчувався, а їхати не хотілося. Жанна шукала приводу, щоб залишитись, хоча й не була впевнена, що саме від цього залежить остаточне зцілення її душі. Від думки, що там, на Черьомушках, її зустріне глузливий, гострий погляд старшого лейтенанта Генштабу Микити Шихова, Жанні ставало зле. Чоловік від самого початку іронічно ставився до її творчих амбіцій. А його хамські коментарі українських політичних подій взагалі бісили Жанну, достатньо стриману в розмовах. Терпіти ці кпини могла хіба що тільки Мальона із своїм меланхолійним характером і охололим чуттям родини. Однак і Жаннине алебастрове личко іноді вкривалося червоними плямами. Російський офіцер перед усіма знайомими насміхався з українського Чорноморського флоту й крутив біля скроні, розповідаючи про директиви, які надходили з Києва. Жінку фізично і морально виснажило надто тривале лікування, а Микита ніби дражнився, називаючи це в тих самих дружніх розмовах «запаленням хитрості», та телефоном вимагав якомога швидкого повернення дружини додому.

Але останнім часом Жанна думала тільки про втрачену можливість зніматися в кіно. Режисер не продовжив контракту — не міг так довго чекати. Тепер на знімальному майданчику працювала інша виконавиця головної ролі. Але чи не найбільше пригнічувало Жанну побоювання втратити головне, за чим приїхала до російської столиці, — можливість виступати на естраді. Якби вона одужала раніше й хоча б тиждень тому стала до роботи, то змогла б розпочати власне концертне турне. Але через уперте небажання розмовляти з будь-ким із московських друзів Мальона поставила під сумнів власне повернення до колишнього життя, насамперед гастрольну діяльність. Серафим Фріч їй цього не пробачив — і припинив фінансування музичного проекту.

Вона себе втішала такою думкою: якщо одна особа в місті не рада тебе бачити, це ще не означає, що ти не прийнята містом у цілому. Костя Лебедєв слугував їй за підтвердження. Він завжди — «її людина в Москві». Але колишній бас-гітарист слабував на алкоголізм і нидів, радіючи випадковому заробітку. Досить проблемним джерелом для існування Костянтина була мамина пенсія. Свого часу Жанна допомагала йому. Тепер і сама опинилася майже в такому самому становищі, і мачуха-генеральша не втрачала ані найменшої нагоди, щоб підкреслити це бодай словом чи поглядом.

Душевний біль врешті-решт перетворився на фізичний — у ділянці сонячного сплетення. Під ногами хрумкала галька, деінде жовтіли й рожевіли дрібні мушлі. Зненацька над головою Жанни шугонула вгору сполохана зграйка голубів. Погодувати їх було нічим. Жінка пришвидшила крок. Однак птахи кружляли низько над головою, тіні від крил миготіли в очах. Мальона затулила обличчя руками й побігла до гаю. Гамірна зграя залишилася позаду. А думки й далі роїлися в стомленому мозку. Отже, вона мала квиток на ранковий потяг. Якби сталося щось неймовірне й зробило неможливим завтрашній від’їзд до Москви… Як у дитинстві, вона міцно заплющила очі й пошепки попросила: «Хай станеться диво!» Не помітила, як під кросівкою хрупнула гілочка, Жанна заточилася, змахнула руками і впала на пеньок. Потерла забите коліно. Озирнулася — навколо обгорілі дерева. «Дивно, — подумала Мальона. — Адже тут, здається, мали рости релікти…»

Пожежа, очевидно, вирувала тут зовсім недавно. У повітрі ще тримався присмак гару. Не відразу вдалося знайти стежку з гаю. Жанна полегшено зітхнула. Звіддаля помітила, що поміж дерев котиться інвалідний візок. Наздогнала й запитала в молодого чоловіка на візку:

— Як звідси повернутися до цивілізації?

— Це дивлячись, що ви маєте на увазі, — охоче відгукнувся молодик.

Його відкриті карі очі дивилися так спокійно та приязно, ніби він і не заслуговував на жалощі, а здатен був сам кого завгодно пожаліти.

— Хоча б якийсь санаторій чи пансіонат, — розгублено пробурмотіла Жанна.

– Ідіть за мною, я саме туди й прямую.

Молодик добре справлявся зі своїм візком. Під новою червоною футболкою грали міцні м’язи.

— А ви тут живете чи відпочиваєте? — поцікавилася Мальона.

— Лікуюсь. Санаторна путівка закінчилася, тепер винайняв кімнату.

«Ситуація схожа на мою», — подумала Жанна.

— Може, ви тоді щось знаєте про цю пожежу? — і вона вказала на вигорілий гай.

— Звична історія. Якийсь депутат — здається, Крамар його прізвище — так розчищає місце для будівництва готелю.

— Але ж палити реліктові дерева…

— А що їм закон? Береги Криму забудовується швидше, ніж суди виносять рішення.

Мальона з повагою подивилася на цього обізнаного молодика.

— Гадаю, ви не кримчанин…

— Киянин.

Раптом вони зупинилися. Даремно парубок намагався заїхати на тротуар. Жінка схилилася до візка й допомогла зіпхнути його з місця.

— Дякую, — посміхнувся хлопець. — Ще місяць тому такого зі мною не сталося б.

Він розповів, що донедавна був досить відомим плавцем. Фортуна йому зрадила під час тренування. Невдало стрибнув, пошкодив хребет.

— Хіба таке трапляється на воді? — здивувалася Жанна й натомість розповіла про свою травму.

Вони наблизилися до якогось санаторію.

— А навіщо вам сюди?

Молодику здалося, ніби жінка вагається, чи варто заходити всередину.

— Та, може, роботу знайду, — несподівано для самої себе сказала Жанна і попрямувала до офісу.

Але наскоком узяти цей бар’єр не вдалося. Менш ніж на посаду менеджера Жанна не погоджувалась, а охочих до такого тут не бракувало. Вона вийшла з офісу і посміхнулась новому знайомому, який терпляче на неї чекав і, мабуть, розгледів сум у очах.

— Не розумію, навіщо вам шукати роботу в якомусь пансіонаті, — промовив він. — Давайте познайомимося. Мене звати Іваном, а прізвище в мене історичне — Мазепа.

Його бездоганна українська чомусь зворушила Мальону. Від цього скаліченого чоловіка на неї повіяло рідним теплом, якого вона давно не відчувала в Москві, серед нібито близьких людей. Згадався телефонний сарказм Шихова: «Ну як зі здоров’ям? Порядок нарешті чи ні? Ще не береш участі в параолімпійських іграх?!» Ніжністю і тактовністю її чоловік не вирізнявся. Мати відповіла на листа Жанни кількома сухими рядками й навіть не поцікавилася, що ж сталося, — певно, вважала її вже відрізаною гілкою.

Інвалід, який випадково зустрівся Мальоні, не свердлив її очима, не допитувався, хто вона та чим займається, не чіплявся, такий зворушливо безпорадний, мов стриножений кінь. Чуттям, яке дається лише таким, обділеним фізично людям, він вловив, наскільки Жанна потребує захисту. І, як не дивно, саме цей чоловік у першу чергу міг допомогти. Так їй підказувала інтуїція.

Вони наблизилися до старенької двоповерхівки.

— Я тут живу разом із бабунею, — сказав Іван.

Назустріч уже виходила жінка з посивілими косами.

— Де ти був? Чи не заблукав бува?

Гості дали єдиний стілець, що був у кімнаті. Пригостили чаєм. Старенька поквапилася повідомити, що Іван неодружений. Вона раділа Жанні як знайомій дівчині онука.

— Шукаєте роботу? Запитайте в санаторії, де Ваня лікувався. Там працюють не сезонно, а цілий рік, пацієнтів багато. Нібито недавно в них звільнився заступник директора з культмасової роботи.

Мальона негайно скористалася підказкою, і — яке щастя! Її взяли на вакантну посаду. Ось і сталося диво — на московський потяг вона не сіла.

II

— Чимало сюжетів світової літератури пов’язано саме із залізницею. У потягах відбуваються романтичні зустрічі героїв, нерідко й вирішуються їхні долі.

Цю глибокодумну фразу виголосила пані літ під сімдесят, із важкою статурою та імлистим поглядом. Втім, коли вона промовляла свій крилатий вислів, водночас подумки милуючись ним, погляд на якусь мить просвітлів. Вбрана вона була елегантно й мала модну зачіску що дало Діні підстави про себе назвати її «доцентом» — надто вже нагадувала колишніх викладачок Хопрової. Саме з нею Діні випало їхали в одному купе. Даму супроводжувала запопадлива молода колега, млосна білявка. Час би й познайомитися, подумала Хопрова. Якщо це киянки, то можна було б поцікавитися, навіщо вони навідувалися до Петербурга, які винесли враження… Якщо ж росіянки — навпаки, запитати, з чим їдуть до української столиці. М’яка говірка попутниць підказувала Ліні, що доля звела її з російськомовними співвітчизницями.

— Яке диво цей Петербург! — сказала білявка і глянула на Діну, ніби запрошуючи до розмови.

— Ваша правда, — погодилася Хопрова. — Але якщо архітектура — це застигла музика, то Петербург із його депресивним кліматом мав би звучати, як реквієм.

Супутниці миттєво перезирнулися. «Доцент» зауважила:

— Гадаю, ідеться про ваше суб’єктивне враження. Певно, ви маєте якийсь особистий рахунок до цього міста. Коли я відвідую Петергоф, то чую урочистий хорал. Царствена музика великої імперії.

Діна заперечливо хитнула головою і промовчала. Але співрозмовниця бажала продовження розмови:

— Ми побували на семінарі з вивчення російської мови на теренах колишнього Радянського Союзу.

— Не думала, що досі існують подібні програми, — сказала Хопрова. — Хто ж їх фінансує?

— Нам оплатила відрядження мерія Петербурга, — пояснила білявка. — А організатором заходу був московський Інститут Співдружності Незалежних Держав.

Сутеніло. Ліна глянула у вікно, за яким вирувала хурделиця. Точнісінько так було, коли три роки тому поверталася з Москви подумки повторюючи підтверджений тамтешніми лікарями вирок. Тоді Хопрова поквапилася розпорядитися майном. Нову квартиру в центрі Запоріжжя подарувала сестрі з сім’єю, а діагностичну лабораторію безкоштовно передала університету. У самої залишився лише веб-портал. Якраз у справах свого інтернет-ресурсу їздила в Пітер. Діна завжди почувалася «громадянкою всесвіту». Не переймалася відсутністю власного житла і будь-яких активів, окрім сайту. Були справи важливіші наприклад, те, як із таким здоров’ям щось устигнути. «Скільки Бог дасть — стільки й проживу», — вирішила жінка. Вірила, що будь-яку хворобу можна здолати, якщо вибудувати суто індивідуальну систему з поєднання різних лікувальних факторів. Щоранку ховала постіль в офісний диван, брала таксі та їхала на Хортицю, купатися в ополонці. І ось, нарешті, ці зусилля увінчалися перемогою — страшний діагноз було знято.

Із веб-порталом клопоту не бракувало, але він був її пристрастю. Рубрика «Музей шахрайства» виявилася більш ніж резонансною, її відвідували найчастіше. А скінчилося все знищенням сайту. Хто його атакував — так і не дізналася. Підтвердилася лише підозра, що хакер сидить десь у Росії. Критичних відгуків про товари, які не можна було назвати нічим іншим, ніж сміттям, не сприймали певні групи виробників. А на сайті наводилися незаперечні докази низької якості, надані завдяки лабораторним дослідженням. Торговцям, які випускали фальсифікат, крити було нічим. Дівчина-фахівець із Пітера встановила захист на веб-порталі, налагодила роботу електронної бібліотеки, якою Діна дуже пишалася. Основною приманкою для відвідувачів стали держстандарти й відомчі інструкції щодо якості продукції та послуг. Експортерам Хопрова пропонувала, також за відповідну плату, інформацію про вимоги до якості товарів у країнах Європейського Союзу. Найближчими днями в одному зі столичних управлінь захисту прав споживачів вона збиралася поповнити свою електронну бібліотеку новими документами.

Блідий світанок сповістив про настання ранку, в напівтемному купе зашурхотіли обгортками бутербродів, задзенькали чайними ложечками. Услід за харчами попутниці видобули з дорожніх валіз обновки, придбані у Пітері. Старша, Алла Демидівна, приклала до грудей смугасту блузку й запитала в Діни:

— Вам подобається?

— Так, вона пасує до ваших очей. Така сама промениста.

«Доцента» відповідь, здавалося, трохи ошелешила. Вона подумала й дістала з яскравого пакета мавпочку.

— А це я везу онучці. У неї, правда, м’яких іграшок мало не три сотні. Нема куди складати.

Молодша колега кинула на неї дивний погляд, якого пані не помітила і вела далі:

— У бідолашної дівчинки немає мами… Померла молодою… Від раку.

Алла Демидівна низько нахилилася над сумкою, вкладаючи свої покупки, а потім встала і вийшла з купе. Користуючись її відсутністю білявка поквапилася повідомити Діні, що в нещасної жінки щось подібне до психічного розладу на ґрунті непоправної втрати. Всім розповідає про смерть доньки, показує фотографію зі словами: «Я її воскресила силою власної енергетики». Мовляв, зробила це завдяки методиці, базованій на теорії торсійних полів. Аллі Демидівні задля цього довелося пройти відповідний курс навчання у студії екстрасенса.

— Його притягли до карної відповідальності за шахрайство, — наостанок шепнула балакуча білявка, — а вона все одно мало не щомісяця їздить до Москви.

Але в секретності, як виявилося, не було жодної потреби. Коли вбита горем мати повернулася в купе, її очі були сухими й вигляд — цілком спокійний. Білявка заходилася переказувати їй сьогоднішній сон: дочка Алли Демидівни живе у якійсь далекій країні, там її бачили й упізнали багато їхніх спільних знайомих. На ці слова старша колега білявки вдоволено посміхалась і кивала: я мовляв, і не сумнівалася.

Діна не знала, як реагувати на все це. Те, що одна вдавала з себе божевільну, а інша їй в цьому допомагала, зовсім не завадило Аллі Демидівні очолювати кафедру в Інституті педагогіки, білявці — працювати під її керівництвом над спеціальним проектом із психології навчання в групах.

— То як ви вважаєте, — «доцент» чуттям вловила недовіру Хопрової, — потрібен якийсь зовнішній вплив, щоби сталося воскресіння?

— Людина взагалі не вмирає для тих, хто її любить, — якомога лагідніше промовила Діна, — але вона живе тільки в пам’яті рідних, у материнській душі. А щодо воскресіння — гадаю, це виплід вашого мозку.

— Але ж Наталія Бехтерєва, російський нейрофізіолог, яка все життя присвятила вивченню людського мозку, у своїй останній книжці припускала реальність так званих фантомних явищ, — спокійно відповіла Алла Демидівна.

Невдовзі вона цілком природно перемкнулася на політику. Хвалила лідера прокремлівської ліворадикальної партії, яка не пройшла до українського парламенту, і ганила Пасічника. Її думку щодо занепаду економіки Діна цілковито підтримувала. Насамкінець стара зазирнула їй у вічі й виклично, майже ствердно промовила:

— Ви згодні, що Росія всіх переможе?

— Атож, переможе, — іронічно посміхнулася Хопрова. — Вона сама себе переможе.

— Через своє пияцтво, — докинула задоволено білявка, несподівано переходячи на українську.

III

Діна здогадувалася, що останнім часом додому до Невінчаної вчащає Завадський. Дівчина переконувала, що то лише дружба. Та щоразу, коли Хопрова приїздила із Запоріжжя й на кілька днів зупинялася у подруги, знаходилася причина, щоби Ростик не приходив. Мабуть, все-таки Настя приберігала його для себе.

Але Завадський і Хопровій подобався. Вона була в курсі всіх його сімейних справ. Ростикова мати частенько передавала через неї його улюблене абрикосове варення, нову сорочку чи ще якийсь подарунок. І цього вечора Діна дещо привезла — материні пенсійні документи для оформлення додаткових виплат, ще й із неодмінними поясненнями.

Збираючись до Насті вона вперше надягла гарне хутряне пальто, придбане в Петербурзі, на додачу щойно побувала в салоні краси. Потай милувалася своєю зачіскою, поглядаючи у темні вікна вагону метро. Раптом відчула чийсь пильний погляд.

— Вас не впізнати! — вигукнув Євген.

Вони не бачилися близько трьох років. Новий бізнес перетворив колись постійно заклопотану, завантажену валізами провінційну директорку на елегантну, витончену леді.

Чубенко розповів, що працює на телебаченні, де нарешті займається тим, що йому справді до вподоби. Діна, своєю чергою, похвалилася власним інтернет-проектом і повідомила про грант, який отримала від фонду «Відродження» Сороса.

— До речі, сьогодні День святого Валентина, — зауважила жінка, упевнена у своїй звабливості.

Він зупинився біля квіткової ятки і вийняв гаманець.

— Стривай-но, — зупинила його Хопрова. — У мене зараз зустріч із Настею, вона живе тут недалечко. Ходімо разом!

Євген купив два букети, й вони з Діною попрямував трохи призабутою дорогою.

Настя готувалася до вечірки, але такого сюрпризу не очікувала.

— Дивись, кого я до тебе привела, — сміючись, гукнула Діна з порогу.

— Ой, Женю! — зраділа дівчина.

Вона була у яскравій блузці й довгій спідниці, з розпущеним волоссям. У рожевих вушках виблискували півмісяці елегантних сережок.

Ростислав уже був тут — гортав книги у вітальні.

— Де ти зараз? — запитав він, тиснучи руку Чубенку.

— На телебаченні, в редакції економічних програм. Саме готую сюжет про друге пришестя леді Ю.

— Важкувато буде, — Завадський похитав головою. — Ця пані заявляє, нібито зробила висновки зі свого попереднього перебування на посаді прем’єра, але, думаю, їхнє протистояння з Пасічником тільки загострюватиметься.

— Я, власне, не збираюся заглиблюватися в політику. Просто хочу збагнути, з якою програмою прийшла цього разу леді Ю., — стримано мовив журналіст.

Женя подумав, що, відвідуючи будинок уряду мало не щодня, хоч-не-хоч намагатимешся дотримуватися нейтралітету. Так він розумів тепер мамині слова про «зважену позицію».

— Не зарікайся! Ти рано чи пізно таки виявишся втягнутим у політику, — з посмішкою досвідченого інтригана кинув Ростислав.

Він повернув книги на полицю і зручно вмостився у шкіряному кріслі навпроти Чубенка. Це означало: Завадський готовий висловити все, що думає про нинішню урядову політику.

— У леді Ю. немає ніякої програми. Те, що вона робить, — сущий популізм, розрахунок на наступні президентські вибори. Єдина серйозна людина, яка має програму економічних реформ, — це Пасічник. Але він кепський політик, його підімнуть і витіснять на узбіччя. Можливо, назавжди, — тоном судді виголосив Ростислав.

Євгену стало незатишно. Як уже достатньо досвідчений журналіст, Женя не міг не відчувати, що в словах Завадського чимало правди. Чубенко давно второпав, що таке український політикум, а ще гіршої думки він був про осіб, які вважали себе причетними до ринку експертних послуг. Чимдалі стверджувався в думці, що цей ринок живе сам для себе, існуючи як мистецтво заради мистецтва. Квітучий ринок міфів і банальної брехні розростається до цілої імперії — від піар-агентств і громадських організацій під гучною назвою інститутів до редакцій газет та журналів, студій радіо і телебачення. Уся ця армада націлена на те, щоб якомога швидше просунути до владного керма свого замовника — чи то народного депутата, чи то голову якоїсь партії, чи то амбітного діяча при портфелі.

— Знаєш, — зітхнув Євген, — мені здається, що Пасічник давно перетворився на символ і як лідер втратив свою особисту енергетику тому, що вона розчинилася в нації.

— Це поезія. Депресивна романтика. А я пропоную реально поглянути на речі. Кажу тобі, Пасічник залишиться без своєї парламентської фракції. Таке може трапитись уже незабаром. Коаліційна більшість ось-ось розвалиться, тримається вона виключно на інтригах. Це вже стає очевидним і подекуди просто нагадує фарс. Ти, певно, звернув увагу, що в інтернеті з’явилася дотепна гра під назвою «Верховна Рада України». У ній основне питання — «Вгадай, що буде інструментом шантажу наступного тижня». Ось тобі покажчик — політична карта столиці. Із «помаранчевих» у Київській міській раді не залишилося нікого, крім фракції, названої ім’я леді Ю. Вона домоглася через парламент дострокових виборів київського мера і міськради. Не виключаю, що прем’єрці вдасться збільшити свою фракцію у столичній раді, але свого голову їй там не провести. Побачиш, мер залишиться той самий і його підтримуватиме Пасічник. Робитиме він це, головним чином, суто за принципом: «Ворог мого ворога — мій друг».

— Але ж це той самий фарс! — вигукнув Євген.

— Пасічник уже почав своїми указами скасовувати постанови й розпорядження уряду леді Ю. і, думаю, це лише початок, — сухо кинув Завадський.

— Хлопці! — почулося з сусідньої кімнати. — Хтось із вас хоче скуштувати мого пирога?

IV

Пиріг із кабака був золотавого кольору і солодкуватий на смак. Це не завадило його поєднувати з кручениками, фаршированими баклажанами й салатом. Невінчана, як і раніше, чудово куховарила — Євген це зауважив подумки з незрозумілим сумом. Завадський куштував стримано, ніби зовсім не голодний, проте Діна знала, що він цілий день просидів за комп’ютером в одному з парламентських комітетів, з пляшкою кефіру на столі.

До Ростислав, вигинаючи спинку, підійшов кіт Чига, якого передали Насті на тимчасове утримання — Завадські цими днями переїжджали до парламентського гуртожитку. Тут усі свої, подумав Чубенко і раптом відчув себе покинутим і самотнім. На кого не глянь — кожен має свою часточку родинного тепла, навіть кіт Чига, тільки Євген у цьому світі був неприкаяний і нікому не цікавий, хіба що трохи начальству…

Після розмови із Завадським Женя зрозумів, що йому необхідно змістити акценти в програмі. Справді, політична складова брала гору над усім у діяльності уряду на чолі з леді Ю. Такою була об’єктивна реальність — коаліція з Кабміном нагадували шкільну задачку про два резервуари, поєднані трубою: що куди перетікає, сказати складно. Лише від журналістського сумління залежало, нагадувати телеглядачам про неприємну правду чи не варто. Наприклад, про те, що за три роки перебування Пасічника на вищій державній посаді в країні не відбулося жодної економічної реформи. Щоправда, половину з цього періоду урядував його колишній суперник на президентських виборах…

«Нагорі» стверджували, що коли двоє таким чином поділили владу, це врятувало країну від громадянського протистояння. Але ж протистояння нікуди не поділося. «Холодна» парламентська війна з блокуванням трибун і зухвалим зривом мало не кожного засідання тривала. Внутрішня політика нагадувала розгойданий човен. Українські лідери триматися разом, тому він міг перекинутися щомиті. Зі зброєю напоготові по обидва боки стояли урядові команди — чинна і тіньова, опозиційна. Скинуть одну, прийде інша.

Євген не виключав, що парламентська «гойдалка» цілком може піднести на гребені хвилі, скажімо, того самого екс-міністра праці Сергія Марієва, і Пасічник, імовірно, не надто заперечував проти цього. Таке було б уже знаком цілковитої безвиході. Жодного очевидного позитиву в створенні «помаранчевої» команди не спостерігалось. Останнім часом леді Ю. дедалі частіше своєю маленькою рукою перекреслювала умови коаліційного договору. Скута одними ланцюгами, парламентська більшість ішла у фарватері цієї миловидої, владолюбної жінки. Прибічників Пасічника у «помаранчевій» фракції що не день меншало. Рейтинги всіх без винятку лідерів падали. Щоби зберегти бодай якісь шанси на майбутніх президентських виборах, леді Ю. намагалась зробити власні позиції більш безпечними за допомогою внесення змін до Конституції — адже парламентська більшість поки що була в її руках.

— Кому шампанського? — запропонував Чубенко, відганяючи непотрібні зараз думки.

Ростислав заперечно похитав головою, взявся за склянку з томатним соком. Простягла свій фужер лише Настя. Настав час десерту.

— Схоже на те, що це пляшка на двох, — у господині знайомо заграли ямочки на щоках.

Дівчина трохи захмеліла й була схожа на грайливе кошеня. Євген не зводив з неї погляду.

«Здається, я не помилилася, коли запросила його сюди», — Хопрова очима вказала Завадському на двері.

— Ти щойно з Петербурга? — запитав він, переходячи з Діною до бібліотеки. — Що там чути?

Жінка неквапно перейшла у протилежній бік кімнати, сіла на диван і вже звідти озвалась:

— Я так довго була інфікована Росією, що в мене виробилися антитіла.

Завадський знав про Дінин швидкоплинний роман з якимсь московським бізнесменом та її істеричні намагання відновити той шлюб. Хопрова не приховувала, що багато розробок запозичує у російських колег, й це давало привід для сумнівів у її щирості. Завадський і тут прикипів до книжкової шафи, витяг том навздогад і втупився в нього.

— Але ж Петербург, як кажуть самі його мешканці,- не Росія, — кинув нарешті недбало.

— Атож, — не менш ліниво відповіла Діна, — але це рідне місто нинішнього глави держави.

Ростислав закрив книгу і ковзнув поглядом по круглих колінах жінки. Мимоволі позаздрив своєму Чизі, який вмостився на них із самовпевненістю досвідченого донжуана.

— Відчувається наближення виборів? — Завадський знову втупився в сторінку, нічого в ній не бачачи.

— Трохи є, але доволі спокійно. Люди ніби приспані. Усім відоме ім’я наступника. Несподіванок від нього не чекають. Буде, як раніше. Можливо навіть, гірше стане. Газ для Європи у Росії ще довго розглядатимуть як знаряддя геополітики. Я більш ніж упевнена, що новий президент зробить це своєю фішкою, і йому тільки аплодуватимуть, — повільно думаючи ніби про щось інше, говорила Хопрова. — А нам ще буде клопоту й клопоту з тим транзитом. На всіх їхніх телеканалах — шалена антиукраїнська пропаганда. Переконують простих росіян, що Київ крав, краде і буде красти «блакитне паливо» й заслуговує на найжорстокішу політику. Всі вірять…

— А що каже російська опозиція? А Європейський Союз?

— Опозиція сидить тихо під віником або ж обережненько домовляється з владою про межі своїх компромісів. А стосовно впливу на російську політику з боку Європи — для цього вона надто роз’єднана. Не варто сподіватися, що Євросоюз виступить єдиним фронтом проти «загазованого» курсу Кремля. Посміливішають хіба що окремі країни, для яких російське «блакитне паливо» — лише додаток до основних енергетичних ресурсів. А ось Німеччина, яка цілком сидить на російській трубі, поза сумнівом, стоятиме на боці офіційної Москви, — Діна позіхнула, даючи зрозуміти, що час би вже перейти до цікавіших тем.

— Ти так говориш, ніби вже готується якийсь катастрофічний сценарій, — гмикнув Ростислав. — А втім, репетиція вже була в 2006-му…

Нарешті він наважився вмоститись поряд із жінкою.

— А як у тебе справи? — поцікавилася вона.

Кіт перебрався на коліна до господаря. Ростислав вловив тонкі парфуми, якими повіяло від Діни. Чига завжди йому трохи заважав.

– Є новина, — Завадський уперше за вечір широко посміхнувся. — До Верховної Ради надійшло два законопроекти. Один під назвою «Не вбий», другий — «Не укради». Депутати працюють над поправками.

Із сусідньої кімнати долинав тихий блюз. Пара плавно рухалася під музику, Євген цілував дівоче волосся. Коли дійшов до маленького вушка, в якому тремтіло золоте півколо, Настя його зупинила:

— Ти шаленієш.

— Мені давно час шаленіти. Я стільки втратив без тебе! Це були загублені роки.

Вони сіли до столу.

— Я пам’ятаю, як уперше прийшов до тебе додому. Мені здалося, що побачив розкішні апартаменти. А тепер розумію: все це можу мати і сам. Заробляю непогано. Придбав нову квартиру. Зробив ремонт. Тепер думаю взяти банківський кредит: куплю імпортну побутову техніку, а може, й машину.

Невінчана слухала з ледь помітною посмішкою. Якби почула ці слова років із п’ять тому! За цей час, здавалося, душа її всохла, не лишилося й краплі довіри до чоловіків. Скільки солодких слів розтанули легкими хмаринками в небі! Та, можливо, доля все-таки пропонує їм із Євгеном шанс?

— Не бери позику, це нині ризиковано, — зітхнула дівчина, поправляючи зачіску, й здаля глянула в дзеркало на стіні.

— Чого б то? — здивувався Чубенко. — Мені дзвонила знайома з банку, пропонувала: «Бери хоч сто тисяч доларів. Із документів потрібні тільки паспорт та ідентифікаційний код».

— Тим більше не варто брати цих грошей. Ти ж не перший рік займаєшся економікою. Тебе не насторожує те, як легко банк надає позику приватній особі? Це ризиковано, повір. Українські банки давно живуть із кредитів, взятих за кордоном, і на цьому жирують. Але все до часу…

І знову вони говорили про щось не те! Зовсім інше хотіли сказати одне одному після стількох років мовчання! Обоє це розуміли, а зупинитися чомусь не могли.

Ти, певно, знаєш, — Настя ковтнула шампанського, — що долар катастрофічно падає в ціні. Аби не друкувати нових грошових знаків, американська резервна система випустила силу-силенну цінних паперів і їх продають іноземним банкам як гарантовану заставу. У багатьох центробанках, і в нашому Національному, валютні резерви частково зберігаються в американських цінних паперах. Світ заполонили віртуальні сурогатні гроші.

— Тобто весь світ кредитує Сполучені Штати?! — посміхнувся Євген.

— А що, скажеш, ні? Тому-то закордонні банки, що в Європі, що в Азії, так трусяться над курсом долара: не дай Боже, знизиться! На токійській біржі першими зрозуміли, що цінні папери США нічим не підкріплені, повітрям надуті. Тож на азійських фондових ринках почали знижуватися індекси котирувань. Світова фінансова криза триває вже півроку, докочується і до американського континенту, а як тільки це станеться, слідом поваляться європейські ринки. Ефект доміно! Що вже казати про Україну! Ти не думай, що завдяки цьому «зелений» втратить ціну — банки всього світу його підтримуватимуть до останнього. За рахунок власної валюти, звичайно. Лише позичальникам доведеться розплачуватися за ризики чистою монетою. Долар підскочить — що ти робитимеш?

Хлопець похитав головою.

— Гаразд, не братиму кредит. Але, здається, ти зарано лякаєш мене, та й себе. Те, що ти кажеш, така собі абстрактна теорія. Немає приводів для паніки. Зарплата зростає, імпорту — валом, курс «зеленого» давно застиг на одній позначці…

Чубенко обвів очима кімнату і знехотя підвівся.

— Гаразд, люба. Дякую за вечерю, за поради, але мені час вирушати до себе, на висілки, на Харківський масив.

— Залишайся, — тихо промовила Настя.

Розділ другий

I

«Я купив собі місто», — вранці сказав він дружині. При цьому в новообраного мера був дурнуватий і відчайдушний вигляд, такий властивий останнім часом цьому чоловікові. Українську столицю було покарано за безголів’я і дріб’язкову жадібність. «Подарункова стратегія» спрацювала. Принциповість багатьох виборців зникала вже після третього кілограма крупи. Кияни вскочили в гречку з новим мером — це так схоже на сучасну українську політику».

Дівчина читала вголос з аркуша, тримаючи його далеко перед очима. Доводилося приховувати від колег проблеми із зором. Щоправда, у неї поки що був один-єдиний слухач — Холодій. Але він здавався цілком задоволеним. Опариста вкотре підтвердила, що він недарма взяв її у відділ політики з якогось відомчого журналу. Тепер ось уже намагалася складати памфлети.

— Браво! — сказав Олесь.

— Як ти думаєш, скоро кияни проженуть цю бестію? — запитала вона.

Мар’яна мала зуб на мера. Подейкували, що його банк був причетний до оборудок будівельної фірми, яка розпочала будівництво житла для киян, але збанкрутувала. Довірливі громадяни, сподіваючись у цьому будинку отримати квартири, віднесли свої кошти власникові фірми, а він зник невідомо куди. Були серед тих пропащих сотень мільйонів і гроші, позичені Опаристою в банку під чималий відсоток. Попереду в журналістки було сіре безквартирне майбуття з непролазними робочими буднями. Це ж треба, щоб за іронією долі, перед тим, якраз перед цим нещастям, узяла й написала на цілий розворот статтю про іпотечне кредитування! Євген Чубенко тоді аж підскочив на місці, ледь побачивши таку розкішну публікацію.

Як видатна кралечка «Моєї України», Мар’яна дуже подобалася заступнику редактора, але він був змушений стримувати власні емоції.

Для початку Олесь широко усміхнувся:

— Хоча у столиці й призначено дострокові вибори, навряд чи це щось змінить. Нинішній мер в усьому киянам підходить — неординарний, сміливий. Встряє у суперечку з першими особами держави. «Піпл» відчуває, що йому потрібно. Мер, до речі, має диплом випускника Київського естрадно-циркового училища.

— Обрали собі комедіанта, хай веселяться тепер, — міцно стулила губи завжди така пишна та чемна Опариста.

Вона була пристрасним симпатиком леді Ю, з якою мер ворогував, і очевидна нещирість Олеся її скривдила як прояв недовіри.

Холодій пестив дівчину ніжним поглядом. Цей чарівний взірець жіночої краси марудився і страждав. Мар’яна потерпала від нав’язливого і повсякчасного бажання подобатися іншій половині людства. Вона завжди була щвидше роздягненою, ніж одягненою. Молодий чоловік навіть розгледів одного разу ямочки на її сідницях. Стояв ще квітень, тож попереду були кращі весняні дефіле Опаристої. Утім і сьогодні вона порадувала чоловічу частину редакції відвертим викотом блузки. Олесь насилу змусив себе відволіктися від того, що в нім світилося, й завершив думку:

— Затям, київський «Космос» ще не скоро злетить зі столичного аеродрому.

— Бачу, ти не схвалюєш мого памфлету, — зауважила Мар’яна.

— Схвалюю, але Чорнята його ніколи не надрукує.

Про вовка промовка, редактор рвучко прочинив двері і, як завжди, кудись поспішаючи, гукнув:

— Там, у секретарки, візьмеш матеріал від київського голови, до виборів.

— Стривайте, — підвівся з крісла Холодій, — хіба ми в одній команді з мером?

Дмитро Віталійович спалахнув. До його планів не входило виголошувати свої принципи щодо публікації платних матеріалів, та ще й при Мар’яні. Але заступник вів далі:

— Здається, ми ніяк не залежимо від нього? Це з його попередником у нас був контракт на кругленьку суму…

Олесь вдав, ніби намагається пригадати цифру.

Дмитра Віталійовича розпирало від прихованої люті. Добре Олесю комизитися перед Опаристою. А на єгипетські курорти їздити хоче?

— Я зараз не маю часу на обговорення таких питань! — Чорнята зібрався грюкнути дверима.

— Дмитре Віталійовичу! — Мар’яна зупинила його відчайдушним зойком. — Ми що — будемо співати йому дифірамби? А чому він досі не вивчив державної мови? Ми ж зараз тільки й чуємо, що його пісні. Компакт-диск через інтернет-магазин продає… «Мої любі бабусі»… З його апетитами на нерухомість бабусь усі вони скоро опиняться в притулках для старих! А обіди з бізнесменами, за які вони платять київському голові по кілька тисяч доларів? А те, що мера побили на засіданні Ради національної безпеки і оборони, і хто? Сам міністр внутрішніх справ! Може, хвороба київського голови передається, наче сказ? Невже наша газета опуститься до того, щоб розміщувати замовні матеріали про таку людину?!

Чорнята стояв, приголомшений промовою цього дівчиська. Він ще не знав, яких слів вона дібрала у своєму памфлеті, змальовуючи українських політиків. Редактор «Моєї України» належав до тієї поширеної когорти людей, кого до тями приводить сила. У тих, хто вже не міг бути йому гідним покровителем, на сьогодні сили не залишилося — жодної. Чорнята зв’яв. Гаразд, про доцільність розміщення платного матеріалу він ще подумає. Але, зрозуміло, це не означає, що комусь тут дозволено глузувати з екс-банкіра, який ходить у друзях Пасічника.

Редактор мовчки поклав перед своїм заступником текст інтерв’ю мера і пішов, ніби образившись. Холодій із Мар’яною схилилися над папірцями. Дописи прес-секретаря міського голови завжди були на високому рівні. Рік тому цього журналіста перекупили у відомої московської газети, — там він обіймав посаду шеф-редактора київської версії видання. Від російськомовного інтерв’ю відгонило «заказухою».

І цього разу мер осідлав улюбленого коника: вихвалявся муніципальними надбавками для пенсіонерів, медиків і вчителів, обіцяючи довести їх до тисячі гривень. Собі в заслугу він ставив найдешевший в Україні хліб, найнижчі комунальні тарифи і плату за проїзд у громадському транспорті. Та, за словами мера, йому раз по раз доводилося вирішувати проблеми, які створював киянам уряд. Насамперед — вразі форс-мажорних обставин брати на себе відповідальність через неконтрольовану ситуацію з постачанням газу в будинки киян. Захмарні ціни на «блакитне паливо» компенсують з міського бюджету. Гроші на соціальні виплати у бюджеті є. Водночас мер попереджав: у столиці наростає злочинність, активізувалися шахраї, що з’їхалися звідусіль. Інтерв’ю голови закінчувалося полум’яним закликом: «Ми доведемо всьому світові, що Київ — справді один із центрів світової цивілізації і що відродження України розпочнеться зі столиці».

І Олесь, і Мар’яна залюбки спародіювали б цей витвір красного письменства, але свої кпини їм довелося залишити при собі.

У дверях з’явилася Валерія з букетом камелій. Вона завжди сама собі купувала свіжі квіти.

— Привіт! — голос Валерії звучав так, ніби в неї нежить. — Є новина: Євген Чубенко одружується!

— Хто на хвості приніс? — поцікавився Холодій.

— А то ти не знаєш? Христина! Вона ж тусується з помічниками народних депутатів. То як, будемо вітати?

— Ой, я тебе прошу!.. — Олесь відмахїнувся.

Обоє заступників сиділи в одному кабінеті, й Валерія вважала це великою незручністю. Особливо вона не любила, коли за її стіл сідав хтось інший. Але зараз на її місці красувалася Опариста, до того ж, ще й сама ввімкнула комп’ютер. Коли в дверях постала Каперс, Мар’яна, звичайно, підвелась і вийшла. Заступниця редактора набрала води, поставила квіти у вазу й собі взяла до рук опус про одіозного мера.

— Зі столичного голови не варто кепкувати, — недбало кинула аркуш на стіл. — Не виключено, що його обрання — наслідок втоми киян від політики. Можуть бути непередбачувані наслідки.

— Тобто? — підвів голову Холодій.

— Скажімо, ті самі пенсіонери й бюджетники почнуть пікетувати мерію. Може статися, що акції протесту профінансує якась третя сторона, зацікавлена в тому, щоб створити в українській столиці безлад.

Жінка вмостилася в крісло і, жестикулюючи, заходилась розвивати думку. Насправді люди давно звикли самі про себе дбати. І столична медицина, й торгівля, і ЖЕКи — все це довгі роки існує без жодного впливу міської влади. А мера кияни обрали, здебільшого керуючись принципом: «Нема з кота молока, то хоч потішимося».

— Та хто його обирав? — процідив Олесь, не перестаючи переглядати мерехтливі рядки інформаційних повідомлень на моніторі. — На дільниці прийшла ледь половина киян, тільки третина віддала голоси за циркача. Активність проявили «любі бабусі». Переможця визначили з огляду на просту більшість голосів. Така виборча система може привести до владного крісла будь-якого мерзотника.

Холодій відірвався від комп’ютера і спробував спіймати водянистий погляд Валерії.

— Влада такого голови — все одно що граната в руках макаки. Або, словами Шекспіра: «І дурість в масці мудреця, пророка, й натхненню в роті кляп.» Не доведи Боже, аби щось подібне сталося на рівні держави. Єдине, чого я не розумію у київських виборах: як після подій «помаранчевої» революції кияни змогли купитися на гречку? І оскільки я цього не розумію, не впевнений, що мера не переоберуть.

Каперс дістала з шухляди тюбик із кремом, помастила свої доглянуті руки з темним лаком на довгих нігтях, пересунула браслет і помилувалася коштовним годинником, який колись отримала на знак подяки від попереднього київського голови.

— Кажеш, редактор відмовився друкувати це інтерв’ю? Та яка різниця, вийде воно в нашій газеті чи в якійсь іншій? Усі мери однакові, незалежно від політичного забарвлення. Шкода, що Чорнята відмовився. Надходжень від реклами, між іншим, зараз небагато. Обіцяного підвищення зарплати до травневих свят може й не бути.

II

Іван зі своєю бабусею вже півроку орендували будиночок на околиці Євпаторії. Їхня нова знайома справляла добре враження. Вродлива, ошатна, з хистом до співу — хоч зараз на сцену. Таких часто показували по музичних телеканалах. Ось тільки розповідати про себе вона не любила, постійно здавалася зажуреною і, напевне, потай страждала від безгрошів’я. Попросила дозволу оселитися в них і внести свої частку орендної плати за будинок, де була одна вільна кімната, що використовувалась як комірчина для зайвих речей. Іван був згоден, щоб Жанна переїхала до них, і Ганна Петрівна не опиралася.

Щовечора молоді люди вирушали на прогулянку, яка тривали кілька годин. Певно, їм є про що поговорити, думала старенька, готуючи вечерю на трьох. Із Жанною вона почувалася легко, дівчина розуміла все з півслова. Щоправда, спочатку її московська говірка трохи дратувала Ганну Петрівну, яка звикла вдома чути вишукану українську мову. Як-не-як, її дочка очолювала кафедру в Національному інституті прикладного мистецтва. Онука під впливом матері ще в шкільні роки захопився україністикою, почав відвідувати історичну бібліотеку, навіть свого часу був учнем Павла Бортника. Але професійний спорт не залишав часу на улюблену справу. Тому колись виготовлений Іваном інструмент тепер сумно вкривався пилом над його ліжком у київській квартирі. Та бабуся вірила, що саморобна ліра старовинного зразка ще заспіває. Не дарма ж хлопець мав чуйне, щире серце, ось тільки в коханні йому не таланило. Може, ця самотня, неговірка дівчина щось змінить у його долі?

Днями Жанна прочитала їм свого вірша, написаного українською. Виявилося, не забула рідної мови. Розповіла, що виросла в Україні, на Херсонщині живе її мати. Тепло згадувала про музичне училище і зовсім мало говорила про Москву. Коли Іван дізнався, що вона побувала на естрадні, запалився бажанням виготовити з тутешньої деревини ліру, аби заграти на ній пісню для подруги. Доводив, що в етнічної музики велике майбутнє, але для цього їй потрібен свій слухач, якого належить виховати.

Мальона не жалкувала, що залишилась у Криму. Службові обов’язки в пансіонаті були нескладні — чергування в рецепції, поселення прибулих відпочивальників і відповіді на телефонні дзвінки. Після гастрольних перевантажень навіть не вірилося, що це вважається роботою. На додачу їй довірили опікуватися медичним пунктом, в якому, щоправда, крім зеленки та вагів, нічого не було. Якось одній із мешканок пансіонату стало зле. На щастя, допоміг Григорій Фірсов, який напередодні оселився в одному з номерів разом із дружиною і сином. Відтоді новому адміністраторові стало трохи затишніше на цьому посту.

Настінний годинник показував дванадцяту. Липневе сонце залило сяйвом трояндові кущі на центральній алеї. Крізь прозорі вхідні двері було видно, як від пляжу наближається дитяча постать. Жанна впізнала малого Фірсова. За ним поспішав і сам батько.

— Щось сталося? — жінка схилилася над заплаканим малим.

— Та так, невеличкий інцидент.

Чоловік махнув рукою, підганяючи хлопчика рятувальним кругом до сходів нагору. Там уже чекала дружина, яка щойно повернулася з ринку.

— Уявляєте, — затримався біля рецепції киянин, — я купив сину квиток на отой надувний атракціон, з якого плигають у воду. Усі діти як діти, а мій злякався, вчепився за край — і висить. Нагорі черга зібралася. Кричать: «Стрибай!», а він — добре, що руки накачані, — висить і висить. Такий оце вгодований — теща постаралася. Задок кругленький. Сміхота! Тоді його почали збивати веслом. Нарешті шубовснув у воду.

— Таке миле дитинча — невже його били по руках? — вигукнула Мальона.

— Нехай тренується, звикає до життя, а то виросте маминим синочком, — на засмаглому обличчі Григорія зблиснув ряд білих зубів.

Рипнули вхідні двері — на порозі став чоловік на милицях.

— Ваню? — скрикнула Жанна.

Знову не всидів удома.

— Ваш чоловік? — запитав Фірсов.

У відповідь — якийсь невпевнений кивок. Мальона, нервово стискаючи руки, стежила за рухами молодика на милицях. Григорій зумів прочитати в її очах те, чого Жанна ще й сама в собі не знала, — любов і відчай.

— Він що — вперше став на милиці?

— Так. Намагається позбутися інвалідного візка. До речі, чемпіон із стрибків у воду… У минулому, — тихо промовила Жанна і силувано посміхнулася Іванові.

— Я огляну його, — рішуче сказав киянин.

Можливо, саме тоді Жанна й почала щось у собі розуміти, розібралась потроху у власних невиразних відчуттях.

Вона любила купатися ночами. Іван сидів на березі, дослухаючись до розмірених сплесків, які то віддалялися, то наближались. А потім вона виходила на пісок, ледь вимальовуючись на тлі зоряного неба й тьмяно поблискуючи в темряві круглими мокрими плечима й стегнами.

Так би тривало й досі, якби не одна пригода. Коли Жанна зайшла у воду, Іван раптом спробував підвестися з візка, але впав навколішки й ввіткнувся обличчям у її коліна. Мальона схилилася над ним, обійняла, й вони разом зробили кілька кроків берегом. Той випадок змінив усе в їхніх стосунках.

Івана оглянув Фірсов і заявив, що не все в нього так уже погано, як здається парі. Хлопець має пройти в нього спеціальний курс масажу, вдома систематично робитиме деякі вправи — і дасть Бог, за якісь місяці стане на ноги. Але для цього він мав би жити у Києві, щоб не переривати лікування. Уже перші сеанси масажу підтвердили, що Григорій казав правду. Іван стискав зуби і мовчки терпів біль, але що не день дужчав.

Жанна замислилася: чи покластися на долю і пов’язати її з Іваном, чи залишитися в Криму — знов у самоті? Чому б ні? Перший же вечір у котромусь із тутешніх центрів розваг приніс би їй корисні знайомства серед відомих і грошовитих… Досі Мальона собі в цьому відмовляла, ніби ізольована від решти світу. Але депресія минула — хтозна, чи не без Іванової допомоги… Та Шихов не погоджувався на розлучення. Жанна не надто й наполягала — що той штамп у паспорті для неї значив?

Коли виходила заміж, сподівалася, що це сприятиме подальшій самореалізації, та помилилась. Шлюб відкинув її далеко назад із обраного шляху, перекреслив усе досягнуте. Отже, про повернення до Росії тепер не йшлося. Може, поїхати до Києва?… Три роки тому відкинула таку можливість. Якщо й вирушати до української столиці, то хіба що з творчими планами. Євген казав: «Популярність у Москві автоматично зробить тебе популярною в Києві…» Звісно, до популярності, про яку мріяла амбітна Жанна, їй було ще далеко, і все ж хотілося вірити, що ось-ось настане час показати, на що здатен український щоу-бізнес, у спроможності котрого так зворушливо переконував її Чубенко. Фантастика? А втім, Мальона взялась би до цієї справи, від початку, як їй здавалося, для неї особисто безнадійної, якби того побажав Іван.

Після тривалих роздумів Жанна знову зателефонувала до Москви. Микита, як завжди, був не в гуморі.

— Отже, ти залишаєшся в Україні? — уточнив він. — У Криму? Дивися, там можуть бути проблеми. Не в тебе, а в українського уряду з російським Чорноморським флотом. Я не виключаю, що де в кого виникне бажання обмінятися залпами з крейсерів.

Мальона пропустила повз вуха вже звичні чоловікові жарти. Зрештою, домоглася обіцянки, що він не заперечуватиме проти розлучення.

Потім гірко зітхнула і замислилася над пересторогою з вуст Шихова. Знайомі слова. Подібні провокації не були для кримчан новиною. Сюди вже давно проторували стежину емісари всіляких кишенькових інститутів під вивіскою СНД, такі собі шамани з географічними картами в руках. Московські яструби, злітаючись сюди, милувалися лазуровими затоками, вихваляли місцевий клімат, а повертаючись додому, з іще більшим запалом переймалися «долею російськомовного населення на півострові». Російськими телеканалами навіть прокотився замовний ролик, де «обмежена» в своїх «ісконних» правах літня кримчанка, що прожила тут усе життя, на камеру скаржилася, буцімто населення Криму буквально вимирає через неспроможність прочитати анотацію на ліках, надруковану українською.

Жінка випадково побачила в кіоску «Мою Україну», і якась ностальгія змусила купити газету. Пробігла очима колонку із смішним заголовком «Гімнозалякування». Хтось із журналістів, вочевидь, під псевдонімом, писав: «Дехто просто марив про те, щоб як не пошматувати колишні радянські республіки, то хоча б перетворити їх із самостійних держав на території». Автор і далі в цьому ж дусі розмірковував над текстом тепер уже російського гімну.

Московський період змусив Жанну переглянути своє ставлення до політики. Досвід спілкування з Микитою підказав їй: наскрізь мілітаризований Кремль мав багато претензій до багато чого у світі. Дії офіційних Києва і Тбілісі там найчастіше викликали невдоволення. Цими днями Євпаторію облетіла новина: троє бойових кораблів під російським триколором вийшли із Севастополя до в напрямку грузинських берегів. На тлі білосніжних пляжів і різнокольорових тентів похмурі обриси військових кораблів виглядали як щось химерне і неправдиве.

— НАТО та Європейський Союз здадуть Грузію Кремлю, як ви гадаєте? — хвилювався Іван.

— Думаю, так. Згадаєте моє: мине якийсь час і те саме спіткає, — відповів Григорій, масуючи йому спину.

— Тбілісі має право робити що завгодно на своїй території, — не вгавав Мазепа.

— Це для Тбілісі Південна Осетія та Абхазія — підпорядковані території, а для Москви… як гадається, вони незабаром перетворяться на окремі держави.

— Та ви не розумієте! — розсердився Іван. — Територіальна цілісність Грузії — визнаний факт. З цього приводу ООН винесла окреме рішення. Якщо Росія побажає закріпитися в автономних республіках, то це буде фактом агресії. Європейська спільнота не мовчатиме!

— Ще як мовчатиме! — не погодився масажист. — Газ європейці отримують із Росії…

— Але постачається він нашою територією!

— У тому-то й річ. Україна — лише транзитер, а не власник газу. Погоду все одно робить Кремль.

Фірсов вловив емоційну напругу, яку викликала в пацієнта дражлива тема, й перестав відбивати наскоки Мазепи — навіщо це було йому? Григорій і насправді не мав ілюзій щодо своєї країни, за яку ще рік тому так заступався під час суперечок — до хрипоти в голосі, до кулаків, до сантиметів. Але цей пацієнт розходився не на жарт. Дарма, що не бачив обличчя співрозмовника. Та це було навіть добре. Такі емоції — ознака одужання.

Пацієнт морально готувався до активного життя — значить, Григорій зробив свою справу. Для нього завжди важливими були стосунки з тими, кого він зцілював. Це була тонка робота навіть не стільки масажиста, скільки, почасти, психолога. Спочатку перед тобою постає надломлена людина, в якої біль спричиняє виділення адреналіну. А звиклий до споглядання чужих страждань цілитель, який, між іншим, має свою життєву філософію, поступово повертає цій людині нормальні відчуття, здатність радіти… Фірсов не бажав переробляти Івана на свій копил. А міг спробувати це зробити — у пацієнта в період загострення хвороби відкритим і беззахисним є не тільки тіло, а й душа.

Раптом хлопець замовк. Під пальцями масажиста чимдалі м’якшали його знівечені, застиглі м’язи.

— Грицю, я вам довіряю, — сказав Мазепа. — Як ви вважаєте, зможу я одружитися, мати нормальну сім’ю?

— Усе у вас буде добре. Ви видужаєте, не сумнівайтесь, — заспокоїв масажист, упевнено продовжуючи свою справу.

Ніколи не слід виключати не надто щасливого фіналу, думав Фірсов. Він звик до того, що серед його пацієнтів на одному полюсі були люди, в головах яких переважають важкі, раніше не властиві їм думки. А на іншому полюсі товпилися молоді відвідувачі масажного кабінету, яких спонукала прийти сюди турбота про свою зовнішність. Іван Мазепа, вочевидь, віднедавна наблизився до другої групи пацієнтів. У цього хлопця вочевидь прокинулася надія.

Мальона справила на нього незвичайне враження. Для цього випадку не підходила його традиційна спрощена схема поділу жінок на «барбі» і «пупсів». Ох, ці великі зелені очі! Він довго не міг собі пояснити їхнього виразу. Складалося враження, ніби ця жінка повсякчас остерігалася зазнати образи. Не важливо від кого — вона боялася всього світу.

Фірсов не сумнівався: заключним акордом у перебігу зцілення Івана стане кохання, яке подарує йому Жанна.

III

Останніми роками Надія Миколаївна чимдалі більше нагадувала старого Лося. Педантично вичищала всі закапелки власної пам’яті за допомогою щоденника, впорядкувала домашній архів, старі фотоальбоми, регламентувала для себе повсякденні потреби, привчаючи себе до аскетизму в побуті й у думках… Але цей вбивчо ідеальний порядок насправді нічого не був вартий. Після загибелі чоловіка поетичне перо випало з рук Надії. Спілкуватися в редакції не було з ким. Друзі відійшли. Синів шлюб нагадав, що час залишатися наодинці з собою, що вступила в період втрат. Це ще не була остаточна самотність, вона лише насувалась, але віщувала неминучу кризу.

У Надії Лось залишилось єдине захоплення — телевізійні шоу та передачі на радіо. Вона підсіла на політичний наркотик. Це заколисувало й водночас створювало ілюзію причетності до всього, що відбувалося в країні. Нічні політичні дебати вранці нагадували про себе порожнечею в душі й дедалі дужчало відчуття: з суспільством коїться щось недобре. А вже вересневі події в парламенті довели правильність припущень.

На початку осені Верховна Рада демонструвала дивовижну злагоду між опозицією і блоком леді Ю. Хвилерізом у збуреному парламентському морі стало грузинське питання. Уся європейська спільнота та її головний партнер на американському континенті — США — виступили на боці Тбілісі. Та леді Ю дивилася далі. Певно, уявляла, як її прийматимуть у Москві після голосування грузинського питання. А попереду ж були непрості «газові» переговори! Напевне, скомандувала своїм гарячим хлопцям: «Відбій!». Пасічник і його парламентська команда залишилися сам на сам зі спеціальною заявою, в якій засуджували російського агресора.

Надія Лось, як і кожен небайдужий українець, не могла не помічати, що в глибині демократичної коаліції тривають приховані тектонічні процеси всередині коаліції, але ніхто не міг передбачити, наскільки руйнівними стануть вони, коли прорвуться на поверхню. Блоки, з яких складалася парламентська більшість, розповзалися, ніби стіни благенької халупи. Своїм гострим краєм коаліція вже чиркнула себе по сонній артерії. Суїцид тривав. Неприродне спільне «думання» опозиції та гвардійців леді Ю наближало суспільство до прірви. Пасічник запропонував традиційні ліки — розпуск парламенту. Країна почала дрейфувати в напрямі антиконституційності й імпічменту Президента. Коаліція відсапувалась і стоїчно боронилася на межі своїх сил. Зрештою, не треба було бути політологом, щоб зрозуміти: навколо хоругв «помаранчевої» коаліції катастрофічно тане флер звитяги і патріотичності.

Надія Миколаївна, трохи повагавшись, набрала номер Ілька Тиндика — колись він з її Володею були нерозлучними друзями. Цей доволі впливовий чоловік, депутат обласної ради і директор мореплавного училища, міг би їй пояснити, що відбувається в парламенті.

— Що ти думаєш з приводу демаршу бійців леді Ю? — без зайвих прелюдій запитала вона.

— А що мені думати? Я нічого не думаю, — роздратовано відповів Михайло Капітонович.

Він саме поспішав сісти в службову машину.

— Але ж ти, здається, значишся у помічниках народного депутата від фракції леді Ю?

— То й що? У нас досить формальні стосунки. Ми рідко бачимося, — пирхнув Тиндик. — А навіщо це тобі? Щось пишеш?

— Ні. Просто розмірковую.

— Ти б краще розмірковували над тим, яку матимеш пенсію, — відрубав Михайло Капітонович, але раптом пом’якшав: — Гаразд, зустрінемось у моєму кабінеті під час обідньої перерви. Тебе це влаштує?

Можна було скільки завгодно обурюватися з того, яким тоном розмовляє із нею колишній друг сім’ї, але, врешті-решт, вона лише від нього могла дізнатися правду.

Ількова розповідь, однак, тільки погіршила настрій. Спершу він, як людина обізнана, розводився на тему міжнародних відносин. Хоч Тиндика й обурювало введення російських військ на територію суверенної держави, він нагадав і про інший бік медалі: напередодні цієї операції Грузія здійснила військову операцію проти власних громадян на території Південної Осетії та Абхазії.

— Тільки про це в українських засобах масової інформації чомусь не повідомляли, — додав він.

— Дарма, — не піддавалася Надія Миколаївна, — російські телеканали розтрубили про обстріл Цхінвалі на весь світ. Однак вони змовчали про те, що їхні танки розстріляли грузинські села й тепер стоять за десять кілометрів від Тбілісі. А також про те, що бойові крейсери Чорноморського флоту сунуть до Батумі.

Тиндик у відповідь зітхнув і метушливо пересунув на лакованому столі свій капітанський кашкет. Запала мовчанка, чулося лише цокотіння великого настінного годинника. У такі хвилини з Ільком можна було робити що завгодно.

— А ти не повинна так однозначно сприймати запевнення тієї чи іншої сторони, — нарешті знайшов, що сказати.

— Тому я й прийшла. А тепер розкажи по-людському, що відбувається в обласній раді! — попросила жінка.

Очі в Іллі почервоніли. Не виключено, що вже хильнув коньячку з маленької баклаги, яку носив у нагрудній кишені кітеля.

На Херсонщині Тиндик стояв біля витоків партії, навколо якої понад десять років тому об’єднався блок леді Ю. Цей кремезний чолов’яга особисто обійшов зо дві сотні сіл, щоб переконати виборців віддати свої голоси за жінку, яка згодом стала прем’єром. Ілля Капітонович очолив фракцію, названу її ім’ям. Але рік тому його змістили і виключили з лав партії, за списком якої він балотувався до облради. Передісторія була така. Партія, як це розумів сам Тиндик, мала бути близькою до соціалістичних ідеалів, він навіть придумав їй назву — «Справедливість», але його пропозицію відкинули. Насправді нове творіння леді Ю швидко перетворювалося на партію, яка обслуговувала імідж однієї особи, а згодом і зовсім втратила ідеологічне обличчя.

Колишній моряк, навпаки, уявляв, що все буде інакше, адже фракція пишалася багатьма своїми членами — художньою інтелігенцією, викладачами, письменниками. Чимало знайшлось яскравих особистостей, запалених ідеями соціальної справедливості. А проте згодом у парламенті відбулися торги. Коли, зрештою, Верховна Рада України ухвалила закон про імперативний мандат, відразу почав діяти механізм придушення інакодумання в лавах партії. І загинули ілюзії Іллі Капітоновича… В облраді стали непотрібними люди з самостійним мисленням. Для органів самоврядування це означало цілковитий параліч.

Антидемократичний зміст майбутнього закону, за який так боролася леді Ю, протверезів багатьох її однопартійців. Коли ж за дзвінком із Києва до фракції ввели кількох бізнесменів, які мали бандитське минуле, у Тиндика впала полуда з очей. Коли зайди зажадали права власності на громадські землі, терпець голові фракції урвався. Ілько оголосив про свою незгоду прямо в сесійному залі; за ним пішла половина депутатів. За цей розкольницький рух Тиндик і поплатився своєю громадською посадою. Однак він не був упевнений, що його прізвище викреслили зі списку. Членство директора мореплавного училища цілком могло значитися в якихось формулярах, і це не давало йому спокою. А поки що за ним зберігався депутатський мандат.

— Розумієш, партія, якій я служив, не може пояснити ідеологію розвитку суспільства, — сказав Ілля Капітонович.

— Та невже? — Надія Лось іронічно підняла брову. Їй це видавалося швидше комедією, ніж драмою.

— Навіть якби я хотів виступити з окремою думкою під час засідання облради, це не мало б жодних наслідків.

— А хотів би?

— Атож.

– І що б сказав?

— Хоча б про несправедливий розподіл коштів між регіонами і центром. Забирають майже дві третини зароблених областю грошей. Місцеві бюджети порожні. Компенсувати подорожчання комунальних тарифів нічим. Люди полишені сам на сам із їхніми проблемами. Заводи не розраховуються з постачальниками, робітники місяцями сидять без зарплати. Банки заблокували депозити підприємств…

— Отже, депутатська діяльність для тебе втратила сенс, — підсумувала Надія Лось. — А що, «губернатор» дослухається до твоєї думки?

— Та він сам не знає, на якому світі живе, — зітхнув Ілля Капітонович, який давно співчував посадовцю тому «нашоукраїнцеві». — Певно, ти чула: прем’єр викликала до себе голів облдержадміністрацій. Буцімто на нараду з підготовки до опалювального сезону. Так із Секретаріату Президента подзвонили, щоб Самохін без їхнього дозволу туди ні ногою.

Херсон судомило від страйків. Заборгованість із виплат лихоманила місто з вересня, коли на світових фінансових ринках індекси впали нижче, ніж будь-коли за післявоєнний період. Ті, хто жив від зарплати до зарплати, подалися в пікети. Профспілки, які забули, що то воно таке — розмовляти на рівних із босом, розтанули тихо, мов зірки на світанку. Натомість виникли інші, яким втрачати було нічого. Одна з таких профспілкових організацій запросила до себе пресу і телебачення. Робітники комбайнового заводу оголосили про намір штурмувати прохідну.

Надія Лось приїхала на завод завчасно. Люди, яких тут зібралося зо три тисячі душ, саме з’юрмилися перед сходами, що вели нагору, до адміністративного приміщення. Біля вхідних дверей стояв розгублений власник підприємства Віктор Плюєв. Він був людиною непростою — очолював обласний осередок партії, лідер якої вже готувався до президентських виборів. Пікетувальники вкотре нагадали йому про кілька мільйонів гривень боргу із зарплати. Пан Плюєв, маючи великі статки, міг легко виплатити цей борг. Однак він ще намагався виправдовуватися. Більше того, оголосив про скорочення двох третин робітників і не пообіцяв ніяких грошей.

Жовтневий морок не остудив пристрастей. Озлоблений натовп перетворився на силу, здатну вибухнути будь-якої миті. Чулися обурені вигуки. На сірих обличчях застиг той відчайдушний виразом, що свідчив: умовляння марні. Найсміливіші вже налягли на турнікет прохідної. Призвідці штурму не мали певного плану, гору брали емоції. Раптом щось гучно тріснуло — навала ринула до прохідної, відкидаючи геть з дороги охоронців і керівництво. Надія Миколаївна вбігла до фойє разом із натовпом. Не було сенсу захоплювати порожнє приміщення, але телекамери робили свою справу.

Цієї миті на всій території підприємства вимкнулося освітлення. У сутінках обличчя людей здавалися сірими плямами. Телевізійникам із своєю апаратурою довелося забиратися геть. Профспілковий актив зібрав найбільш відчайдушних у невеликій кімнаті людям роздали запалені свічки. Це нагадувало зібрання перших християн у катакомбах.

Тут-таки заходились лаштуватися на ночівлю, дарма, що опалення теж не працювало. Дружина одного з активістів, жінка років п’ятдесяти, розгорнула пакунок і виклала на стіл шмат сала, хліб і цибулю.

У кімнаті, окрім Надії Миколаївни, не залишилося жодного кореспондента. Декого з присутніх вона знала ще з часів, коли завод був на висоті і отримував премії за випуск кращої техніки для села. Молода Надія Лось писала нариси про Херсонський комбайновий завод. Тепер люди, чиї портрети кілька років тому прикрашали прохідну, стали гнаними. Надія відчула пекучий сором, ніби й вона була причетна до цього краху.

Згорблений чолов’яга у бейсболці, колишній начальник цеху, майже зовсім беззубий, ніяк не міг упоратися з бутербродом, тому полишив його й пристав до розмови. Голова новоствореної профспілки вперто гнув свою лінію:

— Будемо вимагати від уряду погасити борг із зарплати.

— Не обманюйте себе і людей, — втрутився старий. — У приватного бізнесу сто мільярдів боргу перед іноземними банками. То що, через ці борги розтринькувати бюджет країни?

З ним погодився майстер складальної дільниці:

— Твоя правда: два роки, як завод став приватним підприємством. Не держава винна, що Плюєв наплював на нас.

— Нічого собі… — не витримала жінка, яка принесла харчі. — А хіба уряд не повинен стежити за тим, як новий власник виконує договір з приватизації? Фонд держмайна продав завод — і забув про нас.

— Та ми вже й судилися з Плюєвим, судилися… Хіба в нас люди мають якісь права? Тільки вмерти, та й то — ховати нема за що! — кинула молодиця у хустці, що підливала самогон у пластикові келишки, припрохуючи: — Натурпродукт, із села привезла! Оце якби не город в селі давно б із голоду попухли!

— Зате який парламент у нас! — хекнув старий і миттю спорожнив стаканчик. — Знаєте, який Трудовий кодекс там прийняли в другому читанні? Рабство повернули. Тепер, якщо власник скаже, то й десять годин робочий день буде!

— Треба багато помізкувати, щоб законами заохотити працю. Звідки ж їм знати? Та й хіба вони вміють думати? Їх цього не вчили… — гірко всміхнувся голова профспілки. — Хто прийшов до Верховної Ради за закритими партійними списками? Водії, секретарки, братки для бійок перед трибуною… Закони писати — це не їхнє!

Усі якось одночасно відчули втому. Дехто вже вкладався спати на офісних стільцях. Молодиця у хустці прибирала зі столу, ніби сама для себе підсумовуючи «здобутки» дня:

— А все’дно не здаваймося, бо ж не їхня правда, а наша! Не допоможе сьогоднішній штурм заводу — завтра підемо штурмом на обласну адміністрацію…

— А як же державна програма вітчизняного машинобудування? — тихо запитала Надія Миколаївна, розуміючи, що питання риторичне.

У руках вона досі тримала бутерброд, який передали з нехитрого столу.

Розділ третій

I

Дев’ята ранку, новини, склянка чаю. Анастасія не встигла накинути на себе халат, так і вклякла перед телевізором. Репортаж із засідання арбітражного суду показували у повторі. З екрана лунали погрози, верхня камера зняла штурханину і навіть те, як у господаря кабінету відібрали мобільний телефон. То була «гвардія» леді Ю. Один із «гвардійців», маленький на зріст і найбільш задерикуватий, скаржився на бійців служби безпеки, наголошував на недоторканності народних обранців. Настя знала цього депутата, з Євгенових розповідей. Молодий політик дорвався до крісла завдяки скандальним публікаціям у своїй газетці.

Бути свідком словесних змагань парламентаріїв після їхніх бійок Невінчана не бажала. Але шеф чекав добірки свіжої інформації. Зараз вона йому була потрібна, як повітря. Борис Шевченко готувався виступити з парламентської трибуни після того, як народні депутати вислухають звіт керівника Нацбанку.

Власне, слід було зібрати самі лише факти, навести найяскравіші цитати тижня. Їх вистачало. Настя не пам’ятала іншого такого насиченого періоду. Інформагентства що не день рясніли повідомленнями, кожне з яких могло б стати топ-новиною. Україна ще не підвелася після фінансового буревію, і невідомо було, коли зможе отямитися. У листопаді курс долара в обмінниках шокував співвідношенням, яке у телевізійних новинах подавали під звуки єврейської пісні «Сім сорок». А тепер за долар давали всі десять гривень — удвічі більше, ніж улітку. Народ більше не довіряв банкам. Нацбанк уже в десятьох із них призначив тимчасові адміністрації. Керівника однієї було вбито. Напередодні він насмілився оприлюднити назви приватних фірм — найбільших позичальників. Невінчана згадала, як чотири роки тому після публікації про цей банк на Євгена збиралися подати до суду.

Вона уважно переглянула іноземні сайти. Виявилось, у Великобританії національна валюта впала майже на третину, у Росії — навіть більше. В Україні втрати були катастрофічними. До Нового року залишилося зовсім небагато часу, працівники різних галузей підраховували свої втрати. Криза з’їла третину доходів порівняно з минулим роком. Світові рейтингові агентства винесли Україні нищівний вирок. А ще ж у першому півріччі вона мала найвищі у світі темпи зростання економіки! Джордж Сорос застерігав міжнародні фінансові установи від зневажливого ставлення до молодої незалежної держави. «Україна — це як цінний вид, що опинився під загрозою, — стверджував мільярдер. — Нам потрібно його врятувати».

Багато хто, шукаючи винних, поглядав у бік Національного банку. Пасічник, якому приписували необмежений вплив на цю установу, навпаки, звертав увагу співгромадян на «кризу, яка сидить на шостому поверсі урядового будинку по вулиці Грушевського». Настя приберегла цю цитату на всяк випадок — і не помилилася. Президент із самого початку урядування леді Ю заявляв, що її соціальна політика — добрі наміри, якими вимощено дорогу до фінансового пекла. Він особисто скасував кілька сотень розпоряджень і постанов за підписом прем’єра. Глава держави вимагав реформ, які, за його словами, слід було б розпочати із землі — її належало зробити товаром. «Росію порятує нафта. Наша свердловина — аграрний сектор», — підкреслював він. «Є хліб, олія — та лиш одна людина вирішує, продавати їх чи ні. Це регресивна економіка», — бив у ту саму точку. Але подекуди в словах Президента відчувався розпач. «Ми не можемо керувати собівартістю, і в цьому полягає ризик влади,» — якось поскаржився він. Такий настрій був поганою ознакою. Тепер уже всім було помітно: Пасічник емоційно вигорів, перед ними фактично хвора, нещасна людина.

— Прийшла? — зателефонував шеф, ледь вона переступила поріг Верховної Ради. — Підходь на третій поверх, у фойє. Там поговоримо.

Насті перехопило подих, поки дісталася до місця зустрічі. Майстерно пошита сукня вже не приховувала вагітності. Її досі гарненьке обличчя ніби розпливлося, набрякло, риси покрупнішали, на вилицях проступили коричневі плями.

Шевченко бігцем глянув на папери, які вона принесла, незадоволено буркнув:

— А чому тут немає результатів останніх торгів нафтою? Та гаразд, сам зараз подивлюся в інтернеті.

Борис відкрив ноутбук, який завжди носив із собою, і заглибився в роботу. До стану помічниці він ставився зі стриманим розумінням. Але голову ради Нацбанку не менше цікавило самопочуття гривні, яке завжди залежало від цін на енергоносії. Обвал цього ринку тягнув за собою здешевлення газу. Сьогодні «чорне золото» коштувало значно дешевше, ніж півроку тому. Прогнозували, що протягом найближчих місяців його ціна обвалиться до п’ятдесяти євро за барель, якщо не впаде ще нижче. Ці запаморочливі гойдалки на ринку нафти для багатьох стали страшним сигналом про хиткість світової економіки.

Шевченко закрив ноутбук, відвів погляд убік, нервово почухав носа:

— Хочу тебе попросити: побудь сьогодні на двох заходах — послухай звіт Нацбанку, а потім візьми участь у нараді банкірів. Мені знадобиться твоя допомога.

Шеф перебільшував. Просто ніяк не міг звикнути до думки, що Настя тепер заміжня і що доведеться на деякий час попрощатися з нею. Сьогодні був її останній робочий день перед декретною відпусткою. Настя і без того надто з цим зволікала.

Вона слухняно кивнула, а втім, чудово знаючи, що будь-якої хвилини зможе піти додому без жодних пояснень.

До них наблизилися журналістка з мікрофоном і телеоператор з камерою на плечі.

— Борисе Миколайовичу, чи не здається вам, що на політику держави занадто великий вплив справляють багаті люди, тоді як бідні залишаються поза соціальною опікою?

Запитання не здивувало Шевченка, він до такого звик. Та й взагалі сприйняв це як завуальоване вітання колишніх політичних опонентів, адже останніми роками уникав публічного життя.

— Завеликому впливові мільйонерів на політику можна запобігти. Для цього повинен діяти закон, який не дає змоги захоплювати високі державні посади.

Борис сказав це з легким поклоном у бік молодої журналістки. Настя посміхнулася. Шеф укотре демонструє свій дипломатичний вишкіл людям, які неприємні йому. Вивести Шевченка з рівноваги не міг ніхто.

Цього дня парламентарії порадували відмінною явкою. Проте звіт представника Національного банку їх розчарував, та й іншого не очікували — нагляд за комерційними банками завжди був слабким місцем цієї установи. Нічого конкретного про останні акробатичні трюки на валютному ринку нардепи не почули і тому, роздратовані, витягли свої петарди. Насамперед поцікавилися, чому до Верховної Ради не прийшов головний банкір, якого вони вкотре намагалися відправили у відставку.

Темою дискусій у Верховній Раді вже перестав бути конфлікт між урядом і Нацбанком, коли тимчасово гору взяла леді Ю. Її намагання контролювати гривню і золотовалютний резерв країни було освячено відповідними статтями бюджету. Проте, щоби не на словах отримати доступ до Національного банку, прем’єрка мусила б переступити через Президента. Першою жертвою на цьому шляху став міністр фінансів Богдан Григоришин, якому вдалося двічі увійти в одну й ту саму річку з леді Ю. Він відмовився поставити свій підпис під бюджетом. «Я хотів би не керуватися політикою, а виходити з принципів професіоналізму», — заявив Григоришин і подав прохання про відставку.

Але нардепи не збиралися прощати Нацбанку ні копійки втрачених грошей і заходилися трусити заступника голови, мов грушу, ніби це могло зарадити нечуваному падінню гривні.

— Найперше до цього спричинився дисбаланс торговельного сальдо — дванадцять мільярдів доларів, — почав заступник. — Свою роль відіграло подорожчання імпортного газу й скорочення попиту на український метал.

— А навіщо було відкривати кордон для всілякого іноземного непотребу? Перетворили Україну на величезний смітник! — вигукнув з місця народний депутат від компартії. — Все робиться тільки задля наживи банкірів…

Взаємні обвинувачення вже не цікавили Настю. Проте її вразив своєю пронизливою прямотою недавно обраний спікер. Значну частку провини за виникнення фінансової кризи він поклав на парламент, який упродовж останніх років практично не працював. Запам’ятався його гострий вислів: «Народні обранці обслуговують у Верховній Раді конфлікти, що точаться за її межами». Таку саму думку Невінчана три роки тому чула від Григоришина, тільки говорив він тоді про економіку. Що ж, виборча система за партійними списками зробила свою справу.

Намагаючись бути непоміченою, Анастасія залишила парламент. Кількасот метрів — і вона бічними дверима увійшла до конференц-зали Нацбанку, де вже почалася нарада. За величезним круглим столом сиділи зо два десятки провідних банкірів. Борис Шевченко саме розпочав свій виступ. Голова ради Нацбанку, за звичкою, жваво жестикулював.

— Я цілком підтримую лінію, яку виробило правління. Але потрібно, щоб контроль у нашій роботі був жорстким, — сказав він, шанобливо повертаючись усім корпусом до колег, які слухали його з доволі кислими обличчями.

Потім головуючий звернувся до керівників комерційних банків.

— Весь перший транш Міжнародного валютного фонду спрямовано на підтримку банківської системи. Але замість того, щоб кредитувати виробництво, ви придбали на ці кошти долари і перепродували їх за завищеним курсом. Прибутки та борги вивели за кордон. Усі ваші облігації державної позики вже в заставі. Залишились акції, які скоро нічого не будуть варті. Під що надавати вам рефінансування?

— Але шість наближених до влади банків отримали рефінансування без проблем. Особливо легко гроші дісталися «Скарбам», — мовив чоловік у білосніжній сорочці із золотими запонками.

Гладеньке обличчя, ніби щойно із косметичного салону, спотворила крива усмішка. Та репліка відомого фінансиста нікого не зачепила — він не сказав нічого нового. Уже кілька тижнів істеблішмент із завмиранням серця спостерігав за тим, як один із найбільших комерційних банків змінював господаря. Ним став скандально відомий співвласник фірми з продажу імпортного «блакитного палива». Той самий швейцарський трейдер, чиїми контрагентами були газотранспортні компанії двадцяти європейських країн.

Голова ради теж ніяк не відповів. Формально наданням коштів займалося правління. Однак усі знали, хто є головним куратором Національного банку. Ситуацію так-сяк виправив колега з юридичного департаменту. Шевченко скористався короткою паузою, щоб ковтнути води. Невінчана нечутно вийшла із залу.

У квартирі третю добу стояла холоднеча. І це при тому, що тариф на тепло підвищили на третину, думала Настя. Краєм вуха чула по радіо, що таке лихо спіткало не тільки її — пів-Києва залишилося без тепла. Увімкнула інтернет. Столичний мер із притаманною йому проникливістю пояснював журналістам, що місто не заборгувало газівникам жодної копійки. Проте депутати міськради повідомляли, що борг таки є — просто річний бюджет виконано наполовину. Тому й опалюється лише кожна друга квартира, зметикувала Невінчана і перескочила на політичний сайт, який транслював інтернет-конференцію Пасічника. Це з його боку був сміливий крок — у такий момент вийти на широкий формат спілкування з збуреними співгромадянами. Результат не забарився. У підсумку главу держави найчастіше запитували: «Скільки вам потрібно грошей, щоб ви назавжди залишили Україну?». Розмножене багато разів запитання надходило з російських інтернет-ресурсів, — пояснила прес-секретар Президента. Але це мало втішало. У Насті боліла душа.

— Привіт, Ліно! — набрала Хопрову. — Скажи, що ти робиш, коли в тебе депресія?

— Слухаю нашого Президента! — розсміялася подруга, яка майже цілодобово висіла в інтернеті. — А де Євген?

— У відрядженні, готує сюжет про вітчизняний Кувейт.

— Угу, Кувейт, — повторила Хопрова. — А столиця замерзає… Знаємо. В нас таке саме. Ой, чи не затягнеться? Гляди, перед Новим роком Газпром згадає ще про якийсь борг…

— Ну чому все так погано? — простогнала Настя.

— Знайшла час впадати в депресію. Дурна звичка — перейматися політикою. Думай про сім’ю. У тебе велика подія на носі.

Невінчаній стало трохи легше. Справді — самій досі не вірилося, що в її житті сталися такі зміни. Сині панчохи ледь не прилипли до шкіри. Але ж встигла, встигла!

Наступного дня вона пішла до лікарні, на ультразвукове дослідження. Лежала на холодній кушетці, по тілу повзало щось схоже на комп’ютерну мишку. На моніторі попливло зображення. Працювало щось на кшталт мікрофона. Акустика в кабінеті була чудова, Насті здавалося, що ці звуки чути аж у вестибюлі. «Мелодія мого тіла», — подумала вона. Раптом крізь одноманітний шерхіт прорізався інший, ледь вловимий звук. То її серцю, ніби приєднаному зараз до цілого всесвіту, озвалося крихітне серденько її дитини.

II

Урядовці домовлялися про прибуття української делегації ледь не до полудня. Медійники тим часом тинялися залами аеропорту й добряче зголодніли. Нарешті літак прем’єра взяв курс на Москву. Журналісти стиха обговорювали чвари навколо української газової труби, не відмовляючись і від запропонованих стюардесою закусок. Коли під крилами лайнера розтанули обриси столиці, Чубенко дістав свіжі газети й посунувся ближче до ілюмінатора.

Уся преса писала про взаємини Москви і Києва. Добігав кінця третій тиждень без російського газу. Пів-Європи потерпало через примхи монополіста. Скрізь шукали альтернативу «блакитному паливу». Британська газета «Таймс» зазначала: «Росія заплатить за своє нахабство, а Україна — за політичний хаос».

Жінка, яка сьогодні тримала у своїх руках ключ до переговорів, сиділа в окремому салоні з незворушним виглядом. Її обличчя осявала золота корона коси, а тендітну статуру підкреслювала маленька вечірня сукня чорного кольору. Насправді ж, як підозрював Євген, поєднання цих двох кольорів тільки підкреслювало її натуру затятого піромана, — прем’єр перетворювала репутацію своїх політичних конкурентів на попіл.

Ходило чимало анекдотів про те, як українському прем’єру вдається залагоджувати непрості «газові» стосунки зі своїм російським колегою. Однак те, що коїлося в Україні з новорічної ночі, давно вийшло за межі комедійного жанру. Холод пробрався до кісток чи не кожної другої сім’ї благополучного Старого світу. Ця жінка могла сьогодні єдиним словом, розчерком пера повернути тепло у двадцять країн Європи. Невідомою залишалася ціна.

Окрім задубілої Європи, леді Ю. в цей момент, на висоті десяти тисяч метрів, вивищувалась і над своїм давнім другом-недругом Пасічником. Йому дісталася функція щось на зразок ролі лакея з єдиною фразою: «Обід подано». Залишалось у ній замінити одне слово на «газ». Президенту довелося відмовитися від романтичного ставлення до Євросоюзу і перейти з ним на суто прагматичні стосунки.

Ніхто не хотів конфронтації, але врегульовувати ситуацію потрібно було негайно. Окрім матеріальних збитків, йшлося про дискредитацію цілої країни. Газовий монополіст із своїх розкішних московських апартаментів на весь світ поширював заяви, що, мовляв, Україна крала газ, а потім зумисне перекрила вентиль. Пасічник наполіг, аби Брюссель відрядив своїх експертів у зону конфлікту.

Діставшись місця призначення, європейські фахівці сторопіли: всі вимірювальні прилади на перекачувальних станціях розташовувалися по той бік кордону, на території Росії. Оскільки на час прибуття місії з Брюсселя стрілки всіх приладів завмерли на нульовій позначці, то аналізувати спецам було нічого. Вони могли хіба що споглядати тисячі гектарів зіпсованого українського чорнозему, яким пролягла газова труба. Звідси «блакитне» паливо надходило безпосередньо до Європи і там же, на кордоні, росіяни його і продавали — так, наче й досі існував Радянський Союз. Україна на цьому відтинку траси існувала лише як територія, а не як суб’єкт газового ринку. Врешті-решт комісія переконалася, що з транспортною системою все гаразд і вона може будь-якої миті подати блакитне паливо на західний кордон. Самі українці не потребували ні заяв «Газпрому», ні коментарів до них. Однак російський президент раз по раз з’являвся на телеекранах і пояснював виниклі проблеми корупцією. Мовляв, винних шукайте серед перших осіб своєї держави. Європу катували двадцятиградусні морози, та російський лідер так і не отримав відповіді на свої закиди.

Збігали дні. Народ виживав завдяки запасам блакитного палива зі сховищ поблизу західних кордонів. Газівники здійснили неможливе: вони розвернули перекачувальну систему в протилежному напрямі й забезпечили теплом і паливом численні східноукраїнські промислові центри. Заводи працювали на межі технологічних можливостей. На запасах із сховищ країна могла протриматися до початку весни.

Від початку блокади минуло два тижні, коли «Газпром» нарешті почав подавати блакитне паливо буцімто тільки для Європи, оминаючи Україну. Національна акціонерна компанія, що здійснювала транзит, мусила впокоритися з очевидним порушенням її економічних інтересів і дискредитацією в очах партнерів. Такого приниження вона ще не знала, але тиск у трубі був порушенням уже всіх можливих технологічних норм. Знущання у вигляді подачі газу «з піпетки» могло скінчитися відмовою всіх систем, що забезпечують прокачування блакитного палива. Російська компанія-монополіст поводилася так, ніби газова труба пролягала диким полем, а не територією сусідньої країни з усім її повноправним населенням.

Невдовзі з’ясувалося, що працювати одночасно і в реверсному, і в прямому режимі було неможливо. Використовувати газотранспортну систему поза будь-яким технічним регламентом означало свідомо підвести країну до масштабної техногенної катастрофи. Тоді «Газпром» вибухнув звинуваченнями про технічну неспроможність української труби і погрожував найближчим часом створити їй альтернативу. В опозиційному до «помаранчевої» влади таборі заскиглили: мовляв, маємо вже одну непрацюючу в європейському напрямку нафтову «трубу» Одеса — Броди, тепер буде така сама, тільки газова…

Пасічник відвідав Варшаву, що в Європі розцінили як інформаційний бліцкриг. Його прес-конференція для іноземних журналістів хоч і не зовсім відкрила завісу над кухнею газового конфлікту, проте так-сяк підлатала імідж країни. Президент, тамуючи відчуття приниження, на всі лади повторював у націлені на нього телекамери фразу: «Україна не крала газ». Цей виступ трохи пом’якшив лайку з боку російських телеканалів — Європа почула пояснення офіційного Києва. Та в медіа-простір було вкинуто ще одну бомбу: українська національна акціонерна компанія, хоча й розплатилася за блакитне паливо, проте ще ніколи не була такою фінансово слабкою, як тепер.

Євген знав, що це правда. Компанія трохи не в останній передноворічний день здійснила платежі тільки завдяки кредитам двох державних банків. Визнавати цей факт було неприємно, приставати на благодійність Кремля — неприйнятно. Втім передноворічні телефонні переговори сторін не допомогли послабити протистояння. Українській стороні запропонують підписати угоду на умовах «Газпрому», в цьому ніхто не сумнівався. Звичайно, київські журналісти, які супроводжували прем’єра, подадуть це як перемогу леді Ю.

III

Аеропорт «Шереметьєво», автобус, Красна площа і, нарешті, урядовий «передбанник», в якому пресу збирали для підсумкового брифінгу прем’єрів. За цим звичним маршрутом Євген їздив уже півтора року. Такі відрядження, крім втоми, залишали неприємне відчуття загальної недоброзичливості, яка оточувала делегації з Києва. З кожним новим візитом до Москви посилювалось усвідомлення другорядності власного журналістського погляду на подію. Чубенко подумав: якщо українських телевізійників переслідує таке відчуття, то що вже казати про його російських колег. Усіх їх в ці хвилини чекання об’єднувала робота, незалежно від того, наскільки вона була «чистою». Цього разу довелося нудитись не одну годину.

Євген спустився у прес-кафе, де журналістам дозволили гаяти час, і замовив собі коктейль. Транслювали засідання Державної думи. З телеекрана над столиками розлягався гучний баритон пана, який і досі не скинув свого червоного піджака. Це був той самий добродій, чиї думки надихнули Чубенка написати свою першу статтю для Дмитра Чорняти. Промовець об’єднав під один знаменник російсько-грузинське протистояння в Південній Осетії та Абхазії і газову війну з Україною і закінчив словами: «Найкращий спосіб розв’язання конфліктів — війна».

Багатьом росіянам подобався стиль цього політика.

Чоловік у сірому светрі помітив Чубенків вираз обличчя й запитав, очима показуючи на екран:

— Вас це шокує?

Він підсів до Євгенового столика, приязно подав руку:

— Андрій Цвєтков, журналіст. Певно, ви теж?

Добродій на телеекрані замовк так само раптово, як і заговорив, склав руки на бильця парламентської ложі і замислився, підпираючи вказівним пальцем кінчик свого носа. Решта промовців Чубенка вже не цікавили.

— Я не помилюсь, якщо скажу, що ви з України? — продовжив Цвєтков, ставлячи свій келих.

— Ви вгадали, — неквапливо відповів Євген.

— Я помітив вас серед журналістів, які чекають брифінгу прем’єра, — провадив новий знайомий.

— Прем’єрів, — виправив його Чубенко, допиваючи свій коктейль.

Андрій, кивнув, погоджуючись, і зняв темні окуляри.

— Так буде краще. У вас, напевне, люди вже забули, що то воно таке — відчувати за спиною погляд нишпорки. А ми ще й досі слабуємо на синдром кадебе. Ілюзорний він чи реальний — для хворого це вже не має особливого значення.

Євген з цікавістю подивився на свого російського колегу.

— Скажу прямо: мені незручно перед вами через заяви наших можновладців. Опозицію в Росії не показують. На всіх телеканалах є так звані «стоп-листи» для того, щоб сюди не впускали таких політиків, як Іван Старіков, Борис Нємцов, Гаррі Каспаров. А ви, українці, для нас дуже важливі. Нам потрібно знати, що і як у вас відбувається.

— Чому?

— У вас яка не є, а демократія, голос народу має певне значення. А у нас народ голосує так, як йому накажуть згори. В цьому наше суспільство слабше за українське, а ось економіка України потребує глибоких реформ, а в її політичній сфері цілковитий бардак.

Чубенко подумав, чи не слід йому образитися на ці слова, але примусив себе слухати далі.

— Ви раніше за нас станете європейською країною. Вашу країну зміцнює конфесійна єдність, географічно ви є справжньою Європою, у вас не виникає значних міжетнічних конфліктів. А головне — на відміну від Росії, ви були лише частиною імперії, а не її центром.

Цвєтков сутужно зітхнув і вів далі:

— Раніше головна сила влади була в шалених нафтогазових грошах. Але захмарні ціни на енергоресурси, що йдуть на експорт, — зло для держави. Адже в такому випадку вона ні про що не дбає, крім наповнення шлунків підданих. Цей час минув, розумієте чи ні? Ми на порозі нової економіки, інших цін на ресурси. Для нинішньої влади навіть п’ятдесят доларів за барель — це вже катастрофа.

Келих тремтів у руках співрозмовника; було помітно, що Андрія надто хвилює ця тема.

— Ви приїхали сюди на переговори, а перед тим вислухали купу брутальних звинувачень з боку наших керівників, перемерзли без опалення, зазнали збитків; врешті-решт, не змогли гарантувати надійного транзиту газу до Європи. І все це невипадково. Кремль показово відшмагав український уряд, щоб налякати європейських партнерів…

Із цим Євген готовий був погодитися.

— А отже, — провадив російський журналіст, — Кремль заробив собі додаткові бонуси й підвищив статус «Газпрому» як інструмента геополітичного впливу. Росії газова війна з Україною була потрібна, щоб акції компанії-монополіста підскочили.

Такою інформацією Чубенко вже володів: вартість активів «Газпрому» останнім часом скоротилася майже в чотири рази. Дошкуляло володарям геостратегічного «краника» й те, що в Європі блакитне паливо подешевшало більш ніж удвічі, тоді як росіяни скупили його в Середній Азії на рік наперед за надто високою ціною. Тепер ці витрати намагалися компенсувати за рахунок українських споживачів.

— Наша країна, безперечно, багата на сировину, — знову надягаючи чорні окуляри, сказав Цвєтков. — Але сировинні ресурси працюють на благо громадян тільки у двох випадках. Перший — коли йдеться про фамільну династію, як, скажімо, в Об’єднаних Арабських Еміратах… Щоб було багато нафти і мало люду. Тоді красти у самих себе якось дивно. Другий випадок — якщо в країні розвинена демократія, як, наприклад, у Норвегії. У третьому випадку виходить країна латиноамериканського зразка, коли на сировинних прибутках наживається правляча верхівка, а решта народу нидіє в злиднях. Проте Росія — не Венесуела, у нас інші менталітет, рівень освіти, ми, зрештою, країна Пушкіна!

— Отож, який висновок? — посміхнувся Євген.

Він свого часу вже чув такі сентенції, і промовляв їх не хто інший як колишній український президент, якого під час «помаранчевої» революції оголосили ворогом номер один. Той теж намагався відмежуватися від моделі, за якою за океаном жив цілий континент.

— Державний устрій у Росії діє за латиноамериканським зразком, і невідомо, скільки він іще протримається, — чітко сказав Цвєтков.

З брифінгу Чубенко виніс подвійне враження. Усі присутні в конференц-залі відчули: то було якесь зомбування, а не звичайний протокольний захід. Леді Ю ввійшла до конференц-зали на своїх високих підборах так, ніби несла себе в рамці. Її російський колега тримався, мов гардемарин, за всього бажання позбавлений права підтримувати чарівну даму під ліктик. Підписана щойно угода, за словами прем’єрів, була вигідною для обох держав. Але взята за основу цінова формула містила найбільшу цифру, що будь-коли фігурувала в розрахунках європейських споживачів за блакитне паливо. Успішне виконання угоди з боку українського партнера відтепер залежало не від політичних домовленостей, а від динаміки світових цін на нафту.

У аеропорту «Бориспіль» прем’єр повторила сказане з деякими варіаціями — для столичної преси. Вони стосувалися газотрейдера з високим покровителем на Печерських пагорбах, На переконання леді Ю, цю швейцарську фірму-посередника буде назавжди усунуто з українського ринку енергоносіїв, натомість відновить свої права національна акціонерна компанія «Нафтогаз України».

Телефонний дзвінок від дружини примусив Євгена раніше за інших отямитися від вражень і поквапитися додому. Анастасія почувалася не дуже добре. Говорила вона із зусиллям, немовби щось обривалось у неї всередині. Якось дивно прозвучали її слова:

— Ти повинен мене сильно-сильно кохати. Мені потрібен океан любові. Не півокеану.

— Звичайно, моє сонечко. Адже в тебе подвійний апетит, — спробував пожартувати Євген і, холонучи від страху, зупинив перше-ліпше таксі, яке прямувало на Харківський масив.

IV

Чубенко років зо три не бував у лісі. Не сталося б цього і зараз, якби не Артем Тесленко. Потрібна була допомога — зрубати дерев’яні заготовки для бандур. Товариші зустрілися при вході до Голосіївського парку.

– Із народженням сина, Женю! — молодого тата поплескали по плечі.

Він згодився прийти, хоча міг би і відмовитися з поважної причини: недавно в молодого подружжя народилася дитина. Тепер Чубенко знатиме, що воно таке — мати справжню родину. Він, бачте, журналіст, роз’їжджає світом. Вже мало не перетворився на якогось кіборга, забув, що життя минає. Артемові було відомо, скільки дорогоцінної інформації назбиралося в Євгеновому комп’ютері за той час, поки він був просто «безтурботним папараці». Таким досьє міг би залюбки збагатитись навіть інститут стратегічних досліджень. А виявилося, не в тому щастя.

У самого Артема було вже двійко дітей. Дружина, кандидат філософських наук, на сімейний побут дивилася крізь пальці. Їй подобалося актуальне мистецтво з його швидкоплинною славою. Вона мала власні уявлення про життєві цінності: не визнавала різниці між добром і злом, правдою і брехнею, життям і смертю, сповідувала якийсь ботанічний сексизим, вирощуючи кактуси на кухонному підвіконні. У вихованні теж погляди її з чоловіком розходилися. Жінка старалася вдовольняти забаганки малечі, милувалася донькою, навіть коли дитина просто капризувала.

Із сином проблем не було. Недарма кажуть, що діти до трьох років — янголи. Юрасикові незабаром мало виповнитися чотири. Сьогодні вранці він прокинувся із словами: «Тату, я піду з тобою!» — звечора чув розмову батьків про заплановану вилазку до Голосієва.

Артем під’їхав своєю «Сузукі» до станції метро, де вже очікував Євген. Вони вирушили машиною далі, аж поки не зупинилися на трасі, поблизу якої вгледіли вирвані з корінням дерева, залишки кори і купи галуззя — справжнє лісове побоїще, в якому, звісно ж, взяли гору люди. Подалися туди, куди махнув рукою Тесленко. Він пояснив ситуацію. Мовляв, екологи вдарили на сполох: ось уже тиждень на території лісопаркового господарства «Конча-Заспа» порядкували чоловіки з бензопилами. Прокуратура Голосіївського району порушила кримінальну справу про вирубку близько десяти гектарів лісу. Знищували його посилаючись на якусь майбутню забудову. Потерпали в основному цінні породи. Стовбури розпилювали на шматки однакового розміру і майже відразу кудись відвозили. Те, що залишалося після цього, нагадувало звалище.

— Можна було б з-поміж цієї деревини знайти щось на заготовки, — сказав Артем. — Обабіч дороги лежать неліквід і соснові колоди. А сухостій як стояв, так і стоїть.

Про лісове побоїще повідомив Іван Мазепа, здійснивши розвідку. Якраз у цей час місцеві жителі вийшли захищати гай від забудовників. Сашко домовився з людьми, що йому разом з другом дозволять забрати звідси сухостій. Ось тільки Іван сьогодні не зміг прийти, якісь справи завадили.

Залишивши машину на узбіччі траси, потроху віддалилися вглиб лісу, подалі від шуму вулиці. Дерева траплялися чимдалі грубіші, а гілки раз по раз хльоскали по обличчю. Хлоп’я у крихітних чобітках слухняно перебирало ніжками, ступаючи слід у слід примерзлою стежиною.

— Ет, я загубив клинець! — Артем зненацька зупинився. — У цій лощині є клен всохлий, повалений буревієм, я від Івана дізнався.

Тесленко озирнувся і відразу побачив те, що шукав.

— Стаємо тут, Юрасику.

Розклали речі біля всохлого клена. Артем прицілився і неквапно, виважено вдарив сокирою.

— Коли захочеш охрестити, — промовив відсапуючись, — поклич мене. Я покажу тобі церкву Різдва біля Києво-Печерської лаври.

Поки дорослі працювали з бензопилою, малий збирав гілочки, старанно доповідаючи про все побачене. «Гарно як українською говорить! — подумки захоплювався Євген. — От би послухали наші держслужбовці!». Зрештою, хлопчик знайшов у сусідньому виярку загублений клинець. Євген допоміг приятелеві закріпити клен.

— Треба спершу визначити, чи є тут тріщина і куди вона йде, — нахилився над деревом Артем.

Він вправно працював сокирою, розділяючи колоду. Потім кожну з половинок — ще раз навпіл.

— Колиску можу тобі дати. А на майбутнє, щоб ти знав, у нас — тих, хто були учнями Бортника, — є спільний фонд дитячих речей. Тепер усе дорожчає, а малеча росте швидко.

— Чудово, — швидко погодився Євген із неуважним виглядом.

Лише тоді приятель згадав про кадрові зміни на популярному телеканалі, про що днями стало відомо з інтернету, і поцікавився:

— Працюєш?

— Мене звільнили у зв’язку зі скороченням штату, — відповів Чубенко.

— Чимось не догодив?

— Не так висвітлив останній візит леді Ю до Москви. Подав альтернативну думку.

— Настя знає?

— Поки що ні.

Перші дні після народження сина Євген перебував ніби в стані левітації. Недосипав, не відчував землі під ногами. Забув про зваженість і обережність. Обставини, за яких було відновлено транзит блакитного палива до Європи, стали темою його підсумкового аналітичного матеріалу. Через нього й виникла суперечка з головним редактором, палким прихильником прем’єра.

— То як тепер? Може, повернешся до Чорняти? — співчутливо запитав Артем.

— Ні, з цим у мене скінчено. Розумієш, не хочу більше мати хазяїна.

Розрізали пилкою стовбур, сіли перепочити. Дістали бутерброди, які Артем поспіхом загорнув у якусь газету, перш ніж покласти їх у рюкзак. Євген упізнав знайому верстку часопису: як і раніше остання сторінка зваблювала фотографіями в силі «ню»…

Улюблена колись, Євгенова газета занепадала. Говорити про політику як про її безпрограшний бренд тепер не випадало. Зважаючи на все, Чорнята запалився новою рятівною ідеєю — випуском спортивної вкладки, й тепер Холодій показував свої аналітичні здібності в розгляді футбольних матчів та легкоатлетичних змагань. Вочевидь втрата частини рекламодавців, збільшення орендної плати, подорожчання послуг з доставки, підвищення рівня зарплати робили свою справу. Та «Моя Україна» ще трималася. Виживання в умовах жорсткої конкуренції поки не стало її нагальною потребою: допомагав адміністративний важіль. Певно, тому в роботі редакції насправді мало що змінилося, про це Євген знав від колишніх колег. Хіба що не таким архаїчним видавався дизайн.

А нещодавно він наткнувся на допис під очевидним псевдо — Федір Жахів. Ішлося в ньому про те, як на День соборності України орден отримала людина, чию репутацію зганьбила леді Ю. Так, це був він — співвласник швейцарської компанії-газотрейдера, яка ледь не втопила національну акціонерну компанію у боргах.

— Мене вже нічого не дивує після того, як минулої осені меру-вокалісту дістався орден Ярослава Мудрого, — озвався Артем. — Хіба президент не бачив, що написано на ордені?

— М-да. А я перестав дивуватися ще раніше, коли державної нагороди було удостоєно генерального прокурора — того самого, до якого звертався по допомогу Гія Гонгадзе. Ось так ще потримається колотнеча в парламенті, потім настане рік Білого Тигра. А далі — президентські вибори.

Друг скептично посміхнувся і нічого не сказав.

Вони помовчали.

— Невже не можна знайти роботу? — нарешті обережно поцікавився Тесленко.

— Чого ж, можна. Скажімо, на сайті одного відомого телеканалу висить оголошення: «Потрібні працівники у відділ журналістських розслідувань». Збагнув? Не так уже й важливо, хто і звідки, головне, щоб уміли шукати потрібну інформацію. Колись я купився на це — обпікся.

— Не хочеш жити у світі дурнів, ходити на роботу… — почав Артем у тон Чубенку — і враз замовк, зрозумів: годі, Євгена це зачіпає за живе.

Тесленко заходився розповідати про свої справи. Його кандидатська, хоча й була фактично готова, ніяк не просувалася. Поєднання гідроакустики з інформаційними технологіями обіцяло чимало вдалих рішень у багатьох сферах, з оборонною включно, але щоразу керівник знаходив привід зачепитися за ту чи іншу фразу в дисертації — і роботу знову відкладали. Начальство переживає, щоб старші колеги зрозуміли написане українською мовою. Мовляв, у тексті забагато нових термінів і понять.

— У нашій науці важливо не що ти зробив сам, а що зробили до тебе, — зітхнув Артем.

— Ніби я не знаю! З конкуренцією в інтелектуальній сфері у нас сутужно. І таке відбувається не тільки в науці, — похитав головою Євген.

Малюк із батьком гортали книжку.

— Ану, покажи, де український прапор, — сказав Артем.

Син упевнено тицьнув пальчиком.

Батько спустив малого з колін.

— А скажи мені, Женю, які в тебе асоціації з синім і жовтим?

— Швидше за все, це простір і живе єство, щось на зразок яєчка.

– І це живе намагається виринути на простір?! — засміявся Тесленко.

Він уже заслужив звання народного майстра, мріяв про учнів. І знаходив їх просто на вулицях і площах. Влітку Артем надягав вишиванку, брав бандуру, сідав десь на лаві й починав перебирати струни. До нього обов’язково хтось підходив.

— Кажуть: форма і зміст нероздільні. Я міркував над цим. Форма — зрозуміло, що це таке. — Тесленко покрутив у руках шмат деревини, яка згодом мала зазвучати. — А що таке зміст? І я вирішив: це — енергетика, яку випромінює форма.

— Цікаво, — підвів голову Євген. — Хіба може інакше висловитися людина, яка майструє бандури?

Артем заговорив лагідно, ніби заколисуючи дитину:

— А ти знаєш, що найкраща бандура — з груші?

— Це, мабуть, тому, що під цим деревом, кажуть, любить відпочивати богородиця?

— Молодець, друзяко, знаєш! — Артем плеснув Чубенка по плечі і далі вів: — А ще на заготовки беруть клен і вербу. Вона надає інструменту м’якого тембру, він — більш жорсткого… Я повинен це робити. Це — світла культура. Бандура насичує космос знанням про Україну.

Чоловіки підвелися.

— Дивись, Юрасику: ось ми маємо чотири основи, — Тесленко приклав до однієї з них спеціальний шаблон. — Обведи це лінією.

Хлопчик почав було обмальовувати шаблон, однак олівець вислизнув з його пальчиків. Євген виявився вправнішим. Під його рукою окреслилася форма майбутнього інструмента. Далі з допомогою бензопилки ця форма набула вигляду бандури.

— Скоро ми будемо прямо в лісі починати грати на інструменті, — пожартував Артем і заходився випилювати спеціальні смужки для вибирання дерева.

Чубенко знав, що цими смужками позначено місце, яке потім оброблять теслом. Його Артем виготовив собі сам, обладнавши для цього пересувну кузню. Придбання бензопилки і кузні було його останньою значною витратою. Чоловіки поскладали заготовки в рюкзаки і попростували до виходу з лісопарку. Євген ступав за Артемом і думав: який же він справді непростий, цей з вигляду безтурботний балакун Ніндзя. Зате надійний, мов скеля, і сентиментальний, як Вертинський, чий шансон так майстерно копіює. А при цьому вистояв весь «помаранчевий» Майдан від початку і до кінця, готовий був іти в ополчення. «З таких людей бувають герої», — подумав Євген.

— Ми живемо в країні, де плюс і мінус об’єднуються і утворюють якийсь новий знак, — на повен голос просторікував тим часом Артем…

— Любий друже, — відповів Чубенко, наздоганяючи його, щоб не кричати у відповідь, — ми живемо в країні, де не виконуються закони. І їх порушником виявився Пасічник, коли прийняв присягу у Верховній Раді, перш ніж оголосили результати президентських виборів.

— Конституцію не виконують через її недосконалість. А Верховну Раду не поважають, тому що вона агонізує. Що ж до мене, то я не хочу бути гарматним м’ясом для політиків, — раптом розізлився Артем. — Може статися так, що я в межах відведеного мені фізичного існування не реалізую своїх прав і свобод, тож нехай це існування буде принаймні позбавлене ницої бідності й страждань. Інакше я піду на той самий Майдан і скажу тим, хто сидить на Печерських пагорбах: «Дайте нам жити! Якщо ви не даєте нам жити, ми не дамо вам владарювати над нами».

Обох мучило тяжке відчуття, ніби на країну насувається недобре. То була начебто якась примара дикого поля, де скупчилися хмарою ворожі племена. «Спочатку нова Конституція, потім відродження парламентаризму — інакше країні кінець. Знову поставлять у пострадянське стійло», — думав Євген, спостерігаючи за тим, як сідає сонце.

— Ти так і не сказав, чим займатимешся, що зараз робиш, втративши роботу. Знову щось пишеш? Цікаво, цього разу про якого звіра? — запитав Артем.

— Так, про одного дуже хижого звіра… Того, хто всіх нас ледь не розчавив.

— Ти про що?

— Я? — Євген розпачливо похитав головою. — Про те, що може статись, коли наступний лідер прийде, щоби стати над нами. Та хто б не прийшов, я знаю правило: не повертайся до звіра спиною. І стеж, щоби рівень його очей був нижчим за твій.

Коли прощалися біля метро, друг схопився:

— Ой, я ж хотів тебе запросити на концерт у Будинку вчителя. Прийдуть наші. Івана Мазепу пам’ятаєш? Його дружина виступатиме зі своїми піснями.

Чубенко поспішав. Дружина Настя вже давно сама з малим. Увечері очікували на приїзд Надії Миколаївни. Час здаватися жінкам. Говорити їм про своє несподіване безробіття було негоже. Та й, певно, дописати ще одну свою нову п’єсу, про Кабмін, вдасться нескоро.

Євген дістав мобільний телефон і набрав номер Хопрової.

— Я приймаю твою пропозицію. Працюватиму в тебе. Тільки раджу швидше приїхати до Києва…

На якісь радісні вигуки у слухавці відповів жартом:

– І дивись, щоб не повторилась історія з попереднім заступником. Пропоную зайняти мою квартиру на Харківському масиві — вона зараз вільна.

Тепер він міг із легким серцем увійти в свій дім.

У вітальні вже чепурилася мати. Її валіза щойно перекочувала до спальні.

— Мій маленький! — обійняла сина.

З цієї миті вся її кіммерійська парость була в зборі.

— Це не я, а він маленький. Я тепер — тато.

Євген узяв крихітку на руки. З пелюшок на нього дивилися очі людини нового покоління.

— Будеш Миколою? — запитав новоспечений тато.

Син ворухнув брівкою і ніжкою одночасно. Це був знак згоди.

Кінець.

Оглавление

Частина перша СВІЖЕ ПЕРО

  Розділ перший

  Розділ другий

  Розділ третій

Частина друга КИШЕНЯ ДЛЯ СЛОВА

  Розділ перший

  Розділ другий

  Розділ третій

Частина третя ЛАБІРИНТАМИ СВОБОДИ

  Розділ перший

  Розділ другий

  Розділ третій

Частина четверта ОХОРОНЦІ МИНУЛОГО

  Розділ перший

  Розділ другий

  Розділ третій

  Розділ четвертий

Частина п’ята ЛАД У ДУШІ

  Розділ перший

  Розділ другий

  Розділ третій Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg