«Фантомная боль»

Мэри стояла на кухне, уставившись на прикреплённые к дверце холодильника магнитики в виде птиц, когда Билли закричал ей из гостиной, что Пол хочет молока. Она не ответила.

Уже три месяца как Пола не было в живых.

– Мама?

Она огляделась, пытаясь вспомнить, зачем пришла на кухню.

– Мама! Пол хочет молока. Можешь принести?

Это уже не было игрой и начинало её беспокоить. Билли был достаточно большим, чтобы знать, что такое смерть. Был достаточно большим, чтобы понимать, что Пол не может сидеть с ним в гостиной и смотреть телевизор.

Билли было шесть.

Полу, если бы он выжил, было бы пять.

Она повернулась, чтобы выйти из кухни и почувствовала ужасную колющую боль в спине, с которой, по словам доктора, ей суждено провести всю оставшуюся жизнь. Мэри было двадцать девять. Оставшаяся жизнь – если она умрёт от старости, а не от ещё одного несчастного случая – это очень долгое время. Она пока не знала, сможет ли когда-нибудь привыкнуть к этой боли, научиться принимать её как обыденную вещь.

В гостиной было темно. Перед завтраком она попыталась раздвинуть плотные синие шторы, но Билли потребовал, чтобы они остались закрыты. Он стал замкнутым ребёнком, предпочитая тёмные комнаты окружающему миру, предпочитая компанию своего мёртвого брата общению с живыми детьми. Билли сидел один, с непринуждённым изяществом опираясь рукой о подлокотник дивана. Удивительно, как быстро выздоровело его юное тело. Шрамы исчезли. Переломанные кости вновь стали целыми и прямыми. Глядя на него было нетрудно забыть, что он тоже пострадал в той аварии.

На журнальном столике лежал нетронутый пончик. Она указала на него.

– Разве ты не хочешь его съесть?

Он покачал головой.

– Я оставил это для Пола, но он не станет его есть без молока. Он ужасно разозлился, потому что ты не дала ему завтрак.

Она бросила взгляд на экран телевизора и спросила:

– Что ты смотришь?

– «На пороге ночи». Пол хочет узнать, что...

– А нет чего-нибудь более детского?

– Но ты же сама это включила. Помнишь? Ты включила телевизор, а потом пошла на кухню.

– Ну, давай хотя бы сделаем звук потише, у меня болит голова и...

– Почему ты это делаешь?

– Что?