«Двойник»

Двойник (fb2) - Двойник [Litres] (пер. Елена Голубева) 1591K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Жозе Сарамаго

Жозе Сарамаго Двойник

José Saramago

O Homem Duplicado

Copyright © 2002, José Saramago

© Е. Голубева (наследник), перевод, 2018

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018 Издательство АЗБУКА®

Посвящаю всегда моей Пилар

Посвящаю Рай-Гюде Мертин

Посвящаю Пепе Санчес-Манжавакаш

Хаос – это порядок, который нужно расшифровать.

Книга Противоречий

Я искренне убежден, что уловил многие мысли, которые небеса посылали кому-то другому.

Лоренс Стерн

* * *

Человек, вошедший в магазинчик, где давали напрокат видеокассеты, носил несколько необычное, звучавшее на старинный, даже устаревший лад имя Тертулиано Максимо Афонсо, немало огорчавшее его. С Максимо и Афонсо он еще кое-как мирился, хотя и это зависело от настроения, но вот Тертулиано давило на душу прямо-таки могильной плитой. Терзания начались с того далеко не прекрасного дня, когда он понял, что его имя может вызывать обидные насмешки. Тертулиано Максимо Афонсо был преподавателем истории в средней школе, а посмотреть фильм посоветовал ему коллега, предупредительно заметивший: ну, не шедевр, конечно, но хоть на полтора часа отвлечетесь. А отвлечься или даже развлечься ему и в самом деле было крайне необходимо, ибо жил он один и бывало ему настолько тоскливо, что временами он впадал в то состояние упадка духа, что на современном медицинском языке именуется депрессией. Для полной ясности надобно сказать, что герой наш некогда был женат, но уже не помнит, что именно побудило его вступить в брак; потом развелся, а почему – уже и сам не помнит. Добро еще, обошлось без детей, а то теперь они стали бы требовать, чтобы папаша задарма поднес им весь мир на блюдечке; что же до истории, предмета серьезного и поучительного, который ему предложили вести и который мог бы стать для него подлинным пристанищем духа, то он давно уже воспринимает ее курс как бессмысленную докуку, бесконечное начало, не имеющее конца. Для людей ностальгического темперамента, ранимых, плохо приспосабливающихся к обстоятельствам, одинокая жизнь является тяжелейшим наказанием, однако сколь ни мучительно бывает это испытание, оно крайне редко выливается в душераздирающую драму, от которой леденеет кровь и волосы встают дыбом. Как ни странно, обычно люди такого склада терпеливо сносят муку одиночества, о чем свидетельствуют некоторые примеры из нашего недавнего прошлого, ставшие достоянием гласности, не очень, впрочем, впечатляющие и в двух случаях закончившиеся вполне благополучно, а что касается остальных, то вспомним хотя бы того художника-портретиста, которого мы знаем только по первой букве его имени, или врача общей практики, вернувшегося из изгнания, чтобы умереть в объятиях любимой родины; или газетного корректора, сознательно заменившего достоверную информацию ложной, или делопроизводителя из отдела записи гражданских состояний, который уничтожал свидетельства о смерти, причем все их усопшие обладатели, возможно по случайному совпадению, были лицами мужского пола, но никто из них не имел несчастья зваться Тертулиано, что, несомненно, являлось немаловажным преимуществом и существенно облегчало их отношения с ближними. Между тем служащий уже снял с полки искомую кассету, вписал в учетную книгу название фильма и показал клиенту, где ему надлежит расписаться. Подпись, поставленная после секундного колебания, состояла только из двух имен, Максимо и Афонсо, без Тертулиано. Однако, словно желая своевременно объяснить данное обстоятельство, дабы избежать возможных недоразумений в будущем, клиент пробормотал: так будет короче. Но попытка перестраховаться не слишком помогла, ибо продавец, списывая в карточку данные из предъявленного ему документа, громко произнес вслух архаичное имя, да еще таким тоном, который даже малому ребенку мог показаться не лишенным ехидства. Боги небесные, в жизни никому не доводилось испытать подобного унижения. Рано или поздно каждый из нас встречает на своем пути одну из тех сильных личностей, у которых человеческие слабости, особенно самые деликатные, вызывают издевательский смех. Правда и то, что подчас эти непроизвольно вырывающиеся у нас нечленораздельные звуки оказываются подавленным стоном, отголоском прошлых страданий, чем-то вроде давнишней зарубцевавшейся раны, которая вдруг дает о себе знать. Укладывая кассету в свой видавший виды учительский портфель, Тертулиано Максимо Афонсо с достойным лучшего применения усердием пытался скрыть обиду, которую нанесла ему неделикатность служащего, но все же не мог удержаться и сказал себе, тут же упрекая себя за явную несправедливость такой мысли, что во всем виноват его коллега, а еще свойственная многим людям страсть давать советы, когда их об этом не просят. Всегда хочется переложить вину на кого-то другого, особенно когда самому не хватает мужества дать достойный отпор. Тертулиано Максимо Афонсо не знает, не может себе представить, не догадывается, что служащий уже раскаялся в своем неуместном поступке; другое ухо, более чуткое, способное различать тонкие оттенки тембра голоса, уловило бы в тоне, которым тот выразил готовность к услугам в ответ на сказанные ему через силу слова прощания, что человек, стоящий по другую сторону прилавка, настроен крайне миролюбиво. Ведь благожелательность – это извечный коммерческий принцип, заложенный в древности и неизменно оправдывающий себя на протяжении многих веков, клиент всегда прав, даже в том невероятном, хотя и возможном случае, когда его зовут Тертулиано.

Уже в автобусе, на котором он должен был доехать до дома, где жил в последние годы после развода с женой, Максимо Афонсо, воспользуемся здесь сокращенным вариантом его имени, поскольку повод для этого дал нам он сам, его единственный носитель и полный властелин, но главным образом потому, что слово «Тертулиано», употребленное всего двумя строками выше, серьезно бы нарушило гладкость нашего повествования, итак, Максимо Афонсо спросил себя, внезапно удивленный, внезапно заинтригованный, какие причины, какие мотивы побудили его коллегу, преподавателя математики, а он преподавал именно математику, столь настоятельно советовать ему посмотреть фильм, только что взятый им напрокат в видеосалоне, хотя никогда раньше сей вид искусства не являлся темой их разговоров. Такую настоятельность еще можно было бы понять, если бы речь шла о бесспорном шедевре, тогда полученное удовольствие, радость приобщения к высокому и прекрасному могли бы побудить его коллегу во время обеда в школьной столовой или в перерыве между занятиями взять его за рукав и сказать: не помню, чтобы мы с вами когда-нибудь беседовали о кино, но теперь я осмелюсь посоветовать вам, дорогой коллега, посмотрите, обязательно посмотрите «Упорный охотник подстрелит дичь» – именно так называется фильм, который лежит в портфеле Тертулиано Максимо Афонсо, сейчас пришло время сообщить также и эту информацию. Тогда учитель истории спросил бы: а в каком кинотеатре его показывают, на что математик ответил бы, уточнив: не показывают, а показывали, фильм лет пять уже как прошел, не понимаю, как я прозевал его, и тут же, без паузы, обеспокоенный возможной ненужностью совета, который он дал с таким рвением, добавил бы: но, может быть, вы его уже видели. Нет, не видел, я очень редко хожу в кино, довольствуюсь тем, что показывают по телевизору. Тогда вам обязательно надо его посмотреть, найдете в любом видеосалоне, возьмете напрокат, если вам не захочется его покупать. Диалог мог бы быть приблизительно таким, если бы фильм заслуживал внимания, но ведь никаких восторгов высказано не было. Я не собираюсь лезть в вашу жизнь, сказал математик, очищая апельсин, но в последнее время, мне кажется, вы немного подавлены, и Тертулиано Максимо Афонсо подтвердил: да, правда, я немного не в себе. Со здоровьем что-нибудь. Нет, не думаю, по-моему, я не болен, но все меня утомляет, все раздражает, эта проклятая рутина, это вечное повторение, изо дня в день одно и то же. Вам необходимо развлечься, в вашем случае развлечение – лучшее лекарство. Разрешите возразить вам, развлечение – прекрасное лекарство для тех, кто в нем не нуждается. Замечательный ответ, бесспорно, но ведь надо же вам что-то делать, чтобы преодолеть маразм. У меня не маразм, а депрессия. Что маразм, что депрессия, не все ли равно, как называть. Дело не в названии, а в переживании. Что вы делаете в свободное время. Читаю, слушаю музыку, иногда хожу в музей. А в кино. Очень редко, мне достаточно того, что показывают по телевизору. Вы бы могли покупать видеокассеты, собрать, как сейчас говорят, видеотеку. Мог бы, но у меня нет места даже для книг. Тогда берите их напрокат. У меня уже есть несколько, документальные фильмы по естественным наукам, археологии, антропологии, искусству, а еще меня интересует астрономия и все прочее в том же духе. Все это прекрасно, но вам нужно развлечься чем-то таким, что не требует умственного напряжения, думаю, вам бы подошла научная фантастика, космические приключения, звездные войны, спецэффекты. Насколько я понимаю, спецэффекты – худший враг воображения, хотя их создание стоило большого труда человеческим существам, одержимым манией загадочного, таинственного. Дорогой мой, вы преувеличиваете. Я не преувеличиваю, преувеличивает тот, кто желает убедить меня, будто можно в долю секунды, в мгновение ока переместить космический корабль на расстояние ста миллиардов километров. Но согласитесь, что для создания спецэффектов, к которым вы столь пренебрежительно относитесь, тоже необходимо воображение. Конечно, но это их воображение, а не мое. Вы всегда можете включить свое там, где их воображение заканчивается. Ну да, например, пусть будет двести миллиардов километров вместо ста. Не забывайте, то, что сейчас является для нас реальностью, еще вчера казалось вымыслом, достаточно вспомнить Жюля Верна. Согласен, но сегодняшняя реальность состоит в том, что для полета на Марс, а Марс, если мыслить астрономическими категориями, находится, можно сказать, в двух шагах, понадобится не менее девяти месяцев, а потом придется ждать еще шесть месяцев, чтобы планета сия вошла в точку орбиты, наиболее благоприятную для возвращения, и тогда надо будет лететь к Земле еще девять утомительных месяцев, фильм о реальном полете на Марс был бы самым скучным и нудным, какой только можно себе представить. Я понял, почему вам так неинтересно жить. Почему. Потому что вас ничто не удовлетворяет. Я бы мог удовлетвориться очень немногим, если бы оно у меня было. Но ведь кое-что у вас есть, специальность, работа, на первый взгляд вам не на что жаловаться. Но специальность и работа властвуют надо мной, а не я над ними. Я неудачно выразился, мы все далеко не всем довольны, я бы предпочел быть признанным гением математики, а не скромным преподавателем средней школы, но у меня нет другого выхода. Я сам себе противен, возможно, проблема заключается именно в этом. Если бы вы пришли ко мне с уравнением с двумя неизвестными, я бы мог оказать вам профессиональную помощь, но, поскольку речь идет о столь серьезной несовместимости, о столь серьезном противоречии, моя наука только усложнила бы вам жизнь, и поэтому в качестве успокоительного средства я советую вам смотреть кино, а не заниматься математикой, требующей большого умственного напряжения. У вас есть что-нибудь на примете. В каком смысле. Какой-нибудь забавный фильм! Конечно, этого добра хватает, зайдите в магазин, выберите. Но посоветуйте мне хоть один. Учитель математики немного подумал и сказал: «Упорный охотник подстрелит дичь». Что это. Фильм, именно какой вам нужен. Похоже на поговорку. Это и есть поговорка. Название или весь фильм. Посмотрите, и поймете. А в каком жанре. Что, поговорка. Нет, фильм. Комедия. Вы уверены, что это не какая-нибудь тяжеловесная старомодная драма со страстями и надрывом или из этих, современных, что с выстрелами и взрывами. Нет, это легкая комедия, очень смешная. Как, вы сказали, она называется. Сейчас запишу, «Упорный охотник подстрелит дичь». Хорошо, спасибо. Конечно, не шедевр, но хоть на полтора часа отвлечетесь.

И вот Тертулиано Максимо Афонсо дома, лицо его выражает сомнение и колебание, он не знает, что предпринять, впрочем, проблема у него несерьезная, с ним такое часто бывает, просто ему предстоит сделать выбор, потратить какое-то время и самому приготовить себе еду, что обычно не требует особых усилий, надо всего лишь открыть банку с консервами и поставить ее на огонь или пойти поужинать в ресторан, где его уже знают благодаря равнодушному отношению к меню, вызванному, кстати, не высокомерием или чрезмерной требовательностью, а пассивностью, ленью, нежеланием приложить хоть какое-то усилие, чтобы выбрать определенное блюдо из краткого и к тому же ежедневно повторяющегося списка. На его решение остаться дома повлияло еще и то, что сегодня он принес письменные работы своих учеников, их надо внимательно прочитать и исправить там, где они опасно отклоняются от преподанных им истин или позволяют себе слишком вольное их толкование. История, которую препоручено преподавать Тертулиано Максимо Афонсо, напоминает деревце бонсай, которому постоянно подрезают корни, чтобы оно не разрасталось, предмет истории – это игрушечная копия гигантского древа событий, происходящих в разных местах в разные времена, мы взираем на него, отдаем себе отчет в несоответствии размеров и смиряемся с этим, не обращая внимания на другие, не менее важные отличия, например на то, что ни одна птица, даже крошечка колибри, не сможет свить гнездо в ветвях бонсая, а если его листва достаточна для того, чтобы отбросить хоть какую-нибудь тень и в ней захочет укрыться ящерка, то кончик ее хвоста, по всей видимости, будет торчать наружу. История, которую преподает Тертулиано Максимо Афонсо, он и сам это знает и не будет отрицать, если мы у него спросим, отличается огромным количеством таких торчащих наружу хвостов, некоторые из них еще шевелятся, другие уже стали ссохшимися кожаными мешочками с болтающейся внутри них россыпью позвонков. Вспомнив свой разговор с коллегой, он подумал, что математика относится к другой планете умственной вселенной, в математике хвосты ящерок были бы всего лишь абстракцией. Он достал из портфеля бумаги и положил их на стол, вынул также кассету с фильмом «Упорный охотник подстрелит дичь», вот два занятия, которым можно посвятить сегодняшний вечер, проверять работы и смотреть кино, он подозревает, однако, что на все это у него просто не хватит времени, он не любит и не привык работать по ночам. Впрочем, проверка работ была делом не столь уж срочным, не говоря уже о просмотре фильма. И он подумал, что, может быть, стоило отдать предпочтение книге, которую он недавно начал читать. Он пошел в ванную, потом в спальню, чтобы переодеться, сменил ботинки и брюки, поверх рубашки надел пуловер, но оставил галстук, ему не нравилось ходить с открытым воротом, и направился в кухню. Вынув из шкафчика три банки с разными консервами и не зная, какую из них открыть, он решил довериться судьбе, прибегнув для этого к бессмысленной полузабытой детской считалочке, по вине которой в те далекие времена ему так часто приходилось выбывать из игры, и принялся бормотать. Раз-два-три, и без обмана, раз-два-три, и к южным странам. Ему выпало тушеное мясо, он бы предпочел что-нибудь другое, но решил, что не следует противиться судьбе. Он поел в кухне, выпил стакан красного вина и, закончив, почти бессознательно повторил считалочку, положив на стол три хлебные крошки, левая означала книгу, средняя – проверку работ, а правая – фильм. Выпал «Упорный охотник подстрелит дичь», чему быть, того не миновать, никогда не играй с судьбой на груши, ей достанутся спелые, а тебе незрелые. Так говорят, а раз так говорят, мы принимаем такой расклад, хотя долг свободного человека состоит, казалось бы, в том, чтобы энергично потребовать объяснений у деспотичной судьбы, решившей, кто знает, с какой коварной целью, чтобы незрелой грушей оказался именно фильм, а не проверка работ и не книга. Как учитель, да еще учитель истории, этот Тертулиано Максимо Афонсо, способный, судя по развернувшимся на кухне событиям, вверить свое ближайшее, а может быть, и не только ближайшее будущее трем хлебным крошкам и бессмысленной считалке, твердя ее, как попугай, является очень плохим примером для подростков, коих судьба, то ли та же, что распоряжается грушами, то ли другая, отдала в его руки. К сожалению, в нашем повествовании недостаточно места, чтобы попытаться предугадать, к каким пагубным последствиям может привести влияние такого учителя на неокрепшие души его учеников, и поэтому мы покинем их здесь, надеясь только на то, что когда-нибудь они встретят на своем жизненном пути иное влияние, может быть, диаметрально противоположное тому иррационально зловредному, что угрожает им в данный момент.

Тертулиано Максимо Афонсо тщательно вымыл и поставил на место посуду, он всегда считал своей неизменной обязанностью убирать за собой после еды, что показывает нам, если мы еще раз, теперь уже в последний, вернемся к неокрепшим юным душам, которым, кстати, такое поведение, скорее всего, показалось бы просто смешным, а понятие неизменной обязанности – всего лишь мертвой буквой, что даже от личности, столь легкомысленно относящейся к проблемам, связанным со свободой воли, можно научиться чему-то полезному. Сам Тертулиано Максимо Афонсо приобрел сию похвальную привычку, как, впрочем, и многие другие, в добропорядочной семье, в которой он родился и вырос, и главным образом от своей матушки, она еще жива и здорова, на днях он обязательно съездит навестить ее в тот маленький провинциальный городок, где будущий преподаватель появился на свет, родовую колыбель его предков Максимо по материнской и Афонсо по отцовской линии, и где его, приблизительно сорок лет назад, угораздило стать первым Тертулиано. Чтобы посетить отца, ему придется отправиться на кладбище, такова она, эта сучья жизнь, которая неизбежно кончается. Бранное слово пришло ему в голову незваным гостем, он подумал об отце, выходя из кухни, и ему стало грустно, Тертулиано Максимо Афонсо очень редко употребляет неприличные слова, а если иногда что-нибудь подобное и сорвется с языка, то он сам удивляется, ему даже не верится, что его речевой аппарат, голосовые связки, язык, зубы и губы смогли такое произнести, словно у него впервые и непроизвольно вырвалось выражение из какого-то доселе неизвестного языка. В маленькой комнате, которая служит ему и кабинетом, и гостиной, стоит двухместный диван, а еще – низенький столик посередине, мягкое кресло, которое кажется таким уютным, перед ним – телевизор, а в углу, так, чтобы на него падал свет из окна, письменный стол, на котором лежат, ожидая своей участи, ученические работы и кассета. Две стены заняты книжными полками, книги в большинстве своем потрепанные от частого употребления, старые. На полу ковер с геометрическим рисунком, неброский, возможно, выцветший, помогает создать ощущение некоторого комфорта, впрочем, очень скромного, наш герой не претендует на то, чтобы его жилище казалось более элегантным, чем подобает учителю средней школы, получающему маленькую зарплату, в отличие от большинства других преподавателей, с капризным упрямством считающих свое положение вопиющей исторической несправедливостью. Левая крошка хлеба, а именно книга, которую недавно начал читать Тертулиано Максимо Афонсо, солидное исследование, посвященное древним месопотамским цивилизациям, лежит там, где он оставил ее прошлым вечером, на низеньком столике, и тоже ждет своего часа, как и две другие крошки, как и вообще все вещи, абсолютно все, ибо таково их фатальное предназначение, обусловленное самой природой вещей. Тертулиано Максимо Афонсо был, как мы уже успели заметить, несмотря на недолгое с ним знакомство, человеком мечтательным и не очень последовательным, и нас бы не удивило, если бы сейчас он попытался немного слукавить, оправдаться перед самим собой и стал бы с притворным вниманием листать ученические работы, открыл бы книгу на той странице, где он прервал чтение, рассеянно осмотрел бы со всех сторон кассету, будто еще не решив окончательно, что он собирается делать. Но первое впечатление не всегда столь обманчиво, как принято думать, подчас оно противоречит самому себе и способствует проявлению в будущем серьезных несоответствий ожидаемой манере поведения. Мы могли бы избежать сего столь путаного объяснения, если бы в свое время заявили без обиняков, что Тертулиано Максимо Афонсо подошел прямо к письменному столу, взял кассету, пробежал глазами по ее обратной и лицевой стороне, поглядел на улыбающиеся счастливые лица актеров и отметил, что из них ему известна лишь исполнительница главной роли, молодая и красивая, это свидетельствовало о том, что в момент составления контракта продюсеры не очень серьезно относились к данному фильму, затем он несвойственным ему решительным движением вставил кассету в видеомагнитофон и поудобнее устроился в кресле, намереваясь как можно приятнее провести вечер, от которого он, впрочем, ничего особенно хорошего не ожидал. Так и случилось. Тертулиано Максимо Афонсо засмеялся пару раз, улыбнулся раза три или четыре, комедия оказалась не только легкой, как снисходительно выразился коллега-математик, она была невероятно дурацкой, нелепой, настоящим кинематографическим выродком, логика и здравый смысл возмущенно кричали за дверью, требуя, чтобы им разрешили войти хотя бы в тех местах, где чудовищная глупость безнаказанно торжествовала победу. Заглавие, «Упорный охотник подстрелит дичь», было банальной метафорой, типа выеденного яйца не стоит, в этой истории не имелось ни охотников, ни охоты, ни дичи, действие разворачивалось вокруг безумно честолюбивых претензий, которые молодая красивая актриса пыталась изобразить именно так, как от нее того требовали, и сопровождалось огромным количеством интриг, недоразумений, двусмысленных ситуаций, смешных ошибок, но все это, к несчастью, нисколько не уменьшило депрессии Тертулиано Максимо Афонсо. Когда фильм закончился, он больше злился на себя, чем на коллегу. Тот искренне хотел ему помочь, и теперь учителю истории, уже давно вышедшему из возраста восторженных иллюзий, как и всем наивным людям, было обидно за свою наивность. Он сказал вслух: завтра же я возвращу это дерьмо, и даже не удивился, решив, что имеет право на крепкое словцо, и потом, оно было лишь второй непристойностью, вырвавшейся у него за несколько последних недель, к тому же первую он произнес только мысленно, ее можно не принимать в расчет. Он посмотрел на часы, еще не было одиннадцати. Как рано, пробормотал он, этим он хотел сказать, как вскоре выяснилось, что у него есть еще время, чтобы наказать себя за легкомысленный поступок, за то, что он изменил долгу ради развлечения, истинным ценностям – ради ложных, вечным – ради преходящих. Он сел за письменный стол, заботливо пододвинул к себе сочинения по истории, как бы желая извиниться перед ними за невнимание, и проработал до глубокой ночи, как и подобает такому добросовестному учителю, каким он не без гордости себя считал, исполненному педагогической любви к своим ученикам, но в то же время требовательному и даже безжалостному в том, что касается имен и дат. Когда он наконец выполнил это добровольно взятое на себя обязательство, то, все еще сожалея о совершенном проступке и словно желая заменить одни тяжелые вериги другими, не менее внушительными, взял с собой в постель книгу о цивилизациях древней Месопотамии и открыл главу, повествующую об амореях, их царе Хаммурапи и его знаменитом своде законов. Прочитав четыре страницы, он спокойно заснул – свидетельство того, что он заслужил прощение.

Через час он проснулся. Он не видел никаких снов, его мозг не содрогался от жутких кошмаров, он не барахтался, пытаясь оттолкнуть студенистое чудовище, навалившееся ему на лицо, он просто открыл глаза и подумал: здесь кто-то есть. Он медленно сел в кровати и прислушался. Спальня находилась в глубине квартиры, сюда даже днем не долетали никакие внешние звуки, а теперь была ночь. Интересно, который час, обычно в это время стоит полная тишина. Тишина и была полной. Пришелец, кто бы он ни был, не двигался с места. Тертулиано Максимо Афонсо протянул руку к ночному столику и зажег свет. Часы показывали четверть пятого. Как и большинство обычных людей, Тертулиано Максимо Афонсо не герой и не трус, не непобедимый храбрец из кино, но и не жалкий слабак, способный со страху описаться, услышав в полночь скрежет двери, ведущей в подземную темницу замка. Правда, волосы у него на теле встали дыбом, но ведь это происходит и с волками, когда они чуют опасность, а ведь ни одному здравомыслящему человеку не придет в голову обвинить волка в трусости. Сейчас Тертулиано Максимо Афонсо докажет, что и он тоже не трус. Он тихонько встал, взял в руки ботинок, за неимением более серьезного оружия, подошел, стараясь не шуметь, к двери и осторожно выглянул в коридор. Посмотрел в одну сторону, потом в другую. Ощущение, что тут кто-то есть, усилилось. Зажигая по пути свет и чувствуя, что сердце стучит у него в груди, будто несущийся галопом конь, Тертулиано Максимо Афонсо заглянул в ванную, потом в кухню. Никого. И ощущение чьего-то присутствия было здесь, как это ни странно, менее явственным. Он вернулся в коридор, по мере того как он приближался к гостиной, ощущение невидимого присутствия с каждым шагом усиливалось, воздух, казалось, вибрировал, добела раскаляясь от скрытого источника пламени, нервы Тертулиано Максимо Афонсо были напряжены до предела, будто он шел по зараженной радиацией местности, держа в руке счетчик Гейгера, из которого теперь вместо звуковых сигналов вырывались потоки плазмы. В гостиной никого не было. На своих обычных местах находились стеллажи с книгами, неподвижные и бесстрастные, и висевшие на стенах гравюры в рамках, о которых мы ранее не упоминали, но вот они, тут, и тут, и еще там, и письменный стол с пишущей машинкой, и кресло, и низенький столик с маленькой скульптурной группой, стоящей точно в его геометрическом центре, и двухместный диван, и телевизор. Тертулиано Максимо Афонсо еле слышно прошептал: это здесь, и едва он произнес последнее слово, незримое присутствие исчезло, совершенно бесшумно, будто лопнул мыльный пузырь. Да, вот что это было – телевизор с видеоприставкой, комедия под названием «Упорный охотник подстрелит дичь», некий образ из этой комедии, вернувшийся на свое место после того, как он поднял Тертулиано Максимо Афонсо с постели. Он еще не понимал, какой именно образ, но был уверен, что обязательно узнает его, когда тот снова появится перед ним. Он пошел в спальню, надел поверх пижамы халат, чтобы не простудиться, и вернулся в гостиную. Сел в кресло, снова нажал на кнопку пульта дистанционного управления и, подавшись вперед, оперев локти о колена, весь обратившись в зрение, стал во второй раз смотреть историю молодой красивой женщины, пожелавшей добиться жизненного успеха. Через двадцать минут он увидел, как она входит в гостиницу, приближается к стойке дежурного администратора, услышал, как она представилась: меня зовут Инес де Кастро[1], он уже раньше обратил внимание на столь интересное историческое совпадение, а потом сказала: у меня заказан здесь номер, дежурный администратор посмотрел ей в лицо, вернее, в объектив камеры, или все-таки на нее, если она стояла в том месте, где находилась камера, и произнес что-то, чего Тертулиано Максимо Афонсо не удалось разобрать, он быстро нажал большим пальцем руки, державшей пульт дистанционного управления, на кнопку «стоп», но образ уже исчез, это понятно, никто не станет тратить пленку на второстепенного актера, почти статиста, который появляется через двадцать минут после начала действия, пленка прокрутилась обратно, на экране снова возникло лицо дежурного администратора, молодая красивая женщина снова вошла в гостиницу, снова сказала, что ее зовут Инес де Кастро, что у нее заказан номер, теперь – да, вот он, дежурный администратор, в упор смотрящий на свою собеседницу. Тертулиано Максимо Афонсо поднялся с кресла, опустился на колени перед телевизором и приблизил лицо к экрану, насколько позволяло зрение. Это я, прошептал он и вновь почувствовал, как волосы у него на теле встали дыбом, то, что он видел, не могло быть правдой, просто не могло ею быть, любой нормальный человек, окажись он в тот момент рядом, успокоил бы его, сказав: Что за вздор, дорогой Тертулиано, у него ведь усы, а у вас лицо бритое. Таковы нормальные люди, они имеют обыкновение все упрощать, а потом, и всегда слишком поздно, они вдруг удивляются, поняв, сколь изменчивой может быть жизнь, оказывается, усы и борода не властны над собой, они растут и благоденствуют, только если им это позволяют, часто по небрежности, но в один прекрасный день, благодаря изменившейся моде или просто потому, что их обладателю надоело видеть в зеркале свое заросшее волосами отражение, они исчезают, не оставив следа. Не следует также забывать, что в данном случае речь идет об актере, о театральной игре и что изящные ухоженные усики дежурного администратора могли быть просто-напросто накладными. Столь очевидные выводы мог бы сделать любой человек, в том числе и сам Тертулиано Максимо Афонсо, если бы он не был так сосредоточен на поисках других ситуаций с участием того же второстепенного актера или, скорее, статиста, которому разрешили произнести несколько фраз. До конца фильма мужчина с усиками в роли дежурного администратора появился еще пять раз и всегда в малозначительных эпизодах, хотя в последнем ему было позволено обменяться парой претендующих на игривость фраз с победоносной Инес де Кастро, а потом, когда она удалялась, покачивая бедрами, смотреть ей вслед с выражением карикатурного сладострастия, которое, по мнению режиссера, должно было рассмешить непритязательных зрителей. Само собой разумеется, что если Тертулиано Максимо Афонсо не нашел этот фильм забавным, когда смотрел его в первый раз, то теперь он понравился ему еще меньше. Вернувшись к кадру, в котором дежурный администратор, показанный первым планом, смотрит в упор на Инес де Кастро, он стал тщательно, черту за чертой, изучать его лицо. Если не принимать во внимание некоторые несущественные детали, подумал он, особенно усы, а также прическу и меньшую округлость лица, то он точь-в-точь как я. Теперь он чувствовал себя более спокойно, конечно, сходство поразительное, но и только, такое довольно часто встречается, вспомним хотя бы близнецов, было бы весьма странно, если бы среди более чем шести миллиардов жителей нашей планеты не нашлось бы по крайней мере двоих, совершенно одинаковых. Они, разумеется, не могут быть одинаковыми абсолютно во всем, сказал он, словно беседуя со своим почти вторым «я», которое смотрело на него с экрана. Сев снова в кресло и постаравшись оказаться на том самом месте, на котором находилась актриса, игравшая роль Инес де Кастро, он в шутку изобразил еще одного клиента. Меня зовут Тертулиано Максимо Афонсо, объявил он и улыбнулся. А вас. Вопрос был совершенно естественным, если встречаются два одинаковых человека, то им, понятно, хочется узнать друг о друге как можно больше, а имя – это первое, что обычно спрашивают, оно как дверь, в которую можно войти. Тертулиано Максимо Афонсо прокрутил пленку до конца, там находился список второстепенных исполнителей, он не помнил, указаны ли в нем также их роли, нет, не указаны, а имена, их было много, приведены в алфавитном порядке. Он рассеянно взял коробку от видеокассеты и еще раз посмотрел, что на ней написано и изображено, улыбающиеся лица исполнителей главных ролей, краткое содержание фильма, а в самом низу, мелким шрифтом, технические данные и дата выпуска. Прошло уже пять лет, пробормотал он и вспомнил, что то же самое сказал ему его коллега-математик. Целых пять лет, повторил он и внезапно снова почувствовал какую-то необычность, но теперь это уже не было ощущением чьего-то неосязаемого, таинственного присутствия, теперь это было нечто конкретное, доступное документальной проверке. Трясущимися руками он стал выдвигать и задвигать ящики, вытряхнул из них на стол конверты с негативами и фотографиями и в конце концов нашел то, что искал, свой собственный портрет пятилетней давности. У него были усы, другая прическа и более худое лицо.

* * *

Тертулиано Максимо Афонсо и сам не мог бы с уверенностью сказать, принял ли его в свои милосердные объятия сон после того ужасающего открытия, каким оказался для него факт существования, возможно в том же городе, еще одного человека, который, судя по лицу и фигуре, был его точной копией. Тщательно сравнив свою сделанную пять лет назад фотографию с показанным крупным планом лицом дежурного администратора и не найдя между ними никакого различия, даже самого незначительного, хоть бы малейшей, едва заметной морщинки, которая имелась бы у одного и отсутствовала у другого, Тертулиано Максимо Афонсо бросился на диван, именно на диван, а не в кресло, слишком малое для того, чтобы сдержать одолевавший его физический и нравственный разлад, и, сжав голову руками, чувствуя, что нервы у него окончательно сдали, а желудок сводит судорогой, попытался привести в порядок свои мысли, вырвать их из хаоса эмоций, бушевавших в нем с того самого мига, когда память, бодрствовавшая помимо его воли за закрытыми веками, безжалостно прервала его первый и в ту ночь единственный сон. Более всего меня смущает не то, что этот тип так на меня похож, думал он через силу, что он является моей точной копией, моим, так сказать, дубликатом, ведь бывают же близнецы, двойники, такие повторения знают все биологические виды, в том числе и человек, и вполне мог произойти, я не уверен, я всего лишь высказываю гипотезу, какой-нибудь сбой, ошибка в генетическом коде, в результате чего на свет появились два генетически не связанных друг с другом, но абсолютно одинаковых существа, меня пугает другое, а именно то, что пять лет назад я был таким же, как он в то же самое время, даже усы у нас у обоих имелись, и что теперь, по прошествии пяти лет, сегодня, в этот предрассветный час, в эту самую минуту, наше сходство продолжает быть полным и какое-либо изменение во мне неизбежно приводит к такому же изменению в нем, или, что еще хуже, один из нас изменяется не потому, что изменился другой, а потому, что изменение обязательно должно быть обоюдным, нет, так можно и с ума сойти, я запрещаю себе драматизировать события, чему быть, того не миновать, от судьбы не уйдешь, сначала по воле случая мы родились одинаковыми, затем я случайно посмотрел фильм, о котором никогда раньше не слышал, я бы мог прожить жизнь и даже не подозревать, что такой поразительный феномен вдруг проявится в самом обыкновенном учителе истории, подумать только, еще несколько часов назад я исправлял ошибки своих учеников, а теперь не знаю, что мне делать, ибо сам оказался ошибкой. Неужели я действительно всего лишь ошибка, спросил он себя, а если это так, то какое значение, какие последствия может иметь для человеческого существа знание того, что он является результатом генетического сбоя. По его спине пробежал легкий холодок страха, и он подумал, в такие вещи лучше не углубляться, лучше оставить все как есть, ибо в противном случае существует опасность, что и другие тоже станут что-то такое подозревать, и, что уже совсем плохо, он и сам начнет замечать по их глазам наличие какого-то скрытого отклонения, которым отмечены все смертные и которое только и ждет, нетерпеливо покусывая ногти, того дня, когда оно сможет вырваться наружу и заявить: а вот и я. Непосильный гнет глубоких раздумий, сосредоточенных на возможности существования абсолютно идентичных двойников, что было скорее интуитивной догадкой, нежели знанием, облеченным в слова, заставил его медленно склонить голову, и сон, которому предстояло продолжить свойственными ему методами умственную работу, совершавшуюся до этого в состоянии бодрствования, овладел его утомленным телом и помог поудобней устроиться на диванных подушках. Но это не был покой, заслуживающий и оправдывающий столь сладкое наименование, через несколько минут, открыв глаза, Тертулиано Максимо Афонсо, словно говорящая кукла, у которой испортился механизм, повторил несколько другими словами свой недавний вопрос: а что это такое, быть ошибкой. И он пожал плечами, словно потеряв к этой проблеме всякий интерес. Что вполне понятно, причиной могла быть его крайняя усталость или, наоборот, благотворное действие недолгого сна, но его безразличие неуместно и неприемлемо, ибо и нам, и прежде всего ему самому хорошо известно, что вопрос остается пока еще без ответа, он все еще таится там, в видеомагнитофоне, и он тоже ждет, он выразил себя в словах, которые не были услышаны, но они имеются в диалоге из сценария фильма. Кто-то из нас жертва ошибки, вот что сказал дежурный администратор Тертулиано Максимо Афонсо, обращаясь к актрисе, игравшей роль Инес де Кастро, объясняя, что ей оставлен номер двенадцать-восемнадцать. Сколько в этом уравнении неизвестных, спросил учитель истории учителя математики, вновь переступив порог сна. Коллега, владеющий числами, не ответил на этот вопрос, он только сделал нетерпеливый жест и сказал: поговорим потом, а теперь отдыхайте, постарайтесь заснуть, вам это необходимо. Сейчас и самому Тертулиано Максимо Афонсо больше всего хотелось заснуть, но сон не шел к нему. Вскоре он вновь открыл глаза, ему в голову пришла блестящая мысль, пусть коллега-математик скажет, с какой целью он посоветовал ему посмотреть «Упорный охотник подстрелит дичь», ведь фильм был малоинтересным, он чудом продержался целых пять лет, посредственная лента, не приносящая дохода, почти наверняка обречена на забвение, а то и на уничтожение, возможно, отсрочка вызвана любопытством горстки зрителей, слышавших разговоры о культовом кино и решивших, что это оно и есть. Первое неизвестное, которое ему необходимо найти в этом запутанном уравнении, состояло в том, заметил ли коллега-математик пресловутое сходство, и если да, то почему не предупредил его, хотя бы в форме шутливой угрозы: берегитесь, вам предстоит испытать потрясение. И хотя он не верит в Судьбу, ту, главную, которая, в отличие от других, ей подчиненных, почтительно пишется с большой буквы, Тертулиано Максимо Афонсо не может отвязаться от мысли, что все эти случайности и совпадения в своей совокупности очень даже могли бы соответствовать какому-то еще не расшифрованному нами, но уже существующему где-то плану, его исполнение и результаты уже записаны в скрижалях, тех самых, куда указанная Судьба, если мы все-таки допустим, что она действительно существует и управляет нами, внесла, еще в самом начале времен, точную дату, когда с нашей головы упадет первый волос, а также дату, когда погаснет наша последняя улыбка. Тертулиано Максимо Афонсо уже не лежит на диване, теперь он уже стоит на ногах, настолько твердо, насколько это возможно после ночи, в которую он испытал такую бурю чувств, как никогда ранее в своей жизни, и, ощущая, что голова у него идет кругом, глядит через оконное стекло на небо. Ночь все еще висела над крышами города; уличные фонари еще горели, но первая смутная бледность утра уже тронула зыбкой прозрачностью высокий небосвод. Значит, сегодня не наступит конец мира, ведь было бы непростительной расточительностью заставить солнце взойти просто так, только для того, чтобы в преддверии небытия присутствовало то, что дало начало всему сущему, и, хотя логическая связь между одним и другим была не очень ясной и еще менее очевидной, появившийся наконец-то здравый смысл Тертулиано Максимо Афонсо дал ему совет, в котором он очень нуждался с того самого мига, когда на экране телевизора возникло лицо дежурного администратора: если ты считаешь, что должен попросить объяснений у твоего коллеги, то не теряй времени, хватит мучиться нерешенными вопросами и сомнениями, но смотри, не очень-то болтай, следи за своими словами и помни, у тебя в руках горячая картофелина, брось ее, если не хочешь обжечься, сегодня же верни кассету в магазин, поставь точку, покончи с этой тайной прежде, чем она начнет подбрасывать тебе такие сюрпризы, такие вещи, о которых ты бы предпочел ничего не знать, не видеть их и не слышать, не иметь с ними никакого дела, и потом, если мы допустим, что существует некто, являющийся твоей точной копией, видимо, так оно и есть, то ты совершенно не обязан искать его, он существует, но ты не знал его, ты существуешь, но он не знает тебя, вы с ним никогда не виделись, никогда не встречались. А если я его все-таки встречу, столкнусь с ним на улице, вставил словечко Тертулиано Максимо Афонсо. Ты отвернешься, я тебя не видел, я тебя не узнал. А если он ко мне обратится. Если он хоть чуточку благоразумен, он сделает то же самое, что и ты. Нельзя требовать ото всех, чтобы они были благоразумными. Именно поэтому мир таков, каков он есть. Но ты не ответил на мой вопрос. Какой. Что мне делать, если он ко мне обратится. Ты скажешь, какое странное совпадение, какое фатальное, невероятное, все, что придет тебе в голову, но именно совпадение, и ты прекратишь разговор. Как, безо всяких объяснений. Безо всяких объяснений. Но это невежливо, грубо. Иногда приходится поступать именно так, выбирать из двух зол меньшее, ты же знаешь, одно слово влечет за собой другое, за первой встречей приходит вторая, третья, и ты начнешь рассказывать незнакомому человеку свою жизнь, ты уже достаточно прожил, чтобы понять: с незнакомыми, с чужими надо держать ухо востро, когда речь идет о чем-то очень личном, а я не представляю себе ничего более личного, более секретного, чем история, в которую ты собираешься ввязаться. Странно считать чужим человека, который выглядит точь-в-точь как я. Пусть он останется для тебя тем, кем был до сих пор, незнакомцем. Да, но чужим он просто не может быть. Мы все друг другу чужие, даже те, кто сейчас находится здесь. Кого ты имеешь в виду. Нас с тобой, твой здравый смысл и тебя, мы так редко встречаемся и беседуем. Да, нечасто, и, если быть откровенным, от наших встреч мало пользы. По моей вине. И по моей тоже. Мы по самой своей природе вынуждены идти параллельными путями, и расстояние, разделяющее или отдаляющее нас, так велико, что мы почти не слышим друг друга. Сейчас я тебя слышу. Сейчас речь идет о чрезвычайных обстоятельствах, а это сближает. Чему быть, того не миновать. Эта философия мне известна, ее обычно называют предопределением, фатализмом, роком, но на самом деле ты всегда будешь делать то, что захочешь. То, что мне суждено, вот и все. Есть люди, которым безразлично, сделали они что-то или только подумали, что это надо сделать. Вопреки тому, что считает необходимым здравый смысл, проявить твердость воли всегда трудно, гораздо проще быть неуверенным, нерешительным, колеблющимся. Кто бы это говорил. Не удивляйся, все мы постепенно чему-то учимся. Моя миссия закончена, ты все равно поступишь, как тебе заблагорассудится. Вот именно. Что ж, прощай, до следующей встречи, всего хорошего. Возможно, до следующих чрезвычайных обстоятельств. Если успею прийти вовремя. Уличные фонари погасли, движение транспорта становилось все более оживленным, а небо – все более голубым. Как хорошо известно всем нам, каждый вновь рождающийся день для кого-то будет первым, для кого-то последним, а для кого-то – просто очередным. Для учителя истории Тертулиано Максимо Афонсо этот день вряд ли будет последним, но он ни в коем случае не окажется просто очередным. Скажем также, что в нем таится возможность стать для него еще одним первым днем, еще одним началом, еще одним поворотом судьбы. Все зависит от шагов, которые предпримет сегодня Тертулиано Максимо Афонсо. Как говаривали в прошлые времена, процессия должна вот-вот выйти из церкви. Последуем же за ней.

Ну и рожа, проворчал Тертулиано Максимо Афонсо, глянув на себя в зеркало, и был прав. Он проспал не более часа, всю оставшуюся ночь он провел, пытаясь побороть изумление и страх, описанные нами, как может показаться, с излишней подробностью, но она будет вполне простительной, если мы вспомним, что во всей истории человечества, которую так старательно преподает своим ученикам учитель Тертулиано Максимо Афонсо, ни разу не случалось такого, чтобы два совершенно одинаковых человека существовали в одном и том же месте в одно и то же время. В отдаленные исторические эпохи бывали случаи полного физического сходства между двумя людьми, мужчинами или женщинами, но их всегда разделяли десятки, сотни, тысячи лет и десятки, сотни, тысячи километров. Самым поразительным из чудес подобного рода было появление в некоем давно исчезнувшем городе, на одной и той же улице и в одном и том же доме, но в разных семьях, с промежутком в двести пятьдесят лет, двух совершенно одинаковых женщин. Данный факт не отмечен ни в одной хронике, ни в одном устном предании, что вполне понятно, ибо, когда родилась первая из них, никто не знал, что будет еще вторая, а когда появилась вторая, о первой уже давно забыли. Это естественно. Однако, несмотря на полное отсутствие какого-либо документального или свидетельского подтверждения сего факта, мы берем на себя ответственность провозгласить и даже поклясться честью, если будет необходимо, что все, что мы заявили, заявляем или заявим по этому поводу, на самом деле произошло в том исчезнувшем городе. Если история не зарегистрировала какого-либо факта, это еще не означает, что данный факт не имел места. Закончив процедуру утреннего бритья, Тертулиано Максимо Афонсо придирчиво осмотрел свое отражение в зеркале и нашел, что его физиономия стала выглядеть несколько лучше. По правде говоря, любой беспристрастный наблюдатель, будь то мужчина или женщина, нашел бы достаточно гармоничными черты нашего преподавателя истории, отметив, что легкая асимметрия и едва заметные отклонения в пропорциях играли здесь как бы роль соли, ведь слишком правильные черты лица производят впечатление довольно-таки пресного кушанья. Мы не собираемся утверждать, что у Тертулиано Максимо Афонсо была идеальная мужская внешность, он сам так не считал из скромности, а мы – из стремления к объективности, но будь у него хоть крупица таланта, он мог бы сделать блестящую карьеру в театре, играя главных героев. А где театр, там и кино. И тут необходимо сказать кое-что в скобках. В нашем повествовании есть места, и сейчас перед нами одно из них, в которых любая попытка рассказчика повлиять на чувства и мысли его персонажа должна быть строжайшим образом исключена законами писательского искусства. Несоблюдение по неблагоразумию или из неуважения к людям таких ограничительных правил, которые, существуй они в действительности, были бы, скорее всего, необязательными к исполнению, иногда приводит к тому, что персонаж, вместо того чтобы следовать независимой, свойственной ему линии мыслей и чувств, обусловленной приданным ему статусом, внезапно, подчинившись излишне агрессивному авторскому влиянию, начинает, не выходя, разумеется, полностью за рамки, предусмотренные его создателем, опасно отклоняться от указанной линии, результаты чего могут оказаться неуместными и даже пагубными, именно это и произошло с Тертулиано Максимо Афонсо. Он смотрел на себя в зеркало, желая всего лишь оценить урон, нанесенный бессонной ночью, и не думая ни о чем другом, как вдруг несвоевременное и легкомысленное суждение повествователя о его внешности и весьма проблематичное предположение о том, что в один прекрасный день, открыв в себе хоть немного таланта, он мог бы использовать свои внешние данные в театральном или кинематографическом искусстве, вызвало в нем поистине ужасающую реакцию. Если бы сейчас здесь был тот тип, который играл дежурного администратора, подумал он патетически, если бы он стоял перед этим зеркалом, он бы увидел в нем свое собственное лицо. Не будем упрекать Тертулиано Максимо Афонсо за то, что он забыл об усиках дежурного администратора, он действительно забыл о них, но лишь потому, что у актера их сегодня, видимо, тоже нет, чтобы удостовериться в этом, ему не нужно прибегать ни к какому тайному знанию, ни к какому предвидению, лучшее тому доказательство – его собственное выбритое, лишенное волос лицо. Любой не лишенный воображения человек без труда догадается, что за мысли роятся теперь в голове того, кто, взяв со своего письменного стола черный маркер и вернувшись в ванную, снова стоит перед зеркалом и старательно рисует у себя на лице, над верхней губой, усики, точь-в-точь как у дежурного администратора, изящные, тонкие, какие обычно бывают у актеров, играющих героев-любовников. В этот момент Тертулиано Максимо Афонсо стал актером, чье имя и чья жизнь нам неизвестны, здесь больше нет школьного учителя истории, это не его квартира, лицо в зеркале принадлежит совершенно другому человеку. Продлись такая ситуация еще хоть минуту, и здесь, в этой ванной, могло бы произойти все, что угодно, нервный срыв, внезапный припадок безумия, разрушительной ярости. К счастью, Тертулиано Максимо Афонсо, хотя иногда его поведение дает нам повод сомневаться в этом, сделан из весьма добротного теста, на несколько мгновений он действительно потерял контроль над ситуацией, но очень скоро вновь обрел его. Мы все хорошо знаем, что хотя сделать это очень трудно, но, только открыв глаза, можно вырваться из кошмара, в данном случае ему пришлось их, наоборот, закрыть, и причем не свои собственные, а глаза зеркального отражения. Слой мыльной пены надежно, словно стена, разделил этих незнакомых друг с другом сиамских близнецов, правая ладонь Тертулиано Максимо Афонсо прошлась по зеркалу, замазав их лица, теперь никто из них не смог бы увидеть и узнать себя на поверхности, заляпанной стекающей белой пеной с черными крапинками. Тертулиано Максимо Афонсо больше не видит отраженного образа, он снова один в квартире. Он встал под душ, и хотя с самого рождения крайне скептически относится к омовениям холодной водой, в отличие от своего отца, по словам которого оно является лучшим средством укрепить тело и освежить голову, сегодня утром он решил прибегнуть к нему, полностью отказавшись от малодушной, но восхитительной примеси горячей воды, надеясь, что это окажет благотворное воздействие на его затуманенный мозг и поможет справиться с тем, что где-то в самой его глубине все время пытается склонить его в сон. Вымывшись, вытершись и причесавшись без помощи зеркала, он вернулся в спальню, быстро застелил постель, оделся и пошел в кухню, чтобы приготовить себе завтрак, состоявший, как обычно, из апельсинового сока, тостов, кофе с молоком и йогурта, учитель должен идти в школу, как следует подкрепившись, чтобы выдержать тяжелый труд по посадке деревьев или хотя бы кустиков знаний на почве, являющейся в большинстве случаев скорее каменистой и засушливой, нежели плодородной. Еще очень рано, его урок начнется только в одиннадцать, но, учитывая сложившиеся обстоятельства, ему меньше всего хочется быть сейчас дома. Он снова пошел в ванную, чтобы почистить зубы, и подумал, не должна ли сегодня зайти соседка с верхнего этажа, пожилая бездетная вдова, которая уже шесть лет назад предложила ему свои услуги, узнав, что новый сосед тоже живет один. Нет, сегодня она не придет, он может оставить зеркало как есть, пена уже подсыхает, расползается даже от легкого прикосновения пальцев, но все еще держится на стекле, и из-под нее никто не выглядывает. Теперь преподаватель Тертулиано Максимо Афонсо уже совершенно готов, он решил, что сегодня возьмет машину, чтобы спокойно поразмыслить над недавними невероятными событиями, не толкаясь в давке общественного транспорта, которым он обычно пользуется по вполне понятным причинам экономического порядка. Он спрятал письменные работы в портфель, потом минуты три смотрел на видеомагнитофон, сейчас самое время послушаться совета здравого смысла, вынуть кассету, положить ее в коробку и отправиться прямо в магазин. Возьмите, скажет он продавцу, я думал, это интересно, но оказалось, вещь абсолютно нестоящая, я даром потерял время. Хотите другую, спросит его тот, пытаясь вспомнить имя клиента, он приходил вчера, у нас очень богатый выбор, хорошие фильмы всех жанров, ах да, его зовут Тертулиано, последние слова, естественно, будут произнесены лишь мысленно, а сопровождающая их ироническая улыбка появится только в воображении. Но нет, слишком поздно, учитель истории Тертулиано Максимо Афонсо уже спускается по лестнице, это далеко не первое поражение, с которым придется столкнуться его здравому смыслу.

Не торопясь, как человек, решивший использовать ранний утренний час для прогулки, он проехал по городу, но, несмотря на красные и желтые огни светофоров, замедляющие движение и дающие возможность подумать, он так и не смог найти выход из положения, которое, как всем нам хорошо известно, зависело только от него самого. Хуже всего, что он и сам так думал, и, добравшись до улицы, на которой находилась школа, признался себе вслух: как бы мне хотелось выбросить из головы эту глупость, забыть об этом безумии, об этом абсурде, он сделал паузу, решив, что первой части данной фразы было бы уже вполне достаточно, и продолжил: но я не могу, что явно показывало, насколько велико было охватившее его наваждение и насколько он растерялся. Урок истории, как уже было сказано, начинался только в одиннадцать, до него оставалось еще почти два часа. Рано или поздно коллега-математик должен появиться в учительской, где Тертулиано Максимо Афонсо ждет его, делая вид, будто еще раз просматривает работы, принесенные с собой в портфеле. Внимательному наблюдателю очень скоро стало бы ясно его притворство, ведь ни один опытный учитель не станет читать во второй раз то, что уже проверил, и не столько из-за возможности найти новые ошибки и внести новые исправления, сколько из соображений престижа, авторитета, самоуважения или просто потому, что то, что уже сделано, сделано и незачем вновь к этому возвращаться. Не хватало только, чтобы Тертулиано Максимо Афонсо принялся исправлять свои собственные ошибки, если мы допустим, что в одной из этих работ, которые он сейчас листает, не видя их, он зачеркнул правильное и заменил ложным истинное. Самые замечательные открытия, мы никогда не устанем это повторять, совершаются людьми не очень искушенными. Наконец появился учитель математики. Он увидел коллегу-историка и сразу подошел к нему: доброе утро, сказал он. Доброе утро. Я вам не помешал. Нет, что вы, я просматривал их во второй раз, я практически уже все исправил. Ну и как. Что вы имеете в виду. Ваших ребят. Как обычно, ни шатко ни валко, ни хорошо ни плохо. Совершенно как мы в их возрасте, сказал математик и улыбнулся. Тертулиано Максимо Афонсо ждал, что коллега спросит у него, взял ли он напрокат видеокассету, посмотрел ли ее, понравилось ли ему, но учитель математики, казалось, совершенно забыл об их вчерашнем интересном разговоре. Он налил себе кофе, снова сел и не спеша разложил на столе газету, намереваясь получить информацию о положении дел в стране и в мире. Пробежав глазами заголовки первой страницы и при этом беспрестанно хмыкая, он сказал: иногда я спрашиваю себя, не мы ли сами виноваты во всех несчастьях нашей планеты. Мы – это кто, я и вы, спросил Тертулиано Максимо Афонсо, делая вид, что ему интересно, и надеясь, что разговор, несмотря на столь малообещающее начало, в конце концов войдет в нужное русло. Вообразите, что перед вами корзина с апельсинами, изрек математик, и вообразите, что один из них, где-то на самом дне, стал гнить, и вообразите, что все они, один за другим, тоже начали гнить, и вот, я спрашиваю вас, кто бы мог определить теперь, где именно зародилась гниль. А ваши апельсины, они что, страны или люди, пожелал уточнить Тертулиано Максимо Афонсо. Внутри страны они люди, а в мире они страны, и поскольку не существует стран без людей, гниение неизбежно начинается с них. А почему виновные – это обязательно мы, я, вы. Но кто-то должен быть виновным. А почему вы не принимаете во внимание фактор общества. Общество, мой дорогой друг, равно как и человечество, не более чем абстракция. Как математика. Намного больше, чем математика, по сравнению с ними математика столь же конкретна, как древесина, из которой сделан наш стол. А что вы скажете о социальных исследованиях. Нередко так называемые социальные исследования являются всем, чем угодно, но только не исследованиями о людях. Берегитесь, если вас услышат социологи, они приговорят вас по меньшей мере к гражданской смерти. Считать удовлетворяющей необходимым требованиям музыку оркестра, в котором играешь сам, а особенно свою в нем партию, это очень распространенное заблуждение, особенно среди непрофессиональных музыкантов. Но не все люди одинаково безответственны, мы с вами, например, не так уж и виноваты, мы не совершаем никаких особенно страшных проступков. В вас говорит желание иметь спокойную совесть. Возможно, но так оно и есть. Самый верный способ оправдать абсолютно все состоит в том, чтобы сказать себе, если виноваты все, следовательно, не виноват никто. Но мы-то с вами ничего не можем поделать, так уж устроен мир, это его проблемы, сказал Тертулиано Максимо Афонсо, желая положить конец разговору, но математик поправил его: проблемы мира – это проблемы людей, и, произнеся сию сентенцию, он снова уткнулся в газету. Минуты шли, время урока истории приближалось, а Тертулиано Максимо Афонсо так и не удалось перевести разговор на интересующую его тему. Он бы мог, разумеется, прямо спросить своего коллегу, а кстати, это было бы совсем некстати, но ведь для того и существуют в языке слова-паразиты, для таких вот ситуаций, когда нужно срочно перейти от одного сюжета к другому, но так, чтобы не выдать своей в том заинтересованности, такие словечки – общепринятая уловка, нечто вроде я-тут-вот-как-раз-вспомнил; кстати, мог бы сказать историк, вы заметили, дежурный администратор из фильма – моя точная копия, но это было бы все равно что открыть главную карту, посвятить третье лицо в тайну, которая и двоим-то еще не принадлежит, и тогда было бы очень трудно избежать вопросов, вызванных праздным любопытством, например: а вы уже встретились с вашим двойником. Внезапно учитель математики оторвал взгляд от газеты. Ну как, спросил он, вы взяли напрокат этот фильм. Взял, взял, ответил Тертулиано Максимо Афонсо, оживляясь и чувствуя себя почти счастливым. И как вы его находите. Очень забавно. Он вам помог справиться с депрессией, то бишь с маразмом. Не все ли равно, маразм или депрессия, дело не в названии. Так он вам помог. Думаю, да, во всяком случае, в некоторых местах я смеялся. Учитель математики встал, его тоже ждали ученики, наконец-то Тертулиано Максимо Афонсо представилась возможность спросить: а кстати, когда вы сами смотрели в последний раз «Упорный охотник подстрелит дичь», я спрашиваю просто из любопытства. Последний раз был первым, а первый последним. Так когда же вы его видели. Около месяца назад, мне его одолжил один друг. Я думал, он ваш, из вашей видеотеки. Дорогой мой, если бы он был моим, я бы вам его принес, не заставлял бы вас тратиться на прокат. Они уже шли по коридору к своим классам, и у Тертулиано Максимо Афонсо было легко на душе, словно его маразм внезапно улетучился, исчез в космическом пространстве, возможно, навсегда. На углу коридора они расстанутся, каждый пойдет в свою сторону, но, когда они дошли до поворота и уже сказали друг другу: пока, преподаватель математики, сделав несколько шагов, вдруг обернулся и спросил: а вы заметили, там есть один актер, из второстепенных, он очень похож на вас, будь у вас такие же усики, так просто как две капли воды. Маразм испепеляющей молнией обрушился с высоты и вдребезги разбил благодушное настроение Тертулиано Максимо Афонсо. И все же он, скрепя сердце и собрав последние силы, ответил слабым голосом, готовым прерваться на каждом слоге: заметил, сходство необыкновенное, поразительное, и добавил с жалкой улыбкой: мне не хватает только усов, а ему – преподавать историю, в остальном нас друг от друга не отличить. Коллега пристально посмотрел на него, будто они встретились после долгой разлуки. А у вас, помнится, несколько лет назад тоже были усы, сказал он, и Тертулиано Максимо Афонсо, потеряв осторожность, словно человек, который гибнет, но не желает слушать ничьих советов, ответил: возможно, в то время учителем был именно он. Математик подошел и отечески положил руку ему на плечо. Дорогой мой, вы действительно очень подавлены, такие совпадения часто встречаются, это пустяк, не надо так беспокоиться. Я не беспокоюсь, я просто плохо спал, провел почти бессонную ночь. Скорее всего, вы плохо спали из-за беспокойства. Учитель математики почувствовал, как плечо Тертулиано Максимо Афонсо напряглось под его рукой, словно все тело его от головы до пят внезапно окаменело, это его так потрясло, что он поторопился убрать руку. Он сделал это как можно осторожнее, стараясь не показать, будто понял, что его оттолкнули, но непривычная жесткость взгляда Тертулиано Максимо Афонсо не оставляла места сомнениям, миролюбивый, мягкий преподаватель истории, к которому он привык относиться с дружеской, но покровительственной снисходительностью, казался теперь другим человеком. Сбитый с толку, словно его заставили вступить в игру, правила которой были ему неизвестны, математик сказал: хорошо, встретимся позже, сегодня я не обедаю в школе. Тертулиано Максимо Афонсо только кивнул в ответ и вошел в свой класс.

* * *

Вопреки ошибочному утверждению, высказанному нами пятью строками выше, которое мы, впрочем, отнюдь не намереваемся тут же оспаривать, ибо наше повествование является чем-то более серьезным, чем простое школьное упражнение, наш герой вовсе не изменился, он остался таким же, каким был раньше. Внезапная перемена в настроении Тертулиано Максимо Афонсо, которую мы только что наблюдали и которая так поразила учителя математики, была не чем иным, как самым обычным соматическим проявлением психической патологии, известной как гнев кроткого человека. Здесь мы позволим себе немного отклониться от главной темы нашего повествования, может быть, нам удастся точнее выразить свою мысль, если мы обратимся к классической, хотя и несколько дискредитированной достижениями современной науки классификации, разделяющей всех людей на четыре большие группы в зависимости от их темперамента, который может быть меланхолическим, определяемым черной желчью, флегматическим, связанным, естественно, с флегмой, сангвиническим, не менее очевидно связанным с кровью, и, наконец, холерическим, определяемым желтой желчью. Как мы видим, в этом четырехчастном сугубо геометрическом построении не нашлось места кротким людям. Однако история, которая далеко не всегда заблуждается, утверждает, что они существовали, и притом в большом количестве, с незапамятных времен, а современность, то есть та глава истории, которую нам еще предстоит написать, показывает, что они не только не перевелись, но их число постоянно возрастает. Причина сей аномалии, приняв которую во внимание нам будет легче понять как загадочную тьму древности, так и расцвеченный праздничными огнями блеск современности, возможно, заключается в том, что при установлении и определении вышеописанной клинической картины была забыта еще одна жидкая субстанция, а именно слезы. Факт поразительный и с философской точки зрения даже скандальный, ибо совершенно непонятно, как могло нечто, столь заметное, столь частое и обильное, чем всегда являлись слезы, ускользнуть от внимания почтенных мудрецов древности и не менее мудрых, хотя и менее почитаемых исследователей современности. Вы спросите, в чем состоит связь между этим нашим столь пространным рассуждением и гневом кротких, тем более что, как мы видели, Тертулиано Максимо Афонсо, так ярко его проявивший, ни разу не плакал. Но если мы обвиняем теорию гуморальной медицины в том, что она не принимает в расчет слезы, то это вовсе не означает, что люди кроткие, по природе своей более ранимые и, следовательно, более склонные к выражению чувств при помощи влаги, день-деньской не выпускают из рук платка, постоянно сморкаются и вытирают покрасневшие от плача глаза. Мы только хотим сказать, что такой человек, не важно, мужчина или женщина, в глубине души часто страдает от одиночества, беззащитности, робости, всего того, что словари определяют как аффективное состояние, проявляющееся в социальных отношениях и волевых актах, которое может быть спровоцировано каким-нибудь пустяком, словом и даже жестом, доброжелательным, но излишне покровительственным, как тот, что позволил себе недавно преподаватель математики, и вот миролюбивый, мягкий, покорный человек исчезает, и вместо него, совершенно неожиданно и непонятно для тех, кто, как им кажется, знает о человеческой душе все, на сцену вырывается слепой и сокрушительный гнев кротких. Обычно он быстро проходит, но оказаться его свидетелем страшно. Поэтому для многих людей самой горячей молитвой перед отходом ко сну является не общепринятая «Отче наш» и не вечная «Аве Мария», а такая: избави нас, Господи, от всякого зла, а пуще всего от гнева кротких. Сия молитва очень бы пригодилась школьникам, изучающим историю, но, принимая во внимание их юный возраст, они вряд ли станут часто обращаться к ней. Что ж, придет и их время. Когда Тертулиано Максимо Афонсо вошел в класс, физиономия у него была мрачная, и ученик, считавший себя более проницательным, чем большинство его товарищей, шепнул своему соседу: сейчас он нам покажет, но мальчик ошибался, на лице учителя отражалась уже не буря, а ее спад, последние слабеющие порывы ветра, последние капли дождя, и самые крепкие деревья уже пытались выпрямиться, поднять голову. Доказательством сему является то, что, сделав перекличку спокойным и твердым голосом, учитель сказал: я намеревался проверить вашу последнюю письменную работу на следующей неделе, но вчера у меня выдался свободный вечер, и я решил не откладывать. Он открыл портфель, вынул бумаги, положил их на стол и продолжил: ошибки исправлены, оценки поставлены соответствующим образом, но, вопреки обыкновению, я вам их сейчас не отдам, мы посвятим сегодняшний урок анализу ошибок, я хочу, чтобы вы рассказали мне, по какой причине вы их сделали, и, возможно, это заставит меня изменить оценку. Он выдержал паузу и добавил: в лучшую сторону. Улыбки учеников рассеяли последние грозовые тучи.

После обеда Тертулиано Максимо Афонсо, как и большинство его коллег, принял участие в собрании, созванном директором школы с целью обсудить последнее предложение министерства по модернизации педагогического процесса, это было одно из тысячи с чем-то предложений, превращавших жизнь несчастных учителей в опасный полет на Марс сквозь нескончаемый дождь смертоносных астероидов, которые слишком часто попадают в цель. Когда ему пришло время выступить, он только повторил удивившим всех невыразительным монотонным голосом идею, которая уже ни для кого не являлась новостью и всегда вызывала смешки присутствующих и плохо скрываемую досаду директора. По моему мнению, сказал он, единственно серьезное решение, которое следует принять в отношении преподавания истории, заключается в том, чтобы определиться, строить ли курс, ведя изложение событий от древних времен к современности или, что представляется мне более правильным, наоборот, от наших дней к древности, данный выбор обусловит все остальное, все это знают, но продолжают делать вид, будто не подозревают об этом. Реакция на его речь была обычной, директор обреченно вздохнул, учителя стали шептаться и переглядываться. Математик тоже улыбнулся, но его улыбка выражала дружеское участие, она как бы говорила: вы правы, но не надо принимать все это слишком всерьез. Почти незаметный жест, которым ответил ему Тертулиано Максимо Афонсо с другого конца стола, означал, что он благодарит за поддержку, но нечто, сопровождавшее его, за неимением более удачного определения, назовем это полужестом, показывало, что эпизод в коридоре еще не забыт окончательно. Другими словами, если основной жест являлся примирительным, как бы говорившим: что было, то прошло, сопутствующий ему полужест уточнял: да, но не все. Тем временем слово получил следующий учитель, и пока он говорит, в отличие от Тертулиано Максимо Афонсо, очень красноречиво, обстоятельно, тщательно подбирая слова, попробуем развить, очень кратко, несмотря на сложность этого вопроса, тему полужестов, которую мы рассматриваем здесь, насколько нам известно, впервые. Обычно говорят, что некто Имярек в определенной ситуации сделал жест, выражающий то-то и то-то, например сомнение, поддержку или предупреждение об опасности, при этом подразумевается, что значение жеста как бы цельнокроено, что сомнение всегда является обоснованным, поддержка полной, предупреждение бескорыстным, но на самом деле истина, если мы, конечно, захотим до нее докопаться, не довольствуясь одними лишь заголовками сообщений, потребует от нас внимания к вееру полужестов, сопровождающих основной жест так же, как космическая пыль сопровождает хвост кометы, ибо полужесты, если мы прибегнем к общедоступному сравнению, подобны мелкому шрифту в афишке, его трудно разобрать, но он там присутствует. Рискнем предположить, оставив в стороне скромность, рекомендуемую приличиями и хорошим вкусом, что нас нисколько бы не удивило, если бы в весьма недалеком будущем изучение, идентификация и классификация полужестов стали одним из самых перспективных направлений семиотики. В науке и не такое бывает. Красноречивый учитель закончил свое выступление, сейчас директор предоставит слово следующему оратору, но Тертулиано Максимо Афонсо решительно поднял правую руку, требуя, чтобы его выслушали. Директор спросил, не желает ли он прокомментировать только что прозвучавшие предложения коллеги, и если да, то, как ему, разумеется, хорошо известно, согласно принятым в настоящее время нормам, ему следует подождать, пока выскажутся все участники совещания, но Тертулиано Максимо Афонсо ответил, что нет, он не собирается комментировать достойные самого серьезного внимания соображения уважаемого коллеги и ему известны как существующие в настоящее время, так и вышедшие из употребления правила ведения дискуссии, он только хотел попросить разрешения покинуть собрание, у него срочные дела, не связанные со школой. Сейчас это уже не полужест, а полутон, даже обертон, что служит еще одним подтверждением изложенной нами теории, придающей огромное значение тончайшим вариациям, оттенкам не только второй и третьей, но и четвертой и пятой степени, которые появляются в процессе коммуникации, совершающейся как при помощи жестов, так и звуков. В нашем случае, например, участники собрания заметили, что полутон, сопутствующий словам директора, выражает чувство глубокого облегчения: разумеется, сеньор, не смею вас задерживать. Тертулиано Максимо Афонсо простился с присутствующими, сделав широкий жест, полный жест для всех, полужест для директора, и вышел. Машина стояла недалеко от школы, через несколько минут он уже сидел за рулем, внимательно глядя на дорогу, ведущую к его единственной на данный момент цели, обусловленной событиями, произошедшими с ним начиная с вечера предыдущего дня, а именно к магазину, в котором он взял напрокат фильм «Упорный охотник подстрелит дичь». Он наметил план действий, еще обедая в одиночестве в школьной столовой, усовершенствовал его под надежной защитой усыпляющих выступлений своих коллег, и вот перед ним снова продавец магазина видеокассет, которого так позабавило, что клиента зовут Тертулиано, и у которого по завершении предстоящей коммерческой сделки будут весьма серьезные основания поразмыслить над связью между редкостным именем и более чем странным поведением его носителя. Вначале все шло как обычно, Тертулиано Максимо Афонсо вошел, как все, поздоровался, как все, и, тоже как все, принялся неторопливо изучать стоявшие на полках кассеты, задерживаясь то тут, то там, поворачивая шею, чтобы прочитать надписи на коробках, наконец он подошел к прилавку и сказал: я хочу купить кассету, которую взял напрокат вчера, не знаю, помните ли вы. Очень хорошо помню, «Упорный охотник подстрелит дичь». Именно, я ее покупаю. Прекрасно, но разрешите дать вам совет, это в ваших же интересах, будет лучше, если вы вернете нам ту кассету и возьмете новую, от использования они немного портятся, появляются маленькие дефекты изображения и звука, минимальные, но со временем вы станете их замечать. Не надо, возразил Тертулиано Максимо Афонсо, для моих целей подойдет та, что уже находится у меня. Продавца поразили слова для-моих-целей, такое очень редко говорят о видеокассетах, их просто смотрят, ради этого они и сделаны, и все тут. Но необычность поведения клиента этим не ограничилась. Предвкушая возможность будущих покупок, продавец решил выказать Тертулиано Максимо Афонсо все знаки внимания и почтения, существующие в торговле со времен финикийцев. Я вычту из цены кассеты сумму, заплаченную за прокат, сказал он и, делая перерасчет, услышал новый вопрос клиента: а у вас нет других фильмов той же кинокомпании. Вы, наверное, хотите сказать, того же режиссера, осторожно поправил его продавец. Нет, нет, именно кинокомпании, меня интересует кинокомпания, а не режиссер. Простите, но я очень давно работаю в этой сфере, и никогда ни один клиент не обращался ко мне с подобной просьбой, спрашивают названия фильмов, чаще всего – имена актеров, а вот о кинокомпании никто ни разу не вспомнил. В таком случае я являюсь покупателем особого рода. Да, получается так, сеньор Максимо Афонсо, пробормотал продавец, заглянув в карточку клиента. Он был смущен, сбит с толку, но в то же время доволен внезапно пришедшей ему в голову счастливой мыслью обратиться к клиенту, назвав его вторым и третьим именами, они ведь тоже настоящие, возможно, так ему удастся вытеснить в темные закоулки памяти первое имя, по поводу которого ему вчера так некстати захотелось поиронизировать. Поскольку при этом он забыл ответить на вопрос клиента, есть ли в магазине другие фильмы той же кинокомпании, Тертулиано Максимо Афонсо пришлось повторить свой вопрос, но теперь он счел необходимым присовокупить к нему объяснение, которое, как он полагал, должно было несколько смягчить впечатление о нем как о чудаковатой личности, уже, видимо, начавшее складываться в данном торговом заведении. Причина моего интереса к другим фильмам той же кинокомпании заключается в том, что в настоящее время я готовлю исследование, оно уже находится в завершающей стадии, о ее деятельности, ее целях, намерениях, как явных, так и скрытых, подспудных, одним словом, о ее попытках идеологического воздействия на зрителей, осуществляемых шаг за шагом, метр за метром, кадр за кадром. По мере того как Тертулиано Максимо Афонсо произносил свою речь, потрясенный продавец все с большим восхищением смотрел на него, он был очарован клиентом, который не только знает, что ему нужно, но и приводит такие веские аргументы, явление весьма редкое в торговле вообще и в видеосалонах в частности. Следует, однако, признать, что выражение восторга, написанное на физиономии продавца, омрачалось неким досадным налетом низменной торговой корысти, обязанным появившейся у него мысли о том, что, поскольку компания, о которой шла речь, являлась одной из самых старых и активных на кинорынке, то, возможно, необычный клиент, не забыть бы впредь, обращаясь к нему, называть его сеньор Максимо Афонсо, оставит в кассе изрядную сумму денег, когда он наконец завершит свой труд, очерк, или как там оно еще называется. Надо, естественно, сделать скидку на то, что не все фильмы поступили в продажу в записи на кассетах, но все равно дело казалось многообещающим, стоящим. По-моему, для начала, сказал продавец, уже несколько оправившийся от первого потрясения, надо бы попросить у компании список всех их фильмов. Да, возможно, ответил Тертулиано Максимо Афонсо, но это не так срочно, к тому же мне, по всей вероятности, не придется смотреть все выпущенные ими фильмы, начнем с того, что есть в магазине, дальнейшее направление моих поисков будет зависеть от полученных результатов.

Надежды продавца тут же померкли, аэростат все еще не взлетел, а в нем, по всей видимости, уже началась утечка газа. Но, в конце концов, такова судьба мелкого бизнеса, не потому ты споткнулся, что осел лягнулся, не смог разбогатеть за двадцать четыре часа, может, разбогатеешь за двадцать четыре года. Несколько укрепив свой моральный дух благодаря золотым крупицам терпения и смирения, продавец объявил, выходя из-за прилавка и направляясь к полкам: посмотрим, что тут у нас имеется, на что Тертулиано Максимо Афонсо ответил: для начала мне хватит пяти-шести, будет чем занять сегодняшний вечер, и ладно. Шесть кассет – это около девяти часов просмотра, придется посидеть ночью. На сей раз Тертулиано Максимо Афонсо ничего не ответил, он изучал рекламный плакат той же кинокомпании, фильм назывался «Богиня сцены», наверное, он из новых. Имена главных актеров были набраны шрифтом разной величины и располагались на поверхности плаката в зависимости от места, которое они занимали на звездном небосводе отечественного кинематографа. Разумеется, среди них не было имени актера, игравшего в «Упорном охотнике» роль дежурного администратора. Завершив поиски, продавец вернулся и поставил на прилавок стопку из шести кассет. У нас есть еще, но вы сказали, что пока вам хватит пяти или шести. Хорошо, завтра или послезавтра я зайду за остальными. Может быть, стоит заказать недостающие, спросил продавец, мечтая оживить гибнущие надежды. Начнем с этих, а там видно будет. Настаивать было бессмысленно, клиент действительно знает, чего он хочет. Продавец в уме помножил на шесть стоимость одной кассеты, он вышел из старой школы, когда никаких карманных калькуляторов еще и в помине не было, и сказал цену. Тертулиано Максимо Афонсо поправил его: это стоимость кассет, а не проката. Но вы ведь купили ту, первую, я думал, вы купите и остальные, стал оправдываться продавец. Да, потом, возможно, я куплю некоторые из них или даже все, но сначала мне надо их посмотреть, или просмотреть, так, кажется, принято говорить, чтобы узнать, есть ли в них то, что я ищу. Побежденный железной логикой клиента, продавец сделал перерасчет и положил кассеты в пластиковый пакет. Тертулиано Максимо Афонсо заплатил, произнес: до завтра – и вышел из магазина. Знать, тот, кто дал тебе имя Тертулиано[2], понимал, что делает, процедил сквозь зубы разочарованный продавец.

Если бы повествователь, или рассказчик, пожелал избрать, как можно было бы ожидать с большой степенью достоверности, легкий путь благословенных литературных штампов, то, дойдя до этого места, он бы просто написал, что во время поездки учителя истории по городу к себе домой с ним не произошло никаких историй. Подобно тому, как в некоторых случаях приходится прибегать к помощи машины времени, особенно если профессиональная совесть не позволяет изобрести какую-нибудь драку на улице или транспортную аварию просто для того, чтобы как-то заполнить образовавшийся в повествовании пробел, к этим четырем словам, Не Произошло Никаких Историй, прибегают тогда, когда нужно срочно перейти к следующему эпизоду или когда неизвестно, как следует отнестись к мыслям, появившимся у персонажа помимо воли автора, особенно если они никак не связаны с жизненными ситуациями, в которых ему предстоит принимать решения и действовать. Именно в такой ситуации находился сейчас преподаватель и новоиспеченный любитель видео Тертулиано Максимо Афонсо, ехавший в своей машине. Он действительно думал, и очень напряженно, но его мысли были так далеки от того, что ему пришлось пережить за последние сутки, что если бы мы рискнули ввести их в наше повествование, то историю, которую мы намереваемся рассказать, неизбежно пришлось бы заменить какой-нибудь совершенно другой. Возможно, именно так нам и следовало бы поступить, более того, теперь, когда нам известно абсолютно все о мыслях Тертулиано Максимо Афонсо, мы точно знаем, что следовало бы поступить именно так, но это означало бы признать совершенно бессмысленными все наши предшествующие усилия, наш тяжкий труд по созданию полусотни страниц убористого текста и вернуться к началу, к вызывающей иронии первого листа, зачеркнув всю предыдущую честно сделанную работу, и ввязаться в новую авантюру, не только новую, но и невероятно опасную, вот куда, вне всякого сомнения, завели бы нас мысли Тертулиано Максимо Афонсо. Но лучше уж синица в руке, чем журавль в небе. Да и времени у нас больше нет. Тертулиано Максимо Афонсо уже припарковал свою машину и идет к дому, в одной руке у него учительский портфель, в другой пластиковый пакет, и его мысли заняты лишь тем, сколько видеокассет удастся ему просмотреть до того, как он ляжет спать, вот что значит интересоваться второстепенными актерами, будь тот тип звездой, он появился бы в первых кадрах. Тертулиано Максимо Афонсо открыл дверь, вошел в квартиру, тщательно закрыл дверь, положил на письменный стол портфель и пакет с кассетами. Теперь в воздухе не чувствуется чьего-то чужого присутствия, но возможно, он его просто не замечает, возможно, тот, кто вторгся сюда прошлым вечером, стал уже неотъемлемой частью его квартиры. Тертулиано Максимо Афонсо пошел в спальню, переоделся, потом открыл кухонный холодильник, посмотрел, не приглянется ли ему что-нибудь из его содержимого, закрыл его и вернулся в гостиную со стаканом и банкой пива. Потом он достал видеокассеты и разложил их по порядку в зависимости от даты выпуска, начиная с самого старого фильма, «Злополучный код», вышедшего за два года до уже просмотренного «Упорный охотник подстрелит дичь», и кончая последним, «Богиня сцены», появившимся в прошлом году. Остальными четырьмя фильмами, идущими в том же порядке, оказались «Безбилетный пассажир», «Смерть нападает на рассвете», «Два сигнала тревоги» и «Позвони мне на днях». Внезапная мысль, навеянная, несомненно, одним из этих названий, заставила его оглянуться на свой собственный телефон. Горящий огонек показывал, что на автоответчике есть запись звонков. Он секунду поколебался и нажал на кнопку прослушивания. Первым оказался женский голос, не назвавший себя, возможно, говорившая была уверена, что ее и так узнают, она сказала только: это я – и продолжила: не понимаю, что с тобой происходит, ты уже неделю мне не звонишь, если хочешь со мной порвать, скажи прямо, наша недавняя ссора не повод для молчания, ты же знаешь, как ты мне дорог, пока, целую. Следующим был тот же голос: позвони мне, пожалуйста. Имелся еще третий звонок, от коллеги-математика: дорогой мой, боюсь, что вы на меня обиделись, но, откровенно говоря, не могу припомнить, чтобы я сказал или сделал что-то неподходящее, это недоразумение, нам надо поговорить, объясниться, если я виноват, считайте, что я уже начал просить прощения, позвонив вам, обнимаю вас, надеюсь, вы не сомневаетесь в том, что я ваш друг. Тертулиано Максимо Афонсо нахмурился, кажется, в школе действительно произошло что-то неприятное, к чему имел отношение математик, но он не мог вспомнить, что именно. Он снова включил автоответчик и снова прослушал два первых звонка, на этот раз на его лице играла полуулыбка и появилось такое выражение, какое обычно называют мечтательным. Он встал, чтобы вынуть из видеомагнитофона кассету с фильмом «Упорный охотник подстрелит дичь» и вставить «Злополучный код», но в последний момент, уже держа палец на кнопке пуска, подумал, что собирается допустить серьезное нарушение, перескочив через важный этап созданного им плана, ему обязательно надо скопировать приведенный в конце «Упорного охотника» список имен второстепенных актеров, которые, притом что они заполняют собой какое-то место в этой глупой истории и произносят какие-то слова, играя роль спутников, очень, разумеется, мелких, сопровождающих орбиты звезд первой величины, все-таки не имеют права на громкое имя, столь необходимое как в жизни, так и в творчестве, хотя кто же в этом признается. Конечно, он мог скопировать список потом, но порядок, являясь, как и собака, лучшим другом человека, иногда тоже кусается. Иметь определенное место для каждой вещи и класть на место каждую вещь всегда было золотым правилом всех добропорядочных семей, давно и хорошо известно, что соблюдение порядка в делах всегда являлось самым надежным страховым полисом, способным защитить от любых призраков хаоса. Тертулиано Максимо Афонсо быстро прокрутил до конца уже знакомую нам ленту «Упорный охотник подстрелит дичь», остановил ее на интересующем месте, на перечне второстепенных актеров, и списал на лист бумаги имена мужчин, только мужчин, ибо на этот раз, вопреки тому, что происходит обычно, не женщина являлась предметом его изысканий. Мы предполагаем, что сказанного более чем достаточно, чтобы понять, что план, составленный Тертулиано Максимо Афонсо в результате напряженных раздумий, был нацелен на установление личности дежурного администратора, оказавшегося его полным двойником в те времена, когда у него имелись усы, и который, судя по всему, продолжает быть им и сейчас, уже без них, и, возможно, будет им и завтра, когда залысины на висках одного начнут прокладывать путь к плеши другого. В конечном счете проблема Тертулиано Максимо Афонсо была лишь скромным отражением проблемы знаменитого Колумбова яйца, он решил переписать имена всех второстепенных актеров, как из тех фильмов, в которых участвовал дежурный администратор, так и снимавшихся без него. Например, если в фильме «Злополучный код», который он только что вставил в видеомагнитофон, его двойник не появится, то он сможет вычеркнуть из первого списка все имена, повторяющиеся в «Упорном охотнике». Мы прекрасно понимаем, что, попади в подобную ситуацию неандерталец, его голова оказалась бы совершенно бесполезной, но для преподавателя истории, привыкшего иметь дело с выдающимися деятелями самых разных эпох и стран, еще вчера читавшего в научной книге о древних месопотамских цивилизациях главу, посвященную амореям, эта простенькая версия поисков клада является не более чем детской забавой, и мы, возможно, лишь зря потратили время на столь пространные объяснения. Вопреки нашим недавним предположениям, дежурный администратор появился и в «Злополучном коде», теперь он исполнял роль банковского кассира, который, трясясь от страха и явно переигрывая, чтобы угодить капризному режиссеру, не выдержал и переложил содержимое сейфа в сумку, брошенную ему бандитом, прорычавшим перекошенным ртом, какой обычно бывает в кино у гангстеров: Или ты набьешь мне мешок, или я набью тебя свинцом, выбирай. Этот бандит очень ловко манипулировал глагольными формами. Кассир появился в фильме еще дважды, когда давал показания полиции и когда управляющий банком был вынужден убрать его из кассы, ибо после пережитого шока все клиенты стали казаться ему грабителями. Нам только осталось добавить, что у кассира были такие же изящные ухоженные усики, как и у дежурного администратора. Теперь холодный пот уже не стекал по спине Тертулиано Максимо Афонсо и руки у него не дрожали, он спокойно останавливал кадр на несколько секунд, разглядывал его с холодным любопытством и шел дальше. Когда его копия, двойник, отделенный сиамский близнец или кто другой, кого нам еще предстоит определить, принимал участие в фильме, метод установления его личности менялся, в этом случае отмечались все имена, совпадавшие с первым списком. Таких оказалось два, Тертулиано Максимо Афонсо отметил их крестиком. До ужина оставалось еще много времени, есть ему пока не хотелось, и он мог спокойно посмотреть следующий фильм, озаглавленный «Безбилетный пассажир», его можно было бы назвать «Потерянное время», ибо для участия в нем «Железную маску» не пригласили. Впрочем, не такое оно уж и потерянное, благодаря ему из первого и второго списка удалось вычеркнуть еще несколько имен, Методом исключения я достигну цели, сказал вслух Тертулиано Максимо Афонсо, будто внезапно ощутив необходимость в собеседнике. И тут же зазвонил телефон. Вероятность, что это коллега-математик, была почти равна нулю, скорее всего, снова звонила женщина, которая уже дважды пыталась поговорить с ним. А может быть, это его матушка, желавшая узнать из своего далекого городка, как чувствует себя ее дорогой сын. После нескольких звонков телефон смолк, следовательно, включилось записывающее устройство, теперь зафиксированные им слова будут дожидаться своего часа, пока кому-нибудь не захочется услышать голос матери: как ты поживаешь, сынок, голос друга, настаивающий: я не сделал вам ничего плохого, голос любовницы: я этого не заслуживаю. Но сейчас Тертулиано Максимо Афонсо не хочется слушать запись на автоответчике. Скорее желая отвлечься, нежели по требованию желудка, он пошел на кухню, сделал себе бутерброд и открыл банку с пивом. Сев на табуретку, он без всякого удовольствия принялся за скудную трапезу, в то время как его мысли, вырвавшись наконец на свободу, вновь предались безудержному разгулу фантазии. Почувствовав некоторое ослабление бдительности, здравый смысл, который после своей первой энергичной попытки вмешаться пребывал неизвестно где, вновь проявился между двумя незаконченными обрывками неясных мечтаний и спросил Тертулиано Максимо Афонсо, чувствует ли он себя счастливым в ситуации, которую сам создал. Вновь ощутив горький привкус быстро выдохшегося пива и влажную дряблость дешевой ветчины, зажатой между двумя ломтями безвкусного хлеба, преподаватель истории ответил, что счастье не имеет к происходящему никакого отношения, а ситуацию, простите, создал совсем не он. Согласен, создал ее не ты, ответил ему здравый смысл, но по большей части ситуация, в которую мы попадаем, никогда бы не зашла так далеко, если бы мы сами тому не способствовали, а ты не станешь отрицать, что в данном случае без твоей помощи не обошлось. Я действовал из простого любопытства. Об этом мы уже говорили. Неужели ты что-то имеешь против любопытства. Согласно моим наблюдениям, ты до сих пор так и не понял, какое большое значение здравый смысл всегда придавал именно любопытству. Мне казалось, что здравый смысл и любопытство несовместимы. Как ты ошибаешься, вздохнул здравый смысл. Докажи мне обратное. А как ты думаешь, кто изобрел колесо. Мы этого не знаем. Очень даже знаем, колесо было изобретено здравым смыслом, для его изобретения потребовалось огромное количество здравого смысла. А атомную бомбу тоже придумал твой здравый смысл, спросил Тертулиано Максимо Афонсо торжествующим тоном человека, которому удалось захватить противника врасплох. Нет, ее изобрел другой смысл, не имеющий никакого отношения к здравому. Здравый смысл, прости, что я тебе такое говорю, консервативен, я даже осмелюсь утверждать, что он реакционен. Мне часто приходится получать подобные обвинительные послания, рано или поздно их пишут и получают все. Значит, так оно и есть, если их решается написать столько людей, а у тех, кто их получает, не остается другого выхода, как тоже писать их. Тебе хорошо известно, что согласиться с каким-либо доводом далеко не всегда означает принять его, обычно люди объединяются под сенью какого-то мнения, словно под зонтом. Тертулиано Максимо Афонсо открыл было рот, чтобы ответить, если только выражение «открыть рот» допустимо в абсолютно безмолвном мысленном диалоге, как в нашем случае, но здравого смысла уже и след простыл, он ретировался совершенно бесшумно, не чувствуя себя полностью побежденным, но очень недовольный собой за то, что позволил беседе отклониться от темы, обусловившей его приход. Хотя виноват в этом был не он один. На самом деле здравый смысл довольно часто плохо представляет себе, к каким результатам может привести его вмешательство, изобретение колеса еще не столь большое зло, если сравнить его с атомной бомбой. Тертулиано Максимо Афонсо посмотрел на часы и прикинул, сколько времени займет у него просмотр еще одного фильма, он уже начинал ощущать последствия бессонной ночи, веки у него, не без помощи пива, налились свинцовой тяжестью, возможно, в этом крылась одна из причин его недавних мудрствований. Но если я сейчас лягу, подумал он, то проснусь часа через два-три и будет еще хуже. И он решил немного посмотреть фильм «Смерть нападает на рассвете», возможно, тот тип в нем не участвует, это бы все упростило, тогда он спишет имена, приведенные в конце, и пойдет спать. Но его расчеты не оправдались. Тот тип участвовал там, играл роль санитара и не имел усов. Волосы у Тертулиано Максимо Афонсо снова зашевелились, но на этот раз только на руках, пот был нормальный, а не холодный, не потек у него по спине, ограничившись лишь тем, что увлажнил ему лоб. Он досмотрел фильм до конца, отметил крестиком еще одно повторяющееся имя и лег в постель. Прочитал две страницы об амореях и погасил свет. Его последней сознательной мыслью была мысль о коллеге-математике. Он не знал, как объяснить ему свою внезапную холодность в школьном коридоре. Если я скажу, что обиделся, когда он положил мне руку на плечо, то он сочтет меня полным дураком и просто повернется ко мне спиной, на его месте я поступил бы именно так. В последнюю секунду перед тем, как заснуть, он еще пробормотал, обращаясь то ли к самому себе, то ли к коллеге: есть вещи, которые словами не выразишь.

* * *

Это не совсем так. Когда-то в далеком прошлом слов было так мало, что их не хватало даже для того, чтобы выразить нечто столь простое, как, например: это мой рот – или: это твой рот, и, уж конечно, чтобы спросить: почему мой и твой рот вместе. Сегодняшние люди даже представить себе не могут, сколько понадобилось усилий, чтобы создать все эти слова, но труднее всего, наверное, было понять, что они вообще нужны, потом определиться с обозначением соответствующих им действий и, наконец, что еще и сейчас не совсем понятно, представить себе среднесрочные и долгосрочные последствия определенных действий и определенных слов. В сравнении с этим, вопреки категоричному утверждению, высказанному накануне здравым смыслом, изобретение колеса представляется не более чем случайной удачей, как и открытие закона всемирного тяготения, произошедшее лишь потому, что какое-то яблоко угораздило свалиться прямо на голову Ньютону. Колесо было изобретено и навсегда таким и осталось, в то время как слова, и вышеуказанные, и все другие, пришли в наш мир с туманным и неясным предназначением, являясь фонетическими и морфологическими образованиями, имеющими непостоянный, меняющийся во времени смысл, хотя, благодаря, может быть, ореолу, полученному ими на заре своего рождения, они упорно желают казаться не только самими собой или тем, что составляет их изменчивый смысл, но еще и бессмертными, неистребимыми, вечными, в зависимости от вкусов того, кто берется их классифицировать. Это их врожденное свойство, с которым они не могут и не умеют бороться, приводит с течением времени к серьезнейшей и, возможно, неразрешимой проблеме в сфере коммуникации, как коллективной, всеобщей, так и происходящей между двумя людьми, к чудовищной неразберихе, когда слова желают присваивать себе то, что раньше они, более или менее удачно, пытались выразить, и вот разразился, я тебя знаю, маска, оглушительный карнавальный звон и грохот пустых консервных банок, на них еще красуются этикетки, а внутри пусто, в лучшем случае можно еще различить остатки запаха пищи, предназначенной телу или душе, некогда хранившейся в них. Сие витиеватое рассуждение о происхождении и судьбе слов завело нас так далеко, что теперь не остается иного выхода, как вернуться к началу. Между прочим, отнюдь не чистая случайность заставила нас написать: это мой рот, и это твой рот, и тем более: почему мой и твой рот вместе. Если бы Тертулиано Максимо Афонсо несколько лет тому назад уделил в нужный час какое-то время рассуждению о среднесрочных и долгосрочных последствиях этой и других подобных фраз, то, очень возможно, сейчас он не взирал бы в растерянности на телефон и не чесал бы в затылке, спрашивая себя, что бы ему такое сказать женщине, которая уже дважды, а может быть, и трижды доверила автоответчику свой голос и свои жалобы. Довольная полуулыбка и мечтательное выражение, которое мы наблюдали вчера на его лице, когда он прослушивал запись, были вызваны лишь мимолетным приступом самодовольства, а оно, особенно в сильной половине человечества, бывает подобно ненадежному другу, который в трудную минуту покидает нас или при встрече смотрит в другую сторону и принимается насвистывать, притворяясь рассеянным. Мария да Пас, именно так звучит нежное и многообещающее имя звонившей женщины, скоро пойдет на работу, и если Тертулиано Максимо Афонсо не позвонит ей сейчас, бедной даме придется прожить еще один тревожный день, что, несмотря на все ее возможные ошибки и промахи, было бы не совсем справедливо. Или незаслуженно, как она сама предпочла выразиться. Следует, однако, признать, что причиной озабоченности Тертулиано Максимо Афонсо явились отнюдь не похвальные соображения нравственного порядка, не прекраснодушные рассуждения о справедливости и несправедливости, а уверенность в том, что если не позвонит он, то позвонит она, и ее новый звонок добавит к уже высказанным немало новых тяжелых обвинений и слезных жалоб. Вино было в свое время открыто и с наслаждением выпито, теперь от него остался лишь горький осадок на дне бокалов. В дальнейшем нам не раз представится случай удостовериться в том, что Тертулиано Максимо Афонсо даже в очень неблагоприятных для себя обстоятельствах ведет себя отнюдь не как подлец, мы бы даже рискнули включить его в почетный список добропорядочных личностей, если кому-нибудь когда-нибудь придет в голову составить такой список, исходя из не очень строгих критериев, но при этом, будучи, как мы уже могли убедиться, человеком ранимым и чувствительным, что является верным признаком неуверенности в себе, он оказывается несостоятельным именно в области чувств, которые в его жизни никогда не были ни сильными, ни долговечными. Так, его развод вовсе не напоминал классическую драму с кинжалом, убийством, кровью, изменой, забвением или насилием, явившись естественным завершением долгого безнадежного увядания его любовного чувства, и ему, то ли из лени, то ли из безразличия, не хотелось думать о том, в какие иссушенные пустыни может привести это увядание, но его жена, натура более прямая и цельная, в конце концов сочла такое положение невыносимым и неприемлемым. Я вышла за тебя замуж, потому что любила тебя, сказала она ему в один прекрасный день, но теперь только трусость могла бы заставить меня попытаться сохранить наш брак. А ты не трусиха, сказал он. Нет, ответила жена. Вероятность того, что эта во многих отношениях привлекательная женщина будет играть какую-то роль в нашем повествовании, к сожалению, ничтожно мала, если не равна нулю, это могло бы зависеть от какого-то поступка, жеста или слова ее бывшего мужа, слова, жеста или поступка, вызванного какими-то его интересами, о которых мы сейчас еще не догадываемся. И поэтому мы не сообщаем здесь ее имени. А что касается Марии да Пас, то вопрос, удержится ли она на этих страницах, и если да, то на какой срок и с какой целью, полностью зависит от Тертулиано Максимо Афонсо, от того, что он скажет ей, когда наконец решится взять телефонную трубку и набрать номер, который он знает наизусть. Номера своего коллеги-математика он наизусть не знает, и ему приходится рыться в записной книжке, мы уже поняли, что Марии да Пас он сейчас звонить не будет, ему гораздо важнее срочно объясниться по поводу незначительного недоразумения, чем успокоить несчастную женщину или нанести ей последний смертельный удар. Когда жена Тертулиано Максимо Афонсо сказала ему, что она не трусиха, она попыталась сделать это как можно деликатнее, чтобы не оскорбить его хотя бы намеком на то, что он трус, но в данном случае, как и во многих других, оказалось, что умному человеку достаточно полуслова, и, возвращаясь к сегодняшним обстоятельствам и к сегодняшнему состоянию чувств, придется признать, что многострадальной и терпеливой Марии да Пас не суждено дождаться даже и полуслова, впрочем, она и так поняла уже все, что можно было понять, а именно, что ее друг, любовник, сексуальный партнер, или как там теперь еще говорят, собирается дать ей отставку. На другом конце провода трубку взяла жена учителя математики, она спросила, кто говорит, голосом, плохо скрывающим раздражение по поводу звонка в столь неурочный, столь ранний час, она выразила это не полусловом, а тончайшей вибрацией, полутоном, сейчас мы вторгаемся в область знаний, требующих внимания многих специалистов, особенно теоретиков звука, сотрудничающих с теми, кто веками занимается данной проблемой, музыкантами, композиторами, но также и исполнителями, уж им-то известно, как тут достичь соответствующего эффекта. Тертулиано Максимо Афонсо начал с извинений, потом назвал себя и спросил, может ли он поговорить с… Одну минутку, сейчас позову, прервала его женщина, и вскоре коллега-математик уже говорил ему: доброе утро, он ответил: доброе утро – и еще раз извинился, Я только что прослушал сообщение. Вы бы могли не торопиться и поговорить со мной в школе. Но я подумал, что надо разрешить это недоразумение как можно раньше, иначе оно могло бы привести к нежелательным последствиям. Что касается меня, то никакого недоразумения нет, возразил математик, моя совесть чиста, как совесть младенца. Знаю, знаю, поспешил согласиться Тертулиано Максимо Афонсо, во всем виноват я один, мой маразм, депрессия, которая делает меня излишне нервным, мне начинает чудиться невесть что. Что именно, поинтересовался коллега. Да всякое, например, что ко мне относятся не так, как я того заслуживаю, иногда мне кажется, что я и сам не знаю точно, кто я, то есть я знаю, кто я, но не знаю, что я такое, не уверен, что вы понимаете, что я имею в виду. Более или менее, но вы еще не объяснили мне причину вашей, как бы ее назвать, реакции, да, именно реакции. Откровенно говоря, я и сам не знаю, это было какое-то мгновенное наваждение, мне показалось, что вы отнеслись ко мне излишне покровительственно. Когда же я относился к вам покровительственно, если воспользоваться вашим термином. Мы стояли в коридоре, собирались войти в свои классы, и вы положили руку мне на плечо, ваш жест был, конечно, дружеским, но в тот момент он показался мне агрессивным. Да, я помню. Конечно помните, если бы у меня в желудке находился электрический генератор, вы бы упали замертво. Что, ваше отторжение было таким сильным. Отторжение не то слово, улитка не отторгает палец, который ее касается, она просто прячется. Это ее способ отторжения. Возможно. Но вы совсем не похожи на улитку. Иногда мне кажется, что мы очень похожи. Кто, вы и я. Нет, я и улитка. Вы должны справиться с депрессией, тогда все пройдет и вы станете другим человеком. Странно. Что именно странно. Что вы сейчас сказали мне такие слова. Какие. Что я стану другим человеком. Я думаю, смысл был достаточно ясен. Конечно, но ваши слова подтвердили мои недавние подозрения. Выражайтесь яснее, если хотите, чтобы я вас понял. Сейчас еще не время, как-нибудь в другой раз. Буду ждать. Тертулиано Максимо Афонсо подумал, тебе придется ждать всю жизнь, и добавил: возвращаясь к тому, что действительно имеет значение, прошу вас простить меня. Я вас прощаю, друг мой, я вас прощаю, хотя все это сущая ерунда, то, что вы себе вообразили, называется бурей в стакане воды, к счастью, в подобных случаях потерпевшие кораблекрушение оказываются обычно у самого берега, никто не гибнет. Спасибо, что вы относитесь к этому с таким чувством юмора. Не стоит благодарности, я от чистого сердца. Если бы мой здравый смысл не бродил неизвестно где, занимаясь призраками, фантазиями и давая советы, которых у него никто не просит, я бы сразу понял, что моя реакция на ваш благородный жест была нелепой, глупой. Не заблуждайтесь, здравый смысл является слишком здравым, чтобы действительно быть смыслом, в конечном счете он не более чем раздел статистики, причем самый обыкновенный. Как интересно, я никогда не считал пресловутый здравый смысл всего лишь разделом статистики, но если подумать, то так оно и есть. Он бы мог быть также разделом истории, и, кстати, имеется книга, которую следует написать, но, насколько мне известно, ее еще никто не написал. Какая еще книга. История здравого смысла. Я поражен, неужели в столь ранний час вам в голову могут приходить столь грандиозные идеи, сказал вопросительным тоном Тертулиано Максимо Афонсо. Если меня к этому подталкивают, то да, особенно после завтрака, ответил смеясь учитель математики. Теперь буду звонить вам каждое утро. Осторожно, вы помните, что произошло с курицей, которая несла золотые яйца, не так ли. До встречи. Да, до встречи, и обещаю, что больше никогда не покажусь вам излишне покровительственным. У вас почти что возраст моего отца. Тем более. Тертулиано Максимо Афонсо положил трубку, он чувствовал большое удовлетворение и облегчение, к тому же беседа оказалась интересной, умной, не каждый день доводится слышать, что здравый смысл – это всего лишь раздел статистики и что в библиотеках мира недостает книги, излагающей его историю начиная с изгнания Адама и Евы из рая. Взглянув на часы, он понял, что Мария да Пас уже вышла из дома, направляясь на работу в банк, и что проблему разговора с ней можно разрешить хотя бы временно, оставив на ее автоответчике тактичное сообщение. Надо подумать. Из осторожности, чтобы черт его не попутал сказать какую-нибудь глупость, он решил подождать полчаса. Мария да Пас живет с матерью, по утрам они выходят вместе, одна на работу, другая к мессе, а потом за покупками. Овдовев, матушка Марии да Пас сделалась ревностной прихожанкой. Утратив благородное звание замужней дамы, под защитой которого, считая себя хорошо устроенной, прозябала долгие годы, она стала служить другому господину, тому, кто поможет и в жизни, и в смерти и, уж во всяком случае, не оставит ее вдовой. Подождав полчаса, Тертулиано Максимо Афонсо так и не решил, в каких именно выражениях следует ему составить послание, он считал, что оно должно быть простым, естественным и милым, но, как мы все хорошо знаем, между милым и немилым, естественным и неестественным располагается огромное количество оттенков, нужный для каждой данной ситуации тон появляется обычно как бы сам собой, а когда приходится действовать заочно, как сейчас, то все, что в нужный момент представлялось уместным и достаточным, может показаться слишком кратким или, наоборот, многословным, избыточным. Того, что многие нерадивые литераторы в течение долгого времени называли выразительным молчанием, на самом деле не существует, выразительное молчание – это слова, застрявшие в горле, задохнувшиеся, не сумевшие вырваться на волю. Изрядно поломав голову, Тертулиано Максимо Афонсо пришел к выводу, что разумнее всего будет сначала написать текст, а потом зачитать его в телефон. Он порвал несколько листков с вариантами, и наконец у него получилось следующее: Мария да Пас, я прослушал твое послание и подумал, что мы должны вести себя спокойно и принять такое решение, которое устроило бы нас обоих, ведь всю нашу жизнь длится только сама жизнь, все остальное преходяще, неустойчиво, мимолетно, эту великую истину заставило меня осознать время, но в одном я абсолютно уверен, мы друзья и останемся ими. Нам нужно не торопясь все обсудить, и ты увидишь, как хорошо все получится, я позвоню тебе на днях. Он секунду поколебался, то, что он собирался сейчас сказать, на листке записано не было, и добавил: целую. Положив трубку, он перечитал свое сообщение и нашел, что в нем имеются некоторые нюансы, на которые он не обратил должного внимания, подчас достаточно серьезные, например: это ужасно, мы друзья и останемся ими, для окончания любовной связи хуже ничего не придумаешь, все равно как попытаться захлопнуть дверь и застрять в ней, и потом, уж не говоря о поцелуе, малодушно завершившем его послание, какая грубая ошибка упомянуть, что им нужно еще спокойно все обсудить, кому, как не ему, усвоившему уроки истории частной жизни на протяжении многих веков, не знать, что в подобных ситуациях долгие разговоры крайне опасны, сколько раз желание убить партнера приводило в конечном счете в его объятия. А что мне было делать, посетовал он, я же не мог ей сказать, что у нас все будет как раньше, вечная любовь и прочее, но нельзя ведь и прямо так, по телефону, не видя ее, с бухты-барахты нанести ей последний удар, моя дорогая, между нами все кончено, это слишком подло, надеюсь, до такого я никогда не дойду. Таким примирительным рассуждением, типа и нашим и вашим, решил удовольствоваться Тертулиано Максимо Афонсо, прекрасно зная, однако, что самое трудное у него еще впереди. Я сделал что мог, подвел он черту под своими сомнениями.

До сих пор у нас не имелось необходимости сообщать, в какие именно дни недели совершались сии интригующие события, но для того, чтобы понять предстоящие действия Тертулиано Максимо Афонсо, уточним, что сегодня пятница, следовательно, вчера был четверг, а позавчера среда. Боюсь, что многим покажется совершенно бесполезной, излишней, нелепой и даже глупой та информация, которой мы собираемся облагодетельствовать вчерашний и позавчерашний день, но спешим возразить, что любая высказанная по этому поводу критика будет вызвана, скорее всего, исключительно недоброжелательностью или невежеством, ибо мы только хотим напомнить, что в мире есть языки, называющие среду mercredi, miercoles, mercoledi или wednesday, четверг jeudi, jueves, giovedi или thursday, а пятницу, если мы не озаботимся защитой ее имени, кому-то захочется назвать freitag. От будущего можно ожидать чего угодно, но все хорошо в свое время, в свой час. Итак, мы прояснили данный пункт, уточнили, что сейчас пятница, и нам осталось лишь сообщить, что у учителя истории сегодня будут занятия только во второй половине дня, а завтра суббота, samedi, sabado, sabato, saturday, и, следовательно, занятий вообще не будет, ибо начнется уик-энд, а если мы вспомним, что не стоит откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня, то поймем, что Тертулиано Максимо Афонсо имеет все основания для того, чтобы пойти с утра в магазин видеокассет и взять напрокат те интересующие его фильмы, которые там еще есть. Он вернет оказавшийся бесполезным для его исследования фильм «Безбилетный пассажир» и купит «Смерть нападает на рассвете» и «Злополучный код». Из вчерашней порции у него еще оставалось три фильма, их просмотр займет приблизительно четыре с половиной часа, прибавив к ним те, что он принесет сегодня, он обеспечит себе незабываемый уик-энд, наестся кинокартинами от пуза, как говорили простолюдины, когда они еще существовали. Он привел себя в порядок, позавтракал, положил кассеты в соответствующие коробки, запер их на ключ в ящике письменного стола и вышел, сначала он сообщил соседке с верхнего этажа, что она может спуститься, чтобы убрать его квартиру, когда ей будет удобно: не торопитесь, я вернусь только к вечеру, потом, чувствуя себя намного спокойнее, чем накануне, но все же волнуясь, как человек, который идет на свидание, уже не являющееся первым, и именно поэтому не должен допустить, чтобы оно прошло неудачно, он сел в машину и поехал в магазин видеокассет. А теперь пришло время сообщить читателям, решившим по причине наших более чем скудных топографических описаний, что действие происходит в каком-нибудь средней величины городе, насчитывающем менее миллиона жителей, что, напротив, Тертулиано Максимо Афонсо является одним из пяти с лишним миллионов человеческих существ, которые, значительно отличаясь друг от друга по уровню благосостояния и прочим характеристикам, обитают в гигантском мегаполисе, раскинувшемся на местности, бывшей ранее холмами, долинами, равнинами, а ныне превратившейся в раздвоенный горизонтально-вертикальный лабиринт, изначально четко располагавшийся по диагональным линиям, ставшим с течением времени основными направлениями хаотической сети городской застройки и обозначившим рубежи, но, как это ни парадоксально, рубежи не разделяющие, а сближающие. Инстинкт самосохранения, его следует учитывать, говоря также и о городе, имеется как у одушевленных, так и у неодушевленных существ, данный термин понадобится нам, чтобы прояснить различия и сходства между вещами и не вещами, миром живого и неживого. Впредь, употребляя слово «неодушевленный», мы будем выражать свои мысли столь же четко и ясно, как это происходило на предыдущем этапе мироздания, когда ощущение того, что такое жизнь и каковы ее основные признаки, потеряло уже новизну, став привычным, и появилась возможность одинаково воспринимать как одушевленных и людей, и собак. Тертулиано Максимо Афонсо, хоть он и преподает историю, не ощутил еще с достаточной степенью ясности, что все, являющееся одушевленным, обречено стать неодушевленным, и какими бы великими ни были имена и деяния, записанные на ее страницах, мы все вышли из неодушевленного и идем к неодушевленному. А между тем, пока дубина поднимается и опускается, между двумя ее ударами, как говорят те же простолюдины, можно немного повеселиться, и вот Тертулиано Максимо Афонсо входит в магазин видеокассет, являющийся одним из многих промежуточных этапов, ждущих его в жизни. Продавец, обслуживавший его во время двух предыдущих визитов, сейчас занят другим клиентом. Но он сделал ему дружеский знак и оскалил зубы в улыбке, которая, не выражая никакого особого смысла, могла бы тем не менее маскировать какое-нибудь темное намерение. Продавщица, подошедшая спросить, чего желает вновь прибывший, была остановлена двумя короткими, но властными словами: я сам, и ей пришлось ретироваться, слегка улыбнувшись в знак того, что она поняла и просит ее извинить. Будучи новичком в профессии и в данном торговом заведении и, следовательно, не имея опыта в изощренном искусстве удачных продаж, она еще не заслужила права вести дела с самыми важными покупателями. Не надо забывать, что Тертулиано Максимо Афонсо является не только известным преподавателем истории и крупным исследователем великих проблем индустрии видеофильмов, но и клиентом, берущим в огромном количестве напрокат видеокассеты, это стало ясно вчера, а сегодня будет еще ясней. Освободившись от предыдущего клиента, продавец поспешно подошел к нему и любезно сказал: добрый день, сеньор профессор, мы рады вновь приветствовать вас у себя в магазине. Отнюдь не подвергая сомнению искренность такого приема, мы не можем, однако, не отметить наличие резкого и, по-видимому, неизлечимого противоречия между сердечностью тона продавца и словами, сказанными им вчера после ухода клиента: знать, тот, кто дал тебе имя Тертулиано, понимал, что делает. Скажем, несколько забегая вперед, что объяснение этого противоречия кроется в новой стопке кассет, лежащей на прилавке, их там не менее тридцати. Будучи докой в искусстве продаж, продавец, излив душу в вышеупомянутом произнесенном сквозь зубы высказывании, подумал, что было бы ошибкой позволить себе отступить, предавшись отчаянию, и если ему не удалось совершить великолепную сделку, на которую он рассчитывал, то у него остается еще надежда заставить этого Тертулиано взять напрокат все, что только можно будет найти из фильмов той же компании, а потом еще и продать ему немалую часть взятых кассет. Деловая жизнь полна подвохов, секретных ходов и потайных дверей, настоящая шкатулка с сюрпризами, тут надо идти осторожно, на ощупь, выставив одну руку вперед, другую назад, действовать хитро и расчетливо, но так, чтобы клиент не догадался о ловком маневре, уметь нейтрализовать предвзятость, при помощи которой он попытается защититься, сломить исподволь его сопротивление, выявить его скрытые желания, одним словом, новой сотруднице придется еще зубы съесть, прежде чем она достигнет таких высот. Но продавец не знает, что Тертулиано Максимо Афонсо пришел в магазин с целью запастись фильмами на все выходные и готов забрать все кассеты, которые ему предложат, не довольствуясь, как вчера, полудюжиной. Таким образом, порок еще раз спасовал перед добродетелью и, намереваясь растоптать ее, перед ней преклонился. Тертулиано Максимо Афонсо положил «Безбилетного пассажира» на прилавок, сказав: это меня не интересует. А остальные. Я покупаю «Смерть нападает на рассвете» и «Злополучный код», другие три я еще не смотрел. Это, если не ошибаюсь, «Богиня сцены», «Сигнал тревоги прозвучал дважды» и «Позвони мне на днях», процитировал продавец, заглянув в карточку. Именно. Значит, вы возвращаете взятого напрокат «Пассажира» и покупаете «Смерть» и «Код». Да. Прекрасно, а что будем делать сегодня, вот тут у меня… но Тертулиано Максимо Афонсо не дал ему закончить фразу. Думаю, эти кассеты приготовлены для меня. Так точно, кивнул продавец, в его душе боролось удовлетворение от того, что удалось победить без борьбы, и досада, что не пришлось бороться за победу. Сколько их. Тридцать шесть. Сколько времени займет просмотр. В среднем идет полтора часа на фильм, минуточку, сказал продавец и потянулся за калькулятором. Не трудитесь, сейчас скажу, пятьдесят четыре часа. Как вам удалось подсчитать так быстро, спросил продавец. Я сам, когда появились эти машинки, хоть и не разучился считать в уме, использую их для более сложных расчетов. Все очень просто, сказал Тертулиано Максимо Афонсо, тридцать шесть раз по полчаса составляют восемнадцать часов, прибавим к тридцати шести полным часам восемнадцать и получим пятьдесят четыре. Вы преподаете математику. Нет, историю, и я никогда не был силен в подсчетах. Да, знание действительно прекрасная вещь. Зависит от того, что знаешь. И от того, кто знает. Если вы смогли самостоятельно сделать такой вывод, то калькулятор вам ни к чему. Продавец не был уверен, что он до конца понял значение слов клиента, но он чувствовал себя польщенным, когда приедет домой, то, если, конечно, не забудет по дороге, обязательно повторит их жене. Он все-таки не удержался и произвел операцию умножения при помощи карандаша и бумаги, решив, что, по крайней мере, в обществе этого клиента он не будет пользоваться калькулятором. В результате за прокат получилась довольно приличная сумма, не такая, конечно, как от продажи, но корыстная мысль как пришла, так и ушла, и теперь мир с клиентом был подписан уже окончательно. Тертулиано Максимо Афонсо заплатил и сказал: сделайте мне, пожалуйста, два пакета по восемнадцать кассет, чтобы было удобнее донести до машины, я оставил ее довольно далеко отсюда. Через четверть часа продавец собственноручно загрузил пакеты в багажник, закрыл за Тертулиано Максимо Афонсо дверцу автомобиля, попрощался с ним с самой доброжелательной улыбкой и самым доброжелательным жестом, какие только можно себе представить, и пробормотал, возвращаясь к прилавку: а еще говорят, что первое впечатление самое верное, сначала этот тип мне совсем не понравился, и вот тебе. Мысли Тертулиано Максимо Афонсо шли совершенно в другом направлении: двое суток составляют сорок восемь часов, естественно, с математической точки зрения этого недостаточно, чтобы просмотреть все фильмы, даже если я не буду спать по ночам, придется начать еще сегодня вечером и просидеть всю субботу и все воскресенье, а еще взять за правило не досматривать до конца те кассеты, где интересующий меня актер не появляется до середины фильма, тогда, может быть, справлюсь до понедельника. План действий был совершенным и по форме, и по содержанию, не нуждался ни в каких добавлениях и подстрочных комментариях, но Тертулиано Максимо Афонсо настойчиво повторил: если он не появится до середины фильма, значит он не появится и потом. Да, потом. Именно это слово ждало своего часа с той самой минуты, когда актер, исполнявший роль дежурного администратора, впервые появился в интересном и увлекательном фильме «Упорный охотник подстрелит дичь». А что потом, спросил преподаватель истории, словно ребенок, который не понимает, что о том, что еще не произошло, спрашивать совершенно бессмысленно, Что я буду делать потом, установив, что этот тип участвует еще в пятнадцати или двадцати фильмах, ведь я уже выяснил, что помимо дежурного администратора он был еще банковским кассиром и санитаром, итак, что же я тогда буду делать. Ответ вертелся у него на кончике языка, но он произнес его только через минуту: тогда я с ним познакомлюсь.

* * *

Случайно или с каким-то тайным умыслом кто-то довел до сведения директора школы, что преподаватель Тертулиано Максимо Афонсо сидит в учительской и, видимо, просто ждет обеда, просматривая газеты. Он не проверяет домашние задания, не вносит последние штрихи в подготовку к очередному уроку, не делает никаких записей, он только читает газеты. Войдя в учительскую, он вынул из портфеля квитанцию на прокат тридцати шести видеокассет, положил ее в раскрытом виде на стол и нашел в первой газете страницу с информацией о досуге, раздел кино. Затем он поступил таким же образом с двумя другими газетами. Хотя, как нам хорошо известно, его пристрастие к седьмому искусству было совсем недавним и его невежество в вопросах киноиндустрии оставалось прежним, он знал, предполагал или интуитивно догадывался, что новые фильмы, премьеры, не сразу попадают на рынок видеокассет. Чтобы сделать этот вывод, совершенно не обязательно обладать мощным дедуктивным интеллектом или способностью получать знания сверхъестественным путем, для этого достаточно прибегнуть к самому банальному здравому смыслу: отдел – рынок, подотдел – продажа и прокат. Он нашел информацию о кинотеатрах повторного фильма и, держа наготове шариковую ручку, сравнивал названия идущих в них картин с записями в квитанции, отмечая все совпадения крестиками. Если бы мы спросили у Тертулиано Максимо Афонсо, с какой целью он это делает, не хочет ли он еще раз посмотреть в кино фильмы, имеющиеся у него на кассетах, он бы недоуменно посмотрел на нас, удивленный или даже обиженный тем, что мы считаем его способным на подобную глупость, но, не будучи в состоянии дать сколько-нибудь вразумительный ответ, сказал бы то, что говорят обычно, желая оградиться непреодолимой стеной от постороннего любопытства: просто так. Но мы-то, слушавшие его признания и знающие его тайну, можем сообщить, что сие странное занятие обусловлено тем, что он ни на минуту не желает упускать из виду то единственное, что интересует его в последние три дня, не позволяя себе отвлечься и читать другие статьи, как, вероятно, полагают учителя, находящиеся сейчас в том же помещении. Но жизнь такова, что двери, которые мы считаем крепко запертыми от внешнего мира, легко открываются перед скромным услужливым курьером, вошедшим сообщить, что сеньор директор просит сеньора преподавателя пожаловать в его кабинет. Тертулиано Максимо Афонсо встал, сложил газеты, спрятал квитанцию в бумажник и пошел по коридору, в который выходили двери нескольких классов. Кабинет директора находился этажом выше, в простенке ведущей туда лестницы было слуховое окно, такое мутное изнутри и грязное снаружи, что как зимой, так и летом оно лишь очень скупо пропускало естественный свет. Он вышел в другой коридор и остановился у второй двери. Поскольку там горел зеленый свет, он постучал костяшками пальцев и открыл, услышав: войдите, он поздоровался, пожал протянутую директором руку и, следуя его приглашающему жесту, сел. Всякий раз, как он сюда входил, у него было такое ощущение, что он когда-то давно видел этот кабинет в другом месте или во сне, бывают такие сны, о которых мы знаем, что они нам уже снились, но которые не можем вспомнить, проснувшись. Пол кабинета покрывал палас, на окне были занавески из плотной материи, за широким письменным столом в старинном стиле стояло большое современное черное кожаное кресло. Тертулиано Максимо Афонсо хорошо и очень давно знал эту мебель, этот палас, эти занавески, или ему казалось, что знает, возможно, когда-то он прочитал в каком-нибудь рассказе или романе описание другого кабинета другого директора другой школы, и в его сознании человека, обладающего неплохой памятью, новая банальная обстановка совместилась с прежней, которую он до тех пор считал пересечением своей рутинной обыденной жизни с величественным круговоротом вечного повторения. Фантазии. Не сразу сумевший выбраться из призрачного мира своих видений, преподаватель истории не расслышал первых слов директора, но мы, неустанно следящие за всем, что с ним происходит, спешим сообщить, что он пропустил мимо ушей всего лишь ответ на его приветствие, вопрос: как вы поживаете, и вступление к беседе: я попросил вас прийти… в этот момент Тертулиано Максимо Афонсо пришел в себя, и в его взгляде засветилось проснувшееся сознание. Я попросил вас прийти, повторил директор, уловив на лице собеседника выражение некоторой рассеянности, чтобы поговорить с вами о том, что вы сказали нам на вчерашнем собрании о преподавании истории. А что я такое сказал, спросил Тертулиано Максимо Афонсо. Вы разве не помните. Очень смутно, у меня не совсем свежая голова, я плохо спал ночь. Вы больны. Нет, но мне не дают покоя тревожные мысли. У вас неприятности. Нет, не беспокойтесь, сеньор директор. Все, что вы сказали, слово в слово, я записал здесь, на этом листке, вы считаете, что следует перестроить курс истории, рекомендуете вести изложение событий не от древних времен к нашим, а в обратном направлении. Я говорил это и раньше. Да, много раз, другие учителя уже не воспринимают ваши идеи всерьез. Начинают улыбаться при первых же ваших словах. Мои коллеги – счастливые люди, готовы улыбаться по любому поводу, а вы, сеньор директор. Что я. Я только хочу знать, вы тоже не принимаете меня всерьез, вы тоже начинаете улыбаться при первых же моих словах или, может быть, при вторых. Вы достаточно хорошо меня знаете и уже, наверное, заметили, что я улыбаюсь очень редко, тем более в подобных случаях, и, поверьте, я отношусь к вам очень серьезно, вы один из наших лучших преподавателей, ученики уважают и ценят вас, что в наше время просто удивительно. В таком случае я не понимаю, зачем вы меня вызвали. Исключительно ради того, чтобы попросить вас больше не возвращаться к этому. Вы хотите, чтобы я больше не говорил, что единственным верным решением было бы… Именно. Хорошо, теперь я буду сидеть на собраниях молча, если кто-то считает, что он должен сообщить что-то важное, а его не хотят слушать, то приходится молчать. Я лично всегда находил ваши идеи интересными. Спасибо, сеньор директор, но скажите это не мне, а моим коллегам, а лучше всего доложите о моих взглядах в министерство, кстати, они не мои, я ничего нового не выдумал, такой способ изложения исторических событий предлагают очень компетентные специалисты. Но результатов что-то не видно. Естественно, сеньор директор, рассуждать о прошлом легче, о нем все уже написано, остается лишь повторять, как попугай, да проверять по книгам то, что пишут ученики в сочинениях или отвечают устно, а говорить о настоящем, о том животрепещущем, что каждую секунду совершается у нас на глазах, и говорить об этом изо дня в день весь год, плывя по реке истории к ее истокам, пытаясь понять сцепление событий, приведших нас туда, где мы теперь находимся, трудно, очень трудно, требует больших усилий и постоянной напряженной работы. Я восхищен тем, что вы говорите, думаю, ваше красноречие смогло бы убедить даже министра. Сомневаюсь, сеньор директор, министры сидят там не для того, чтобы мы их убеждали, а чтобы убеждать нас. Я отказываюсь от своих прежних слов, впредь я буду безоговорочно вас поддерживать. Спасибо, но не стоит питать напрасных надежд, всех устраивает существующая система, такая арифметика им не по душе. Будем настаивать. Один мыслитель сказал, что все великие истины тривиальны и время от времени следует выражать их новым и желательно парадоксальным образом, чтобы они не погрузились в забвение. Кто же этот мыслитель. Один немец, Шлегель, но подобные идеи высказывались и до него. Тут задумаешься. Да, меня лично восхищает заявление, что все великие истины тривиальны, а остальное, необходимость выразить их новым парадоксальным способом, дабы продлить их жизнь, меня уже не касается. Я всего лишь учитель истории в средней школе. Нам бы надо еще поговорить, мой дорогой. Времени на все не хватит, сеньор директор, к тому же мои коллеги, наверное, скажут вам что-нибудь более интересное, например, как улыбаться по поводу серьезных идей, а ученики, не будем забывать и о них, так вот, если с ними, беднягами, не разговаривать, то в конце концов им и сказать-то будет нечего, а впрочем, если в школе все будут только разговаривать, некому станет работать, а работа не ждет. Директор посмотрел на часы и сказал: обед тоже не ждет, пойдемте в столовую. Он встал, обошел письменный стол и в знак искреннего уважения положил руку на плечо преподавателя истории, который тоже встал. Жест директора был, бесспорно, несколько покровительственным, но в данной ситуации он казался естественным и уместным, директор мог себе такое позволить, ведь нам хорошо известно, на чем строятся отношения между людьми. Чувствительный электрогенератор Тертулиано Максимо Афонсо на сей раз никак не отреагировал на выраженное таким образом признание его достоинств, правда, он, может быть, выключился после утреннего объяснения с преподавателем математики. Мы никогда не устанем повторять еще одну тривиальную мысль, а именно, что незначительные причины могут привести к грандиозным последствиям. Когда директор повернулся к столу, чтобы взять очки, Тертулиано Максимо Афонсо посмотрел вокруг, увидел занавески, черное кожаное кресло, палас и снова подумал: я уже бывал здесь когда-то очень давно. Потом, как если бы кто-нибудь возразил ему, что он, возможно, где-то читал описание похожего кабинета, он добавил к прежней мысли еще одну: не исключено, но чтение – это тоже одна из форм присутствия. Очки директора заняли свое место в верхнем кармане пиджака, он сказал с улыбкой: пойдем, и Тертулиано Максимо Афонсо не сможет объяснить этого ни сейчас, ни никогда, но ему вдруг показалось, что воздух вокруг него сгустился, словно пронизанный чьим-то незримым присутствием, столь же интенсивным и мощным, как то, что разбудило его, спящего в своей постели после просмотра первого видео. Он подумал: если я уже бывал здесь до того, как стал школьным учителем, то мое теперешнее ощущение могло бы быть истерически обостренным воспоминанием обо мне самом. Остаток этой мысли, если там имелся какой-то остаток, не получил развития, директор уже вел его под руку, говоря что-то о великой лжи, не является ли также и она тривиальной и не нуждается ли в парадоксах, чтобы не исчезнуть в забвении. Тертулиано Максимо Афонсо ухватил эту мысль за кончик в самый последний момент. Великая истина, великая ложь, думаю, со временем все они становятся тривиальными, словно приевшиеся блюда с надоевшей приправой. Надеюсь, ваше высказывание не является критикой в адрес нашей кухни, пошутил директор. Я ваш постоянный клиент, ответил в тон ему Тертулиано Максимо Афонсо. Пока они спускались по лестнице в столовую, к ним присоединились коллега-математик и учительница английского, на этот обед директорский стол был уже полностью укомплектован. Ну что, спросил математик, когда директор и англичанка прошли немного вперед, как вы себя сейчас чувствуете. Хорошо, очень хорошо. Вы с ним о чем-то беседовали. Да, он пригласил меня в кабинет и попросил не говорить больше о преподавании истории вверх тормашками. Как это – вверх тормашками. Образно выражаясь. А вы, что вы ему ответили. Я в сотый раз объяснил ему свою точку зрения и думаю, что в конце концов мне удалось его убедить, что это не так глупо, как ему до сих пор казалось. Поздравляю с победой. Которая не будет иметь никаких последствий, не так ли. Да, никогда нельзя с уверенностью сказать, к каким результатам может привести победа, вздохнул преподаватель математики. Зато всегда хорошо известно, к чему приводит поражение, особенно тому, кто бросил в бой себя и все, что имел, но на этот вечный урок истории никто не обращает внимания. Можно подумать, что вы устали от своей работы. Как знать, как знать, мы сдабриваем одной и той же надоевшей приправой все те же каждодневные кушанья, ничто не меняется. Вы что же, решили оставить педагогическую работу. Не знаю точно и даже приблизительно, что думаю и чего хочу, но данная идея совсем не плоха. Идея оставить преподавание, что ли. Идея оставить что бы то ни было. Они вошли в столовую, сели вчетвером за стол, и директор, разворачивая салфетку, обратился к Тертулиано Максимо Афонсо: мне бы хотелось, чтобы вы повторили нашим коллегам то, о чем рассказали мне. Что именно. Вашу оригинальную концепцию преподавания истории. Учительница английского начала было улыбаться, но взгляд, брошенный на нее историком, отсутствующий и в то же время холодный, парализовал наметившееся движение ее губ. Да, сеньор директор, именно концепция, но она отнюдь не оригинальна, и не я являюсь ее создателем, сей лавровый венец предназначен не для моей головы, сказал Тертулиано Максимо Афонсо, выдержав паузу. Согласен, но в ее ценности меня убедили именно вы, возразил директор. Внезапно взгляд учителя истории устремился вдаль, покинул столовую, миновал коридор, поднялся по лестнице, прошел сквозь запертую дверь директорского кабинета, увидел то, что ожидал увидеть, и вновь вернулся, но теперь он выражал недоумение и беспокойство, тревогу, почти что страх. Это он, он, повторял про себя Тертулиано Максимо Афонсо, глядя на коллегу-математика и вспоминая, слово за словом, перипетии своего метафорического плавания вверх по течению реки Времени к ее истокам. Он уже не говорил «река Истории», ему казалось, что «река Времени» звучит более выразительно. Лицо преподавательницы английского стало серьезным. Ей около шестидесяти, она мать и бабушка, и, вопреки тому, что могло показаться вначале, она не из тех, кто идет по жизни, расточая направо и налево насмешливые улыбки. С ней происходило то, что происходит со многими из нас, когда мы поступаем неправильно не по злому умыслу, а потому, что считаем, будто это сближает нас с другими людьми, такое удобное соучастие, лукавое подмигивание человека, который думает, что знает, в чем дело, только потому, что так говорят все. Когда Тертулиано Максимо Афонсо закончил свою короткую речь, он понял, что ему удалось убедить еще одного коллегу. Преподавательница английского робко проговорила: так можно преподавать и языки, плывя к истокам, тогда мы будем в состоянии лучше понять, в чем суть умения говорить. Это давно известно многим специалистам, напомнил директор. Но не мне, скромной учительнице, которой велели учить детей английскому языку так, будто раньше ничего и не было. Математик сказал с улыбкой: боюсь, что в арифметике данный метод неприменим, число десять не поддается перемене вектора, оно не желает снижаться до девяти и не испытывает потребности возвыситься до одиннадцати. Подали обед, и разговор пошел в другом направлении. Тертулиано Максимо Афонсо уже не был уверен в том, что виновником невидимого потока плазмы, растворившегося в кабинете директора, был банковский кассир. И не он, и не дежурный администратор. Да еще с такими смешными усиками, подумал учитель истории и прибавил с грустной улыбкой: я, наверное, схожу с ума. На уроке после обеда, совершенно некстати, ибо данная тема не входила в программу, он пустился в бесконечные рассуждения об амореях, вавилонском законодательстве, своде законов царя Хаммурапи, боге Мардуке, аккадском языке, чем дал повод ученику, накануне шепнувшему своему соседу: сейчас он нам покажет, высказать иное мнение. Сегодняшний безжалостный диагноз состоял в том, что у этого типа в башке открутился какой-то винтик и что у него вообще не все дома. К счастью, следующий урок в одном из младших классов прошел нормально, а беглое упоминание об исторических фильмах было встречено просто с восторгом, хотя речь в данном случае не шла ни о Клеопатре, ни о Спартаке, ни о горбуне из собора Парижской Богоматери, ни даже об императоре Наполеоне Бонапарте, а уж он-то, как известно, во всякую строку лыко. Сегодня такой день, который надо поскорее забыть, думал Тертулиано Максимо Афонсо, садясь в машину, чтобы ехать домой, он был несправедлив и к этому дню, и к себе, в конце концов ему удалось привлечь на свою сторону двух союзников, готовых поддержать его реформаторские идеи, директора и учительницу английского, на следующем собрании она уже не станет улыбаться, а директор, как мы узнали несколькими часами раньше, вообще улыбается очень редко.

Квартира была чисто прибрана, постель напоминала ложе новобрачных, кухня казалась игрушкой, ванна благоухала каким-то моющим средством с лимонной отдушкой, от которой тело само собой становилось чище и возвышалась душа. В дни, когда соседка с верхнего этажа наводила порядок в его квартире, он предпочитал ужинать не дома, ему представлялось недопустимым сразу же начинать пачкать тарелки, чиркать спичками, чистить картошку, открывать банки, не говоря уже о том, чтобы поставить на огонь сковороду, с которой во все стороны разлетаются брызги. Ресторан совсем рядом, в прошлый раз он ел там мясо, сегодня будет есть рыбу, надо вносить во все хоть какое-то разнообразие, иначе жизнь сразу становится предсказуемой, сухой, монотонной. А этого Тертулиано Максимо Афонсо очень боится. На столике в центре гостиной сложены тридцать шесть кассет, принесенных сегодня из магазина, в ящике письменного стола ждут своей очереди еще три, оставшиеся непросмотренными с прошлого раза, огромность задания подавляет его, такого Тертулиано Максимо Афонсо и худшему своему врагу не пожелает, правда, ему неизвестно, кто этот враг, может быть, из-за того, что он еще достаточно молод, а может быть, потому, что он всегда ведет себя осторожно. Чтобы как-то занять остававшееся до ужина время, он решил разместить кассеты по порядку, в зависимости от даты выпуска соответствующих фильмов, и поскольку они не помещались ни на круглом столе, ни на письменном, он стал раскладывать их на полу, вдоль одной из полок с книгами, крайней слева оказалась самая старая, «Один из многих», крайней справа самая новая, «Богиня сцены». Если бы Тертулиано Максимо Афонсо последовательно проводил на практике идеи, которые он пропагандировал в отношении преподавания истории, он начал бы просмотр данного ряда кассет в обратном порядке, то есть начал бы с «Богини сцены» и кончил «Одним из многих». Но нам хорошо известно, что неподъемный груз традиций, обычаев и привычек, занимающий большую часть нашего мозга, безжалостно подавляет самые блестящие новаторские идеи, на производство которых еще способна оставшаяся его часть, и если в каких-то случаях сей груз благодетельно уравновешивает порывы неумеренно разыгравшегося воображения, способного завести нас бог знает куда, то в других, и весьма частых, он упорно и незаметно для нашего сознания выводит на рутинные проторенные пути то, что мы считаем своей свободой действий, уподобляя нас растению, бессознательно тянущемуся в сторону света. И поэтому учитель истории будет неукоснительно следовать существующей учебной программе и начнет просматривать фильмы, двигаясь от самого старого к самому новому, от времени эффектов, которые мы называли естественными, ко времени тех, которые стали называться спецэффектами, поскольку, не представляя себе, каким образом они изобретаются и производятся, мы должны были дать им какое-то наименование. Тертулиано Максимо Афонсо уже вернулся из ресторана, вышло так, что рыбного блюда он там есть не стал, оно было приготовлено из морского черта, безобразного существа, живущего на песчаном или илистом дне, начиная от берега и до тысячеметровых глубин, обладающего огромной приплюснутой головой и пастью, вооруженной крепкими зубами, достигающего порой двух метров в длину и сорока килограммов веса, это отвратительное на вид создание решительно отторгают и рот, и нос, и желудок Тертулиано Максимо Афонсо. Данную информацию он только что вычитал в энциклопедии, движимый желанием узнать в конце концов что-то о рыбе, которая всегда была ему так противна. Любопытство это возникло в нем уже очень давно, но непонятно почему он решил удовлетворить его только сейчас. Мы сказали: непонятно почему, однако это не совсем так, да, действительно, между тем фактом, что до сих пор Тертулиано Максимо Афонсо знал морского черта только по его внешнему виду, вкусу и структуре кусков, попадавших на его тарелку, и тем обстоятельством, что в определенный момент определенного дня, будто у него не было других дел, он лезет в энциклопедию в поисках информации о нем, на первый взгляд нет никакой логической связи. Но у нас очень странные отношения со словами. Мы с детства усваиваем какое-то их количество, затем в течение жизни узнаем новые, приходящие к нам благодаря образованию, чтению, из разговоров, однако имеется лишь ничтожное число слов, о значении которых мы могли бы дать точный ответ, если бы нас об этом спросили. И вот мы что-то утверждаем или отрицаем, убеждаем или позволяем себя убедить, приводим аргументы и делаем выводы, отважно плывя по поверхности смыслов, о которых имеем весьма смутное представление, ощупью, но с показной уверенностью пробираясь сквозь словесную мглу, и при этом, как ни странно, все-таки, хоть и с грехом пополам, понимаем друг друга и даже приобретаем единомышленников. И если у нас есть лишнее время и нам очень уж приспичит, то можем получить информацию о морском черте. И впредь, когда официант будет советовать ему отведать сего уродливого представителя морского царства, преподаватель истории со знанием дела ответит: как, это ужасное существо, обитающее на песчаном или илистом дне, и решительно прибавит: ни за что. Вина за это скучное ихтиологически-лингвистическое рассуждение полностью лежит на Тертулиано Максимо Афонсо, который медлит вставлять в видеомагнитофон кассету с фильмом «Один из многих», он будто остановился у подножия горы, на которую ему предстоит взойти, прикидывая, сколько ему понадобится сил, чтобы добраться до ее вершины. Как и природа, повествование тоже не терпит пустоты, и поскольку Тертулиано Максимо Афонсо в данный промежуток времени не сделал ничего, достойного упоминания, то нам пришлось изобрести сию прокладку, дабы как-то заполнить образовавшийся прорыв. А теперь, когда он наконец решился, вытащил кассету из коробки и вставил ее в видеомагнитофон, позволим себе отдохнуть.

Прошел час, а нужный актер так и не появился, видимо, он не участвует в этом фильме. Тертулиано Максимо Афонсо прокрутил пленку до конца, внимательно прочитал перечень исполнителей и вычеркнул из своего списка повторяющиеся имена. Если бы мы попросили его пересказать своими словами то, что он только что смотрел, он, скорее всего, бросив на нас недовольный взгляд, каким обычно одаривают назойливых людей, ответил бы вопросом на вопрос: разве я похож на человека, которого интересует подобная чепуха. И был бы, в общем, прав, ибо фильмы, которые он смотрел до сих пор, относятся к так называемой категории Б, их производят и смотрят наспех, они рассчитаны на то, чтобы занять какое-то время, не оставляя следа в душе, ранее это очень хорошо, хоть и в других выражениях, объяснил учитель математики. И вот в видеомагнитофоне уже другая кассета, фильм называется «Веселая жизнь», двойник Тертулиано Максимо Афонсо играет в нем роль портье в шикарном увеселительном заведении, то ли это кабаре, то ли музыкальный театрик, в котором происходят смешные случаи, без зазрения совести скопированные с различных версий «Веселой вдовы». Тертулиано Максимо Афонсо решил было, что не стоит смотреть фильм до конца, ему ведь важно только выяснить, играет ли в нем актер, являющийся его вторым «я», а это он уже знает, но сюжет оказался таким запутанным и забавным, что он увлекся и даже поймал себя на некотором сочувствии к бедняге, который только и делает, что открывает и закрывает дверцы автомобилей и приподнимает форменную фуражку, с преувеличенной почтительностью приветствуя элегантных посетителей. Я, по крайней мере, учитель истории, пробормотал он. Данное заявление, явно претендующее на то, чтобы подчеркнуть его не только профессиональное, но и моральное и социальное превосходство в сравнении с ничтожностью роли, которую играл его двойник, требовало незамедлительной ответной реакции, его следовало поставить на место, что и сделал появившийся тут же здравый смысл, возразивший с иронией, которая обычно не была ему свойственна: не особенно-то гордись, Тертулиано, не исключено, что ты много потерял, не став актером, тебя могли бы сделать директором школы или учителем математики, только учительницы английского из тебя бы не вышло, поскольку ты мужчина. Очень довольный собой по причине того, каким тоном было сделано сие предупреждение, здравый смысл, решив ковать железо, пока горячо, вновь опустил молот: кстати, чтобы играть на сцене, нужно иметь хоть какой-то талант, и потом, дорогой мой, это так же верно, как то, что меня зовут Здравый Смысл, тебе бы пришлось сменить имя, ни один уважающий себя актер не рискнет предстать перед публикой с таким дурацким именем, Тертулиано, тебе бы понадобился какой-нибудь красивый псевдоним, впрочем, не обязательно, Максимо Афонсо звучит совсем неплохо, подумай о моем предложении. «Веселая жизнь» отправилась в свою коробку, у следующего фильма было весьма многозначительное название, очень подходящее случаю, «Скажи мне, кто ты», но он не прибавил ничего нового к тому, что Тертулиано Максимо Афонсо уже знал о себе, а также к проводимому им расследованию. Он прокрутил пленку до конца, поставил в списке несколько крестиков, посмотрел на часы и решил лечь спать. У него были красные глаза, он ощущал тяжесть в висках и во лбу. Ничего страшного, подумал он, если я не досмотрю за выходные все фильмы, миру не придет конец, а если и придет, то это будет далеко не единственная тайна, которая останется неразгаданной. Он уже лежал, ожидая, когда придет сон, откликнувшись на призыв принятой им таблетки, когда кто-то, кто мог бы быть его здравым смыслом, но не представился им, сказал, что проще всего было бы позвонить в офис кинокомпании или зайти туда лично и спросить имя актера, игравшего в таких-то и таких-то фильмах дежурного администратора, банковского кассира, санитара и портье, они, наверное, привыкли, что к ним обращаются с такими вопросами, удивятся, конечно, что кто-то интересуется второстепенным актером, почти статистом, а с другой стороны, им, возможно, уже надоело давать информацию об одних только звездах и звездочках. И уже сквозь туман окутывавшего его сна Тертулиано Максимо Афонсо ответил, что это слишком уж просто, общедоступно, неинтересно, не для того я изучал историю, заключил он. Последние слова не имели никакого отношения к теме и были еще одним проявлением гордости, но мы должны простить Тертулиано Максимо Афонсо, сейчас говорил не он, а принятая им таблетка. А сам он, уже на пороге сна, неожиданно ясно и четко выразил свою последнюю в тот день мысль, словно ярко вспыхнула на прощание угасающая свеча: я хочу подойти к нему так, чтобы никто об этом не знал и чтобы он об этом не догадывался. Таково было его окончательное решение. Сон затворил двери. Тертулиано Максимо Афонсо уже спит.

* * *

К одиннадцати часам утра Тертулиано Максимо Афонсо уже разделался с тремя фильмами, ни один из которых он не досмотрел до конца. От встал очень рано, на завтрак ограничился чашкой разогретого кофе и двумя печеньями, свел умывание к минимуму и, надев поверх пижамы халат, как человек, не ждущий никаких визитов, не теряя времени принялся за работу. Два первых фильма оказались пустыми, а третий, озаглавленный «Параллель террора», вывел на криминальную сцену полицейского фотографа приятной наружности, который все время жевал резинку и повторял голосом Тертулиано Максимо Афонсо, что в жизни, а также в смерти все зависит от того, как посмотреть. В результате в список были внесены необходимые коррективы, одно имя оказалось возможным вычеркнуть, и появились новые крестики. Пять актеров, игравших в фильмах, в которых принимал участие двойник преподавателя истории, оказались отмеченными пять раз, их имена, расположенные в строго алфавитном порядке, были следующими, Луис Аугусто Вентура, Адриано Майа, Карлос Мартиньо, Даниел Санта-Клара и Педро Феликс. До сих пор Тертулиано Максимо Афонсо потерянно блуждал в океане более чем пяти миллионов жителей города, теперь ему предстоит заниматься менее чем полудюжиной, и даже еще меньшим количеством, если хоть одно из вышеприведенных имен удастся вычеркнуть по причине отсутствия соответствующих актеров на очередной перекличке. Неплохо, сказал он себе, но тут до него дошло, что сей геркулесов труд не был столь грандиозным, поскольку по крайней мере два с половиной миллиона жителей принадлежали к женскому полу и, следовательно, находились вне сферы его исследования. Нас не должна удивлять подобная забывчивость Тертулиано Максимо Афонсо, поскольку в расчетах, оперирующих, как в данном случае, большими числами, сложилась неистребимая тенденция сбрасывать со счетов женщин. Несмотря на численное сокращение объектов исследования, результат все же был впечатляющим, и Тертулиано Максимо Афонсо пошел в кухню, чтобы отметить его еще одной чашкой кофе. На втором глотке чашка застыла в воздухе на полпути от стола. Кто бы это мог быть, подумал он, осторожно ставя чашку на стол. Может быть, услужливая соседка с верхнего этажа пришла спросить, доволен ли он уборкой, или пожаловал очередной молодой агент по продаже энциклопедии, рассказывающий о повадках морского черта, или коллега-математик, но нет, они ведь друг к другу не ходят. Кто бы это мог быть, повторил Тертулиано Максимо Афонсо. Он быстро допил кофе и направился к входной двери. Проходя через гостиную, он бросил беспокойный взгляд на разбросанные коробки от видео, на ждущие своей очереди кассеты, лежащие на полу у книжной полки, соседке с верхнего этажа, если это она, вряд ли понравится такой беспорядок в квартире, где она вчера так старательно убирала. Впрочем, она сюда не войдет, подумал он и открыл дверь. Перед ним стояла не соседка с верхнего этажа и не девушка, рекламирующая энциклопедию, из которой можно узнать о жизни морского черта, перед ним стояла женщина, еще не появлявшаяся перед нами, но чье имя нам уже известно, ее зовут Мария да Пас, и она служит в банке. А, это ты, воскликнул Тертулиано Максимо Афонсо, пытаясь скрыть замешательство, и прибавил: какой сюрприз. Он бы должен был пригласить ее войти: проходи, проходи, я как раз пил кофе – или обрадоваться: как хорошо, что ты пришла, располагайся, а я пока побреюсь и приму душ, но он только слегка посторонился, пропуская ее, ах, если бы он мог ей сказать: прости, но ты пришла не вовремя, сейчас я не могу тобой заниматься, приходи завтра, ах, если бы он мог сказать ей хоть что-нибудь, но теперь уже поздно, о таких вещах надо думать заранее, благоразумному человеку всегда необходимо быть начеку, предвидеть нежелательные последствия, не забывать, что самое простое решение всегда является самым правильным, незачем бросаться открывать дверь только потому, что зазвонил звонок, спешка всегда приводит к осложнениям, это же азбучные истины. Мария да Пас вошла с уверенностью человека, хорошо знающего квартиру, спросила: как поживаешь – и тут же добавила: я прочитала твое сообщение, я тоже так думаю, нам надо поговорить, надеюсь, я не помешала тебе. Что ты, сказал Тертулиано Максимо Афонсо, прости, что встречаю тебя в таком виде, небритый, растрепанный, будто только что из постели. Я много раз видела тебя таким, и никогда раньше ты не извинялся. Но сегодня особый случай. Почему особый. Ты прекрасно знаешь, что я хочу сказать, я никогда не встречал тебя так небрежно одетый, в пижаме и халате. Ничего, это вносит в наши отношения какую-то новизну. Дверь в гостиную в трех шагах, сейчас она войдет и спросит с изумлением: что за чертовщина, к чему тебе столько кассет, но Мария да Пас остановилась, спросила: ты меня даже не поцелуешь. Конечно, вынужден был ответить смущенный Тертулиано Максимо Афонсо и вытянул губы, намереваясь поцеловать ее в щеку. Но его сдержанность оказалась напрасной, Мария да Пас впилась в его рот долгим, жадным, вбирающим в себя поцелуем и, крепко прижавшись к его телу, стала скользить по нему всем своим телом, будто не существовало разделяющей их одежды. Наконец Мария да Пас ослабила объятие и, задыхаясь, прошептала, не в силах закончить фразу: хоть я и раскаиваюсь, хоть мне и стыдно. Не говори глупостей, попробовал успокоить ее Тертулиано Максимо Афонсо, стараясь выиграть время, что за мысли, этого нам еще не хватало, не надо раскаиваться и стыдиться, выражая свои чувства. Ты прекрасно знаешь, что я хочу сказать, не делай вид, что не понял. Ты вошла, мы поцеловались, все было естественно и нормально. Мы не поцеловались, я поцеловала тебя. Но ведь и я тебя поцеловал. Да, но у тебя не было другого выхода. Ты, как всегда, преувеличиваешь, из всего делаешь драму. Да, ты прав, я преувеличиваю, драматизирую, зачем я пришла сюда, зачем обняла мужчину, который меня разлюбил, мне надо было сразу повернуться и уйти, стыдясь и раскаиваясь, хоть ты из жалости и пытаешься утешить меня. Возможность того, что она сейчас уйдет, хоть и не очень реальная, осветила ярким лучом надежды потаенные закоулки мыслей Тертулиано Максимо Афонсо, но слова, вырвавшиеся у него как бы помимо воли, выразили нечто совсем другое: странно, откуда ты взяла, что я тебя разлюбил. Ты дал мне это понять достаточно ясно, когда мы в последний раз были вместе. Я не говорил, что не люблю тебя. В сердечных делах, в которых ты так мало смыслишь, даже последний тупица поймет то, что осталось невысказанным. Утверждать, что слова, которые мы сейчас анализируем, вырвались у Тертулиано Максимо Афонсо помимо его воли, означало бы упустить из внимания тот факт, что клубок человеческой души состоит из множества разнообразных нитей и что предназначение некоторых из них, состоящее на первый взгляд в том, чтобы привести собеседника к скрытому в глубине клубка смыслу, на поверку оказывается совершенно иным, противоположным, и собеседник, доверившись такой нитке, теряет искомое направление, оказывается на ложном пути, попадает в тупик, или, как в нашем случае, коварная ниточка служит лишь для того, чтобы отвлечь, запутать собеседника и таким образом смягчить неизбежно приближающийся удар. Когда Тертулиано Максимо Афонсо уверял Марию да Пас, что он никогда не говорил ей, будто разлюбил ее, давая ей понять таким образом, что все еще ее любит, то он делал это только для того, простите за столь примитивный образ, чтобы окутать ее ватой, обложить мягкими подушками, соблазнить иллюзией любви, всеми силами пытаясь удержать ее у двери, ведущей в гостиную. Но Мария да Пас сделала три недостающих шага и вошла, ей не хотелось позволить околдовать себя нежной соловьиной песней, слегка коснувшейся ее слуха, но она не может думать ни о чем другом, она даже готова признать, что ее иронический намек на тупого собеседника был неуместным и несправедливым, и вот она уже с улыбкой поворачивается к Тертулиано Максимо Афонсо, готовая упасть в его объятия и забыть об обидах и жалобах. Однако случаю было угодно, а точнее, оказалось неизбежным, если мы сочтем, что такие соблазнительные понятия, как судьба, рок, фатум, неприемлемы в нашей речи, что в поле зрения Марии да Пас тут же попали включенный телевизор, разбросанные повсюду кассеты, а также их длинный ряд на полу у книжной полки, это было странным и необъяснимым для того, кто, как она, часто бывал здесь и хорошо знал привычки хозяина дома. Для чего тебе столько кассет, спросила она. Они мне нужны как материал для работы, которой я сейчас занимаюсь, ответил Тертулиано Максимо Афонсо, отводя взгляд. Если я не ошибаюсь, твоя работа состоит в том, чтобы преподавать историю, сказала Мария да Пас, а это, она с любопытством рассматривала коробку с фильмом «Параллель террора», не очень-то связано с твоей деятельностью. Я не обязан всю жизнь заниматься только историей. Разумеется, но я удивилась, увидев у тебя столько фильмов, у тебя что, внезапно проснулась страсть к кино, раньше ты интересовался им очень мало. Я же сказал, что готовлю социологическое исследование. Я всего лишь простая банковская служащая, но мой скромный ум говорит мне, что ты лукавишь. Кто, я. Да как тебе такое могло прийти в голову, возмущенно воскликнул Тертулиано Максимо Афонсо. Не надо сердиться, мне просто показалось. Я далеко не идеальный мужчина, но лукавство не принадлежит к числу моих пороков, ты могла бы это уже понять. Прости. Хорошо, прощаю, давай сменим тему разговора. Откровенно говоря, Тертулиано Максимо Афонсо предпочел бы продолжать данную тему, а не переходить к следующей, страшившей его еще более. Мария да Пас устроилась в кресле перед телевизором и сказала: я пришла, чтобы поговорить с тобой, твои кассеты меня не интересуют. Песня соловья исчезла, улетев в стратосферу куда-то под потолок, и стала, как принято было говорить в старину, лишь сладким воспоминанием. Тертулиано Максимо Афонсо имел весьма жалкий вид в халате, тапочках и с небритыми щеками, он чувствовал себя неловко и понимал, что сейчас ему вряд ли удастся вести разговор в резком тоне, употребляя жесткие выражения, необходимые для достижения цели, которую он перед собой поставил, а именно порвать с Марией да Пас, и еще труднее будет ему такой разговор закончить. Он сел на диван, прикрыл ноги полами халата и примирительно начал: моя идея состоит в том… О чем ты говоришь, перебила его Мария да Пас, о нас или о видеофильмах. О нас мы поговорим позже, сейчас я хочу объяснить тебе, какое я провожу исследование. Хорошо, если ты на этом настаиваешь, ответила Мария да Пас, преодолевая нетерпение. Тертулиано Максимо Афонсо старался как можно дольше продлить наступившее молчание, вспоминая слова, которыми ему удалось задурить продавца из магазина видеокассет, и испытывал странные, противоречивые чувства. Он собирался лгать, но ему казалось, что высказанная им ложь имеет шансы стать как бы извращенной формой истины, поскольку его объяснение, являясь вымыслом чистой воды, благодаря повторению сможет приобрести некоторые черты правдоподобия, которое с каждым новым повторением будет усиливаться. Итак, почувствовав себя гораздо увереннее, он начал: мой интерес к фильмам данной кинокомпании, выбранной совершенно произвольно, ты же видишь, они все произведены одной и той же фирмой, вызван идеей, появившейся у меня уже давно и заключающейся в том, чтобы изучить тенденции, намерения, цели, как явные, так и подспудные, скрытые, иными словами, те идеологические знаки, которые производитель фильмов, образ за образом, кадр за кадром, распространяет среди потребителей кинопродукции. А с чего это у тебя вдруг появился такой интерес к фильмам, или идея, как ты выразился, какое это имеет отношение к твоей работе учителя истории, спросила Мария да Пас, не подозревая, что своим вопросом она великодушно подарила Тертулиано Максимо Афонсо ответ, который он, заплутавшись в идеологических дебрях, возможно, не смог бы найти. Очень просто, сказал он с видом величайшего облегчения, которое вполне можно было принять за благодушное удовлетворение хорошего учителя, взглянувшего на себя со стороны в момент передачи своих знаний классу, очень просто, повторил он. В истории, которую мы пишем, изучаем или преподаем, каждая строчка, каждое слово и даже каждая дата пронизаны тем, что мы называем идеологическими знаками, вносимыми более или менее преднамеренно не только в толкование фактов, но и в язык, которым мы их излагаем, то же происходит и в кино, представляющем собой определенный способ рассказывать истории, способ необыкновенно действенный, оказывающий влияние на восприятие исторических событий и подчас даже искажающий их, я повторяю, кино тоже, и причем очень быстро, активно, навязчиво пропагандирует и распространяет сеть идеологических знаков, как правило, ориентированных на достижение определенной цели. Он сделал паузу и прибавил со снисходительной полуулыбкой человека, просящего простить ему излишнюю сухость и сложность, не рассчитанную на столь слабо подготовленную аудиторию: надеюсь, мне удастся выразить свои мысли более доходчиво, когда я изложу их на бумаге. Несмотря на свое более чем оправданное недоверие, Мария да Пас взглянула на него с некоторым уважением, в конце концов, он компетентный профессионал, хорошо образованный преподаватель истории, знающий, о чем говорит, даже выходя за рамки своей специальности, а она только простая банковская служащая среднего уровня, не способная должным образом распознать идеологические знаки, пока ей не объяснят, как они называются и в чем их суть. Однако, слушая рассуждения Тертулиано Максимо Афонсо, она ощутила в его голосе какую-то странную вибрацию, дисгармонию, что-то, напоминавшее звук, издаваемый треснувшей чашкой, когда мы постукиваем по ней пальцем, неужели никто не поможет ей, не объяснит, что такой звук сопровождает обычно наши слова, когда истина, которую мы открыто высказываем, оказывается ложью, которую мы пытаемся скрыть. Однако, видимо, ее все-таки предупредили, или она поняла это из тех самых полуслов, о которых говорилось ранее, иначе не объяснить, почему восхищение внезапно померкло в ее взгляде, уступив место выражению болезненной жалости то ли к себе, то ли к мужчине, сидевшему перед ней. Тертулиано Максимо понял, что его речь оказалась не только бесполезной, но и обидной, есть много способов оскорбить ум и чувства других людей, в данном случае он оказался одним из самых грубых. Мария да Пас пришла сюда не для того, чтобы ей давали объяснения, пусть и самые изощренные, по поводу каких-то нелепых поступков, она пришла, чтобы узнать, какую цену придется ей заплатить за то, чтобы вернуть, если это, конечно, еще возможно, ее маленькое счастье, которое, как ей казалось, было у нее в последние шесть месяцев. Но верно и то, что Тертулиано Максимо Афонсо ни за что на свете не скажет ей так, будто речь идет о чем-то вполне обычном: подумай только, я увидел человека, который является моим точным повторением, он актер, играет в нескольких фильмах из тех, что я смотрел, он ни за что не скажет ей этого, тем более что его слова могли бы быть истолкованы Марией да Пас как еще один обманный маневр, она пришла сюда только для того, чтобы узнать, сколько ей придется заплатить за возвращение счастья, которое, как ей казалось, было у нее в последние шесть месяцев, мы просим простить нас за повторение, но ведь каждый человек имеет право снова и снова говорить о том, что у него болит. Наступило неловкое молчание, теперь должна взять слово Мария да Пас, сказать ему с вызовом: если ты уже закончил свою дурацкую речь об этой ерунде, об идеологических знаках, давай поговорим о нас, но внезапно страх сжал ей горло, страх того, что сейчас одно только самое невинное слово может разбить вдребезги стекло ее хрупкой надежды, и она молчит, она ждет, чтобы начал Тертулиано Максимо Афонсо, а Тертулиано Максимо Афонсо сидит, опустив глаза, и, кажется, занят только разглядыванием бледной полоски кожи, выглядывающей из-под штанины пижамы, но дело в том, что Тертулиано Максимо Афонсо не осмеливается поднять взгляд, боясь, что он скользнет к бумагам, лежащим на письменном столе, там список фильмов с именами актеров, с крестиками, вычеркнутыми строчками и вопросительными знаками, настолько далекими от его злосчастной речи об идеологических знаках, что ему даже кажется, будто ее произнес не он, а кто-то другой. Вопреки тому, что обычно думают, вспомогательные слова, прокладывающие путь к великим драматическим диалогам, обычно бывают очень скромными, незначительными, будничными, кому бы могло прийти в голову, что простой вопрос, хочешь кофе, способен стать введением в горький спор об исчезнувших чувствах или привести к почти недостижимой сладости примирения, Мария да Пас должна была бы ответить с подходящей случаю сухостью: я пришла не для того, чтобы пить кофе, но, заглянув внутрь себя, она вдруг поняла, что пришла именно для того, чтобы пить кофе, и что ее счастье, вы себе только представьте, зависит от чашки кофе. Голосом, которому она хотела придать усталую покорность, но который слегка задрожал от нервного напряжения, она сказала: хочу – и прибавила: но я сама сварю его. Она встала с кресла и вдруг задержалась, проходя мимо Тертулиано Максимо Афонсо, как же нам теперь объяснить то, что произошло, мы соединяем слова, одни слова с другими, с теми, которые уже были использованы ранее, личными местоимениями, наречиями, глаголами, прилагательными, однако, как бы мы ни старались, как бы нам этого ни хотелось, мы всегда остаемся вне чувств, которые простодушно пытаемся описать, как описали бы пейзаж с горами вдали и зарослями кустарника у их подножия, а между тем дух Марии да Пас внезапно приостановил прямолинейное движение ее тела, будто ожидая чего-то, может быть, того, что Тертулиано Максимо Афонсо встанет и обнимет ее или нежно коснется ее руки, и так и произошло, сначала соединились их руки, потом они робко обнялись, она не подставляла ему губы для поцелуя, он не искал их, есть случаи, когда тысячу раз предпочтительней сделать меньше, а не больше, предоставив свободу действия интуиции, она лучше, чем рациональное мышление, сумеет найти истинный путь к счастью последующих мгновений, если, конечно, таковые наступят. Они медленно разомкнули объятие, она слегка улыбнулась, он слегка улыбнулся, но мы-то знаем, что Тертулиано Максимо Афонсо думал совсем о другом, о том, чтобы как можно быстрее убрать с глаз долой компрометирующие бумаги, поэтому он почти что вытолкнул ее в кухню: иди сделай кофе, а я пока приведу в порядок царящий тут хаос, и тогда произошло невероятное, словно бы не придавая значения вырвавшимся у нее словам или не понимая их глубинного смысла, она вдруг прошептала: хаос – это порядок, который нужно расшифровать. Что, что ты такое сказала, спросил Тертулиано Максимо Афонсо, который уже успел спрятать список. Я сказала, что хаос – это порядок, который нужно расшифровать. Где ты могла прочитать или услышать такую мысль. Нигде, она пришла мне в голову только что, не думаю, что я где-то что-то такое слышала или читала. Но как ты могла сказать такую фразу. А она что, какая-нибудь особенная. Конечно. Не знаю, может быть, такое пришло мне в голову потому, что в банке мы работаем с цифрами, а цифры, когда они перемешаны, перепутаны, могут показаться постороннему человеку хаосом, но в них присутствует скрытый порядок, я думаю, что цифры сами по себе не имеют никакого смысла вне порядка, который мы в них вносим, все дело в том, чтобы такой порядок найти. Но здесь нет цифр. Зато есть хаос, ты же сам сказал. Здесь только несколько разбросанных видеокассет и ничего больше. Как ничего, а образы, которые скрыты там, в них, их сцепление, составляющее какую-нибудь историю, иначе говоря, порядок, если мы их разъединим, они станут хаосом, соединяя их, мы вносим порядок в хаос, пробираемся сквозь хаос, внося в него определенный порядок. Идеологические знаки, сказал Тертулиано Максимо Афонсо, не вполне уверенный, что подобное упоминание тут кстати. Да, идеологические знаки, если тебе так хочется. Кажется, ты не очень-то мне веришь. Не важно, верю или нет, кто тебя знает, что тебе надо, чего ты добиваешься. Мне никак не понять, как тебе могла прийти в голову такая потрясающая мысль, идея порядка в хаосе, который можно распознать изнутри. Ты хочешь сказать, что все эти месяцы нашего знакомства ты не считал меня достаточно умной, способной порождать идеи. Что ты, речь совсем не о том, ты отнюдь не глупа, и все же. И все же, можешь не заканчивать фразу, я не так умна, как ты, у меня нет высшего образования, я скромная банковская служащая. Не надо иронизировать, я никогда не думал, что ты глупее меня, я только хочу сказать, что тебе в голову пришла замечательная идея. Ты от меня такого не ожидал. Откровенно говоря, нет. В отличие от тебя, я не историк, но мне кажется, что наши далекие предки только после того, как у них начали появляться идеи, сделавшие их умными, стали достаточно умными для того, чтобы порождать идеи. Час от часу не легче, сказал Тертулиано Максимо Афонсо, теперь ты стала сыпать парадоксами. Пока ты еще не превратился от удивления в соляной столп, пойду сварю кофе, улыбнулась Мария да Пас и, уже идя по коридору, ведущему в кухню, добавила: внеси порядок в хаос, Максимо, внеси порядок в хаос. Список с именами был немедленно положен в ящик и заперт на ключ, кассеты убраны в соответствующие коробки, как и фильм «Параллель террора», остававшаяся еще в видеомагнитофоне, никогда еще не удавалось так быстро упорядочить хаос с тех пор, как существует мир. Но опыт подсказывает нам, что всегда остаются какие-то несвязанные концы, бывает, что по дороге проливается молоко, а в сомкнутых рядах воинов образуется опасный прорыв, по отношению к рассматриваемой нами ситуации это означает, что Тертулиано Максимо Афонсо уже понял, что проиграл сражение, даже не начав его. Его глупейшая речь об идеологических знаках и метко нанесенный ею удар, ее фраза о том, что в хаосе существует порядок, поддающийся постижению, изменили ситуацию таким образом, что теперь он совершенно не в состоянии сказать женщине, готовящей в кухне кофе: наши отношения изжили себя, если захочешь, мы можем остаться друзьями, но только друзьями, или: мне очень больно говорить тебе это, но я уже не нахожу в себе прежних чувств, или: было хорошо, было очень хорошо, моя дорогая, но, к сожалению, теперь все кончено, впредь ты будешь жить своей жизнью, а я своей. Тертулиано Максимо Афонсо припоминал все подробности их беседы, пытаясь понять, где его тактика дала сбой, если у него вообще была какая-то тактика, возможно, он позволил себе пойти по линии наименьшего сопротивления и просто следил за изменениями настроения Марии да Пас, будто за очагами пожара, гася их по мере того, как они возникали, и не замечая, что больше всего полыхает прямо под ним. Она с самого начала чувствовала себя более уверенно, чем я, подумал он и ясно увидел причину своего поражения, дело в том, что он был смешон со своими растрепанными волосами, небритой щетиной, стоптанными тапками, мятой пижамой, небрежно запахнутым халатом, важные жизненные решения следует принимать, имея безукоризненный вид, при галстуке и в начищенных ботинках, тогда можно высокомерно сказать с чувством оскорбленного достоинства: если мое присутствие вам неприятно, сеньора, не трудитесь сообщать мне об этом, и уйти не оглядываясь, оглядываться очень опасно, того и гляди превратишься в соляной столп и растаешь при первом же дождике. Но теперь Тертулиано Максимо Афонсо должен разрешить другую проблему, для чего ему потребуется огромный такт, дипломатичность, способность маневрировать, которой он до сих пор был лишен, поскольку, как мы видели, инициатива с самого начала находилась в руках Марии да Пас, с того момента, когда она, войдя, бросилась обнимать своего любовника, словно пытаясь удержаться на поверхности, чтобы не пойти на дно. Обо всем этом вспоминал Тертулиано Максимо Афонсо, в душе которого боролись восхищение, неприязнь и опасная нежность. Казалось, она вот-вот утонет, но как стойко она держалась. Главная проблема состояла в том, чтобы ни в коем случае не оставлять Марию да Пас одну в гостиной. Представим себе, что вот она принесла кофе, кстати, почему она так долго возится, кофе можно приготовить за три минуты, сейчас его уже не надо процеживать, представим себе, что они мирно его выпьют, а потом она скажет, скрывая или даже не скрывая своих намерений: приведи себя в порядок, а я пока посмотрю какой-нибудь из твоих фильмов, может быть, найду в нем идеологический знак, и представим себе, что злодейка судьба подсунет ей в образе портье из кабаре или банковского служащего двойника Тертулиано Максимо Афонсо, представим себе, как Мария да Пас закричит: Максимо, Максимо, иди скорей, смотри, актер точь-в-точь как ты, да и санитара тоже можно назвать как угодно – божественным провидением, братом милосердия, добрым самаритянином, но только не идеологическим знаком. К счастью, этого не случится, Мария да Пас принесет кофе, в коридоре уже слышны ее шаги, на подносе стоят две чашки и сахарница, а еще вазочка с печеньем, чтобы побаловать желудок, а потом все произошло так, как Тертулиано Максимо Афонсо и мечтать не смел, они молча выпили кофе, но их молчание было дружеским, а не враждебным, словно молчание хорошо понимающих друг друга супругов, и Тертулиано Максимо Афонсо почувствовал себя наверху блаженства, когда она сказала: пока ты приведешь себя в порядок, я приведу в порядок хаос на кухне, а затем оставлю тебя в покое, не стану мешать твоим занятиям. Какие занятия, не будем больше говорить о них, сказал Тертулиано Максимо Афонсо, стараясь убрать с дороги сей камень преткновения и не отдавая себе отчета в том, что тут же заменяет его другим, который окажется еще трудней сдвинуть с места, как мы вскоре увидим. Поскольку Тертулиано Максимо Афонсо все-таки не хотел рисковать, он побрился, вымылся и оделся в считаные минуты и вошел в кухню, когда Мария да Пас только что кончила мыть посуду. И вот перед нами тихая семейная идиллия, когда мужчина вытирает посуду, а женщина ставит ее на полку, могло быть и наоборот, но по воле судьбы или рока, название сейчас не имеет значения, в какой-то момент произошло то, что произошло. Мария да Пас высоко подняла руки, чтобы поставить на полку какое-то блюдо, и бессознательно, а может быть, совершенно сознательно продемонстрировала свою тонкую талию мужчине, который оказался не в силах побороть искушение. Тертулиано Максимо Афонсо бросил кухонное полотенце и, уронив чашку, которая тут же разбилась вдребезги, обнял Марию да Пас в таком неистовом порыве, что у объективного зрителя не могло оставаться и тени сомнения в том, что сила любовной страсти при этом даже превосходила ту, о которой говорилось вначале. Вопрос, вечный больной вопрос состоит в том, окажется ли сие возвращение любви долговечным, или же мы наблюдаем архиизвестное явление свечи, которая, догорая, вдруг вспыхивает высоким и нестерпимо ярким пламенем, нестерпимым потому, что оно последнее, а не потому, что наши глаза отвергают его, совсем наоборот, им бы хотелось завороженно созерцать его как можно дольше. Известная пословица гласит, что между двумя ударами дубины спина радуется, в данном случае, если мы позволим себе выразиться грубо, радуется именно дубина, дело в том, что хотя у нас теперь и нет особенной причины для лирических восторгов, но при виде упоительной радости, при виде наслаждения этих двоих, бросившихся на кровать в страстном порыве, крепко сцепившись ногами и руками, нам хочется почтительно снять шляпу и пожелать, чтобы у них так было всегда, друг с другом или с теми, с кем в будущем сведет их судьба, если вспыхнувшая сейчас ярким пламенем и растопившая их чувства свеча через мгновение навеки погаснет и они, растаявшие было, вновь затвердеют и разойдутся уже навсегда. И телами и мыслями. Тертулиано Максимо Афонсо думает о превратностях жизни, о том, что иногда, чтобы выиграть бой, необходимо потерпеть поражение, как это случилось теперь, когда выиграть, то есть повести разговор так, чтобы он закончился полным и окончательным разрывом, ему не удалось и, видимо, в ближайшем будущем не удастся, данную битву он проиграл, но зато он отвлек Марию да Пас от видеофильмов и воображаемого исследования идеологических знаков, здесь победа осталась за ним. Народная мудрость гласит, что всего не охватишь, так оно и есть, чаша весов нашей жизни постоянно склоняется то к выигрышу, то к проигрышу, проблема состоит в неспособности человека понять и правильно определить, чем он может пожертвовать и что ему необходимо приобрести, именно поэтому мир находится в том состоянии, в котором мы его видим. Мария да Пас тоже думает, но, поскольку она женщина, ее занимают вопросы более простые и существенные, она вспоминает, какой несчастной она себя чувствовала, входя в эту квартиру, уверенная, что покинет ее побежденной и униженной, но случилось то, о чем она и мечтать не смела, и вот она в постели с любимым, сколь многому еще предстоит ей учиться, если она до сих пор еще не поняла, как часто драмы и ссоры заканчиваются и разрешаются именно в постели, и не потому, что занятие сексом является панацеей от всех физических и моральных бед, хотя кое-кто думает именно так, а потому, что, пользуясь слабостью изнуренных любовными утехами тел, дух робко поднимает руку, прося разрешения войти и изложить свои доводы, если они, тела, в состоянии его выслушать. И вот в такие минуты мужчина говорит женщине или женщина говорит мужчине: мы совсем обезумели, какие мы дураки, а собеседник молчит с таинственным видом, если бы он заговорил, то сказал бы: это относится только к тебе, я всегда тебя жду. И хотя в такое трудно поверить, но полное невысказанных слов молчание может спасти то, что мы уже считали потерянным, оно подобно плоту, внезапно выплывающему из тумана по призыву моряков со спасительными веслами, компасом и запасом хлеба. Тертулиано Максимо Афонсо предложил: давай вместе пообедаем, если у тебя нет других планов. Конечно, давай пообедаем. А как твоя мама. Я сказала ей, что мне хочется немножко погулять в одиночестве и я, возможно, не вернусь домой к обеду. Ты это сочинила, чтобы прийти ко мне, так. Не совсем, я решила поговорить с тобой, уже выйдя из дому. Ну что же, мы поговорили. Ты хочешь сказать, спросила Мария да Пас, что у нас все будет как раньше. Конечно. Не очень-то красноречивым был Тертулиано Максимо Афонсо, но он сможет сказать в свое оправдание: я не успел, она бросилась ко мне с объятиями и поцелуями, потом я ее обнял, а потом мы очутились в постели, и тут началось такое. И это помогло, спросил неизвестный голос, которого мы давно не слышали. Не знаю, пожалуй, да. А теперь мы пойдем обедать. И не будете говорить. Говорить о чем. О ваших отношениях. Все уже сказано. Нет, не все. Все. Значит, тут прошли. Прошли. И ты уже не думаешь о разрыве. Там видно будет, оставим дню завтрашнему то, что ему по праву принадлежит. Хорошая философия. Самая лучшая. Знать бы только, что завтрашнему дню принадлежит. Когда он наступит, тогда узнаем. У тебя на все есть ответ. У тебя бы тоже на все был ответ, если бы тебе пришлось столько врать, как мне в последнее время. Значит, вы идете обедать. Идем. Что ж, приятного аппетита, а потом что. Потом я отвезу ее домой и вернусь. И будешь смотреть фильмы, да. Да, буду смотреть фильмы. Желаю удачи, сказал на прощание неизвестный голос. Мария да Пас уже встала, он слышал, как льется вода в ванной, раньше, закончив заниматься любовью, они вместе мылись под душем, но теперь ни он, ни она об этом не подумали, а может быть, подумали, но решили промолчать, есть моменты, когда лучше довольствоваться тем, что имеешь, чтобы не потерять все.

Был уже шестой час вечера, когда Тертулиано Максимо Афонсо вернулся домой. Сколько я потерял времени, думал он, открывая ящик, в который спрятал свой список и решая, с какого фильма начать просмотр, «В обнимку с удачей» или «Ангелы тоже танцуют». Но он так и не вставил их в видеомагнитофон и поэтому никогда не узнает, что его двойник, или, как сказала бы Мария да Пас, актер точь-в-точь как он, играл крупье в первом фильме и учителя танцев во втором. Внезапно он рассердился на себя самого за решение смотреть фильмы в строго хронологическом порядке, начиная с самого старого и кончая самым последним, и подумал, что было бы совсем неплохо внести в данный процесс какое-то разнообразие, покончив с рутиной. Посмотрю-ка я «Богиню сцены», сказал он себе. Не прошло и десяти минут, как появился его двойник, игравший теперь роль театрального импресарио. Тертулиано Максимо Афонсо испытал известное потрясение, очевидно, в жизни этого актера произошли важные перемены, если он играет одну из главных ролей, после того как ему пришлось побывать в течение последних лет и дежурным администратором в гостинице, и кассиром в банке, и санитаром, и портье в кабаре, и полицейским фотографом. Тертулиано Максимо Афонсо не выдержал и со всей возможной скоростью прокрутил пленку до конца, но, вопреки ожиданиям, не нашел в перечне актеров ни одного имени, совпадающего с его списком. Он вернулся к началу и прочитал имена исполнителей главных ролей, на которые вначале по привычке просто не обратил внимания, и вот что он увидел. Актера, исполнявшего роль театрального импресарио в «Богине сцены», зовут Даниел Санта-Клара.

* * *

Открытия, сделанные в выходные, являются ничуть не менее достоверными и ценными, чем те, что совершаются в так называемые рабочие дни. И в том и в другом случае автор открытия сообщает о нем своим помощникам, если они вместе с ним оставались на сверхурочную работу, семье, если она рядом, за неимением шампанского можно отметить счастливое событие бокалом игристого, дожидавшегося в холодильнике своего часа, а тем временем принимаются поздравления, записываются данные для получения патента и жизнь продолжается как ни в чем не бывало, доказав еще раз, что вдохновение, талант или просто удача не выбирают, чтобы проявить себя, какого-то определенного дня или места. Чрезвычайно редко человек, совершивший открытие, даже если он живет один и не имеет помощников, не найдет с кем разделить свою радость по поводу того, что ему удалось одарить мир светом нового знания. Еще более редкой, если не единственной, уникальной является ситуация, в которой находится сейчас Тертулиано Максимо Афонсо, ему не только некому сообщить, что он открыл наконец имя актера, являющегося его копией, но, наоборот, он сделает все возможное, чтобы об этом никто не узнал. Он ни в коем случае не бросится звонить матери, или Марии да Пас, или коллеге-математику, не станет объяснять им, путаясь от возбуждения в словах: я нашел, я нашел, этого типа зовут Даниел Санта-Клара. В его жизни есть тайна, которую он желает тщательно скрывать от других людей, никто не должен даже подозревать о существовании его двойника, его копии. Опасаясь непредвиденных последствий, Тертулиано Максимо Афонсо будет, возможно, всю свою жизнь хранить в абсолютном молчании результаты проведенных им поисков, как их первой фазы, только что счастливо завершившейся, так и тех, которые могут иметь место в дальнейшем. Кроме того, по крайней мере до понедельника он обречен на полное бездействие. Он знает, что интересующего его человека зовут Даниел Санта-Клара, подобно тому, как он знает о существовании звезды Альдебаран, о которой ему неведомо ничего, кроме ее имени. Офис кинокомпании сегодня и завтра закрыт, не стоит даже пытаться позвонить им по телефону, в лучшем случае ответит дежурный охранник, который, скорее всего, скажет, позвоните в понедельник, сегодня мы не работаем. Я думал, что у кинокомпании не бывает ни воскресений, ни праздников, что у них каждый день съемки, особенно весной и летом, чтобы максимально использовать солнечный свет, принялся бы рассуждать Тертулиано Максимо Афонсо, чтобы продлить разговор. Ваш вопрос не ко мне, я всего лишь сотрудник охраны. Хорошая охрана должна быть в курсе всего. Мне за это не платят. Жаль. Вам еще что-то нужно, нетерпеливо поинтересовался бы охранник. Вы не могли бы сообщить, у кого я могу узнать информацию об актерах. Не знаю, я же вам сказал, я сотрудник охраны, позвоните в понедельник, раздраженно повторил бы мужчина, а то и добавил бы грубое словечко, которого вполне заслуживала назойливость его собеседника. Сидя в мягком кресле перед телевизором и глядя на ворох кассет, Тертулиано Максимо Афонсо вынужден был признать: другого выхода нет, придется ждать понедельника. И тут у него свело судорогой желудок, словно от внезапного страха. Спазм быстро прошел, но еще несколько секунд он ощущал неприятную дрожь, похожую на вибрацию струны контрабаса. Это могло быть предупреждением об опасности, и, чтобы отвлечься, он спросил себя, чем бы ему занять остаток выходных дней, конец субботы и все воскресенье, столько пустых часов, может быть, посмотреть оставшиеся фильмы, но из них он вряд ли получит новую ценную информацию, ну, увидит себя в роли, скажем, учителя танцев, пожарника, крупье, а то и карманника или, может быть, архитектора, учителя начальной школы, безработного актера, наглядится на свое лицо, свою фигуру, свои жесты, наслушается своего голоса до полного одурения. Он бы мог позвонить Марии да Пас, попросить ее прийти, если не сегодня, то завтра, но таким образом он связал бы себя своими собственными руками, уважающий себя мужчина не должен прибегать к помощи женщины, с которой он, хоть она этого еще и не знает, намерен расстаться. Тем временем одна мысль, которая и раньше мелькала у него в голове, но была оттеснена другими, более удачливыми, вышла на первый план: если ты обратишься к телефонной книге, сказал он себе, то сможешь узнать его адрес и тебе не придется больше звонить в кинокомпанию, а если тебе захочется, ты сможешь пойти посмотреть улицу и дом, где он живет, приняв, естественно, необходимые меры предосторожности, замаскировавшись, и тут внутри у него снова все сжалось. Этот человек явно не желает понять, как мудры наши чувства, они всегда начеку, завтра они напомнят: мы же тебя предупреждали, но тогда, скорее всего, будет уже слишком поздно. Тертулиано Максимо Афонсо листает телефонную книгу, руки его дрожат, он ищет букву С, немного назад, теперь немного вперед, вот она, наконец. Там указаны три абонента по фамилии Санта-Клара, но ни одного из них не зовут Даниел.

Разочарование оказалось не слишком сильным. Такой трудный поиск не мог так легко закончиться, это было бы просто смешно. Телефонная книга всегда являлась одним из первых инструментов расследования любого частного детектива или сколько-нибудь грамотного участкового полицейского, нечто вроде бумажного микроскопа, способного ввести подозрительную бактерию в поле зрения сыщика, правда и то, что на подобном пути определения личности не миновать шипов и неудач, многие имена повторяются, можно нарваться на бездушный автоответчик или недоверчивое молчание или услышать столь частый обескураживающий ответ: этот сеньор здесь больше не живет. Первой и логически вполне обоснованной мыслью Тертулиано Максимо Афонсо было предположение, что пресловутый Даниел Санта-Клара не пожелал, чтобы его имя фигурировало в телефонной книге. Так делают некоторые влиятельные личности с высоким социальным положением, это считается защитой священного права на неприкосновенность частной жизни, подобным образом поступают предприниматели, финансисты, известные политики, звезды, планеты, кометы, метеориты кино, гениальные и глубокомысленные писатели, знаменитые футболисты, автогонщики «Формулы-1», модели высокой и средней моды, а также и низкой и, по еще более понятным причинам, преступники из различных криминальных сфер, все они предпочитают тайну анонимности, способную до некоторой степени укрыть их от нездорового любопытства. Особенно это относится к преступникам, даже в том случае, если их деяния принесли им определенную славу, мы никогда не найдем их имен в телефонном ежегоднике. Поскольку Даниел Санта-Клара, судя по всему, не был преступником, а также звездой, хоть и снимался в кино, причина отсутствия его имени в малочисленной группе лиц, носящих ту же фамилию, могла завести в тупик, выход из которого следовало искать путем логического рассуждения. Чем и занимался Тертулиано Максимо Афонсо, пока мы с заслуживающим серьезного порицания легкомыслием разглагольствовали о социальных категориях лиц, пожелавших фигурировать в особом конфиденциальном телефонном списке, являющемся в наши дни чем-то вроде Готского альманаха[3] и служащем для регистрации новых форм знатности в современном обществе. Вывод, к которому пришел Тертулиано Максимо Афонсо, хоть и был вполне очевидным, все же достоин одобрения, ибо он доказывает, что, несмотря на умственное замешательство, мучившее в последнее время нашего преподавателя истории, он еще не потерял способности правильно мыслить. Имени Даниел Санта-Клара в телефонной книге нет, но это не означает, что у киноактера не может быть каких-то связей, например родственных, с кем-то из троих Санта-Клара, в ней представленных. Не исключено, что все они являются членами одной семьи, а также и то, что Даниел Санта-Клара проживает в одной из соответствующих квартир, а телефон, которым он пользуется, записан, скажем, на какого-нибудь покойного дедушку. Если мы вспомним, что в прежние времена детям, чтобы показать им, какая бывает неумолимая связь между ничтожностью причины и серьезностью следствия, рассказывали о сражении, проигранном только потому, что в какой-то момент у одного из коней отлетела подкова, то ход логического рассуждения, приведший Тертулиано Максимо Афонсо к вышеупомянутому выводу, не покажется нам более проблематичным и сомнительным, нежели тот, что содержится в сем поучительном эпизоде из истории войн, в котором виновной за поражение оказалась в конечном счете профессиональная несостоятельность кузнеца побежденного войска. Вопрос в том, какое решение примет теперь Тертулиано Максимо Афонсо. Возможно, тщательно проанализировав сию проблему, он предпочтет осторожную тактику медленного приближения к цели, предполагающую постоянную готовность к отступлению. Тот, кто теперь увидел бы, как он сидит в том самом кресле, в котором вступил в новую фазу своей жизни, сгорбившись, поставив локти на колени и обхватив руками голову, не смог бы себе даже представить ту мучительную работу, что совершается в его мозгу, он, словно шахматный гроссмейстер, обдумывает альтернативные ходы и взвешивает варианты, пытаясь сделать правильный выбор и учесть подстерегающие его опасности. Прошло уже полчаса, а он и не шелохнулся. Могло бы пройти и еще полчаса, но внезапно мы увидели, как он встал, пересел за письменный стол и открыл телефонную книгу на той самой странице. Совершенно ясно, что он принял наконец мужественное решение, с достойной восхищения смелостью отбросив осторожность и решившись на прямую атаку. Он набрал номер первого Санта-Клары и стал ждать. Никто не брал трубку, автоответчика не было. Он набрал второй номер, женский голос ответил: слушаю. Добрый день, уважаемая сеньора, прошу извинить меня за беспокойство, но мне хотелось бы поговорить с сеньором Даниелом Санта-Кларой, мне сказали, что он проживает в этой квартире. Вы ошибаетесь, он здесь не живет и никогда не жил. Но фамилия. Это чистое совпадение. Я думал, может быть, вы из его семьи и могли бы помочь мне найти его. Я его даже не знаю. Кого. Ни его, ни вас. Простите, я не представился. Не надо, мне это неинтересно. Меня, наверное, ввели в заблуждение. Видимо. Спасибо за внимание. Не стоит благодарности. Прощайте, простите за беспокойство. Прощайте. Было бы вполне естественно, если бы после этого разговора, почему-то стоившего ему большого нервного напряжения, он бы немного подождал и пришел в себя, но получилось иначе. В жизни бывают моменты, когда нам вдруг становится все равно, проиграть десятку или сотню, когда нам важнее всего как можно скорей узнать окончательную сумму проигрыша, чтобы потом, если будет возможно, перестать об этом думать. Итак, третий номер был набран без промедления, мужской голос довольно грубо спросил: кто говорит. Тертулиано Максимо Афонсо почувствовал себя так, будто его застали на месте преступления, и пробормотал какое-то имя. Что вам нужно, спросил голос, он оставался недовольным, но, как ни странно, в нем не чувствовалось враждебности, бывают такие люди, которые, кажется, сердиты на все человечество, а на поверку оказывается, что у них золотое сердце. Но в данном случае, по причине необычайной краткости разговора, мы так никогда и не узнаем, сделано ли из сего благородного металла сердце этого персонажа. Тертулиано Максимо Афонсо выразил желание поговорить с сеньором Даниелом Санта-Кларой, мужчина ответил сердитым голосом, что никто с таким именем тут не живет, и разговор на том бы и закончился, вряд ли имело смысл еще раз упоминать о курьезном совпадении фамилий или возможности родственных связей, пытаясь получить искомую информацию, в подобных ситуациях вопросы и ответы обычно все те же: такой-то слушает, такой-то здесь не живет. Но в данном случае появилось нечто непредвиденное, мужчина с грубыми голосовыми связками вдруг вспомнил, что приблизительно неделю назад кто-то уже звонил и задавал тот же вопрос. Но это были не вы, голос совершенно другой, я хорошо различаю голоса. Нет, это был не я, сказал Тертулиано Максимо Афонсо, которому вдруг стало страшно. А кто звонил, мужчина или женщина. Мужчина, разумеется. Да, конечно, мужчина, как же он сам не додумался, ведь как бы сильно ни отличались друг от друга мужские голоса, они еще больше отличаются от женских. Хотя, прибавил его собеседник, в какой-то момент мне показалось, будто он старается говорить измененным голосом. Поблагодарив, как полагается, за оказанное внимание, Тертулиано Максимо Афонсо положил трубку и вновь уставился на три фамилии в телефонной книге. Если какой-то мужчина звонил и спрашивал о Даниеле Санта-Кларе, то, следуя самой элементарной логике, он должен был поступить так же, как сам Тертулиано Максимо Афонсо, то есть набрать все три номера. Тертулиано Максимо Афонсо не знал, естественно, ответил ли ему кто-нибудь из первой квартиры, а немногословная женщина, с которой он говорил, бывшая, видимо, несмотря на нейтральный тон голоса, человеком недобрым, или она просто забыла, или не сочла нужным сообщать о предыдущем звонке, впрочем, возможно, в тот раз трубку взял кто-то другой. Поскольку я живу один, подумал Тертулиано Максимо Афонсо, мне все время кажется, что и другие живут так же. Он был потрясен новостью, что какой-то неизвестный тоже разыскивает Даниела Санта-Клару, он растерялся, как если бы ему необходимо было решить уравнения второй степени, а он вдруг забыл, как решаются уравнения первой степени. Кто бы это мог быть, спрашивал он себя, возможно, какой-нибудь кредитор, да, скорее всего, кредитор, артисты и литераторы обычно ведут беспорядочную жизнь, он, наверное, остался должен в каком-нибудь игорном заведении, и теперь его пытаются заставить платить. Тертулиано Максимо Афонсо где-то читал, что такие долги считаются долгами чести, и, хотя он не понимал, почему им отдается предпочтение перед другими долгами, он безоговорочно принимал данную несправедливость, поскольку к нему самому она не имела никакого отношения. Меня это не касается, думал он раньше. Но теперь ему бы хотелось, чтобы игорные долги не были делом чести, пусть они будут как все остальные долги, которые можно простить и забыть, как в старой молитве «Отче наш», выражающей не только просьбу, но и надежду. Чтобы успокоиться, он пошел в кухню, сварил себе кофе и стал его пить, пытаясь подвести некоторые итоги. Надо обязательно позвонить еще раз по первому номеру, тут возможны два варианта, или мне ответят, что не знают человека с таким именем, и на этом дело закончится, или окажется, что он там живет, его позовут к телефону, и тогда я просто повешу трубку, мне важно только узнать его адрес.

Укрепив свой дух столь безупречным логическим рассуждением, закончившимся не менее безупречным выводом, он вернулся в гостиную. Открытая телефонная книга по-прежнему лежала на письменном столе, все три абонента по фамилии Санта-Клара были на месте. Он набрал первый номер и стал ждать. Он продолжал ждать и тогда, когда уже было ясно, что никто не возьмет трубку. Сегодня суббота, подумал он, возможно, они уехали. Он положил трубку, он сделал что мог, его нельзя обвинить в нерешительности или робости. Он посмотрел на часы, давно пора ужинать, но тоскливое воспоминание о мертвенно-белых, словно саван, скатертях ближайшего ресторана, о жалких пластиковых цветочках в дешевых вазочках на столах, а главное, угроза нарваться на морского черта заставили его задуматься. В городе с пятимиллионным населением нет недостатка в ресторанах, их, скорее всего, несколько тысяч, и, даже если мы исключим, с одной стороны, шикарные, а с другой – низкопробные, у нас останется широкая возможность выбора, например то симпатичное заведение, где он сегодня обедал с Марией да Пас, но Тертулиано Максимо Афонсо не улыбалась перспектива в одиночестве вернуться туда, где он только что побывал с такой интересной женщиной. Итак, он решил никуда не идти, а поужинать дома чем придется и рано лечь спать. С кровати не пришлось даже снимать покрывало, она была в том же виде, как они оставили ее утром, скомканные простыни, смятые подушки, запах остывшей любви. Он подумал, что надо бы позвонить Марии да Пас, сказать ей что-нибудь приятное с улыбкой, которую она конечно же почувствует, находясь на другом конце провода, их отношениям вот-вот придет конец, но существуют неписаные законы деликатного поведения, которыми не следует пренебрегать, было бы проявлением крайней бесчувственности и даже непростительной грубости вести себя так, будто здесь, в этой квартире, этим утром не свершилось одно из тех благословенных действ, для которых кроме сна предназначено ложе. Надо быть не только мужчиной, но и кавалером. Тертулиано Максимо Афонсо обязательно последовал бы данному правилу, но тут, как ни странно, именно воспоминание о Марии да Пас вернуло его к навязчивой идее последних дней, к настойчивому желанию найти Даниела Санта-Клару. Нулевой результат попыток сделать это при помощи телефона не оставил ему другого выхода, как написать письмо в кинокомпанию, ведь лично он туда явиться не может, слишком велик был риск услышать от сотрудника, у которого он собирался получить информацию: как поживаете, сеньор Санта-Клара. Он мог бы замаскироваться, прибегнув к классическому набору – борода, усы и парик, но в таком виде он выглядел бы смешно и глупо, да и чувствовал бы себя, будто плохой актер в мелодраме прошлого века, благородный отец семейства или негодяй из последнего акта, и потом, он боялся, что жизнь сыграет с ним одну из своих шуточек, на которые она такая мастерица, и усы и борода отвалятся именно в тот момент, когда он станет спрашивать о Даниеле Санта-Кларе, а его собеседник захохочет и закричит, зовя остальных сотрудников: идите скорей, смотрите, умора, ну и розыгрыш, Даниел Санта-Клара спрашивает себя самого. Итак, письмо – это единственный способ, и притом самый надежный, для осуществления его конспиративных планов, но он, естественно, ни в коем случае не должен указывать в нем свое имя и свой адрес. О подобном направлении тактических ходов он думал уже давно, но до сих пор его мысли были столь смутными и неясными, что не являлись мыслями в полном смысле этого слова, скорее речь шла о некоем едва уловимом движении бессвязных обрывков идей, которые только теперь смогли наконец достаточно четко оформиться, поэтому мы и приводим их только здесь. Решение, принятое наконец Тертулиано Максимо Афонсо, поражает умопомрачительной простотой и абсолютной ясностью. Однако здравый смысл придерживается иного мнения, он уже тут и возмущенно спрашивает: как тебе могла прийти в голову такая мысль. Это лучшее и единственно возможное решение, твердо ответил Тертулиано Максимо Афонсо. Может быть, оно и лучшее, может быть, и единственное, но, если хочешь знать мое мнение, писать письмо от имени Марии да Пас и указывать ее адрес бессовестно. Почему бессовестно. Неужели ты сам не понимаешь. Ей будет все равно. Откуда ты знаешь, ты же еще не попросил у нее разрешения. На то имеются свои причины. Причины вполне известные. Мой дорогой, самоуверенность самца, тщеславие соблазнителя, надменность завоевателя. Я, конечно, самец, такова моя половая принадлежность, а вот соблазнителем я никогда не был, тем более завоевателем, если представить себе мою жизнь как книгу, то такие главы в ней просто отсутствуют. Подумаешь. Я никого не завоевываю, это меня завоевывают. А как ты ей объяснишь, для чего тебе надо писать письмо и просить информацию о каком-то актере. Я ей не скажу, что мне нужна информация об актере. А что же ты ей тогда скажешь. Что данное письмо имеет отношение к исследованию, о котором я ей уже говорил. Какому исследованию. Не заставляй меня вновь повторять все это. Ну хорошо, значит, ты считаешь, что тебе достаточно щелкнуть пальцами, и Мария да Пас моментально выполнит любой твой каприз. Я просто попрошу ее об услуге. Ваши отношения зашли в тупик, и ты потерял право просить ее об услугах. Но я не могу подписать письмо моим собственным именем. Почему. Неизвестно, к каким последствиям это может привести в будущем. А почему ты не хочешь подписаться вымышленным именем. Имя может быть и вымышленным, но адрес-то придется указать настоящий. Я продолжаю настаивать, что ты должен немедленно прекратить заниматься дурацкой историей с двойниками, близнецами, копиями. Может быть, и должен, но не могу, это сильней меня. Сдается мне, ты привел в действие страшную разрушительную машину, она уже приближается, она вот-вот на тебя наедет, предупредил его здравый смысл и, поскольку собеседник ничего ему не ответил, ретировался, качая головой, опечаленный результатами разговора. Тертулиано Максимо Афонсо набрал номер телефона Марии да Пас, возможно, трубку возьмет ее мама, и их короткий диалог станет еще одной комедией притворства, гротескной и в то же время не лишенной патетики. Мария да Пас дома, спросит он, я бы хотел поговорить с ней. А кто ее спрашивает. Друг. А как вас зовут. Скажите ей, что с ней хочет поговорить ее друг, она поймет. У моей дочери есть и другие друзья. Не думаю, что их так уж много. Много или мало, у каждого есть имя. Хорошо, скажите, что ее спрашивает Максимо. В течение шести месяцев их романа с Марией да Пас Тертулиано Максимо Афонсо очень редко звонил ей домой, еще реже к телефону подходила ее мать, но в ее словах и ее тоне всегда сквозила подозрительность, а в его словах – плохо скрытое нетерпение, возможно, потому, что она знала об их отношениях меньше, чем ей бы хотелось, а его раздражало, что она знает хоть что-то. Все их предыдущие диалоги проходили приблизительно так же, с незначительными вариантами, может быть, они были менее напряженными, чем данный несостоявшийся разговор, несостоявшийся, потому что трубку взяла сама Мария да Пас, но все эти разговоры, как и многие другие, подобные им, могли бы фигурировать в качестве иллюстрации Взаимного Непонимания в книге Человеческих Отношений. Я думала, ты мне не позвонишь, сказала Мария да Пас. Как видишь, ты ошиблась. Твое молчание дало бы мне повод думать, что для тебя сегодняшний день не имел такого значения, как для меня. Он имел значение для нас обоих, но неодинаковое и по разным причинам. У нас нет достаточно точного инструмента, чтобы измерить данные отличия, если они и были. Я тебе все еще нравлюсь, спросила она. Конечно нравишься. Ты не очень-то радостно это говоришь, просто повторяешь мои слова. А почему они не должны устраивать меня, если они устраивают тебя. Потому что от повторения они становятся менее убедительными. Конечно, прими мои поздравления, тебе не откажешь в аналитическом уме и тонкой наблюдательности. Ты бы тоже так думал, если бы читал больше романов. Как я могу читать романы и прочую беллетристику, если у меня не хватает времени и на труды по специальности, по истории, сейчас я, например, штудирую фундаментальное исследование по месопотамским цивилизациям. Знаю, я видела его на твоем ночном столике. Ну вот. И все-таки я не думаю, что ты так уж занят. Если бы ты лучше знала мою жизнь, ты бы этого не сказала. Я бы ее знала, если бы ты мне позволил. Я говорю о своей профессиональной жизни. Думаю, если бы ты прочел какой-нибудь роман, он отнял бы у тебя меньше времени, чем исследование фильмов, сколько их тебе пришлось просмотреть. Тертулиано Максимо Афонсо совершенно не устраивало направление, которое приняла их беседа, она все дальше уклонялась от его цели, заключавшейся в том, чтобы как можно более естественным образом, словно бы невзначай, упомянуть о письме, а сейчас, уже во второй раз за сегодняшний день, словно в игре на быстроту реакции, Мария да Пас вновь подарила ему, поднесла на тарелочке повод для нужного хода. Но надо быть осторожным, как бы она не догадалась, что причиной его звонка был деловой интерес, а не желание поговорить о своих чувствах или хотя бы об удовольствии, которое они получили в постели, раз уж у него не поворачивается язык произнести слово любовь. Да, меня это действительно интересует, но не так сильно, как ты думаешь. Ты можешь ввести в заблуждение кого-нибудь другого, но только не меня, я-то видела тебя растрепанного, небритого, в халате и тапках среди вороха кассет, ты совершенно не был похож на того благоразумного добропорядочного мужчину, которого я до сих пор знала. Я же никого не ждал, сидел дома один, но, раз уж ты об этом заговорила, мне вдруг подумалось, что ты могла бы помочь мне скорее закончить исследование. Надеюсь, ты не собираешься заставить меня смотреть эти фильмы, такого наказания я не заслуживаю. Не беспокойся, я не столь жесток, надо просто написать письмо в кинокомпанию, попросить у них некоторые конкретные данные об организации системы проката, местонахождении кинотеатров, о среднем количестве зрителей на киносеансе, такие сведения мне бы очень пригодились и позволили быстрее сделать нужные выводы. Я не понимаю, какое отношение имеют к этому идеологические знаки, которые ты пытаешься выявить. Прямого отношения не имеют, но кое-что могло бы проясниться, почему бы не попробовать. Тебе виднее. Да, но тут есть одна маленькая проблема. Какая. Мне не хочется писать такое письмо. А почему бы тебе самому не зайти к ним, есть вещи, о которых лучше проговорить лично, я уверена, им будет приятно, что их фильмами интересуется преподаватель истории. В этом-то все и дело, я не хочу смешивать свою профессиональную и научную деятельность с исследованием совершенно из другой области. Почему. Трудно объяснить, возможно, из профессиональной щепетильности. Тогда мне не ясно, как тебе удастся преодолеть трудности, которые ты сам же и создал. А ты не могла бы написать такое письмо. Вот уж несуразная мысль, как же я могу писать о вещах, в которых разбираюсь так же мало, как в китайском языке. Тебе не придется ничего писать, я напишу письмо сам, но, с твоего разрешения, укажу твой адрес, чтобы в случае чего ко мне не приставали со всякими ненужными вопросами. И тогда не пострадает твоя честь, да и достоинство тоже. Не иронизируй, я же сказал, что поступаю так только из щепетильности. Да, понимаю. Ты мне не веришь, да. Верю, не беспокойся. Мария да Пас. Да, слушаю. Ты же знаешь, я люблю тебя. Знаю, когда ты мне это говоришь, а потом начинаю сомневаться, вдруг ты сказал неправду. Не сомневайся, я говорю правду. Ты мне позвонил, чтобы сказать, что любишь меня, или чтобы попросить написать письмо. Идея письма пришла мне в голову только что. Но ты уже и раньше об этом думал, не пытайся ввести меня в заблуждение. Думал, но очень смутно. То есть как, смутно? Да, смутно. Максимо. Я слушаю, дорогая. Я разрешаю тебе написать письмо от моего имени. Я очень тебе благодарен, тебе ведь все равно, это так просто. Жизнь, дорогой Максимо, кое-чему меня научила, я стала понимать, что ничто в ней не просто, и чем проще нам что-то кажется, тем оно оказывается сомнительней. Ты становишься скептиком. Насколько мне известно, скептиком никто не рождается. Значит, ты согласна, чтобы я написал это письмо от твоего имени. Мне придется подписать его, так. Нет, я сам изображу какую-нибудь подпись. Пусть она хоть немного будет напоминать мою. Мне никогда не приходилось заниматься подделкой почерка, но я постараюсь. Смотри, веди себя осторожно, когда кто-то начинает фальшивить, то неизвестно, чем это может закончиться. Фальшивить не совсем подходящее слово, ты, наверное, хотела сказать фальсифицировать. Спасибо за поправку, дорогой Максимо, я хотела употребить такое слово, которое могло бы выразить оба смысла. По-моему, слова, способного выразить оба эти понятия, фальшивить и фальсифицировать, просто не существует. Если существует действие, должно существовать и слово. Все наши слова имеются в словарях. Все словари, вместе взятые, не содержат и половины слов, которые нужны нам, чтобы понимать друг друга. Например. Например, я не знаю, какое слово могло бы выразить то смятение чувств, которое происходит сейчас во мне. Смятение чувств по поводу чего. Не чего, а кого. Меня, что ли. Да, тебя. Надеюсь, они не очень плохие. Там есть все, как в аптеке, но не беспокойся, я не сумею описать их так, как мне хотелось бы. Мы поговорим на эту тему как-нибудь в другой раз. Ты хочешь сказать, что наш сегодняшний разговор закончен. Я такого не говорил, я имел в виду нечто совершенно другое. Да, я не права, прости. Но, откровенно говоря, нам следовало бы поставить здесь точку, между нами возникло очень высокое напряжение, при каждой фразе вылетают искры. Мне этого не хотелось. Мне тоже. Но так вышло. Да, так, тогда давай попрощаемся, как пай-детки, пожелаем друг другу доброй ночи и счастливых снов, до скорого свидания. Позвони мне. Обязательно. Мария да Пас. Да, я слушаю. Я тебя люблю. Ты это уже говорил.

Положив трубку, Тертулиано Максимо Афонсо провел рукой по вспотевшему лбу. Он достиг своей цели и мог чувствовать себя удовлетворенным, но их долгий и трудный диалог, по сути дела, вела она, хоть это и не всегда было явным, он же все время оказывался униженным, в словах, которые они говорили друг другу, на первый взгляд не содержалось ничего, что могло бы его обидеть, но с каждым словом он все более явственно ощущал горький вкус поражения. Он добился своего, победил, но он понимал, что его победа в значительной степени иллюзорна, каждое из его достижений можно рассматривать как чисто механическое следствие тактической уступки противника, наводящего, чтобы его завлечь, золотые мосты, размахивающего праздничными знаменами под звуки барабанов и труб в тех местах, где он мог почувствовать себя окруженным, попавшим в ловушку. Чтобы достичь своей цели, он попытался опутать Марию да Пас сетью расчетливо выстроенных доводов, но на поверку узлы, которыми он намеревался связать ее, ограничили свободу его собственных действий. В течение шести месяцев их романа, не желая поступаться своей свободой, он осмотрительно не пускал Марию да Пас в свою личную жизнь, а теперь, когда он решил разорвать их отношения и ждал только подходящего случая, ему пришлось не только просить у нее помощи, но и делать ее участницей событий, о которых она не могла даже догадываться. Здравый смысл назвал бы его бессовестным обманщиком, но он тут же возразил бы ему, что положение, в котором он сейчас находится, является уникальным, единственным в своем роде, не имеющим прецедентов и, следовательно, лишенным выработанных предшествующей практикой моральных норм, ни один закон не предусматривает неслыханного случая удвоения людей, и поэтому он, Тертулиано Максимо Афонсо, вынужден все время экспериментировать, изобретая тактические ходы, правильные или не очень, способные привести его к цели. Письмо является одним из таких ходов, и если в данном случае ему пришлось злоупотребить доверием женщины, утверждающей, что она его любит, то преступление не столь уж и велико, многие вели себя гораздо хуже, и никто не подвергал их общественному осуждению.

Тертулиано Максимо Афонсо вставил лист бумаги в пишущую машинку и задумался. Надо, чтобы казалось, будто письмо написала почитательница, но при этом не перегнуть палку, поскольку Даниел Санта-Клара отнюдь не является кинозвездой первой величины, прежде всего необходимо выполнить обычный ритуал и попросить портрет с автографом, хотя Тертулиано Максимо Афонсо важнее всего узнать его адрес и его настоящее имя, Даниел Санта-Клара, судя по всему, псевдоним человека, которого, кто его знает, тоже, может быть, зовут Тертулиано. Отправив письмо, нужно будет ждать ответной реакции, тут возможны два варианта, либо ответ с искомой информацией придет от самой кинокомпании, либо она сообщит, что не уполномочена давать подобные сведения и передаст письмо соответствующему актеру. Правильно ли я рассуждаю, спросил себя Тертулиано Максимо Афонсо. Подумав немного, он пришел к выводу, что второй вариант является наименее вероятным, вряд ли обладающее большим профессиональным опытом и уважающее себя предприятие станет обременять своих актеров дополнительной нагрузкой и тратами, связанными с ответом на письма и посылкой фотографий. Хоть бы так случилось, пробормотал он, все провалится, если этот Даниел Санта-Клара лично пришлет ответ Марии да Пас. Ему вдруг представилось, что построенный с таким трудом, миллиметр за миллиметром, карточный домик может сейчас рассыпаться, но административная логика предполагает скорее другой вариант, подумал он, успокаиваясь. Сочинение письма оказалось делом нелегким, соседка с верхнего этажа более часа слышала стук машинки. В какой-то момент зазвонил телефон и звонил долго, настойчиво, но Тертулиано Максимо Афонсо не взял трубку. Наверное, это была Мария да Пас.

* * *

Он проснулся поздно. Прошедшая ночь была неспокойной, полной бессвязных отрывочных снов, собрание школьного совета, на которое не явился ни один учитель, коридор, не имевший выхода, кассета, не помещавшаяся в видеомагнитофон, кинозал с черным экраном, где шли черные фильмы, телефонная книга с бесконечно повторяющимся одним и тем же неразборчивым именем, почтовая посылка с какой-то рыбиной, мужчина, тащивший на спине каменную плиту и заявлявший: я аморей, алгебраическое уравнение с человеческими лицами вместо цифр. Единственным сном, который ему удалось более или менее отчетливо вспомнить, была посылка с рыбой, он не мог понять, с какой именно, и, еще не до конца проснувшись, подумал, что это, во всяком случае, не морской черт, он не поместился бы в такой маленький ящик. Он встал с трудом, казалось, его суставы затвердели от непривычно тяжелой работы, пошел в кухню и с жадностью выпил целый стакан воды, будто съел за ужином что-то соленое. Ему хотелось есть, но было лень готовить завтрак. Он вернулся в спальню, надел халат и пошел в гостиную. Письмо в кинокомпанию лежало на письменном столе, это был последний, окончательный вариант из огромного количества черновиков, почти до краев заполнивших корзину для бумаг. Он перечитал письмо и нашел, что оно отвечает его целям, там была не только просьба прислать портрет с автографом актера, но и, как бы между прочим, выражалось желание получить его адрес. В конце письма его отправительница давала понять, и Тертулиано Максимо Афонсо считал это, без ложной скромности, ударным и беспроигрышным стратегическим ходом, что она считает необходимым и своевременным проведение исследования о вкладе второстепенных актеров в развитие действия фильма, вкладе столь же существенном, как вода, несомая маленькими притоками, без которой невозможно образование великих рек. Тертулиано Максимо Афонсо считал, что такая метафорическая и несколько загадочная концовка должна полностью исключить возможность передачи письма соответствующему артисту, который, хоть его имя и фигурирует в последнее время в списке исполнителей главных ролей, продолжает принадлежать к легиону актеров, считающихся низшими, вспомогательными, побочными и являющимися, по мнению производителей фильмов, всего лишь необходимым злом, досадной, обременяющей бюджет излишней нагрузкой. Если Даниел Санта-Клара получит письмо подобного содержания, то он, чего доброго, станет подумывать об увеличении материального и социального вознаграждения за свой труд, за свой вклад притока, снабжающего водой такие реки, как Нил и Амазонка, украшающие собой афиши. А если эта его индивидуальная, на первых порах, акция, эгоистически направленная на улучшение личного благосостояния, будет подхвачена другими и перерастет в массовое движение, тогда вся пирамидальная структура киноиндустрии рухнет, рассыпавшись, как еще один карточный домик, и нам выпадет неслыханный удел, вернее, историческая привилегия стать свидетелями рождения новой революционной концепции и зрелищ, и жизни. Но не бойтесь, никакого катаклизма не произойдет. Письмо, подписанное женщиной по имени Мария да Пас, поступит в соответствующий отдел, просматривающий корреспонденцию служащий обратит внимание заведующего на зловещий намек, содержащийся в его последнем абзаце, заведующий незамедлительно сообщит об опасной бумаге своему непосредственному начальству, и в тот же день, прежде чем данный вирус по чьей-то неосторожности смог бы вырваться на свободу, немногие посвященные в это дело сотрудники получат строжайшее указание хранить его в абсолютной тайне, их молчание будет щедро вознаграждено ощутимым увеличением зарплаты и продвижением по служебной лестнице. Останется только решить, что делать с письмом, следует ли удовлетворить просьбу о посылке портрета с автографом и просьбу о сообщении адреса, первая из которых является самой обычной, рутинной, чего не скажешь о второй, может быть, надо просто сделать вид, что такого письма вообще не было или что оно затерялось где-то на почте. Споры в администрации по данному вопросу займут весь следующий день, и не потому, что на сей счет трудно прийти к общему единодушному мнению, но потому, что каждое из возможных последствий подвергнется тщательному всестороннему рассмотрению как плод нездоровой фантазии. Окончательное решение окажется одновременно изощренным и радикальным. Радикальным, ибо по окончании совета письмо сожгут и оно обратится в пепел, после чего собравшиеся администраторы смогут с облегчением вздохнуть, и изощренным, потому что окажутся удовлетворенными обе просьбы отправительницы письма, и обычная и необычная, за что она должна почувствовать себя вдвойне благодарной. В знак глубокой признательности, которую мы испытали, прочитав Ваше письмо, будет сказано в ответном послании, дающем понять, что подобная информация предоставляется только в исключительных случаях. Возможно, эта самая Мария да Пас, получив адрес Даниела Санта-Клары, познакомится с ним и расскажет ему о своей концепции вклада речных притоков применительно к распределению ролей в драматическом искусстве, однако опытом общения давно и хорошо доказано, что сила воздействия устного слова, являясь ничуть не меньшей, чем сила воздействия слова письменного, и даже, особенно на первых порах, способная гораздо быстрее воспламенить, сплотить и поднять массы, обладает более ограниченной исторической перспективой, ибо от частого повторения речь выдыхается и может даже отклониться от первоначально поставленных целей. Именно по данной причине управляющие нами законы являются писаными. К тому же весьма велика вероятность того, что даже если они встретятся, то Даниел Санта-Клара, рассеянно выслушав рассуждения Марии да Пас о притоках, постарается перевести разговор на менее сухой предмет, мы просим прощения за столь вопиющее противоречие, мы ведь говорим о воде и реках, ее несущих.

Тертулиано Максимо Афонсо, положив перед собой одно из писем, которое когда-то прислала ему Мария да Пас, и немного поупражнявшись, чтобы набить руку, как можно старательнее изобразил ее простую, но изящную подпись. Он сделал это исключительно для того, чтобы выполнить ее детское и немного грустное пожелание, а вовсе не потому, что искусная фальсификация могла бы придать большую достоверность документу, который, как мы уже знаем, вскоре исчезнет из нашего мира, став пеплом. Хочется сказать, столько трудов, и все зря. Письмо уже положено в конверт, марка приклеена на нужное место, осталось только выйти на улицу и опустить его в ящик. Сегодня воскресенье, и почтовый фургон не будет забирать корреспонденцию, но Тертулиано Максимо Афонсо стремится как можно скорее избавиться от этого письма. Пока оно здесь, ему кажется, что время остановилось, будто на пустой сцене. Столь же нервное нетерпение испытывает он и при виде разложенных на полу кассет. Он хочет освободить место, уничтожить следы, первый акт закончен, пора менять декорации. Он больше не будет смотреть видеокассеты и тревожно спрашивать себя, играет ли Даниел Санта-Клара в этом фильме, играет ли в том, есть ли у него здесь усы, прямой ли пробор, он перестанет ставить крестики перед фамилиями актеров, время головоломок прошло. И тут он вспомнил о своем первом звонке первому Санта-Кларе из телефонной книги, на который никто не ответил. Попробую позвонить еще раз, подумал он. Если ему ответят и если окажется, что Даниел Санта-Клара живет именно там, то письмо, стоившее ему таких умственных усилий, окажется совершенно ненужным и его можно будет порвать и бросить в корзину, где уже лежат обрывки черновиков, с помощью которых он нашел путь к окончательному варианту. Он чувствовал, что ему нужна передышка, небольшой отдых, хотя бы одна-две недели, пока не придет ответ из кинокомпании, пауза, во время которой он мог бы жить так, будто никогда не видел фильма «Упорный охотник подстрелит дичь», не видел дежурного администратора, но при этом знать, что кажущемуся спокойствию и иллюзорной безмятежности скоро придет конец, в урочный час занавес неумолимо поднимется и начнется второй акт. Но он понимал также, что если сейчас снова туда не позвонит, то уже никогда не сможет отделаться от мысли, что струсил, отступил в поединке, на который его никто не вызывал, в который он ввязался по своей собственной воле. Разыскивать человека по имени Даниел Санта-Клара, который и не подозревает о том, что его кто-то разыскивает, вот та абсурдная ситуация, которую создал Тертулиано Максимо Афонсо, это больше подходит для детективного романа с неизвестным преступником, чем для размеренной жизни учителя истории. Оказавшись перед дилеммой, он заключил соглашение с собой самим: позвоню еще раз, если окажется, что он там живет, я выброшу письмо и подожду, потом решу, буду с ним говорить или нет, а если мне не ответят, то я отправлю письмо и никогда больше не буду туда звонить, и будь что будет. В этот миг чувство голода, которое он испытывал до сих пор, сменилось нервной дрожью в области желудка, но решение уже принято, теперь ни шагу назад. Он набрал номер, раздались гудки, по его лицу медленно потек пот, гудки не прекращались, было ясно, что там никого нет, но Тертулиано Максимо Афонсо бросил вызов судьбе, он предоставляет своему противнику последнюю возможность, он положил трубку только тогда, когда гудки прекратились сами собой, поскольку телефон автоматически отключился. И он почувствовал себя очень спокойно, чего с ним давно не было. Время его отдыха началось, теперь он может пойти в ванную, не торопясь побриться, привести себя в порядок, тщательно одеться, воскресенья обычно бывают такими тоскливыми, скучными, но иногда они приносят удачу. Завтракать уже поздно, час обеда еще не настал, надо как-то провести время, может быть, пойти купить газету, а потом просмотреть конспект завтрашнего урока, а еще прочитать несколько страниц из «Истории месопотамских цивилизаций», и тут где-то в потаенном уголке его памяти вспыхнул свет, и он вспомнил один из своих снов, тот, где человек, тащивший на спине каменную плиту, сказал: я аморей, вот было бы здорово, если бы та плита оказалась знаменитым сводом законов царя Хаммурапи, а не просто камнем, в конце концов, это логично, чтобы историки видели исторические сны, не зря же они изучают историю, а вот того, что каменная плита на спине аморея заставила его вспомнить, что он уже целую неделю не звонил своей матери, не смог бы, пожалуй, объяснить даже самый искушенный толкователь снов, если мы, конечно, полностью исключим то злонамеренное, недостойное и слишком легкое толкование, согласно которому Тертулиано Максимо Афонсо в тайниках своей души и не смея себе в том признаться ощущал свою родительницу тяжелым камнем. Бедная женщина, живет так далеко и так редко получает от него весточку и при этом относится к сыну очень деликатно, уважительно, вы только подумайте, он преподаватель гимназии, она сама решается позвонить ему лишь в исключительном случае, чтобы не помешать его занятиям, которые намного выше ее понимания, какое-то образование у нее, правда, тоже есть, когда-то в детстве она тоже учила историю, хотя и никак не могла взять в толк, как можно научить кого-то такому предмету. Когда она, сидя за школьной партой, слушала учительницу, рассказывающую о событиях прошлого, ей казалось, что все это выдумки, фантазии, и если такое дозволено учительнице, то может быть дозволено и ей, иногда она ловила себя на том, что фантазирует по поводу своей собственной жизни. То, что события прошлого изложены в книгах, не могло изменить ее мнения, это все фантазии людей, их написавших, она не видела большой разницы между историческими сочинениями и романами. Мама Тертулиано Максимо Афонсо, чье имя, Каролина, и фамилия, Максимо, наконец-то появились в нашем повествовании, была прилежной читательницей романов. И поэтому она знает, что телефон может зазвонить после долгого, мучительного ожидания, когда уже потеряна всякая надежда, но сейчас до этого еще не дошло, не успела она подумать: когда же мне позвонит мой сын, и вот она уже слышит его голос. Добрый день, моя уважаемая сеньора матушка, как вы поживаете. Хорошо, как обычно, а ты. Я тоже. У тебя было много работы в школе. Как всегда, письменные контрольные, устные ответы, учительские собрания. А когда в этом году заканчиваются занятия. Через две недели, потом еще неделю я буду принимать экзамены. Значит, не пройдет и месяца, как ты приедешь ко мне. Конечно, но только дня на три-четыре. Почему так мало. Мне надо завершить одно дело, придется похлопотать. Какое дело, какие хлопоты, ведь школа закроется на каникулы, а каникулы существуют для того, чтобы люди отдыхали. Не беспокойтесь, я отдохну, но мне надо еще кое-чем заняться. А это что-то серьезное. Думаю, да. Я не понимаю, это действительно серьезно или ты только так думаешь. Я просто неточно выразился. Это связано с твоей приятельницей, Марией да Пас. И с ней тоже, в какой-то степени. Ты напоминаешь одного персонажа из книги, которую я теперь читаю, там есть женщина, она тоже на все вопросы всегда отвечает вопросом. Однако в нашем разговоре вопросы задает только мама. С моей стороны прозвучал один-единственный вопрос, как вы поживаете. Но ты говоришь как-то уклончиво, даже не знаю насколько, раньше у тебя не было от меня тайн. Не сердитесь, мама. Я не сержусь, но мне странно, почему ты не приедешь сразу после начала каникул, прежде такого не случалось. Потом я все расскажу. Ты собираешься совершить путешествие. Опять вопрос. Да или нет. Если бы собирался, не стал бы скрывать. Ты сказал, что к твоим делам имеет отношение Мария да Пас. Особенного отношения не имеет, вы меня не так поняли. Ты снова хочешь жениться. Что за идея, мама. Ты, может быть, должен. Теперь люди женятся очень редко, как вы, наверное, знаете из романов. Я не настолько глупа и понимаю, в каком мире живу, но я считаю, что ты не имеешь права подавать девушке напрасные надежды. Я не обещал ей жениться или хотя бы жить вместе. Ты не знаешь женщин, для нее отношения, которые продолжаются уже шесть месяцев, это как обещание. Согласен, я не знаю женщин вашего времени. И плохо знаешь женщин своего времени. Возможно, у меня не очень большой опыт, я всего один раз женился и один раз развелся, прочее не считается. Но у тебя есть Мария да Пас. Ну и что. Ты даже не понимаешь, как ты жесток. Жесток, какое высокопарное слово. Знаю, звучит как в дешевом романе, но есть много видов жестокости, иной раз она прикидывается равнодушием или легкомыслием, смотри, не принятое вовремя решение может стать орудием психологической агрессии. Я всегда знал, что моя мама хороший психолог, но не думал, что до такой степени. Психологии я не знаю, никогда ею не занималась, а вот в людях я немного разбираюсь. Мы поговорим об этом, когда я приеду. Не заставляй меня ждать слишком долго, теперь у меня не будет ни одного спокойного дня. Не надо принимать все это так близко к сердцу, в нашем мире в конце концов все находит свое решение. Иногда самое худшее. Такого не случится. Будем надеяться. Целую вас, мама. А я тебя, сынок, береги себя. Хорошо. Тревога матери и следа не оставила от лучезарного настроения, в которое пришел Тертулиано Максимо Афонсо после звонка к не оказавшемуся дома Санта-Кларе. Говорить ей о серьезных делах, которыми он должен заняться после начала каникул, было непростительной ошибкой. Правда, потом разговор перешел на его отношения с Марией да Пас, но слова его матери: иногда самое худшее, когда он сказал, чтобы ее успокоить, что в нашем мире все в конце концов находит свое решение, казались ему теперь фатальным прорицанием бед, как если бы на месте его матери, сеньоры по имени Каролина, на другом конце провода находилась Сивилла или Кассандра, предупреждающая его: ты еще можешь остановиться. В какой-то момент ему захотелось сесть в машину, проделать пятичасовой путь до маленького города, где живет его мать, рассказать ей все и вернуться с легкой душой, очищенной от болезненных миазмов, к своей работе преподавателя истории, который очень мало интересуется кино, перевернуть эту странную страницу своей жизни и даже, может быть, серьезно подумать о женитьбе на Марии да Пас. Les jeux sont faits, rien ne va plus[4], сказал вслух Тертулиано Максимо Афонсо, он ни разу в своей жизни не был ни в одном игорном заведении, но когда-то прочитал несколько знаменитых романов так называемой Прекрасной эпохи. Он положил письмо, адресованное кинокомпании, в карман пиджака и вышел. Он забудет опустить его в почтовый ящик, пообедает где-нибудь в городе и вернется домой, чтобы до последней капли испить горечь этого воскресного вечера.

* * *

Следующий день Тертулиано Максимо Афонсо начал с того, что сложил все ненужные ему видеофильмы в два пакета, чтобы вернуть их в магазин. Потом собрал остальные, связал их бечевкой, спрятал в шкаф в спальне и запер на ключ. Он методично порвал листки с записанными на них именами актеров, а также черновики послания, забытого им в кармане пиджака, сему документу предстояло подождать еще несколько минут, прежде чем сделать первый шаг к адресату, и, словно преступник, стремящийся уничтожить свои отпечатки пальцев, он протер в кабинете влажной тряпкой всю мебель, которой касался в последние дни. Оказались стертыми также следы, оставленные Марией да Пас, но он не подумал об этом. Знаки присутствия, от которых ему хотелось избавиться, принадлежали не ему и не Марии да Пас, а образу, столь беспощадно вырвавшему его из сна в ту первую ночь. Мы напрасно стали бы объяснять ему, что этот образ существовал только в его мозгу и был, по всей вероятности, порождением какого-нибудь забытого сна, кошмара, причиной которого могло оказаться съеденное накануне неудобоваримое тушеное мясо, не стоило также пытаться логически доказывать, что, даже если мы признаем возможность материализации во внешнем мире некоторых наших мыслей, мы все равно должны будем понять, что кинообраз дежурного администратора не способен оставить в квартире отпечатки своих пальцев. Потоки плазмы тоже не оставляют потных следов. Закончив эту работу, Тертулиано Максимо Афонсо оделся, взял свой учительский портфель и два пакета и вышел. На лестнице он встретил соседку с третьего этажа, она спросила, не надо ли ему помочь, он отказался: нет, сеньора, большое спасибо, и, в свою очередь, поинтересовался, как она провела выходные, она ответила: так себе, как всегда, и прибавила, что слышала, как он печатал на машинке. Тертулиано Максимо Афонсо сказал, что рано или поздно соберется и купит компьютер, от него, по крайней мере, нет шума, соседка возразила, что машинка ей не мешает, наоборот, ей даже приятно, она не чувствует себя такой одинокой. Поскольку понедельник был днем уборки, соседка спросила, не вернется ли он домой до обеда, он ответил, что нет, он пообедает в школе и придет только вечером. Они попрощались, и Тертулиано Максимо Афонсо, понимая, что соседка пожалела его, увидев, как неловко он тащит портфель и два пакета, стал очень осторожно спускаться по лестнице, внимательно глядя себе под ноги, не споткнуться бы и не упасть, тогда он просто умрет от стыда. Машина стояла за почтовым ящиком. Он положил пакеты в багажник, вернулся и вынул из кармана письмо. Какой-то пробегавший мимо мальчишка нечаянно толкнул его, и письмо упало на тротуар. Мальчик остановился и извинился, но, видимо опасаясь, что его станут бранить или накажут, повел себя не совсем так, как полагается, не поднял и не вернул письмо. Тертулиано Максимо Афонсо сделал ему рукой дружеский знак, давая понять, что принимает извинение и прощает остальное, и наклонился, чтобы подобрать письмо. Он подумал, что мог бы бросить вызов самому себе, оставить письмо там, куда оно упало, и вручить судьбу их обоих, и свою и письма, случаю. Возможно, первый же прохожий поднимет потерянное письмо и, увидев, что на него наклеена марка, опустит его в почтовый ящик или откроет, чтобы посмотреть, что там внутри, и, прочитав, выбросит, не исключено также, что первый прохожий не заметит письма и наступит на него, и в течение дня многие люди будут топтать его, пока наконец кто-то не отшвырнет мятый и грязный комок носком ботинка на обочину, откуда его потом выметет уборщик. Но пари не состоялось, письмо было поднято и опущено в почтовый ящик, колесо фортуны наконец-то пришло в движение. Теперь Тертулиано Максимо Афонсо поедет в магазин видеокассет, проверит вместе с продавцом фильмы, принесенные в пакетах, заплатит за них, а также за те, которые он оставил дома, и, возможно, скажет себе, что он больше не зайдет сюда никогда в жизни. Искушенного в коммерции продавца, к большому облегчению Тертулиано Максимо Афонсо, не было, его обслуживала неопытная девушка, поэтому вся процедура заняла больше времени, и, кстати, очень пригодилась способность клиента считать в уме, когда пришло время окончательного расчета. Продавщица спросила, не желает ли он еще что-нибудь купить или взять напрокат, он ответил, что нет, он уже закончил исследование, он сказал это, забыв, что девушки не было в магазине, когда он произносил свою знаменитую речь об идеологических знаках, присутствующих в каждом киноповествовании, в том числе и в великих шедеврах седьмого искусства, но особенно в массовой продукции категорий «Б» или «В», в фильмах, которые обычно не принимаются всерьез, по каковой причине именно в них упомянутые знаки оказываются наиболее действенными, захватывающими врасплох ничего не подозревающего зрителя. Магазин показался ему более тесным, чем когда он пришел сюда в первый раз, около недели назад, за это время его жизнь изменилась невероятным образом, сейчас ему казалось, будто он витает в каких-то туманных сферах, где-то между небом и адом, и он недоуменно спрашивал себя, откуда и куда он идет, ибо, согласно расхожему мнению, одно дело, когда душа возносится на небеса из ада, и совершенно другое, когда ее сбрасывают с небес в ад. Он уже вел машину в направлении школы, когда сии эсхатологические рассуждения были вытеснены из его мыслей аналогией совершенно иного порядка, заимствованной из естественных наук, раздел энтомология, заставившей его посмотреть на себя как на куколку бабочки, находящейся в состоянии глубокого сна в таинственном процессе метаморфоза. Несмотря на плохое настроение, которое было у него сегодня с того момента, как он встал с постели, он улыбнулся такому сравнению, подумав, что, войдя в какое-то состояние в качестве гусеницы, он имеет шансы вылететь из него бабочкой. Стать бабочкой, только этого мне не хватало, пробормотал он. Он припарковал машину возле школы и взглянул на часы, у него еще есть время выпить кофе и просмотреть газеты, если будут свободные. Он знал, что пренебрег подготовкой к урокам, но это искупится опытом, ему и раньше приходилось импровизировать, и никто ничего не заметил. Но есть нечто, чего он никогда не делал и теперь не сделает: войдя в класс, он не обрушит на ни в чем не повинных детей свое настроение. Сегодня должен быть опрос. Но это было бы нечестно, это было бы злоупотреблением властью со стороны того, кто, являясь хозяином положения и держа в руке нож, орудует им как хочет, изменяя толщину ломтя сыра по своему капризу, в зависимости от своих предпочтений. Войдя в учительскую, он увидел на стенде несколько свободных газет, но, чтобы добраться до них, ему пришлось бы обойти стол, за которым пили кофе и разговаривали трое его коллег. Просто пройти мимо них было не совсем вежливо, тем более что там сидел и его друг, математик, который столько для него сделал. Остальные двое были пожилая учительница литературы и молодой учитель естествознания, с кем у Тертулиано Максимо Афонсо никогда не было особенно близких отношений. Он поздоровался, попросил разрешения составить им компанию и, не дожидаясь ответа, подвинул стул и сел. Человеку, мало знакомому с местными обычаями, это, пожалуй, могло бы показаться проявлением невоспитанности, но у них в учительской сложились такие простые и естественные отношения между людьми, основанные на всеобщем молчаливом соглашении, что никому не пришло бы в голову отрицательно ответить на его вопрос, все бы хором выразили свое согласие, кто-то искренне, а кто-то не очень. Единственным деликатным обстоятельством, могущим создать определенное напряжение между собеседниками и вновь пришедшим, могла бы стать сугубая конфиденциальность обсуждаемого предмета, но эта проблема разрешалась другим вопросом, по сути своей чисто риторическим: я вам не помешаю, на который существовал только один приемлемый в обществе ответ: нисколько, присоединяйтесь к нам. Сказать вновь прибывшему, хотя бы и очень вежливо: да, сеньор, помешаете, лучше сядьте в другое место, было абсолютно недопустимо, это бы серьезно нарушило и поставило под угрозу традиционно сложившиеся в данной группе людей отношения. Тертулиано Максимо Афонсо принес себе кофе и спросил: что новенького. Вас интересуют новости внутренние или внешние, ответил вопросом на вопрос математик. Для внутренних слишком рано, я имею в виду внешние, сегодня я еще не читал газет. Все войны, которые шли вчера, продолжаются сегодня, сказала преподавательница литературы. Не следует забывать также о большой вероятности и даже неизбежности того, что вот-вот начнется еще одна, прибавил учитель естествознания, будто у него существовала договоренность на этот счет. А вы, как вы провели этот конец недели, поинтересовался преподаватель математики. Очень спокойно, я почти все время читал книгу, о которой, по-моему, уже говорил, о месопотамских цивилизациях, главу, повествующую об амореях, весьма познавательно. А я ходил с женой в кино. Ах, произнес Тертулиано Максимо Афонсо, отводя взгляд. Наш коллега не большой любитель фильмов, пояснил преподаватель математики остальным. Я никогда не утверждал, что не люблю кино, я только говорил и готов повторить, что предпочитаю книги. Мой дорогой, не надо придавать этому такого значения, не надо сразу набычиваться, вы же знаете, я порекомендовал вам посмотреть тот фильм из самых лучших побуждений. А что означает слово набычиваться, спросила учительница литературы, отчасти из любопытства, отчасти чтобы подлить масла в огонь. Набычиваться, ответил математик, значит раздражаться, сердиться, дуться, пожалуй, точнее всего передает этот смысл именно глагол дуться. А почему, по вашему мнению, глагол «дуться» передает этот смысл точнее, чем «раздражаться» или «сердиться», спросил учитель естествознания. Я высказал только свое личное мнение, основанное на моих детских воспоминаниях, когда моя мама бранила или наказывала меня за какую-нибудь шалость, я мрачнел и переставал разговаривать, мог молчать часами, и тогда она говорила, что я дуюсь. Или что вы набычились. Именно. А у нас дома, когда я была маленькой, сказала учительница литературы, в таких случаях прибегали к другой метафоре. Какой. Скажем, ослиной. Почему ослиной. Говорили: не привязывай осла, вы напрасно стали бы искать это выражение в словарях, его там нет, я думаю, его употребляли только в нашей семье.

Все засмеялись, кроме Тертулиано Максимо Афонсо, который криво улыбнулся и пояснил: думаю, так говорят не только в вашей семье, мы тоже употребляли данное выражение. Все снова засмеялись, и мир был восстановлен. Преподавательница литературы и учитель естествознания встали, сказав на прощание: скоро увидимся, возможно, у них были занятия далеко от учительской, где-нибудь наверху, у историка и математика оставалось еще несколько минут, чтобы закончить разговор. У вас слишком мрачное выражение лица для человека, который, по его словам, провел два дня за чтением книг по истории, заметил коллега-математик. Вам показалось, у меня нет никаких причин быть мрачным, я плохо выгляжу, потому что мало спал. Можете объяснять это, как вам угодно, но, уверяю вас, с тех пор, как вы посмотрели тот фильм, вы производите впечатление совершенно другого человека. Что вы имеете в виду. Только то, что я уже говорил, по-моему, вы изменились. Нет, я все тот же. Конечно. В последнее время я действительно несколько озабочен, у меня осложнения личного порядка, такое может случиться с каждым, но это не означает, что я стал другим человеком. А я и не говорю, будто вы стали другим, я нисколько не сомневаюсь в том, что вас по-прежнему зовут Тертулиано Максимо Афонсо и что вы работаете учителем истории в нашей школе. Тогда я не понимаю, почему вы утверждаете, что я стал другим. Это произошло после того, как вы посмотрели фильм. Не будем говорить о фильме, вы ведь знаете мое к нему отношение. Хорошо, не будем. Я все тот же. Несомненно. Вы, наверное, помните, у меня ведь была депрессия, маразм, как вы изволили ее называть. Именно. К таким вещам надо отнестись с пониманием. Я отношусь к вам с пониманием и уважаю вас, как вам хорошо известно, но сейчас мы говорим о другом. Я все тот же человек, что и раньше. Теперь на этом настаиваете вы. Да, как я вам уже говорил несколько дней назад, я живу в состоянии постоянного нервного напряжения, что не может не отражаться на моем лице и на моем поведении. Согласен. Но это отнюдь не означает, что я настолько изменился и морально, и физически, чтобы казаться другим человеком. Я только имел в виду, что вы по-другому выглядите, я не говорил, что вы кажетесь другим человеком. Разница между этими утверждениями очень невелика. Наша коллега, преподавательница литературы, наоборот, сказала бы, что разница тут огромная, а она-то разбирается в таких вещах, я думаю, что в том, что касается тонкостей и оттенков, литература является почти такой же точной наукой, как математика. Я всего лишь занимаюсь историей, в которой тонкостей и оттенков просто не существует. Они бы существовали, если бы история могла быть, скажем, точной копией реальной жизни. Вы меня удивляете, прежде я не замечал у вас склонности к риторическим штампам. Вы правы, следовало сказать, что история могла бы быть не копией жизни, а одним из возможных отражений, очень похожим, но не тождественным. Тертулиано Максимо Афонсо снова отвел глаза, но тут же неимоверным усилием воли опять заставил себя посмотреть на коллегу, как бы желая прочесть, что скрывается за внешней бесстрастностью его лица. Математик стойко выдержал его взгляд, будто все это не имело никакого особенного значения, а потом с улыбкой, в которой содержалось столько же иронии, сколько искренней благожелательности, сказал: не исключено, что я еще раз посмотрю комедию «Упорный охотник», может быть, открою в ней что-то такое, что поможет мне понять, почему вы ходите сам не свой, сдается мне, что именно там кроется корень зла. Тертулиано Максимо Афонсо содрогнулся, но, несмотря на замешательство и панику, ему удалось вполне любезно ответить: не трудитесь, я хожу сам не свой, как вы изволили выразиться, по той простой причине, что не знаю, как мне прекратить отношения, которые зашли в тупик, как мне выпутаться, если вы когда-нибудь были в такой ситуации, то вам известно, что при этом чувствует человек, а теперь мне пора на урок, я уже опаздываю. Если вы не возражаете, то, хотя история данного места знает как минимум один опасный случай, я провожу вас до угла коридора, сказал математик, но я торжественно обещаю вам, что не совершу больше такой неосторожности и не положу руку вам на плечо. Раз на раз не приходится, возможно, сегодня мне было бы все равно. Но я не хочу рисковать, вы и так заряжены до предела. Оба рассмеялись, учитель математики от души, а Тертулиано Максимо Афонсо через силу, в его ушах все еще звучали слова, ввергшие его в панику, самая страшная из угроз, существовавшая для него в ту минуту. На углу коридора они расстались, и каждый пошел своим путем. Появление в классе преподавателя истории лишило учеников приятной иллюзии, порожденной его опозданием надежды на то, что сегодня урока не будет. Еще до того, как сесть, Тертулиано Максимо Афонсо объявил, что через три дня, в ближайший четверг, им предстоит написать еще одну, последнюю в этом учебном году, письменную работу, которая будет иметь решающее значение для выведения итоговых оценок. Тем более что в последние две недели до конца занятий я не собираюсь устраивать вам устных опросов, этот и два следующих урока мы посвятим повторению пройденного материала, чтобы освежить его в памяти перед экзаменом. Его речь была встречена с радостью даже самыми невозмутимыми учениками, слава богу, Тертулиано не стремится пролить больше крови, чем крайне необходимо. Теперь все их внимание будет направлено на то, чтобы попытаться определить, какие разделы учитель станет излагать с наибольшим энтузиазмом, ибо человек обладает способностью логического анализа степени интенсивности, и учитель, не отдавая себе в этом отчета, совершенно бессознательно мог бы подсказать им, какие именно темы войдут в письменную контрольную. Если верно, что ни одно человеческое существо, включая людей, достигших весьма преклонного возраста, не может обходиться без иллюзий, представляющих собой странную психическую болезнь, необходимую для нормальной жизни, что же тогда говорить об этих девочках и мальчиках, потеряв иллюзию несостоявшегося урока, они начинают теперь питать другую надежду, столь же проблематичную, состоящую в том, что письменная работа, ожидающая их в четверг, станет для каждого из них в отдельности и для всех вместе золотым мостом, по которому они победно войдут в следующий учебный год. Урок уже заканчивался, когда в класс, предварительно постучав в дверь, вошел служитель, чтобы сообщить сеньору преподавателю Тертулиано Максимо Афонсо, что сеньор директор просит оказать ему любезность и зайти в его кабинет, как только он сможет. Объяснение, в котором речь шла о каком-то трактате, было скомкано и закончено менее чем за две минуты, Тертулиано Максимо Афонсо даже счел нужным оправдаться перед учениками: не беспокойтесь, данная тема не войдет в контрольную. Дети обменялись понимающими заговорщическими взглядами, говорившими, что их предположение по поводу эмоциональной оценки интенсивности изложения материала полностью подтвердилось, в данном случае тон, которым были произнесены слова, играл гораздо более важную роль, чем их значение. Редко какой урок заканчивается в такой атмосфере всеобщего довольства и согласия.

Тертулиано Максимо Афонсо сложил свои бумаги в портфель и вышел. Коридоры быстро заполнялись учениками, они уже говорили на темы, не имевшие никакого отношения к предметам, которым их только что обучали, тут и там какой-нибудь учитель старался незаметно перебраться через это море голов, избегая рифов и других препятствий, неожиданно возникавших на его пути к тихой гавани, спасительному порту учительской. Тертулиано Максимо Афонсо направился в ту часть школьного здания, где находился кабинет директора, он посторонился, пропуская неожиданно возникшую перед ним учительницу литературы, которая сказала, беря его за рукав: нам так не хватает хорошего словаря фразеологизмов. Но их стремятся учитывать все имеющиеся толковые словари, напомнил ей историк. Да, но они делают это бессистемно, не ставя перед собой задачу охватить их во всей полноте и проанализировать каждый из них, так, например, недостаточно просто привести выражение «не привязывай осла» и объяснить, что оно означает, надо выявить в составляющих его элементах прямые и косвенные аналогии с тем состоянием духа, которое оно характеризует. Вы совершенно правы, ответил преподаватель истории, чтобы доставить ей удовольствие, потому что данная тема мало его интересовала, но я прошу вас меня извинить, я должен идти, меня вызывает директор. Идите, идите, заставлять Бога ждать тяжкий грех. Через три минуты Тертулиано Максимо Афонсо уже стучал в дверь кабинета, он вошел, когда загорелся зеленый свет, поздоровался, выслушал ответное приветствие, сел по приглашению директора и стал ждать. Сейчас он не ощущал здесь никакого чужеродного присутствия, астрального или какого-либо еще. Директор отодвинул в сторону бумаги, лежавшие перед ним на столе, и с улыбкой сказал: я много размышлял над нашей последней беседой и пришел к определенному выводу. Какому, сеньор директор. Я хочу попросить вас за время каникул сделать одну работу. Какую. Вы, конечно, можете возразить, что каникулы существуют для отдыха и что не следует требовать от учителя, чтобы он занимался школьными делами после окончания учебного года. Вы прекрасно знаете, сеньор директор, что я бы вам такого не сказал. Вы бы дали мне это понять как-нибудь по-другому. Но я еще никак не высказался по данному поводу и прошу вас изложить ваши идеи. Думаю, мы могли бы попытаться убедить министра, но не требуя полной перестройки программы, не ставя ее, так сказать, с ног на голову, наш министр никогда не отличался особой революционностью, но мы могли бы продумать, подготовить и провести на практике небольшой эксперимент, пилотный проект, ограниченный на первых порах только одной школой и небольшим количеством учеников, желательно добровольцев, в рамках данного эксперимента исторический материал излагался бы в обратном порядке, от современности к прошлому, а не от прошлого к современности, в соответствии с идеей, которую вы все время выдвигаете и в полезности которой вам удалось меня убедить. А в чем конкретно состоит работа, которую я должен делать, поинтересовался Тертулиано Максимо Афонсо. Я бы попросил вас подготовить обоснованное предложение для министерства. Меня, сеньор директор. Не хочу вам льстить, но я не вижу в нашей школе другого преподавателя, способного это сделать, судя по всему, вы хорошо обдумали данную проблему, у вас имеются на сей счет четкие мысли, и мне было бы очень приятно, если бы вы согласились, я говорю совершенно искренне, и, разумеется, выполненная вами работа была бы достойным образом вознаграждена, мы бы нашли в нашем бюджете соответствующие ресурсы. Сомневаюсь, чтобы мои идеи, и в качественном и в количественном отношении, как вам хорошо известно, количество тоже имеет значение, могли бы удовлетворить министра, которого вы, сеньор директор, знаете намного лучше, чем я. Ох, я его слишком хорошо знаю. Итак. Итак, я повторяю, и простите мне такую настойчивость, но это было бы для нас прекрасным поводом заявить о себе как о школе, способной порождать передовые идеи. Даже если они отвергнут наше предложение. Может быть, и отвергнут, может быть, положат под сукно, сдадут в архив, но оно там останется, и наступит день, когда кто-нибудь о нем вспомнит. А мы будем ждать этого дня, так. Потом мы могли бы пригласить и другие школы принять участие в нашем проекте, организовать обсуждения, конференции, привлечь средства массовой информации. Пока генеральный директор не заставит нас замолчать. Мне очень жаль, что вы отнеслись к моей просьбе безо всякого восторга. Откровенно говоря, сеньор директор, в нашем мире мало что способно привести меня в восторг, но дело даже не в этом, а в том, что я совершенно не знаю, что принесут мне приближающиеся каникулы. Я вас не понимаю. Мне предстоит заняться улаживанием некоторых трудностей, возникших в последнее время в моей жизни, и, боюсь, у меня не будет ни времени, ни душевных сил, чтобы заняться работой, требующей полной отдачи. В таком случае я больше не настаиваю. Разрешите мне еще немного подумать, сеньор директор, всего несколько дней, к концу недели я дам вам окончательный ответ. Могу я надеяться, что он окажется положительным. Возможно, сеньор директор, но я не обещаю. Вы, кажется, серьезно обеспокоены, желаю вам как можно успешнее разрешить все ваши проблемы. Хотелось бы. Как прошел урок. Неплохо, класс работает. Замечательно. В четверг я проведу с ними письменную контрольную. А в пятницу я буду ждать ответа. Да. Обдумайте все это как следует. Обдумаю. Мне кажется, излишне говорить вам, кому я собираюсь доверить руководство пилотным проектом. Спасибо, сеньор директор. Тертулиано Максимо Афонсо спустился в учительскую, намереваясь посмотреть газеты в ожидании обеда. Но вскоре он понял, что его тяготит общество коллег, он просто не вынесет еще одного такого разговора, как утром, даже если речь пойдет не о нем лично, а о каких-нибудь невинных фразеологизмах типа «не привязывай осла», «не вешай нос», «не тяни кота за хвост». И, прежде чем зазвенел звонок, он встал и пошел обедать в ресторан. Он вернулся в школу к следующему уроку, не стал ни с кем беседовать и рано приехал домой. Он лег на диван и закрыл глаза, пытаясь ни о чем не думать, уснуть, если получится, ощутить себя бесчувственным камнем, он с огромным трудом заставил себя сосредоточиться на просьбе директора, но даже это не смогло рассеять мрак, в котором ему предстояло жить до получения ответа на письмо, написанное от имени Марии да Пас.

Он прождал почти две недели. Тем временем он проводил уроки, два раза позвонил матери, подготовил письменную работу на четверг и еще одну, для другого класса, в пятницу он сообщил директору, что принимает его любезное предложение, в выходные сидел дома, позвонил Марии да Пас, поинтересовался, как она поживает и не пришел ли еще ответ, поговорил по телефону с коллегой-математиком, позвонившим ему, чтобы узнать, как он справляется со своими проблемами, закончил читать главу об амореях и начал главу об ассирийцах, посмотрел документальный фильм о ледниковом периоде в Европе и еще один, о далеких предках человека, подумал, что данный отрезок его жизни вполне мог бы стать темой романа, но это невозможно, в такое никто не поверит, снова позвонил Марии да Пас и говорил с ней таким слабым голосом, что она забеспокоилась и предложила свою помощь, он попросил ее прийти, она пришла, они занялись любовью, затем поужинали в ресторане, а на следующий день она по телефону сообщила ему, что пришел ответ из кинокомпании. Я звоню из банка, если хочешь, зайди, или я сама принесу тебе его после работы. Дрожа от охвативших его эмоций, Тертулиано Максимо Афонсо все-таки нашел в себе силы подавить, в самый последний момент, желание задать ей вопрос, который нельзя было задавать ни в коем случае: ты его прочитала, по этой причине он на две секунды задержался с ответом, отметая последние колебания, последние сомнения в том, стоит ли вводить Марию да Пас в курс событий. Я зайду в банк. Если Мария да Пас вообразила себе трогательную семейную сцену, видя в мечтах, как любимый человек читает ей вслух письмо, а она сидит, слушает и медленными глотками пьет чай, который сама же и приготовила в его кухне, то об этом ей придется забыть. Сейчас мы видим, как она сидит за своим маленьким столиком банковской служащей, еще не отпустив трубку, которую она только что положила на рычаг, перед ней продолговатый конверт с письмом, она не распечатает его, будучи порядочным человеком, она не читает чужих писем, а это письмо чужое, хоть и пришло на ее имя. Не прошло и часа, как в банк поспешно вошел Тертулиано Максимо Афонсо и попросил разрешения поговорить со служащей Марией да Пас. Здесь его никто не знал, никто не подозревал, какие темные сердечные тайны связывают его с девушкой, направляющейся к стойке для посетителей. Она увидела его из глубины зала, где находится ее рабочее место труженицы на ниве чисел, поэтому она уже держит письмо в руке. Вот оно, сказала Мария да Пас, они даже не поздоровались, не сказали друг другу «как поживаешь» или что-нибудь в том же роде, надо было только передать письмо, и вот оно уже передано. Пока, я тебе позвоню, и девушка, выполнив свою миссию по доставке городской корреспонденции, вернулась на свое место, не обращая внимания на внимательный ревнивый взгляд служащего, несколько старше ее по возрасту, который когда-то безуспешно пытался за ней ухаживать и теперь от досады постоянно за ней шпионит. А Тертулиано Максимо Афонсо уже идет по улице, идет быстрым шагом, почти бежит, он оставил машину на подземной стоянке в трех кварталах от банка, и письмо у него не в портфеле, а во внутреннем кармане пиджака, ведь портфель может вырвать какой-нибудь малолетний нарушитель, как раньше называли беспризорных мальчишек, потом их стали называть чумазыми ангелами, сегодня их именуют несовершеннолетними преступниками, не удостаивая каких-либо эвфемизмов и метафор. Он сказал себе, что откроет письмо, только придя домой, в его возрасте он не должен вести себя словно нетерпеливый юноша, но он прекрасно знает, что это его намерение испарится, как только он окажется в машине, в полумраке стоянки, за закрытыми дверцами, защищающими его от нездорового любопытства. Он не сразу нашел место, где оставил автомобиль, это усугубило его нервное состояние, бедняга напоминал, простите за такое сравнение, пса, заблудившегося в пустыне, который потерянно осматривается, тщетно стараясь уловить какой-нибудь знакомый запах, способный указать ему дорогу к дому. Мне, во всяком случае, так показалось, но я, возможно, ошибся. Наконец он обнаружил свою машину, он уже раза три прошел совсем рядом, не замечая ее. Он быстро сел в машину, будто спасаясь от преследования, захлопнул и запер дверцу и включил свет. Он держит конверт в руках, теперь он сможет узнать, что там внутри, так капитан корабля, достигнув точки пересечения координат, разворачивает карту, чтобы решить, куда плыть дальше. Из конверта были вынуты фотография и лист бумаги. На фотографии изображен Тертулиано Максимо Афонсо, но под словами «С наилучшими пожеланиями» стоит подпись «Даниел Санта-Клара». А в листке содержится не только информация о том, что имя Даниел Санта-Клара является театральным псевдонимом актера Антонио Кларо, но и сообщается, в виде исключения, его домашний адрес, там сказано: в знак глубокой признательности, которую мы испытали, прочитав Ваше письмо. Тертулиано Максимо Афонсо вспоминает, в каких выражениях он составил письмо в кинокомпанию, и поздравляет себя с блестящей пришедшей ему в голову идеей исследования, будто бы проводимого автором послания, о вкладе второстепенных артистов. Надо же, попал в точку, пробормотал он, с удивлением ощущая, что его дух успокоился, тело расслабилось, нервозность бесследно исчезла, тоски как не бывало, приток впал в реку, увеличив ее полноводность, теперь Тертулиано Максимо Афонсо знает, что ему делать. Он достал из кармана на внутренней стороне дверцы план города и нашел улицу, на которой живет Даниел Санта-Клара. Она находится в неизвестной ему части города, он не помнит, чтобы когда-нибудь там бывал, это очень далеко от центра, если верить карте, которую он разложил на руле машины. Не важно, у него есть время, сколько угодно времени. Он вышел, заплатил за стоянку, снова сел в машину, выключил в салоне свет и дал газ. Легко догадаться, что он направляется в сторону улицы, где живет актер. Он хочет взглянуть на дом, на окна его квартиры, интересно, что за люди обитают в том квартале, какая там обстановка, какие нравы, обычаи. Улицы забиты транспортом, машины идут с приводящей в отчаяние медлительностью, но Тертулиано Максимо Афонсо не теряет терпения, улица, к которой он направляется, никуда не денется, она в плену у сжимающей ее со всех сторон сети городских коммуникаций, как свидетельствует карта. На одной из вынужденных остановок, когда горел красный свет и Тертулиано Максимо Афонсо постукивал пальцами по баранке в такт какой-то песенке без слов, в салон машины вошел здравый смысл. Добрый день, сказал он. Я тебя не звал, парировал водитель. Ты прав, я не помню, чтобы ты хоть раз в жизни попросил меня прийти. Я бы делал это, если бы не знал заранее все, что ты можешь мне сказать. Как и сейчас. Именно, ты скажешь, чтобы я одумался, не лез в эту историю, не совершал такой неосторожности, ведь никто не гарантирует, что тут обошлось без дьявольских происков. На этот раз ты ошибаешься, то, что ты собираешься сделать, не неосторожность, а глупость. Глупость, переспросил он. Да, сеньор, величайшая глупость. Не понимаю почему. Естественно, одной из побочных форм духовной слепоты является именно глупость. Выражайся яснее. Можешь не говорить мне, что ты едешь на улицу, где живет этот твой Даниел Санта-Клара, кстати, у осла-то уши торчали наружу, а ты не заметил. Какой осел, какие уши, перестань говорить загадками. Все очень просто, псевдоним Санта-Клара был образован от фамилии Кларо. Это не псевдоним, а театральное имя. Ну да, кое-кто тоже не пожелал использовать такую плебейскую вульгарность, как псевдоним, и заменил его словом гетероним[5]. А если бы я заметил ослиные уши, какая мне была бы от этого польза. Да не очень большая, ты бы все равно стал его искать, обзвонил бы всех Кларо из телефонной книги и в конце концов нашел бы его. У меня уже есть то, что мне нужно. И теперь ты едешь смотреть, на какой он живет улице, в каком доме, станешь снизу глазеть на его этаж, на его окна, наблюдать, какие люди живут в том квартале, какая там обстановка, какие нравы, обычаи, ведь так. Так. А теперь вообрази, что, когда ты уставишься на его окна, в одном из них появится его жена, выразимся более уважительно, супруга Антонио Кларо, и спросит тебя, почему ты не идешь домой, или, что еще хуже, попросит тебя зайти в аптеку и купить упаковку аспирина или пузырек микстуры от кашля. Ерунда. Если это кажется тебе ерундой, то представь себе, что с тобой поздоровается кто-то из прохожих, и не как с Тертулиано Максимо Афонсо, которым ты являешься, а как с Антонио Кларо, которым ты никогда не будешь. Это тоже ерунда. Ну, если и это ерунда, то тогда представь, что, пока ты глазеешь на окна или изучаешь обычаи местных жителей, перед тобой появляется собственной персоной сам Даниел Санта-Клара, и вы уставитесь друг на друга, одинаковые, будто две фарфоровые собачки или будто зеркальное отражение, с той только разницей, что там, где у тебя правая сторона, у него тоже будет правая, а где у тебя левая, у него тоже левая. Тертулиано Максимо Афонсо ответил не сразу, в течение двух или трех минут он молчал, потом проговорил: тогда я останусь в машине. Это не выход, тебе, возможно, придется остановиться на красный свет или попасть в пробку, будут разгружать какой-нибудь грузовик или понесут кого-нибудь в машину «скорой помощи», и ты окажешься выставленным на всеобщее обозрение, словно рыба в аквариуме, и любопытные киноманы-подростки с первого этажа начнут у тебя спрашивать, в каком фильме ты теперь снимаешься. Что же мне тогда делать. Не знаю, это не входит в мои обязанности, роль здравого смысла в истории рода человеческого состоит в том, чтобы рекомендовать быть осмотрительными и кушать полезный куриный бульон, особенно в тех случаях, когда глупость уже взяла слово и вот-вот возьмет в свои руки бразды правления. Я бы мог замаскироваться. Каким образом. Надо подумать. Видимо, самый приемлемый для тебя способ состоит в том, чтобы казаться другим, не тем, кто ты есть. Я подумаю. Давно пора. Тогда сейчас мне лучше всего поехать домой. Если тебе не трудно, подвези меня. Заходи. Раньше ты никогда меня не приглашал. А теперь приглашаю. Спасибо, но я, пожалуй, не приму приглашения. Почему. Потому что для человеческого духа нездорово постоянно жить со здравым смыслом, есть с ним за одним столом, спать в одной постели, брать его с собой на работу, просить у него на каждом шагу совета, что-то вы должны делать сами, на свой страх и риск. Кого ты имеешь в виду. Вас, людей, весь род человеческий. Я пошел на риск, чтобы получить это письмо, и именно за него ты меня бранил. Ты получил его недостойным образом, воспользовался порядочностью другого человека, прибегнув к одной из самых мерзких форм шантажа. Ты имеешь в виду Марию да Пас, так. Да, Марию да Пас, будь я на ее месте, письмо было бы распечатано, прочитано и брошено тебе в физиономию, и ты потом на коленях вымаливал бы у нее прощение. Так должен поступить здравый смысл. Так ему следует поступить. Прощай, до следующей встречи, а я пока подумаю, как мне замаскироваться. Чем лучше ты замаскируешься, тем больше будешь казаться самим собой. Тертулиано Максимо Афонсо нашел свободное место почти у самых дверей дома, в котором он жил, припарковал машину, взял карту и план города и вышел. На тротуаре по другую сторону улицы он заметил какого-то мужчину, который, задрав голову, смотрел на окна верхних этажей. Он не походил на него ни лицом, ни фигурой, видимо, его присутствие здесь было чистой случайностью, но Тертулиано Максимо Афонсо почувствовал, как по его спине пробежала нервная дрожь, он не смог с собой справиться, болезненное воображение сыграло с ним злую шутку, вдруг его ищет Даниел Санта-Клара, я тебя, а ты меня. Он тут же прогнал такую неуместную фантазию. Мне мерещатся призраки, этот тип даже не подозревает о моем существовании, но, когда он входил в квартиру, у него все еще дрожали коленки, и он без сил бросился на диван. В течение нескольких минут он пребывал в каком-то оцепенении, был как бы вне себя, словно участник марафона, обессилевший сразу после пересечения финишной линии. От спокойной энергии, бодрившей его, когда он выехал со стоянки, и потом, когда он вел машину к цели, которая так и не была достигнута, осталось только неясное воспоминание, будто все это происходило не с ним, а с кем-то другим или с той его частью, которая сейчас отключилась. Он с трудом встал, ноги плохо его слушались, словно были чужими, и пошел на кухню сварить себе кофе. Он выпил его медленными глотками, наслаждаясь живительным теплом, спускавшимся по его пищеводу в желудок, потом вымыл чашку и блюдечко и вернулся в гостиную. Его движения были обдуманно-осторожными, медленными, будто он имел дело с опасными реактивами в какой-нибудь химической лаборатории, а ему всего лишь надо было открыть телефонную книгу на букву К и проверить содержавшуюся в письме информацию. Ну и что же я потом буду делать, подумал он, листая страницы. Там было много абонентов по фамилии Кларо, но не более полудюжины тех, кого при этом звали Антонио. Вот наконец-то ради чего он столько трудился, все оказалось так просто, так доступно, вот перед ним имя, номер телефона, адрес. Он списал данные на бумажку и снова спросил себя: что же мне теперь делать. Привычным движением он взялся правой рукой за трубку, помедлил, перечитывая свои заметки, потом убрал руку, встал и прошелся по квартире, обдумывая сложившуюся ситуацию, конечно, лучше всего оставить все это до конца экзаменов, когда он будет свободнее, к сожалению, опрометчиво пообещал директору школы составить предложение по реформированию преподавания истории и не может нарушить данное слово. Мне придется сделать работу, на которую никто не обратит никакого внимания, давать такое обещание было непростительной глупостью, впрочем, не стоило притворяться, обманывать себя самого, делая вид, будто он готов отложить на время каникул первый шаг по пути, который должен привести его к Антонио Кларо, поскольку, строго говоря, Даниела Санта-Клары не существует, он не более чем марионетка, тень, изменчивый силуэт, он двигается и говорит на экране и возвращается в безмолвие и неподвижность по окончании порученной ему роли, в то время как тот, другой, Антонио Кларо, является столь же реальным, конкретным, осязаемым, как и сам Тертулиано Максимо Афонсо, преподаватель истории, живущий в данной квартире, чье имя и фамилию можно найти в телефонной книге на букву А. Хотя некоторые утверждают, что Афонсо не фамилия, а тоже имя. И вот он снова сидит за письменным столом, перед ним бумажка с номером, его правая рука уже взялась за трубку, кажется, сейчас он наконец рискнет и позвонит, как медленно этот человек принимает решения, какой он заторможенный, какой несмелый, теперь никто бы и не сказал, что перед нами тот самый мужчина, который всего несколько часов назад почти что вырвал письмо из рук Марии да Пас. Внезапно, бездумно, почти бессознательно, это единственный способ победить парализующую трусость, номер был набран, теперь Тертулиано Максимо Афонсо слушает гудки, один, два, три, много, и когда он уже хотел положить трубку, подумав, с чувством одновременно облегчения и разочарования, что там никого нет, какая-то женщина, запыхавшись, будто она бежала из другого конца квартиры, сказала просто: слушаю. У Тертулиано Максимо Афонсо перехватило дыхание, он не сразу смог ответить, женщина нетерпеливо повторила: да, я слушаю, кто говорит, наконец преподавателю истории удалось выдавить из себя четыре слова: добрый день, уважаемая сеньора, но женщина, вместо того чтобы ответить сдержанным тоном человека, говорящего с незнакомым, сказала с улыбкой, которая ощущалась в каждом ее слове: не трудись притворяться, это бессмысленно. Простите, пролепетал Тертулиано Максимо Афонсо, но я только хотел уточнить. Что уточнить, ты же все здесь прекрасно знаешь. Я бы хотел уточнить, тут ли проживает актер Даниел Санта-Клара. Мой дорогой сеньор, я обязательно сообщу актеру Даниелу Санта-Кларе, когда он придет домой, что звонил Антонио Кларо и спрашивал, здесь ли они оба живут. Я не понимаю, сказал Тертулиано Максимо Афонсо, чтобы выиграть время, но женщина резко прервала его: я тебя не узнаю, такие шутки совершенно не в твоем духе, скажи прямо, что произошло, отложили съемки. Простите, сеньора, но вы ошибаетесь, меня зовут не Антонио Кларо. Так вы не мой муж. Нет, я только хотел узнать, проживает ли он по этому адресу. По моему ответу вы уже поняли, что проживает. Да, но вы ответили так, что я несколько растерялся. Я не хотела вас обидеть, я подумала, что мой муж решил пошутить. Вы можете не сомневаться в том, что я не являюсь вашим мужем. В такое трудно поверить. В то, что я не ваш муж. Я имею в виду голос, у вас голос абсолютно такой же, как у него. Простое совпадение. Таких совпадений не бывает, голоса, как и люди, могут быть похожими, но одинаковыми до такой степени – нет, вряд ли. Вам только кажется. Но каждое ваше слово звучит так, как будто его произносит он. Неужели. Скажите мне ваше имя, я передам ему, когда он придет. Не стоит, он ведь меня не знает. Вы его почитатель. Не совсем. Но он все равно захочет узнать. Я позвоню в другой раз. Но послушайте. Разговор прервался, Тертулиано Максимо Афонсо медленно опустил трубку на рычаг.

* * *

Дни шли, а Тертулиано Максимо Афонсо не звонил. Он был очень доволен тем, как прошел его разговор с женой Антонио Кларо, и чувствовал себя достаточно уверенно для того, чтобы снова пойти в наступление, но, хорошенько все обдумав, предпочел пока что молчать. По двум причинам. Во-первых, он понял, что ему доставляет удовольствие продлевать и нагнетать атмосферу таинственности, которую, несомненно, создал его звонок, он развлекался, представляя себе диалог между мужем и женой, сомнения актера по поводу якобы абсолютного тождества голосов, настойчивость его супруги, уверяющей, что она никогда бы их не спутала, если бы они не были абсолютно одинаковыми. Хоть бы ты оказался дома, когда он позвонит в следующий раз, тогда сам увидишь, говорила она ему, наверное. Если только он позвонит, он ведь уже узнал от тебя все, что хотел, выяснил, что я здесь живу. Но не забывай, что он спрашивал о Даниеле Санта-Кларе, а не об Антонио Кларо. А вот это действительно странно. Второй и более важной причиной было то соображение, что его первоначальная идея оказалась совершенно правильной, а именно, что надо подготовить почву, прежде чем сделать следующий шаг, подождать, когда закончатся занятия и экзамены и потом, на свежую голову, создать новую стратегию приступа и осады. Правда, его ожидает скучнейшее задание, данное ему директором, но почти за три месяца каникул он найдет время и соберется с духом, чтобы его выполнить. Возможно, ему удастся также выполнить обещание, данное матери, и провести с ней несколько дней, если, конечно, подтвердится его почти полная уверенность в том, что актер с женой не поедут отдыхать в ближайшее время, об этом свидетельствует вопрос, который задала жена, думая, что говорит с мужем: съемки задерживаются, ясно как дважды два четыре, что он снимается в новом фильме, и если, как можно судить по комедии «Богиня сцены», его карьера находится сейчас в восходящей фазе, то и время его профессиональной занятости намного превышает то, которое он затрачивал раньше, будучи почти что статистом. Итак, причины, по которым Тертулиано Максимо Афонсо не торопится со звонком, являются, как мы видим, вполне обоснованными и убедительными. И при этом он отнюдь не обречен на бездействие. Его идея поехать посмотреть улицу, где живет Даниел Санта-Клара, оставалась в силе, несмотря на ведро холодной воды, грубо опрокинутое на него здравым смыслом. Он даже считал, что такое предварительное наблюдение оказалось бы весьма полезным для успеха задуманной операции, это как бы подержать руку на пульсе, подобным образом поступали во времена классических старомодных войн, посылая разведчиков с целью выведать силы противника. А что касается безопасности, то он, к счастью, еще не забыл саркастических предположений здравого смысла о возможных последствиях его появления с открытым лицом. Он, конечно, мог бы отрастить усы и бороду, скрыть глаза темными очками, поглубже надвинуть на лоб кепку, но очки и кепка – это одно, их можно в любой момент надеть или снять, а такие волосяные украшения, как усы и борода, совсем другое, по капризу кинокомпании или по причине изменений, в последнюю минуту внесенных в сценарий, они тотчас начали бы расти также и на лице Даниела Санта-Клары. Итак, маскарад, несомненно, необходим, но он должен состоять из накладных съемных деталей, как это делают всегда, когда хотят замаскироваться, тут уж ему придется побороть страх, который он испытал, принявшись воображать катастрофы, которые могут произойти, если он в накладных бороде и усах явится в офис кинокомпании наводить справки об актере Даниеле Санта-Кларе. Как и все обычные люди, он знал о существовании учреждений, специализирующихся на продаже и прокате костюмов, украшений и прочих бутафорских принадлежностей, необходимых как для искусства сценического перевоплощения, так и для шпионской деятельности. Опасность, что в таком магазине его могли бы принять за актера Даниела Санта-Клару, была бы серьезной только в том случае, если бы актеры сами ходили туда с целью приобретения фальшивых бород, усов, париков, бровей, повязок для якобы слепых глаз, бородавок, родинок, прокладок, чтобы сделать более пухлыми щеки, всевозможных утолщений для женщин и для мужчин, не говоря уже о косметических средствах, способных обеспечить любые колористические нюансы по желанию клиента. Но это исключено. Любая уважающая себя кинокомпания имеет на своих складах все, что может ей понадобиться, если чего-то вдруг не окажется, оно будет куплено, а если имеют место бюджетные затруднения или если руководство решит, что не стоит приобретать то, что можно взять напрокат, то это нисколько не унизит ее в глазах общества. Рачительные хозяйки с приходом весны и наступлением солнечных дней закладывают в ломбард одеяла и прочие теплые вещи, и это нисколько не лишает их уважения общества, прекрасно знающего, что такое материальные трудности. Можно, конечно, сомневаться, подумал ли сам Тертулиано Максимо Афонсо в данный момент о том, что мы только что написали, начиная со слова «рачительные» и кончая словом «трудности», но поскольку и эти слова, и все, что можно прочитать между ними, является самой что ни на есть святой и чистой истиной, скорее всего, подумал. Во всяком случае, теперь мы можем успокоиться, ибо знаем, что должно произойти в ближайшее время, видимо, Тертулиано Максимо Афонсо безо всяких опасений отправится в магазин, торгующий маскарадными принадлежностями, чтобы выбрать и приобрести бороду, больше всего подходящую к его лицу, но при этом он будет вынужден самым решительным образом, даже если ему предложат весьма соблазнительную скидку в цене, отказаться от бородки, которую обычно называют «гуляй-вошка» и которая превратила бы его в элегантного законодателя мод, поскольку, к сожалению, ее форма от уха до уха и малая длина волос, уж не говоря о том, что она совершенно не закрывает верхнюю губу, безжалостно выставили бы на всеобщее обозрение черты, которые он желал скрыть. По причинам противоположного свойства следовало отвергнуть и слишком длинную бороду, даже не принадлежащую к типу апостольской, чтобы избежать ненужного внимания любопытствующих. Наиболее подходящей для его целей была бы борода скорее короткая, нежели длинная, но при этом густая, надежно закрывающая лицо. А потом Тертулиано Максимо Афонсо проведет много часов, упражняясь перед зеркалом в ванной комнате, накладывая на лицо и вновь снимая тончайшую пленку, на которой укреплены волосы, как можно точнее пригоняя ее к своим собственным низко спускающимся на висках волосам и к очертаниям скул, ушей и губ, особенно губ, они должны свободно двигаться, ведь ему придется разговаривать, возможно, есть и даже, кто его знает, целоваться. Когда он впервые увидел в зеркале свою новую физиономию, то ощутил мощный внутренний толчок, шок, нервную судорогу в области солнечного сплетения, которая в последнее время была ему так хорошо знакома, причиной данного шока оказалось не только то, что он увидел себя не таким, как раньше, иным, это было вполне естественно, принимая во внимание ситуацию, в которой ему теперь приходилось жить, и его новое восприятие себя самого, но, что особенно интересно, у него возникло впечатление, что он наконец-то обрел свою собственную, истинную сущность. Это впечатление было столь сильным, столь захватывающим, радостным, что он испытал непреодолимую потребность сохранить, увековечить свой новый образ, поэтому с величайшими предосторожностями, стараясь не встретиться ни с кем из знакомых, вышел из дому и направился в фотоателье подальше от квартала, в котором жил, намереваясь заказать портрет. Его не устраивало стандартное освещение и слепой автоматизм мгновенной фотографии, он хотел получить тщательно выполненный портрет, который ему было бы приятно рассматривать, глядя на который он мог бы с удовлетворением сказать: вот я какой. Он заплатил наценку за срочность и сел в ожидании своей очереди. Служащему, который посоветовал ему пока погулять: ваше время подойдет не так скоро, он ответил, что предпочитает ждать здесь, и, неизвестно зачем, прибавил: мне нужен портрет для подарка. Иногда он подносил руки к бороде и слегка поглаживал ее, проверяя, все ли на месте, потом снова принимался листать лежавшие на столе фотографические журналы. Когда он вышел из ателье, у него было полдюжины фотографий среднего формата, которые он решил уничтожить, чтобы не ощущать себя размноженным, и одна увеличенная. Он вошел в ближайший торговый центр, закрылся в туалете и там, вдали от нескромных взоров, снял свой маскарад. Если бы кто-нибудь видел, как в туалет вошел бородатый мужчина, он вряд ли признал бы его в человеке с чисто выбритым лицом, который вышел оттуда через пять минут. Люди обычно не замечают, во что одеты бородачи, а конверт, который он раньше держал в руке и по которому его можно было бы узнать, теперь надежно спрятан между пиджаком и рубашкой. Тертулиано Максимо Афонсо, до сего дня мирный преподаватель истории в средней школе, только что показал нам, что он наделен недюжинным талантом для того, чтобы стать профессионалом в одной из двух взаимоисключающих областей, преступником или идущим по его следу полицейским. В свое время мы узнаем, чему именно он отдаст предпочтение. Вернувшись домой, он прежде всего сжег в мойке для посуды маленькие дубликаты увеличенной фотографии, открыл кран и смыл пепел, а потом, вдоволь налюбовавшись своим новым тайным образом, опять положил портрет в конверт и спрятал его на книжной полке за книгой по истории промышленной революции, которую он никогда не читал.

Прошло еще несколько дней, учебный год закончился, был принят последний экзамен и выставлен последний переходный балл, коллега-математик попрощался, сказав: я еду в отпуск, но потом, если вам что-нибудь понадобится, звоните и будьте осторожны, очень осторожны, директор напомнил ему: не забывайте о нашей договоренности, когда я вернусь после каникул, я позвоню узнать, как двигается работа, если надумаете уехать из города, вы ведь тоже имеете право на отдых, оставьте мне на автоответчике свой номер. В один из этих дней Тертулиано Максимо Афонсо пригласил Марию да Пас поужинать, ему наконец стало стыдно за то, как он себя с ней ведет, надо было проявить деликатность, поблагодарить ее и дать какое-то объяснение по поводу результатов письма, даже если бы его пришлось выдумать. Они встретились в ресторане, она немного опоздала, сев за столик, она извинилась, задержка произошла из-за матери. Глядя на них, никто бы не сказал, что они любовники, хотя, возможно, и догадался бы, что недавно они ими были и еще не совсем привыкли к своему новому положению, к тому, что теперь они безразличны друг другу или делают вид, что безразличны. Они произнесли несколько стандартных фраз: как поживаешь. А у тебя как дела. Много работы. У меня тоже, и пока Тертулиано Максимо Афонсо в очередной раз колебался, не зная, какое следует придать направление их разговору, она опередила его и прямо взяла быка за рога, спросив: это письмо удовлетворило тебя, ты получил из него нужную информацию. Да, сказал он, отдавая себе отчет в том, что его ответ был в одно и то же время и правдивым и лживым. А мне показалось, что нет. Почему. Слишком уж оно тоненькое. Не понимаю. Если мне не изменяет память, тебе нужно было много подробных данных, они бы просто не уместились на одном-единственном листке, который лежал в том конверте. Откуда ты знаешь, что там всего один листок, ты его раскрыла, неожиданно резко спросил Тертулиано Максимо Афонсо, заранее зная, какой он получит ответ. Мария да Пас посмотрела ему прямо в глаза и спокойно сказала: нет, и ты обязан был это знать. Прошу тебя, прости, у меня случайно вырвалось, я сказал, не подумав. Я могу простить тебя, если ты настаиваешь, но боюсь, что не смогу пойти дальше. Куда дальше. Например, забыть, что ты считаешь меня способной раскрыть письмо, пришедшее тебе. В глубине души ты прекрасно понимаешь, что я так не думаю. В глубине души я знаю, что ты ничего обо мне не знаешь. Если бы я не доверял тебе, я бы не попросил у тебя разрешения написать письмо от твоего имени. Мое письмо было только маской, твоей маской. На что ты намекаешь, я же тебе объяснил, по какой причине решил поступить именно так. Объяснил. И ты согласилась. Да, согласилась. Так, значит… Значит, теперь я жду, чтобы ты показал мне полученную информацию, не потому, что она меня интересует, а потому, что ты, насколько я понимаю, обязан это сделать. Теперь ты мне не веришь. Я поверю, когда ты мне покажешь, каким образом нужные тебе данные смогли уместиться на одном-единственном листке бумаги. Там была не вся информация. Ах, не вся. Я же сказал. Тогда покажи мне то, что ты получил. Еда остывала на тарелках, мясной соус терял аппетитный вид, вино, казалось, уснуло в бокалах, в глазах Марии да Пас стояли слезы. В какое-то мгновение Тертулиано Максимо Афонсо подумал, что для него было бы огромным облегчением рассказать ей все, всю эту историю, с самого начала, этот поразительный, необъяснимый, невиданный случай удвоения людей, невероятное, ставшее действительным, абсурд, вынужденно принятый разумом, неопровержимое доказательство того, что для Бога нет ничего невозможного и что наука нашего века, как кто-то изволил выразиться, просто-напросто дура. Если бы он это сделал, если бы разрешил себе быть откровенным, то все странности его поведения последнего времени получили бы необходимое объяснение, стали бы понятными, включая те его поступки, которые казались ей грубыми и нечестными, оскорбительными для нее с точки зрения самого элементарного здравого смысла, то есть почти все. Тогда к ним вернулось бы согласие, его ошибки и промахи были бы поняты и прощены. И Мария да Пас попросила бы его: оставь эту безумную затею, она может плохо кончиться, и он ответил бы: мне кажется, я слышу слова своей матушки, и она бы спросила: ты ей уже рассказал, и он бы ответил: я только дал ей понять, что у меня возникли некоторые проблемы, и в заключение она бы сказала: раз уж ты мне доверился, давай решать их вместе. В зале занято лишь несколько столиков, они сидят в углу, и на них никто не обращает внимания, такие ситуации, парочки, которые пытаются решать свои семейные или любовные конфликты между рыбным и мясным блюдом или, что еще хуже, начиная с аперитива и кончая платой по счету, это неотъемлемая составная часть истории заведений гостиничного типа, включая ресторан и таверну. Однако благая мысль Тертулиано Максимо Афонсо как пришла, так и ушла, официант спросил, можно ли убирать тарелки, у Марии да Пас уже почти сухие глаза, ведь тысячу раз говорилось, что плакать о пролитом молоке бессмысленно, во всей этой истории хуже всего пришлось кувшину, который упал и разбился. Официант принес кофе и счет, через несколько минут они уже сидели в машине. Я отвезу тебя домой, сказал Тертулиано Максимо Афонсо. Да, пожалуйста, ответила Мария да Пас. Они не сказали больше ни слова, пока машина не выехала на улицу, на которой стоял ее дом. Когда она собиралась выйти у своей двери, он подвел машину к самому тротуару и выключил мотор, чего никогда раньше не делал. Мария да Пас удивилась, искоса посмотрела на него, но ничего не сказала. Не поворачивая головы и не глядя на нее, он решительно произнес несколько напряженным тоном: все, что я говорил тебе в последние недели, было ложью, но если ты захочешь узнать правду, то напрасно потеряешь время, я тебе ее не скажу. Значит, тебе нужны были от кинокомпании какие-то другие сведения, а не статистические данные. Да. Думаю, мне бессмысленно ждать, что ты мне скажешь какие. Да. Наверное, это связано с теми видеокассетами. Довольно и того, что я тебе уже сказал, не надо больше предположений и вопросов. Вопросов я больше задавать не буду, обещаю тебе, но никто не запретит мне строить какие угодно предположения, даже если они покажутся тебе глупыми. Странно, что тебя это не удивило. Что именно должно было меня удивить. Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду, не заставляй меня повторять. Рано или поздно тебе все равно придется сказать мне правду, я и не ждала, что услышу ее сегодня. А почему ты считаешь, что я скажу тебе правду. Потому что ты порядочнее, чем тебе кажется. Но не настолько, чтобы рассказать тебе все. Здесь дело не в отсутствии порядочности, скорее всего, тебя заставляет молчать что-то другое. Что. Сомнение, неуверенность, страх. Почему ты так думаешь. Я прочла это на твоем лице, поняла по твоим словам. Я же тебе сказал, что все они были ложью. Слова были ложью, а тон голоса нет. Что же, отвечу, как отвечают политики, я сего не утверждаю и не опровергаю. Это одна из уловок дешевой риторики, не способной никого обмануть. Почему. Потому что всем сразу становится ясно, что такая фраза выражает скорее утверждение, а не опровержение. Я никогда не обращал на это внимания. Я тоже, я подумала так только сейчас и только благодаря тебе. Но я не подтвердил ни страха, ни сомнения, ни неуверенности. Ты их и не опроверг. Сейчас не время играть словами. Играть словами лучше, чем плакать в ресторане. Прости. Сейчас ты ни в чем передо мной не виноват, мне не на что жаловаться, я узнала половину того, что хотела узнать. Я только признался, что врал тебе. Это и есть та половина, которую я уже знаю, теперь, надеюсь, я буду лучше спать, Ты, возможно, совсем бы перестала спать, если бы узнала другую половину. Не пугай меня, пожалуйста. Успокойся, тут нет ничего страшного, речь идет не об убийстве. Не пугай меня. Не бойся, как говорит моя мать, все в конце концов находит свое решение. Обещай мне, что будешь вести себя осторожно. Обещаю. Очень осторожно. Да. И еще обещай, что если в твоих тайнах, о которых я не имею ни малейшего представления, найдется хоть что-то, может быть, с твоей точки зрения, очень незначительное, что ты сочтешь возможным мне сказать, то ты скажешь мне это. Обещаю, но в данном случае надо или говорить все, или ничего. И все-таки я буду ждать. Мария да Пас наклонилась, быстро поцеловала его в щеку и сделала движение, чтобы выйти. Он взял ее за локоть и остановил. Давай поедем ко мне. Она осторожно высвободилась и сказала: не сегодня, сегодня ты не можешь дать мне больше, чем уже дал. Разве что рассказать тебе все. Даже не это, представь себе. Она открыла дверцу, еще раз обернулась, чтобы улыбнуться ему на прощание, и вышла. Тертулиано Максимо Афонсо включил мотор, подождал, пока она войдет в свой подъезд, потом устало нажал на педаль и поехал домой, где, уверенное в своем всевластии, его терпеливо поджидало одиночество.

На следующий день утром, но не слишком рано, он отправился в первую разведку на незнакомую территорию, где жил Даниел Санта-Клара со своей женой. Накладная борода была тщательно приклеена, козырек фуражки бросал защитную тень на глаза, в последний момент он решил не надевать темных очков, в сочетании с остальным маскарадом они придавали ему преступный вид, этим он мог вызвать подозрение соседей и навлечь на себя преследование полиции, тогда не избежать задержания, выяснения личности и позорного разоблачения. От своей первой вылазки он не ждал никаких особенных результатов, в лучшем случае он получит представление об общем виде, топографии места, улице, доме. Было бы маловероятной счастливой случайностью сразу увидеть, как Даниел Санта-Клара входит в свой подъезд, с остатками грима на лице и с тем отрешенным выражением, какое бывает у актера, еще не полностью вышедшего из образа персонажа, которого он изображал час назад. Реальная жизнь всегда представляется нам более скупой на подобные случайные совпадения, нежели роман и прочие порождения вымысла, разве что мы признаем сцепление таких совпадений истинным управителем мира, но тогда должно иметь одинаковое значение то, что проживается на самом деле, и то, о чем пишут, и наоборот. В течение того получаса, который Тертулиано Максимо Афонсо провел там, рассматривая витрины, покупая газету и потом читая ее на террасе кафе совсем рядом с тем самым домом, он ни разу не видел, чтобы Даниел Санта-Клара входил или выходил. Может быть, он спокойно отдыхает в своей квартире с женой и детьми, если они у него есть, может быть, как в тот день, он занят на съемках, может быть, сейчас в квартире вообще никого нет, детей отправили к бабушке с дедушкой, а жена работает, то ли потому, что, как многие другие женщины, пожелала сохранить личную независимость, реальную или кажущуюся, то ли потому, что домашний бюджет не может обойтись без ее вклада, ибо заработки второстепенного актера, как бы он ни хватался за все мелкие роли и как бы ни старалась кинокомпания использовать его на всю катушку, подчинены суровым критериям спроса и предложения, которые никогда не руководствуются объективными потребностями человека, а только его истинными или предполагаемыми талантами, за кем-то они признаются, но чаще отрицаются, а ведь многие таланты, менее бросающиеся в глаза, вполне заслуживали бы того, чтобы на них обратили внимание. Иначе говоря, наш Даниел Санта-Клара, возможно, стал бы в конце концов известным артистом, если бы на него пал выбор Фортуны в лице проницательного и любящего риск продюсера, из тех, которым иногда вдруг взбредает в голову низвергать звезды первой и великодушно возносить звезды второй и третьей величины. Не стоит торопить время, это всегда было лучшим способом добиться успеха, с тех пор как стоит мир, Даниел Санта-Клара человек еще молодой, приятной наружности, он явно одарен исполнительскими способностями, было бы просто несправедливо, если бы он провел остаток жизни, играя дежурного администратора или что-то еще в том же роде. Недавно мы видели его в роли импресарио в фильме «Богиня сцены», заслуженно включенного в список главных исполнителей. Это может означать, что на него наконец-то обратили внимание. Как известно, будущее, где бы оно ни находилось, ждет. А вот кому ждать дольше не следует, так это Тертулиано Максимо Афонсо, чтобы не запечатлеть в фотографической памяти официантов кафе тревожащую черноту своего внешнего вида, мы забыли сказать, что сегодня на нем темный костюм, а теперь еще, из-за нестерпимо яркого солнечного света, ему все-таки пришлось надеть темные очки. Он оставил деньги на столе, чтобы не подзывать официанта, и быстрым шагом направился к телефонной кабинке на другом конце террасы. Он вынул из верхнего кармана пиджака записку с номером Даниела Санта-Клары и набрал его. Он не собирался разговаривать, хотел только узнать, есть ли кто-нибудь дома, и если есть, то кто. На этот раз никакая женщина не прибежала к телефону с другого конца квартиры, никакой ребенок не сказал: мамы нету дома, и голос, абсолютно такой же, как у Тертулиано Максимо Афонсо, не спросил: кто говорит. Жена, наверное, на работе, подумал он, а актер на съемках, изображает какого-нибудь дорожного полицейского или строительного подрядчика. Он вышел из кабинки и посмотрел на часы. Приближалось время обеда. Никто из них не придет домой, подумал он, и в этот самый миг мимо него прошла женщина, он не успел разглядеть ее лицо, она пересекла улицу, направляясь к кафе, казалось, она тоже собирается посидеть на террасе, но нет, она подошла к дому, где живет Даниел Санта-Клара, и исчезла в подъезде. Тертулиано Максимо Афонсо не смог сдержаться, его лицо выразило досаду. Это, конечно, она, пробормотал он, его худшим недостатком, во всяком случае, с тех пор, как мы с ним познакомились, является слишком живое воображение, никто бы не сказал, что перед нами преподаватель истории, которого должны интересовать одни только факты, вот и теперь, толком не разглядев какую-то случайную женщину, он уже принялся фантазировать, гадать, кто она, а ведь он не знает ее, никогда раньше ее не видел. Однако надо отдать справедливость Тертулиано Максимо Афонсо, несмотря на свою склонность к безумному разгулу воображения, в решающий момент он способен подчинить свои фантазии такому холодному расчету, который заставил бы побледнеть от зависти самого прожженного биржевого брокера. Действительно, существует простой, можно даже сказать, элементарный способ узнать, направлялась ли вошедшая в дом женщина в квартиру Даниела Санта-Клары, надо только немного подумать, сообразить, подождать, пока лифт поднимется на пятый этаж, где живет Антонио Кларо, пока она откроет дверь и войдет, дать ей еще две минуты, чтобы положить сумочку на диван и прийти в себя, было бы невежливо снова заставлять ее бежать к телефону, как в прошлый раз, когда она ответила, с трудом переводя дыхание. Телефон звонил и звонил, звонил и звонил, но никто так и не взял трубку. Это была не она, подумал Тертулиано Максимо Афонсо, выходя из кабинки. Теперь ему больше нечего тут делать, его первая попытка приближения закончена, многие из его предыдущих действий были абсолютно необходимыми для успеха задуманной операции, многие другие оказались пустой тратой времени, но они помогли ему преодолеть сомнения, тревогу, страх, создавая впечатление, что маршировать на месте – это то же самое, что идти вперед, и что лучший результат отступления состоит в том, что позволяет все хорошо обдумать. Он оставил машину на соседней улице и теперь идет к ней, его миссия шпиона пока что закончена, но это только нам так кажется, а сам Тертулиано Максимо Афонсо провожает жадным любопытным взглядом всех встречных женщин, интересно, что они о нем думают, точнее, не всех, он исключил из игры слишком старых и слишком молоденьких, тех, кто не может быть женой тридцативосьмилетнего мужчины. Это мой возраст и, следовательно, также и его, и тут поток мыслей Тертулиано Максимо Афонсо, так сказать, раздвоился, с одной стороны, он принялся обдумывать некую пришедшую ему в голову дискриминационную идею, пытаясь понять, может ли спровоцировать разницу в возрасте их различное семейное положение, брак одного и иного рода любовная связь другого, проявив, таким образом, свои социальные предрассудки, свою концепцию благонравия и аморальности, с другой стороны, ему хотелось пренебречь вышеизложенными доводами и, исходя из того факта, что оба они являются копией друг друга, как показали просмотренные им видеофильмы, сделать вывод о столь же точном совпадении возраста преподавателя истории и актера. Что касается первой идеи, то в конце концов Тертулиано Максимо Афонсо пришлось признать, что каждое человеческое существо, если для этого не имеется непреодолимых моральных препятствий, имеет право соединяться с кем угодно, где угодно и как угодно, если согласна другая заинтересованная сторона. Что же касается его последующего рассуждения, то оно внезапно возродило в душе Тертулиано Максимо Афонсо желание, теперь намного более сильное, чем раньше, узнать, кто из них является двойником, отвергнув, как совершенно невероятное, предположение, что они оба родились в один и тот же день, один и тот же час, одну и ту же минуту и долю секунды, ибо тогда необходимо было бы допустить, что они не только одновременно увидели свет, но и впервые заплакали. Совпадения совпадениями, однако в пределах здравого смысла. Теперь Тертулиано Максимо Афонсо мучает мысль, что из них двоих он является младшим, что оригиналом является тот, другой, а он всего лишь копия, изначально обесцененное повторение. Абсолютное отсутствие у него дара ясновидения не позволяет ему различить в тумане грядущего, какое влияние может оказать все это на его будущее, которое мы с полным основанием можем считать непредсказуемым, но тот факт, что именно ему выпал жребий открыть сверхъестественное чудо удвоения, непроизвольно породил в его душе осознание своего первородства, первенства, и теперь его возмущает возникшая вдруг угроза того, что неизвестно откуда взявшийся честолюбивый незаконнорожденный брат может пожелать свергнуть его с престола. Поглощенный столь серьезными мыслями, терзаемый столь болезненными тревогами, Тертулиано Максимо Афонсо въехал, не сняв бороды, на свою улицу, где все его знают, рискуя, что кто-то начнет кричать: смотрите, угоняют машину сеньора доктора, и что какой-нибудь решительный сосед преградит ему путь своим автомобилем. Однако общественная солидарность теперь уже не та, что раньше, к счастью для Тертулиано Максимо Афонсо, и он беспрепятственно продолжил свой путь, никто не подал вида, что узнал его или его машину, но он отъехал подальше от своего квартала и, поскольку необходимость заставила его в последнее время стать прилежным посетителем торговых центров, зашел в первый попавшийся ему на глаза. Через десять минут он вышел, чисто выбритый, лишь с едва заметной щетиной, отросшей с утра. Придя домой, он обнаружил на автоответчике запись Марии да Пас, ничего серьезного, она просто спрашивала, как он поживает. Хорошо, пробормотал он, очень даже хорошо. Он пообещал себе, что обязательно позвонит ей вечером, но, скорее всего, он этого не сделает, скорее всего, он решится еще на один, окончательный шаг, который уже нельзя больше откладывать ни на одну страницу, и позвонит Даниелу Санта-Кларе.

* * *

Я могу поговорить с сеньором Даниелом Санта-Кларой, спросил Тертулиано Максимо Афонсо, когда женщина подошла к телефону. Я думаю, вы тот человек, который нам уже звонил, сказала она. Да, это я. Скажите мне, пожалуйста, как вас зовут. Не стоит, ваш муж со мной не знаком. Вы тоже с ним не знакомы и все-таки знаете, как его зовут. Естественно, он же актер, фигура публичная. Мы все в какой-то степени фигуры публичные, разница только в количестве зрителей. Меня зовут Максимо Афонсо. Одну минутку. Трубку положили на стол, потом снова взяли, их голоса повторяются, словно отражение одного зеркала в другом зеркале. Говорит Антонио Кларо, что вам угодно. Меня зовут Тертулиано Максимо Афонсо, я преподаватель истории в средней школе. Моя жена сказала, что вас зовут Максимо Афонсо. Это для краткости, а сейчас я назвал свое полное имя. Хорошо, что вам угодно. Вы, наверное, уже заметили, что у нас одинаковые голоса. Да. Совершенно одинаковые. Да, кажется. У меня было много случаев убедиться в этом. Каким образом. Я просмотрел несколько фильмов последних лет, в которых вы принимаете участие, начиная со старой комедии «Упорный охотник подстрелит дичь» и кончая «Богиней сцены», всего, наверное, фильмов восемь или десять. Признаюсь, я очень польщен, не думал, что фильмы такого рода, как те, в которых мне приходилось играть в течение ряда лет, могут до такой степени заинтересовать преподавателя истории, следует сказать, что теперь я исполняю совершенно другие роли. У меня была веская причина смотреть эти фильмы, и о ней я бы хотел поговорить с вами лично. Почему лично. Потому что мы похожи друг на друга не только голосом. Что вы имеете в виду. Если бы кто-нибудь увидел нас вместе, то он был бы готов поклясться, что мы близнецы. Как это – близнецы. Больше чем близнецы, мы абсолютно одинаковы во всем. Как это – одинаковы. Очень просто, мы с вами совершенно одинаковые. Мой дорогой сеньор, я с вами не знаком, я даже не знаю, действительно ли вас так зовут и действительно ли вы по профессии историк. Я не историк, я только преподаватель истории, а что касается имени, то другого у меня никогда не было, в школе мы не пользуемся псевдонимами, плохо ли, хорошо ли, но мы преподаем в открытую. Это не относится к делу, давайте прекратим разговор, я занят. Значит, вы мне не верите. Я не могу поверить в невероятное. У вас есть две родинки на правом предплечье, расположенные рядом, продолговатой формы, верно. Есть. У меня тоже. Это не доказательство. А еще у вас есть шрам под левой коленкой. Да. У меня тоже. Откуда вы знаете, мы же с вами никогда не встречались. Очень просто, я видел вас в сцене на пляже, уж не помню, в каком фильме, вас показали крупным планом. А как я могу проверить, есть ли у вас такие же родинки и такой же шрам. Это зависит только от вас. Невозможности совпадений бесконечны. Возможности тоже, наши с вами родинки могут быть у нас от рождения, или они появились потом, а вот шрам всегда бывает следствием травмы, скорее всего, мы оба стали в свое время жертвой какого-нибудь одинакового несчастного случая. Даже приняв в качестве гипотезы, не более чем гипотезы, факт такого абсолютного тождества, я не вижу никакого смысла в нашей встрече и не понимаю, почему вы мне звоните. Из любопытства, исключительно из любопытства, не каждый день доводится видеть двоих абсолютно одинаковых людей. Я до сих пор жил, не зная этого, мне это не нужно. Но теперь вы знаете. Буду считать, что не знаю. С вами будет происходить то же, что со мной, каждый раз, глядя на себя в зеркало, вы не будете знать, видите ли вы перед собой свой виртуальный образ или мой реальный. Теперь мне кажется, что я говорю с безумцем. Вспомните о шраме, если я безумец, то мы оба безумцы. Я позову полицию. Сомневаюсь, чтобы это могло заинтересовать полицейские власти, я просто позвонил, спросил актера Даниела Санта-Клару, я вам не угрожал, я вас не оскорблял, я не причинил вам никакого вреда. Вы нарушили мой покой и покой моей жены, хватит, прекратим разговор, я сейчас положу трубку. Вы точно уверены, что не захотите со мной встретиться, вам нисколько не любопытно на меня взглянуть. Нисколько, я не хочу с вами встречаться. Это ваше последнее слово. Первое и последнее. В таком случае прошу прощения, у меня не было никаких дурных намерений. Обещайте, что не будете мне больше звонить. Обещаю. Мы с женой имеем право на спокойствие, на неприкосновенность частной жизни. Разумеется. Я рад, что вы со мной согласны. Но у меня остается еще одно сомнение. Какое. Если мы одинаковы, означает ли это, что мы умрем в одно и то же время. Каждый день одновременно умирают люди, совершенно не похожие друг на друга и не живущие в одном городе. Но это чистое совпадение, самое что ни на есть банальное. Наш разговор закончен, нам больше нечего сказать друг другу, надеюсь, у вас хватит порядочности выполнить свое обещание. Обещаю больше не звонить вам домой, не сомневайтесь. Прекрасно. Еще раз прошу вас простить меня. Прощаю. Всего хорошего. Всего хорошего. Тертулиано Максимо Афонсо спокоен, это странно, естественной и логичной человеческой реакцией было бы бросить трубку, стукнуть кулаком по столу, чтобы дать выход справедливому гневу, а потом с горечью воскликнуть: столько трудов, и все зря. Неделю за неделей он создавал цельную стратегию действий, обдумывал тактические ходы, просчитывал каждый следующий шаг, оценивал результаты предыдущего, разворачивал паруса, ловя попутный ветер, откуда бы он ни дул, и все это для того, чтобы униженно попросить прощения, словно ребенок, которого заперли в кладовку. Я больше не буду. Но, несмотря ни на что, Тертулиано Максимо Афонсо доволен. Во-первых, он считает, что во все время диалога он находился на высоте положения, не терялся, не тушевался, вступал в спор на равных, а иногда отважно шел в наступление. Во-вторых, он был уверен, что это далеко еще не конец, он основывался на своем субъективном опыте, но ведь известно, что любопытство – великая сила и реакция обязательно должна последовать, даже если она задержится настолько, что начнет казаться, будто другая сторона обо всем забыла. Вполне возможно, что сие открытие не произвело на Даниела Санта-Клару такого потрясающего впечатления, как на самого Тертулиано Максимо Афонсо, но все же представлялось маловероятным, чтобы он не предпринял в ближайшие дни, открыто или тайно, попытки сравнить одно лицо с другим, один шрам с другим. Я действительно не знаю, что мне делать, сказал Антонио Кларо жене, дополнив свою часть диалога репликами своего собеседника, которых она не могла слышать. Этот тип говорит так уверенно, что хочется проверить, соответствует ли действительности история, которую он рассказывает. Я бы на твоем месте выбросила все это из головы, повторяла бы по сто раз в день, что в мире не может быть двоих совершенно одинаковых людей, в конце концов убедила бы себя и забыла. И ты бы не попыталась как-нибудь связаться с ним. Думаю, нет. Почему. Не знаю, наверное, из страха. Ситуация, конечно, из ряда вон выходящая, но я не вижу тут ничего страшного. В тот раз, когда я поняла, что мне звонишь не ты, мне чуть не стало плохо. Я понимаю, слышать его – это все равно как слышать меня. И тогда я подумала, нет, даже не подумала, а почувствовала, как меня захлестнула волна паники, я задрожала, мне показалось, что если голос такой же, то и все остальное должно быть таким же. Совсем не обязательно, совпадение может быть неполным. Он утверждает, что оно абсолютное. Надо проверить. Но как, например, позвать его сюда, вам с ним раздеться, а мне взять на себя роль судьи и подтвердить, что вы одинаковые, или не подтвердить, а если выяснится, что вы действительно совершенно одинаковые, то я выйду, а потом вернусь и не смогу определить, где он, а где ты, а если кто-то из вас выйдет, то я не смогу понять, с кем я осталась, с тобой или с ним. Ты смогла бы различить нас по одежде. Да, если вы не поменяетесь одеждой. Успокойся, мы ведь только фантазируем, ничего этого не будет. Ты только подумай, различать вас только по одежде, по тому, что снаружи, а не внутри. Не надо так волноваться. А теперь я спрашиваю себя, что он имел в виду, сказав, что поскольку вы одинаковые, то и умереть должны одновременно. Он этого не утверждал, он только выразил предположение, как бы задавая вопрос самому себе. Но я не понимаю, почему он вдруг счел необходимым сделать такое предположение. Наверное, чтобы меня поразить. Кто он и чего ему от нас надо. Я знаю о нем то же, что и ты, то есть ничего, я не знаю, кто он и чего он хочет. Он сказал, что он преподаватель истории. Возможно, он сказал правду, он производит впечатление человека образованного, а что он нам позвонил, так ты, я думаю, сделал бы то же самое, если бы открыл такое совпадение. Возможно. А как мы теперь будем себя чувствовать, с этим призраком, всякий раз, как я посмотрю на тебя, мне будет казаться, что я вижу его. Мы еще не пришли в себя от шока, от неожиданности, завтра мы будем воспринимать это просто как курьез, подумаешь, не кот с двумя головами и не теленок с лишней ногой, а всего-навсего сиамские близнецы, родившиеся раздельно. Я говорила о страхе, о панике, но теперь поняла, что ощущаю нечто другое. Что же. Трудно объяснить, может быть, предчувствие. Плохое или хорошее. Не знаю, просто предчувствие, как бы еще одна закрытая дверь за другой закрытой дверью. Ты дрожишь. Да, кажется. Элена, ее так зовут, до сих пор мы этого не знали, рассеянно ответила на объятие мужа, потом съежилась в уголке дивана и закрыла глаза. Антонио Кларо захотел отвлечь ее, приободрить, развеселить какой-нибудь шуткой. Если когда-нибудь я стану знаменитым артистом, этот Тертулиано мог бы меня дублировать, играть в опасных или неприятных сценах, а я бы тогда сидел дома, и никто бы ни о чем не догадался. Она открыла глаза, слабо улыбнулась и ответила: преподаватель истории и дублер, на это стоит посмотреть, но ведь на съемки дублер приходит, когда его приглашают, а к нам он ворвался незваным гостем. Хватит, подумай о чем-нибудь другом, почитай книгу, посмотри телевизор, тебе надо отвлечься. Мне не хочется читать и еще меньше смотреть телевизор, пойду лучше лягу. Когда Антонио Кларо через час тоже лег, Элена, казалось, уже спала. Он сделал вид, что не сомневается в этом, и потушил свет, заранее зная, что ему не скоро удастся уснуть. Он вспоминал свой напряженный диалог с незнакомцем, искал скрытый смысл в произнесенных им фразах, пока наконец слова, такие же уставшие, как он сам, не стали обесцвечиваться, терять значение, словно уже не имея никакого отношения к миру мыслей того, кто безмолвно и безнадежно продолжал твердить их: бесконечность возможностей совпадения, а еще он сказал: одинаковые люди умирают в одно и то же время, и еще: виртуальный образ того, кто смотрит на себя в зеркало, реальный образ того, кто смотрит на него из зеркала, он вспоминал свой разговор с женой, ее предчувствия, ее страх, и уже глубокой ночью он пришел к выводу, что это дело надо как-нибудь разрешить, чем скорее, тем лучше, как бы оно ни кончилось, плохо ли, хорошо ли, надо встретиться и поговорить с ним. Принятое решение обманно успокоило его дух, ослабило телесное напряжение, и сон, перед которым открылся наконец свободный путь, пробрался и усыпил его. Устав от вынужденной неподвижности, терзавшей ее нервы, Элена наконец тоже заснула, и в течение двух часов ей удалось наслаждаться покоем рядом со своим мужем Антонио Кларо, как если бы в их мир не вторгался никакой другой мужчина, и она проспала бы, возможно, до рассвета, если бы ее внезапно не разбудил ее собственный сон. Она открыла глаза в комнате, погруженной в полумрак, который был почти мраком, услышала ровное дыхание мужа и вдруг поняла, что в глубине квартиры дышит еще кто-то, кто-то ходит, может быть, сейчас он в кухне, может быть, в гостиной или за дверью, ведущей из спальни в коридор, где-то совсем рядом. Сжавшись от страха, Элена протянула руку, чтобы разбудить мужа, но в последний миг ее остановил здравый смысл. Здесь никого нет, подумала она, мне чудится, у меня разыгралось воображение, иногда сны отделяются от породившего их мозга, тогда их называют видениями, фантасмагориями, предостережениями, предупреждениями, призраками, тот, кто бродит по квартире и дышит, кто только что сидел на моем диване, кто прячется за портьерами, кто приближается ко мне и касается меня руками, совершенно такими же, как руки моего мужа, кто смотрит на меня его глазами и готов поцеловать меня его губами и сказать мне слова, которые он говорит мне каждый день, и другие слова, слова духа и слова плоти, это не человек, это моя фантазия, безумная фантазия, и ничего больше, ночной кошмар, порожденный страхом и беспокойством, завтра все станет на свое место, и даже не надо будет петь петуху, чтобы прогнать злые сны, достаточно, чтобы зазвонил будильник, всем хорошо известно, что ни один человек не может быть абсолютно таким же, как другой, в мире, в котором производят способные будить людей механизмы. Последний вывод был противоестественным, он оскорблял здравый смысл и бросал вызов логике, но эта женщина, которая всю ночь витала среди смутных порождений сумрачной мысли, зыбких обрывков тумана, беспрестанно меняющих форму и направление, сочла его неопровержимым. Бесспорным. Мы должны быть благодарны даже самым абсурдным мыслям, если они способны вернуть нам тоскливой ночью немного спокойствия, пусть даже обманного, и дать нам ключ, при помощи которого мы сможем наконец робко отворить двери сна. Элена открыла глаза до того, как зазвонил будильник, отключила его, чтобы не разбудить мужа, и, лежа на спине и пристально глядя в потолок, ждала, чтобы ее сбивчивые идеи пришли понемногу в порядок и встали на путь рациональной логики, свободной от необъяснимых призраков и слишком легко объяснимых фантазий. Ей было трудно признаться себе, что помимо химер, настоящих, мифических, изрыгающих пламя, имеющих голову льва, хвост дракона и туловище козы, ибо такую форму тоже могли принять зыбкие чудовища, порожденные бессонницей, ее мучил также неуместный, чтобы не сказать непристойный соблазн, образ другого мужчины, которого ей не надо было раздевать, чтобы увидеть, какое у него тело, потому что рядом с ней спит совершенно такой же мужчина. Она не корит себя, ведь на самом деле эти идеи принадлежат не ей, они являются бредовым плодом потрясенного воображения, ее чувства заблудились, сошли с рельсов, но сейчас она уже рассуждает трезво, сейчас она повелевает своими мыслями и желаниями, ночные кошмары, мучительные для тела и духа, тают в воздухе с первым утренним светом, вновь вносящим порядок в наш мир, вновь выводящим его на привычную орбиту, вновь и вновь пишущим свою книгу закона. Пора вставать, офис туристического агентства, где она работает, находится на другом конце города, было бы замечательно, думает она каждый день по дороге туда, если бы ее перевели в один из центральных офисов, проклятый транспорт в часы пик полностью оправдывает определение адского, данное ему мы не помним кем, когда и в какой стране в минуту счастливого вдохновения. Муж останется в постели еще час или два, сегодня у него нет новых съемок, а теперешние, кажется, подходят к концу. Элена выскользнула из постели с проворством, которое, будучи в ней врожденным, усовершенствовалось за прошедшие десять лет, которые она прожила в качестве заботливой и преданной супруги, потом она бесшумно сняла с вешалки халат, надела его и вышла в коридор. Здесь ночью ходил непрошеный гость, здесь он дышал за дверью, прежде чем войти в спальню и спрятаться за портьерой, но не надо бояться, приступ порочного воображения безвозвратно прошел, теперь Элена смеется над своими бредовыми искушениями, все пережитое кажется ей чепухой благодаря розовому свету, льющемуся в окно гостиной, в которой вчера она чувствовала себя такой несчастной, словно девочка из сказки, брошенная в лесу. А вот и диван, на котором он сидел, он не зря сел именно сюда, когда ему захотелось отдохнуть, ведь это диван Элены, и ночной гость, видимо, пожелал разделить его с ней или сделать своим. У нас имеется достаточно оснований считать, что наши фантазии, когда мы пытаемся прогнать их, насмехаются над нами, атакуя те участки брони, которые мы, сознательно или бессознательно, оставляем незащищенными. Когда-нибудь эта Элена, которая торопится на работу и не должна терять даром времени, расскажет нам, по какой причине она тоже села на диван, уютно на нем устроилась и просидела целую минуту, почему она, столь решительно настроенная сразу после пробуждения, теперь ведет себя так, словно сон вновь заключил ее в свои объятия и нежно убаюкивает ее. И почему она, уже одетая и готовая выйти, открыла телефонную книгу и списала на бумажку адрес Тертулиано Максимо Афонсо. Потом она приоткрыла дверь спальни, муж, кажется, еще спит, но он уже у порога пробуждения, и она может подойти к кровати, поцеловать его и сказать: я ухожу – и получить от него ответный поцелуй в губы, но она ощутит на своих губах губы того, другого. Боже, эта женщина сходит с ума, что она делает, о чем она думает. Ты опаздываешь, спросил Антонио Кларо, протирая глаза. У меня еще есть две минуты, ответила она и села на край кровати. Что же нам делать с тем человеком. А ты как думаешь. Ночью, засыпая, я решил, что мне надо поговорить с ним, но сейчас я начинаю сомневаться. Одно из двух: или мы откроем ему двери, или оставим их закрытыми, другого выхода нет, наша жизнь уже изменилась, она никогда больше не будет прежней. Только мы вольны здесь решать. Нет, не мы, и никто другой не волен решить, быть этому или не быть, появление этого человека есть факт, который мы не можем отменить, даже если мы его не впустим, даже если закроем перед ним двери, он будет стоять за ними и ждать, пока у нас не кончится терпение. Ты видишь все это слишком уж в черном свете, не исключено, что все разрешится при нашей встрече, он докажет мне, что он такой же, как я, и я скажу ему: да, сеньор, вы совершенно правы, а теперь прощайте, оставьте нас навсегда и, пожалуйста, не беспокойте нас больше. Но он не уйдет, он будет ждать по другую сторону двери. Мы ее не откроем. Он уже вошел, он у меня в голове и у тебя в голове. В конце концов мы забудем о нем. Может, забудем, а может, и нет. Элена встала, посмотрела на часы и, сказав: мне надо идти, я опаздываю, сделала два шага к двери, но она еще успела спросить: ты ему позвонишь, назначишь свидание. Не сегодня, ответил ей муж, приподнимаясь на локте, я подожду несколько дней, возможно, неплохо будет сделать ставку на безразличие, на безмолвие, не торопиться, тогда и это происшествие само собой растает, изживет себя. Тебе виднее, пока. Входная дверь открылась и закрылась, и мы никогда не узнаем, сидел ли там в ожидании на ступеньках Тертулиано Максимо Афонсо. Антонио Кларо вновь вытянулся в постели, и если бы его жизнь не изменилась, как сказала его жена, он бы повернулся на другой бок и спокойно проспал еще час, кажется, правы злопыхатели, утверждающие, что актеры долго спят, это следствие той беспорядочной жизни, которую они ведут, даже если они по вечерам почти всегда сидят дома, как Даниел Санта-Клара. Через пять минут Антонио Кларо встал, что было ему несвойственно, обычно он остается в постели намного дольше, хотя справедливости ради надо признать, что, когда того требует его профессия, этот актер, судя по всему ленивый, способен подняться с самыми ранними жаворонками. Он посмотрел на небо через окно спальни, было нетрудно предположить, что день обещает быть жарким, и пошел на кухню приготовить себе завтрак. Актер думал о том, что сказала ему жена: он уже у нас в голове, она такая, скажет, как ножом отрежет, у нее дар коротких фраз, емких и образных, она четырьмя словами выразит то, на что другому и сорока не хватит. Он не был уверен, что принятое им решение является самым удачным, что нужно действительно выждать какое-то время, прежде чем идти в наступление, это будет то ли личная тайная встреча без свидетелей, чтобы потом некому было трепать языком, то ли сухой разговор по телефону, из тех, что оглушают собеседника, приводя его в состояние шока, лишая возможности перевести дыхание и возразить. Он сомневался, окажется ли он способным так повести разговор и так построить аргументацию, чтобы одним ударом уничтожить зло на корню и навсегда отбить у злополучного Тертулиано Максимо Афонсо охоту вмешиваться в их жизнь и причинять им, сейчас или в будущем, какой-либо вред, хватит и того, что он уже сделал, посеяв смуту в их душах, дерзнула же Элена сказать ему вчера вечером: теперь мне будет казаться, что я вижу его всякий раз, как посмотрю на тебя. Действительно, только женщина с серьезно пошатнувшимися моральными устоями могла бы бросить подобные слова в лицо своему собственному мужу, не замечая заключенного в них намека на супружескую неверность, это так ясно, что дальше некуда. В то же время в мозгу Антонио Кларо начинает зарождаться, хотя он, конечно, возмущенно отверг бы подобное обвинение, пока еще смутный образ такой идеи, которую мы только из деликатности не назовем достойной Макиавелли, возможные последствия которой окажутся, скорее всего, сугубо отрицательными. Сия идея, вернее, неясный призрак идеи состоит в том, каким бы безнравственным это ни показалось, чтобы извлечь из их абсолютного тождества, если, конечно, оно подтвердится, какую-нибудь выгоду для себя лично, другими словами, чтобы попытаться выяснить, не сумеет ли Антонио Кларо, или Даниел Санта-Клара, изобрести хитроумный способ обратить в свою пользу обстоятельства, которые в данный момент как будто противоречили его интересам. И если сейчас мы не можем ожидать от самого автора этой идеи, что он прольет какой-то свет на пока еще не определившиеся, но, вне всякого сомнения, кривые пути, которые должны привести его к желанной цели, то не следует ожидать этого и от нас, мы ведь только фиксируем мысли и поступки персонажей по мере их осуществления и, следовательно, не можем заранее предсказать ход процессии, которая еще не вышла из церкви. Единственное, что уже сейчас можно полностью исключить из зарождающегося проекта, так это использование Тертулиано Максимо Афонсо в качестве кинодублера Даниела Санта-Клары, ведь было бы непростительной дерзостью требовать от преподавателя истории, чтобы он стал чьим-то партнером в авантюрных дебрях седьмого искусства. Антонио Кларо делал последний глоток кофе, когда его посетила идея, а не сесть ли ему в машину и не поехать ли посмотреть, на какой улице и в каком доме живет Тертулиано Максимо Афонсо. Действия человеческих существ, хотя ими уже и не управляют непреодолимые врожденные инстинкты, повторяются с такой поразительной регулярностью, что не представляется уместным принять гипотезу о медленном, но постоянном и неизбежном формировании нового типа инстинкта, назовем его социокультурным, который возникает как реакция на многочисленные одинаковые раздражители и выражается в том, что мысль, пришедшая в голову одному, в сходных условиях приходит в голову и другому. Поэтому сначала Тертулиано Максимо Афонсо, драматически замаскировавшись и одевшись в темное, приехал сюда ярким летним утром, а теперь Антонио Кларо намеревается поехать на его улицу, не думая об осложнениях, которые могут возникнуть, если он появится там с открытым лицом, разве что, пока он бреется, принимает душ и одевается, его лба не коснется перст вдохновения и не напомнит ему, что где-то у него в ящике в коробке из-под сигар в качестве трогательного профессионального сувенира лежат усы, в которых он пять лет назад исполнил роль дежурного администратора в комедии «Упорный охотник подстрелит дичь». Старая мудрая пословица гласит: найдешь нужное, коли не выбросишь ненужное. Адрес преподавателя истории Антонио Кларо узнает из досточтимой телефонной книги, сегодня она стоит на своем обычном месте на полке немного косо, как если бы ее наспех поставила туда нервная рука, торопливо ее листавшая. Он уже занес в свою записную книжку и адрес, и номер телефона, хотя пользоваться им сегодня не входит в его планы, но, если когда-нибудь ему захочется позвонить в квартиру Тертулиано Максимо Афонсо, он сможет сделать это из любого места, не будучи связанным с телефонной книгой, которую так легко забыть дома. Он уже готов, усы приклеены куда надо, они старые и могут отвалиться, но его это не смущает, он только проедет мимо дома и взглянет на него, пробудет там считаные секунды. Когда он пристраивал накладные усы, стоя перед зеркалом, то вспомнил, что пять лет тому назад ему пришлось сбрить свои собственные естественные усы, украшавшие на его лице пространство между верхней губой и носом, только потому, что их форма показалась режиссеру мало подходящей к его тогдашней роли. Дойдя до этого места, мы уже ждем, что какой-нибудь внимательный читатель, происходящий по прямой линии от тех наивных, но умных мальчиков, которые во времена старого кино кричали из зала парню на экране, что карта с планом подземелья спрятана за лентой шляпы циничного коварного врага, упавшего к его ногам. Итак, мы уже ждем, что нас призовут к ответу, обвинив в непростительной рассеянности, потому что совершенно по-разному действуют персонаж Тертулиано Максимо Афонсо и персонаж Антонио Кларо в одной и той же ситуации, первому приходится заходить в коммерческий центр, чтобы надеть или снять накладные усы и бороду, а второй собирается совершенно спокойно выйти из дому, имея на своем лице усы, принадлежащие ему, но не являющиеся его собственными. Но наш внимательный читатель забывает нечто, уже несколько раз отмеченное нами в этом повествовании, а именно тот факт, что так же, как Тертулиано Максимо Афонсо является повторением актера Даниела Санта-Клары, актер Даниел Санта-Клара является, хотя и в другом смысле, повторением Антонио Кларо. И ни одной соседке, живущей в том же доме или на той же улице, не покажется странным, что тот, кто вчера вошел без усов, сегодня вышел с усами, разве что она равнодушно подумает: он готовится к съемкам. Сидя в машине и опустив стекло, Антонио Кларо изучает карту и план города и узнает то, что нам уже давно известно: Тертулиано Максимо Афонсо живет на другом конце города, наконец, любезно ответив на приветствие одного из соседей, актер пускается в путь. Ему понадобился почти час, чтобы прибыть к цели, испытывая судьбу, он трижды, с интервалом в десять минут, проехал перед искомым зданием, словно ища свободное место, чтобы поставить машину, вдруг ему повезет и именно в этот момент Тертулиано Максимо Афонсо выйдет на улицу, но те, кто владеет информацией о деятельности нашего преподавателя истории, знают, что сейчас он спокойно сидит за своим письменным столом и усердно работает над предложением по усовершенствованию преподавания, подготовить которое поручил ему директор, возможно, он считает, что от результатов данной работы зависит его будущее, но мы-то знаем и уже можем сказать, что никогда больше в своей жизни преподаватель Тертулиано Максимо Афонсо не войдет в класс, ни в той школе, в которой мы его видели, ни в какой-либо другой. В свое время будет ясно почему. Антонио Кларо увидел то, что он и предполагал увидеть: заурядная улица, дом, как многие другие дома, никто бы не смог подумать, что там, в квартире третьего этажа, дверь справа, за этими невинными занавесками, проживает чудо природы, не менее невероятное, чем семиглавая Лернейская гидра и прочие фантастические создания. А вот заслуживает ли Тертулиано Максимо Афонсо данного определения, выводящего его за пределы человеческой природы, нам еще предстоит выяснить, мы ведь пока не знаем, кто из них двоих появился на свет первым. Если первым появился Тертулиано Максимо Афонсо, то чудом природы придется назвать Антонио Кларо, поскольку, придя позднее, он занял в этом мире, как и Лернейская гидра, за что ее и убил Геркулес, чужое место. Абсолютная гармония Вселенной не была бы нарушена, если бы Антонио Кларо родился и стал киноактером в какой-нибудь другой Солнечной системе, но здесь, да еще в том же городе, что подумает наблюдатель, глядящий на нас с Луны, тут возможны любые недоразумения, и даже самые худшие, и даже самые ужасные. И чтобы вы не подумали, будто мы отдаем какое-то особое предпочтение Тертулиано Максимо Афонсо на основании того, что мы с ним познакомились раньше, спешим напомнить, что с математической точки зрения вероятность его первенства столь же допустима, как и вероятность первенства Антонио Кларо. Итак, какой бы странной ни показалась чувствительному зрению и слуху сия синтаксическая конструкция, нам придется сказать, что то, что неизбежно должно будет произойти, уже произошло, и нам остается только записывать это. Антонио Кларо перестал курсировать по улице и, отъехав на приличное расстояние, потихоньку, чтобы какой-нибудь добропорядочный гражданин, заметив это, не позвал полицию, снял усы Даниела Санта-Клары и, поскольку делать ему здесь было уже нечего, направился домой, где его ждал сценарий нового фильма, с которым ему предстояло работать. Потом он снова выйдет, чтобы пообедать в ближайшем ресторане, немного отдохнет и снова примется за работу и будет работать до прихода жены. Он еще не играет главного героя, но его имя уже должно появиться на афишах, которые в свое время будут стратегически расклеены по всему городу, и он почти уверен, что критика отметит каким-нибудь лестным, хотя и кратким комментарием исполнение роли адвоката, порученной ему в последнем фильме. В работе над этой ролью единственную трудность составляло для него огромное количество всевозможных адвокатов, которых он видел в кино и по телевизору, а также общественных обвинителей, владеющих самыми разными стилями судейского красноречия, от вкрадчивого до агрессивного, и краснобаев-защитников, для которых убежденность в невиновности клиента не всегда была решающим фактором. Ему хотелось бы создать новый тип адвоката, неординарную личность, способную словом и жестом покорить судью и потрясти всех присутствующих отточенностью своих реплик, сокрушительной силой своих умозаключений, своим сверхчеловеческим интеллектом. Правда, ничего этого в сценарии нет, но, возможно, ему удастся убедить режиссера внести соответствующие изменения, тот согласится, если ему на ухо шепнет нужное словечко продюсер. Надо только все хорошенько обдумать. Стоило ему сказать себе, что надо все хорошенько обдумать, как его мысли перенеслись совершенно в другую область, к преподавателю истории, на улицу, где тот жил, к его дому, к его окнам с занавесками, а затем к его телефонному звонку вчера вечером, к своим беседам с Эленой, к решениям, которые рано или поздно придется принять, теперь он уже не был уверен, что ему удастся извлечь из этой истории какую-то личную пользу, но, как он уже сказал, теперь надо было все хорошенько обдумать. Жена пришла немного позже обычного, нет, она не ходила за покупками, задержка произошла по вине транспорта, никогда не знаешь, чего от него ждать, Антонио Кларо тоже так думал, сегодня он потратил целый час, чтобы добраться до улицы Тертулиано Максимо Афонсо, но об этом сегодня лучше не говорить, я уверен, она не поймет, почему я так поступил. Элена тоже будет молчать, она тоже уверена, что муж не поймет, почему она так поступила.

* * *

Через три дня утром у Тертулиано Максимо Афонсо зазвонил телефон. Это была не мать, соскучившаяся по сыну, не любящая Мария да Пас, не обуреваемый дружескими чувствами математик и не директор школы, желающий знать, как продвигается работа. Говорит Антонио Кларо, сказали на другом конце провода, здравствуйте, может быть, я позвонил слишком рано. Не беспокойтесь, я уже встал и занимаюсь. Если я вам помешал, я позвоню позже. Моя работа может подождать, я не потеряю нить мысли. Дело в том, что в последние дни я очень много думал и пришел к выводу, что мы должны встретиться. Я тоже так думаю, было бы странно, если бы люди, оказавшиеся в таком положении, как мы, не захотели бы познакомиться друг с другом. У моей жены были некоторые сомнения на сей счет, но в конце концов она согласилась, что так этого оставить нельзя. Замечательно. Проблема в том, что мы не можем появиться вместе на людях, мы ничего не выиграем, если станем очередной сенсацией, попадем на телевидение и в прессу, особенно плохо было бы мне, моей карьере могло бы помешать известие, что у меня имеется двойник, у которого даже голос такой же. Более чем двойник. Близнец. Более чем близнец. Вот в этом-то я и хочу убедиться, хотя, честно говоря, мне не верится, что наше сходство является, как вы утверждаете, абсолютным. Вы можете легко это выяснить. Итак, мы должны встретиться. Да, но где. У вас есть какое-нибудь конкретное предложение. Вы могли бы приехать ко мне домой, но ведь у меня имеются соседи, сеньора, которая живет этажом выше, знает, что я сейчас дома, вы представляете, что с ней будет, если она увидит, как я вхожу туда, где уже нахожусь. Я бы мог замаскироваться. Каким образом. У меня есть накладные усы. Этого недостаточно, она еще, чего доброго, спросит вас, то есть меня, она ведь будет думать, что говорит со мной, не скрываюсь ли я от полиции. Вы уверены. Она убирает мою квартиру. Понимаю, надо соблюдать осторожность, и потом, есть еще и остальные соседи. Разумеется. Значит, мы должны встретиться где-нибудь в другом месте, например за городом, где нас никто не увидит и где мы сможем поговорить без помех. Согласен. Я знаю одно подходящее местечко, километрах в тридцати за чертой города. В каком направлении. Это трудно объяснить по телефону, я сегодня же пошлю вам план с необходимыми указаниями, мы встретимся через четыре дня, когда вы уже получите письмо. Через четыре дня будет воскресенье. Ну и что. А почему надо ехать за тридцать километров. Вы же знаете, каковы современные города, надо добраться до окраины, потом пойдут фабрики, за фабриками бараки, уж не говоря о тех поселках, которые давно вошли в город, хотя до сих пор еще не поняли этого. Какое хорошее описание. Спасибо, в субботу я вам позвоню, чтобы окончательно договориться. Хорошо. И есть еще что-то, чего я не хочу от вас скрывать. Что же. Я приеду вооруженным. Почему. Я вас не знаю, мало ли какие у вас могут быть намерения. Если вы думаете, что я способен вас похитить или уничтожить, чтобы остаться в этом мире одному с тем лицом, которое у нас общее на двоих, то не бойтесь, у меня с собой не будет никакого оружия, даже перочинного ножа. Я так плохо о вас не думаю. Но вы будете вооружены. Простая предосторожность. Мое единственное намерение состоит в том, чтобы доказать вам свою правоту, а если вы меня не знаете, то ведь и я вас не знаю, мы находимся в одинаковом положении, вы, правда, никогда меня не видели, но и я видел не вас, а только персонажи, которых вы представляете, так что и в этом отношении мы тоже квиты. Не надо спорить, мы должны спокойно встретиться без предварительного объявления войны. Но я приду безоружным. А мое оружие не будет заряжено. Тогда какой в этом смысл. Считайте, что я собираюсь сыграть одну из своих ролей, роль человека, попавшего в ловушку, из которой он знает, что выберется живым, потому что он прочитал сценарий, одним словом, кино. В истории все происходит как раз наоборот, сначала мы о чем-то узнаем, а потом оказывается, что оно случилось на самом деле. Интересная мысль, я никогда об этом не думал. Я тоже, меня только сейчас озарило. Значит, договорились, встречаемся в воскресенье. Буду ждать вашего звонка. Я вам обязательно позвоню, было очень приятно с вами побеседовать. Мне тоже. До свидания. До свидания, передайте мой привет вашей супруге. Как и Тертулиано Максимо Афонсо, Антонио Кларо находился дома один. Он предупредил Элену, что собирается позвонить преподавателю истории, но хочет быть дома один, потом он ей все расскажет. Жена не стала возражать, она понимает, что без свидетелей он будет чувствовать себя спокойнее, ведя диалог, который, скорее всего, окажется нелегким, но актер никогда не узнает, что Элена дважды звонила из своего турагентства, набрав сначала свой собственный номер, а потом номер Тертулиано Максимо Афонсо, совершенно случайно она звонила как раз в то время, когда ее муж и Тертулиано Максимо Афонсо беседовали друг с другом, она сама не знает, почему она так поступила, как часто бывает очень трудно объяснить причину наших поступков, мы обычно делаем именно то, о чем потом сами же говорим, что не знаем, почему это сделали. Естественнее всего было бы предположить, что в случае, если бы телефон Тертулиано Максимо Афонсо не был занят, жена Антонио Кларо положила бы трубку, не ожидая ответа, вряд ли она назвала бы себя. Говорит Элена, жена Антонио Кларо, вряд ли бы сказала. Я звоню узнать, как вы поживаете, в данной ситуации такие слова были бы неуместными и даже недопустимыми, ибо между этими двумя людьми, хотя они уже дважды разговаривали друг с другом, еще не установилось столь близких отношений, чтобы просто так позвонить и поинтересоваться здоровьем или настроением, оправдать такую фамильярность нельзя даже тем, что речь идет о выражениях условных, ни к чему не обязывающих, разве что мы настроим свой орган слуха на восприятие сложной гаммы полутонов, в своем месте мы уже объяснили наиболее любознательным читателям, какие смысловые оттенки могут подчас скрываться в самых на первый взгляд нейтральных высказываниях. А что касается Тертулиано Максимо Афонсо, то он с явным облегчением откинулся в кресле и глубоко вздохнул, закончив разговор с Антонио Кларо. Если бы его спросили, кто из них двоих, по его мнению, в данный момент ведет игру, он бы, пожалуй, ответил: я, хотя не сомневался бы и в том, что и у его собеседника имеется достаточно оснований, чтобы ответить на этот вопрос таким же образом. Его нисколько не беспокоил тот факт, что место, выбранное для встречи, находится так далеко от города и что Антонио Кларо намеревается прибыть туда вооруженным, хотя он был убежден, что, вопреки уверениям актера, его пистолет, скорее всего, он возьмет именно пистолет, будет заряжен. Почему-то, хотя ему самому такое объяснение казалось абсолютно лишенным логики и здравого смысла, он считал, что накладная борода, которую он собирался надеть, послужит ему надежной защитой, ведь он будет в ней в начале встречи и снимет только потом, когда полное тождество рук, глаз, бровей, лбов, ушей, носов, волос станет совершенно очевидным им обоим. А еще он возьмет с собой зеркало такого размера, чтобы они смогли, когда он снимет бороду, внимательно сличить оба лица, зеркало и произнесет окончательный приговор. Если тождественно то, что на виду, то таким же должно оказаться и все остальное, но он не считал, что им надо будет тут же раздеться догола, чтобы подтвердить это, они ведь не на пляже нудистов и не на конкурсе красоты. Спокойный и уверенный в себе, словно бы этот шахматный ход был предусмотрен им с самого начала, Тертулиано Максимо Афонсо вернулся к своей работе, теперь он думал, что его смелое предложение изучать историю в обратном направлении можно распространить и на описание человеческой жизни, надо только подождать, пока она подойдет к концу, а потом, медленно поднимаясь к верховьям, открывая по пути притоки и совершая плавание и по ним, до самого их начала, ведь каждый из них, даже самый маленький и мелководный, является для себя самого главной рекой, неторопливо и тщательно рассматривая каждый искристый всплеск, каждый бьющий со дна родник, каждую быстрину и каждую заболоченную излучину, взяв за исходный пункт последнюю точку, выстроить повествование, истратив на него столько же времени, сколько длится сама жизнь. Не будем спешить, именно когда мы молчим, нам есть что сказать, пробормотал Тертулиано Максимо Афонсо и продолжил свои занятия. Ближе к вечеру он позвонил Марии да Пас и спросил, не зайдет ли она к нему после работы, и она ответила, что зайдет, но ненадолго, потому что ее мама не очень хорошо себя чувствует, и тогда он сказал ей, чтобы она не приходила, семья важнее всего, но она стала настаивать: я зайду, только чтобы взглянуть на тебя, и он согласился, уточнив: чтобы нам взглянуть друг на друга, как если бы она была его любимой женой, мы-то знаем, что это не так, а может быть, так, но он об этом еще не догадывается, впрочем, не исключено, что он просто хотел как-то поделикатнее закончить фразу, нам неизвестно, какую ложь или какую обманную истину он бы сказал самому себе, и все-таки он был тронут, иногда так приятно, что кто-то говорит, не скрывая, Я только хочу взглянуть на тебя, его взор слегка затуманился, но он уже смахнул непрошеную слезинку, виною всему его одиночество, внезапно оно показалось ему невыносимо тяжелым, как в самые худшие времена. Пришла Мария да Пас, они обменялись поцелуями в щеку, потом сели и начали разговаривать, он спросил, серьезно ли больна ее мать, она ответила, что не очень, обычное недомогание, свойственное ее возрасту, пока оно приходит и уходит, приходит и уходит, но когда-нибудь останется до конца. Он спросил, когда у нее будет отпуск, она сказала, что через две недели, но они, скорее всего, никуда не поедут, не позволит здоровье матери. Он поинтересовался, как идет ее работа в банке, она ответила, что как обычно, то хуже, то лучше. Потом она спросила, не скучно ли ему теперь, после конца занятий, он ответил, что нет, директор школы дал ему задание, он должен составить предложение в министерство о методах преподавания истории. Она сказала: как интересно, они помолчали, потом она спросила, не хочет ли он с ней чем-нибудь поделиться, он ответил, что еще не пришло время, пусть она еще немножко подождет. Она сказала, что будет ждать столько, сколько потребуется, что их разговор в машине после того ужина, когда он признался, что лгал ей, был для нее словно дверь, которая открылась на миг и снова закрылась, но теперь она по крайней мере знает, что их разделяет дверь, а не стена. Он ничего не ответил, только кивнул, а про себя подумал, что хуже всех стен такая дверь, от которой не было и нет ключа, и он не знает, где искать этот ключ и существует ли он вообще. Он молчал, и она сказала: уже поздно, я пойду, и он попросил: посиди еще немного. Мне надо идти, меня ждет мама. Прости. Она встала, он тоже встал, они посмотрели друг на друга и, как и при ее приходе, обменялись поцелуями в щеку. До свидания, сказала она. До свидания, сказал он, позвони мне, когда придешь домой. Хорошо. Они снова посмотрели друг на друга, потом она взяла его за руку, которой он хотел на прощание коснуться ее плеча, и ласково, словно он был ребенком, увела в спальню.

Письмо от Антонио Кларо пришло в четверг. План сопровождался короткой запиской без обращения. Встретимся в шесть вечера, надеюсь, вы без труда найдете это место. Почерк не точно такой же, как мой, пробормотал Тертулиано Максимо Афонсо, но разница очень маленькая и касается главным образом больших букв. На плане был отмечен выезд из города и изображены два поселка, разделенные расстоянием в восемь километров и расположенные по разным сторонам шоссе, между которыми находилась дорога, ведущая по полям еще к одному поселку, судя по всему, поменьше, чем первые два. Оттуда узкая дорога длиной приблизительно в километр вела к дому. Он был обозначен просто словом «дом», не имелось даже самого элементарного рисунка, даже такого, который может изобразить самая неумелая рука, крыша с трубой, фасад с дверью посередине и двумя окнами по бокам. Красная стрелка над словом «дом» исключала всякую возможность сомнения. Это здесь. Тертулиано Максимо Афонсо открыл ящик стола, достал карту города и окрестностей, нашел нужный выезд, вот и первый поселок, и дорога, поворачивающая направо, ведущая к другому поселку, не хватает только конечного пункта. Тертулиано Максимо Афонсо вновь посмотрел на план. Раз это дом, подумал он, то не стоит тащить с собой зеркало, оно там, наверное, есть. Он почему-то думал, что их свидание должно состояться где-нибудь на лоне природы, вдали от любопытных взглядов, может быть, под каким-нибудь раскидистым деревом, а на самом деле оно произойдет под крышей, что-то вроде дружеской встречи с неизбежным стаканчиком и сухими фруктами. Он спросил себя, поедет ли туда также и жена Антонио Кларо, она могла бы оценить как свидетель величину и форму шрамов под левой коленкой, измерить расстояние между двумя родинками на правом предплечье, одна из которых ближе к локтю, другая к запястью, а потом сказать: не выходите, будьте все время у меня на глазах, а то я вас перепутаю. Но он тут же подумал, что ни один уважающий себя мужчина не позволит себе явиться на встречу, возможно чреватую конфликтом и даже небезопасную, вспомним, что Антонио Кларо счел необходимым предупредить Тертулиано Максимо Афонсо, что он будет вооружен, и притащить с собой жену, как бы с той целью, чтобы в случае чего спрятаться под ее юбками. Он приедет один, я ведь тоже не возьму с собой Марию да Пас, Тертулиано Максимо Афонсо произнес эти несколько странные в данной ситуации слова, не отдавая себе отчета в той колоссальной разнице, которая существует между законной женой, наделенной всеми связанными с ее положением правами и обязанностями, и временной подругой, хотя привязанность Марии да Пас всегда представлялась нам достаточно глубокой, чего не скажешь об ответных чувствах другой стороны. Тертулиано Максимо Афонсо убрал карту и план в ящик стола, а записку оставил. Он положил ее перед собой, взял ручку и списал всю эту фразу, стараясь как можно точнее скопировать почерк, особенно большую букву, в которой различие было всего заметнее. Он писал и писал, исписал уже весь листок, в последнем варианте даже самый искушенный графолог не смог бы обнаружить фальсификации, то, чего Тертулиано Максимо Афонсо сумел добиться, имитируя подпись Марии да Пас, не идет ни в какое сравнение с шедевром подделки, который он только что создал. Теперь ему обязательно надо выяснить, как Антонио Кларо пишет все остальные большие буквы, с первой до последней, и научиться копировать их также. Однако не следует думать, что Тертулиано Максимо Афонсо имеет какие-то планы на будущее, связанные с актером Даниелом Санта-Кларой, речь идет просто о том, чтобы удовлетворить его природную любознательность и жажду знаний, которые и привели его еще совсем молодым человеком на благородную стезю учителя. Впрочем, весьма вероятно, что так же, как в определенных условиях может оказаться полезным умение вертикально поставить яйцо, в жизни Тертулиано Максимо Афонсо окажется весьма кстати умение четко писать большие буквы почерком Антонио Кларо. Недаром гласит старая поговорка, не плюй в колодец, пригодится воды напиться, особенно, добавим от себя, если у нас не будет никакой другой воды. Сам Тертулиано Максимо Афонсо еще не пришел к окончательным выводам, но мы можем попытаться уловить пока еще не совсем понятную нам связь между таким направлением его мыслей и решением, которое он только что принял. Решением, кстати, весьма предсказуемым, ибо поскольку у него имеется план, показывающий, как проехать к дому, где должна состояться встреча, то вполне естественно, что ему пришла в голову мысль совершить ознакомительную поездку, изучить в тех местах все ходы и выходы, чтобы в случае чего не заблудиться там в воскресенье. Мысль, что это маленькое путешествие на несколько часов отвлечет его от скучной работы по подготовке предложения для министерства, поразительным образом привела его в хорошее настроение, у него даже сделалось другое выражение лица. Тертулиано Максимо Афонсо не принадлежит к тому редкому типу людей, которые способны улыбаться даже в одиночестве, он скорее меланхолик, вечно погруженный в себя, скорбно рассуждающий о скоротечности жизни и постоянно пасующий перед тем запутанным лабиринтом, который представляют собой отношения между людьми. Он совершенно не разбирается в таинственных закономерностях, управляющих жизнью пчелиного улья и определяющих появление на дереве именно в таком месте, не ниже и не выше, именно такого побега, не тоньше и не толще, он объясняет эту свою неспособность плохим знанием генетической основы поведения пчел и функционирования сети информационных потоков, циркулирующих по растительным магистралям, связывающим глубоко запрятанные в земле корни с пышной листвой, неподвижной в тихую погоду или трепещущей на ветру. И он абсолютно не в состоянии понять, хотя много ломал над этим голову, почему в то время, когда коммуникационные технологии развиваются в геометрической прогрессии, от открытия к открытию, другая, естественная коммуникация, а проще говоря, реальное общение между людьми, между мной и тобой, между нами и вами, продолжает представлять собой необъяснимую путаницу темных тупиков и иллюзорно широких проходов, никуда не ведущих, путаницу одинаково обманную и тогда, когда ее пытаются скрыть, и тогда, когда кажется, будто она на виду. Возможно, Тертулиано Максимо Афонсо был бы не прочь стать деревом, но он никогда им не станет, ему, как и всем другим людям, когда-либо жившим и ныне живущим, не суждено познать запредельный опыт мира растений. Именно запредельный, думается нам, ибо никому из людей еще не удалось прочитать, например, воспоминания дуба, написанные им самим. Итак, пусть Тертулиано Максимо Афонсо заботится о делах мира, к которому он принадлежит, мира мужчин и женщин, кричащих и заявляющих о себе, используя все доступные им естественные и технические средства коммуникации, и оставит в покое деревья, у них хватает своих проблем, начиная от фитопатологических напастей и кончая электропилой и лесными пожарами. Неплохо бы ему также более внимательно вести машину, на которой он направляется в сельскую местность, оставляя позади город, представляющий собой наглядную модель трудностей современной коммуникации, в том числе в области взаимоотношений транспорта и пешехода, особенно в такой день, как сегодня, пятница к вечеру, когда все едут провести выходные на лоне природы. Тертулиано Максимо Афонсо тоже едет, но он скоро вернется. Самые страшные пробки уже позади, на шоссе, на которое он свернул, не так уж много машин, скоро он увидит дом, где послезавтра его будет ждать Антонио Кларо. На нем хорошо прилаженная накладная борода, чтобы в последнем поселке никому не пришло в голову окликнуть его, назвав Даниелом Санта-Кларой и пригласив выпить пива, ибо дом, как можно предположить, скорее всего, является собственностью Антонио Кларо, или он снял его, чтобы использовать в качестве загородной резиденции, совсем неплохо живут нынче второстепенные актеры кино, если могут себе такое позволить, прежде это было уделом избранных. Но Тертулиано Максимо Афонсо боится, что узкая дорога, ведущая к дому, на которую он сейчас выехал, за ним и заканчивается, дальше пути нет, и женщина, выглянувшая в окно на окраине поселка, возможно, спрашивает себя или ближайшую соседку: куда едет эта машина, по-моему, в доме сеньора Антонио Кларо сейчас никого нет, и рожа водителя совсем мне не нравится, при помощи бороды обычно стараются что-то скрыть, к счастью, Тертулиано Максимо Афонсо не слышал ее слов, иначе у него появилась бы еще одна причина для беспокойства. На такой узкой дороге двум машинам не разъехаться, сюда, наверное, мало ездят. По левую сторону каменистый склон полого спускается в долину, там виден ряд высоких деревьев с пышными кронами, кажется, это тополя и ясени, возможно, они растут по берегам реки. Тертулиано Максимо Афонсо едет медленно, ведь перед ним в любое мгновение может появиться другая машина, но вот он уже преодолел километр пути и увидел дом, наверное, тот самый. Дорога продолжается, она вьется по склону двух стоящих рядом холмов и исчезает за ними, вероятно, она ведет к другим домам, которых отсюда не видно, бдительная женщина, скорее всего, беспокоится только о том, что находится вблизи поселка, в котором она живет, а то, что делается за его пределами, ее не интересует. От площадки перед домом в долину спускается еще одна дорога, еще более узкая и в плохом состоянии. По ней тоже можно сюда приехать, думает Тертулиано Максимо Афонсо. Он понимает, что ему не следует слишком близко подходить к дому, не то, чего доброго, какой-нибудь прогуливающийся сосед или козий пастух, такие здесь, судя по всему, должны быть, поднимет тревогу: караул, грабители, и тут же появится полиция или, за неимением таковой, отряд крестьян, вооруженных на старинный манер серпами и кольями. Он должен вести себя как человек, случайно оказавшийся в этих местах проездом и остановившийся на минутку, чтобы полюбоваться открывающимся отсюда видом и заодно бросить оценивающий взгляд на дом, временно отсутствующие хозяева которого имеют счастье наслаждаться таким замечательным зрелищем. Домик очень скромный, одноэтажный, типично деревенский, видимо, недавно его ремонтировали, но сейчас он выглядит довольно-таки заброшенным, судя по всему, хозяева приезжают сюда редко и ненадолго. Естественно ожидать, что перед сельским домиком и на его окнах должны быть цветы, но их почти нет, из земли торчат какие-то полузасохшие стебли, и только кустик герани отважно борется с одиночеством и запустением. Дом отгорожен от дороги низкой каменной стеной, за которой раскинули свои ветви над крышей два могучих старых каштана, видимо, они росли тут задолго до того, как появился этот домик. Уединенное место, идеальное для созерцательных людей, любящих природу ради нее самой, такой, какова она есть, и в жару, и в холод, и в дождь, и в тихую погоду, и в ветреную, принимающих от нее все то хорошее и плохое, что она в состоянии нам дать. Тертулиано Максимо Афонсо прошелся по расположенному за домом саду, когда-то оправдывавшему это название, а ныне представляющему собой кое-как огороженное пространство, заросшее бурьяном, заглушившим чахлую яблоньку, персиковое дерево со стволом, покрытым лишайником, и несколько кустов дурмана, или «адской фиги». Для Антонио Кларо и, возможно, его жены этот домик, видимо, оказался недолгим увлечением, буколическим капризом, который иногда нападает на городских жителей, а потом сгорает, как солома, не оставляя после себя ничего, кроме горстки черного пепла. Теперь Тертулиано Максимо Афонсо может вернуться в свою квартиру на третьем этаже с видом на другую сторону улицы и ждать телефонного звонка, который заставит его вновь приехать сюда в воскресенье. Он сел в машину, возвратился по той же дороге и, чтобы доказать женщине из окна, что у него нет никаких преступных намерений, медленно проехал по поселку, словно сдерживаемый стадом коз, привыкших ходить по улице так же спокойно, как по лугам среди зарослей тимьяна и дрока. Тертулиано Максимо Афонсо собрался было спуститься по узкой дороге, ведущей от дома к реке, но тут же раздумал, чем меньше людей увидит его в этих местах, тем лучше. Правда, после воскресенья он уже никогда сюда не приедет, и все-таки пусть местные жители как можно скорее забудут о побывавшем здесь бородаче. Выбравшись из поселка, он прибавил скорость, через несколько минут выехал на автостраду и менее чем через час был уже дома. Он принял душ, чтобы освежиться после поездки по жаре, переоделся и, достав из холодильника лимонад, сел за свой письменный стол. Но он не собирался продолжать работу над методичкой, сейчас он, как примерный сын, позвонит своей матушке. Он спросит, как она поживает, услышит в ответ: хорошо, а ты. Как обычно, не жалуюсь. Я уже беспокоилась, что ты не звонишь. Простите, я был очень занят. Видимо, в мире человеческих существ эти слова играют такую же роль, как в мире муравьев быстрые опознавательные касания усиками, когда они встречаются друг с другом в пути, они как бы говорят: ты свой, а теперь можно продолжать наши дела. А как твои проблемы, спросила мать. Не беспокойтесь, они уже почти разрешились. А я и не беспокоюсь, будто мне больше делать нечего. Хорошо, что вы не принимаете это слишком близко к сердцу. Ты так думаешь, потому что не видишь, какое у меня сейчас лицо. Успокойтесь, мама. Я успокоюсь, когда ты приедешь. Теперь уже скоро. А как твои отношения с Марией да Пас. На этот вопрос не так-то легко ответить. А ты попробуй. Она мне нравится, она мне нужна. Люди женятся и с меньшими на то основаниями. А вдруг она нужна мне только сейчас, потом это пройдет, что я тогда буду делать. Но ведь она тебе нравится. Да, что вполне естественно для мужчины, который, как я, живет один и которому посчастливилось встретить приятную миловидную женщину, способную на искреннее чувство. Это совсем не мало. Я не говорю, что мало, я говорю, что недостаточно. Ты любил свою жену. Не знаю, не помню, прошло уже шесть лет. Шесть лет не такой большой срок, чтобы забыть. Я думал, что люблю ее, она, наверное, тоже так думала, а потом выяснилось, что мы оба ошиблись, такое часто случается. И ты не хочешь, чтобы у тебя с Марией да Пас вышла такая же ошибка. Нет, не хочу. Ради себя или ради нее. Ради нас обоих. Ради себя главным образом. Я далеко не совершенство, но я не хочу, чтобы ей было так же плохо, как мне, я не такой эгоист, в каком-то смысле я пытаюсь защитить и ее. Может быть, она бы не прочь рискнуть. Еще один развод, для меня второй, для нее первый, нет, мама, об этом нечего и думать. А вдруг все будет хорошо, мы не знаем, к чему могут привести наши действия. Конечно. Почему ты сказал это таким тоном. Каким. Как если бы мы сидели в темноте, а ты зажег бы свет и тут же его погасил. Вам показалось. Повтори. Повторить что. То, что ты сейчас сказал. Зачем. Повтори, прошу тебя. Хорошо, конечно. Скажи только последнее слово. Конечно. Не так. Почему не так. Не так, и все тут. Мама, не надо фантазировать, излишние фантазии редко приводят к миру и спокойствию, мои слова были только подтверждением, выражением согласия. Знаю, я достаточно образованна, чтобы это понять, в молодости я тоже пользовалась словарями. Не сердитесь. Когда ты приедешь. Я же сказал, скоро. Нам нужно поговорить. Поговорим, сколько вам будет угодно. Мне нужен только один разговор. Какой. Не делай вид, что не понимаешь, я хочу знать, что с тобой происходит, и не надо сочинять всякие там истории, выкладывай карты на стол. Вам такая манера выражаться несвойственна. Так говорил твой отец, надеюсь, ты еще не забыл. Я открою вам все свои карты. И ты обещаешь мне открытый разговор, без фальши. Да, открытый, без фальши. Вот таким я хочу видеть своего сына. Посмотрим, что вы скажете, когда я выложу первую карту из этой колоды. Думаю, я уже видела все, что можно увидеть в жизни. Оставайтесь в таком заблуждении до нашего разговора. Это так серьезно, что ли. Будущее покажет. Не задерживайся, пожалуйста. Я, наверное, приеду на той неделе. Буду ждать. Целую вас, мама. И я целую тебя, сынок. Тертулиано Максимо Афонсо положил трубку и вверился свободному полету мысли, как бы продолжая говорить с матерью. Ох уж эти проклятые слова, нам кажется, что мы произносим только те, которые считаем необходимыми, но вдруг у нас вырывается некое словечко, мы и сами не понимаем, каким образом, и мы даже потом не всегда можем его вспомнить, но благодаря ему направление разговора резко меняется, и мы начинаем утверждать то, что ранее отрицали, и наоборот, наша беседа лучший тому пример, я не собирался говорить своей матери о безумии, вторгшемся в мою жизнь, я не собирался вводить ее в курс дела, и внезапно, я и сам не понимаю почему, мне пришлось пообещать, что я расскажу ей все, она, наверное, уже отметила крестиком в календаре понедельник на будущей неделе, чтобы я не застал ее врасплох, я ее знаю, если она отметила какой-то день, в тот день я и должен приехать, если не приеду, то не по ее вине. Но Тертулиано Максимо Афонсо почему-то не огорчен, наоборот, он испытывает огромное облегчение, как если бы у него камень с плеч свалился, и он спрашивает себя, какой ему был прок от того, что он все время молчал, и не находит ни одного приемлемого ответа, скоро он, возможно, найдет тому тысячу объяснений, одно лучше другого, но сейчас он только мечтает излить наконец душу, в воскресенье он встречается с Антонио Кларо, а в понедельник утром сядет в машину и уж тогда откроет матери все карты, составляющие эту головоломку, действительно все, потому что, если бы он сказал ей еще в самом начале: существует человек, так похожий на меня, что нас и родная мама бы спутала, было бы еще одно, а сейчас, когда он скажет: я с ним встретился, и теперь я не знаю, кто я, то будет совсем другое. И в этот миг призрачное утешение, милосердно убаюкивавшее его, внезапно исчезло, и его снова охватил страх. Мы не знаем, к чему могут привести наши действия, сказала мать, и эта банальная истина, доступная любой провинциальной домохозяйке, обыденная истина, одна из бесконечного количества прописных истин, перечислять которые означало бы даром терять время, сия общеизвестная истина в определенной ситуации может повергнуть в отчаяние и ужаснуть, словно самая страшная угроза. Каждая проходящая секунда подобна двери, открывающейся, чтобы впустить то, что еще не произошло и что мы называем будущим, однако, вопреки тому, что тут было только что сказано, следует, возможно, признать, что будущее это не более чем бесконечная пустота, не более чем время, питающее вечное настоящее. Но если будущее есть пустота, подумал Тертулиано Максимо Афонсо, то, следовательно, не существует и того, что можно было бы назвать воскресением, вероятность его случайного существования зависит только от моего существования, и если бы я сейчас умер, то какая-то часть будущего или возможных будущих осталась бы навсегда нереализованной. Но рассуждение Тертулиано Максимо Афонсо: для того чтобы воскресение существовало в действительности, необходимо, чтобы существовал я, было резко прервано телефонным звонком. Звонившим оказался Антонио Кларо, он спросил: вы получили план. Получил. Я собирался позвонить вам завтра, но подумал, что письмо, наверное, уже пришло, и звоню, чтобы подтвердить нашу договоренность о встрече. Хорошо, я буду там в шесть часов. Пусть вас не смущает, что вам придется проехать по поселку, я воспользуюсь дорогой, которая ведет прямо к дому, и никто не увидит двоих людей с одинаковым лицом. А что машина. Какая машина. Моя. Это не важно, если кто-нибудь примет вас за меня, то решит, что я сменил машину, к тому же в последнее время я ездил туда очень редко. Хорошо. До послезавтра. До воскресенья. Закончив разговор, Тертулиано Максимо Афонсо подумал, что следовало предупредить Антонио Кларо о том, что у него будет накладная борода. А впрочем, это не имеет значения, он сразу же ее снимет. Воскресенью суждено было стать важным этапом в развертывании событий.

* * *

В пять минут седьмого Тертулиано Максимо Афонсо остановил машину перед домом по другую сторону дороги. Автомобиль Антонио Кларо стоял уже там у стены, рядом с входной дверью. Между обеими машинами разница была в целое механическое поколение, Даниел Санта-Клара никогда бы не поменял свой автомобиль на нечто подобное Тертулиановой колымаге. Калитка была открыта, дверь дома тоже, но окна оставались затворенными. Внутри кто-то есть, с дороги его почти не видно, но из дома доносится звучный голос, четко выговаривающий слова, голос актера: заходите, будьте как дома. Тертулиано Максимо Афонсо поднялся по четырем ступенькам крыльца и остановился на пороге. Входите, входите, повторил голос, не стесняйтесь, хотя, как я вижу, вы не тот человек, которого я ждал, я думал, что из нас двоих артист это я, но я, как видно, ошибся. Не говоря ни слова, Тертулиано Максимо Афонсо со всеми предосторожностями снял бороду и вошел. Вот истинный драматический эффект, вы напоминаете мне тех персонажей, которые внезапно появляются на сцене со словами, а вот и я, как будто это может иметь какое-то значение, произнес Антонио Кларо, выходя из полумрака на свет, лившийся в открытую дверь. Какое-то время они стояли, разглядывая друг друга. Медленно, будто с трудом поднимаясь из глубин невозможного, огромное изумление преобразило лицо Антонио Кларо, лицо же Тертулиано Максимо Афонсо, который знал, что ему предстоит увидеть, нисколько не изменилось. Я тот, кто вам звонил, сказал он, я приехал, чтобы убедить вас, что не собирался вас разыгрывать, утверждая, что мы абсолютно одинаковые. Да, действительно, пролепетал Антонио Кларо голосом, уже совершенно другим, чем у Даниела Санта-Клары, я предполагал, поскольку вы на этом настаивали, что между нами имеется известное сходство, но, признаться, не готов к тому, что я сейчас вижу, вы просто мой портрет. Вы убедились, теперь я могу уйти, сказал Тертулиано Максимо Афонсо. Нет, нет, я попросил вас войти, теперь прошу вас остаться, давайте сядем, поговорим, дом немного заброшен, но диваны в порядке, да и выпить найдется, вот только льда нет. Я не хочу затруднять вас. Пустяки, мы бы приняли вас гораздо лучше, если бы здесь была моя жена, но вы представляете себе, что бы она сейчас почувствовала, она бы растерялась намного больше, чем я. Судя по тому, что в свое время довелось испытать мне, я в этом не сомневаюсь, за последние недели я пережил такое, что и худшему врагу своему не пожелаю. Садитесь, пожалуйста, что вы предпочитаете, виски или коньяк. Я почти не пью, налейте мне чуть-чуть коньяку, самую капельку. Антонио Кларо принес бутылки и рюмки, налил коньяку гостю, себе немного виски без воды, потом сел по другую сторону маленького стола. Не могу прийти в себя от удивления, сказал он. Я уже прошел через это, ответил Тертулиано Максимо Афонсо, теперь я только спрашиваю себя, что же будет дальше. Как вы это открыли. Я же вам сказал, когда говорил с вами по телефону, что увидел вас в фильме. Да, да, помню, я сыграл там дежурного администратора. Именно. Потом вы видели меня в других фильмах. Да. А как вы до меня добрались, ведь имени Даниел Санта-Клара нет в телефонной книге. Сначала мне пришлось вычислить вас в списках второстепенных актеров, имена которых приводятся без указания исполненной ими роли. Действительно. Это заняло какое-то время, но я добился своего. А зачем вы взяли на себя такой труд. Думаю, на моем месте любой человек сделал бы то же самое. Да, наверное, случай совершенно необыкновенный. Я позвонил людям, носящим фамилию Санта-Клара, которых нашел в телефонной книге. И они вам сказали, что не знают меня. Да, но один из них вспомнил, что я уже второй, кто спрашивает о Даниеле Санта-Кларе. До вас обо мне спрашивал еще кто-то. Да. Какая-нибудь почитательница. Нет, это был мужчина. Странно. Еще более странно, что, как мне сказали, он явно старался говорить измененным голосом. Почему измененным. Не знаю, не имею ни малейшего представления. Возможно, вашему собеседнику показалось. Возможно. А как же вы все-таки на меня вышли. Написал в кинокомпанию. Меня удивляет, что они дали вам мой адрес. Не только адрес, но и ваше настоящее имя, Я думал, вы узнали его от моей жены во время первого телефонного разговора. Нет, я получил его от кинокомпании. Насколько мне известно, они сделали это впервые. Дело в том, что в своем письме я посвятил целый абзац рассуждению о значительности вклада в киноискусство второстепенных актеров. На такое рассуждение реакция должна была бы быть, скорее всего, отрицательной. Но я получил нужную мне информацию. И вот мы встретились. Да, встретились. Антонио Кларо выпил глоток виски, Тертулиано Максимо Афонсо пригубил коньяк, потом они посмотрели друг на друга и сразу отвели взгляд. Во все еще открытую дверь лился слабеющий свет вечера. Тертулиано Максимо Афонсо отодвинул свою рюмку и положил на стол кисти обеих рук с растопыренными пальцами. Сравним, сказал он. Антонио Кларо сделал еще глоток виски и тоже положил руки перед собой, сильно прижав ладони к столу, чтобы унять их дрожь. Кажется, Тертулиано Максимо Афонсо сделал то же самое. Руки были абсолютно одинаковыми, каждая жилка, каждая складочка, каждый волосок, каждый ноготь повторялись так, словно были сделаны по единому образцу. Единственным отличием было золотое обручальное кольцо на безымянном пальце левой руки Антонио Кларо. А теперь сравним родинки, которые у нас на правом предплечье, сказал Тертулиано Максимо Афонсо. Он встал, снял пиджак, бросил его на диван и до локтя засучил рукав рубашки. Антонио Кларо тоже встал, но прежде чем снять пиджак, закрыл дверь и зажег свет. Когда он вешал пиджак на спинку стула, послышался глухой стук. Это пистолет, спросил Тертулиано Максимо Афонсо. Да. Мне казалось, вы раздумаете брать его с собой. Он не заряжен. Он не заряжен, это всего лишь три слова, он не заряжен. Хорошо, я вам покажу его, раз вы мне не верите. Как вам будет угодно. Антонио Кларо извлек пистолет из внутреннего кармана пиджака и показал его Тертулиано Максимо Афонсо: вот он. Быстрым точным движением он вынул пустую обойму, отодвинул казенную часть и открыл патронник, тоже пустой. Вы убедились, спросил он. Убедился. Надеюсь, вы не подозреваете, что у меня есть еще один пистолет в другом кармане. Это было бы слишком. Это было бы необходимо, если бы я задумал от вас избавиться. А почему актер Даниел Санта-Клара вдруг захотел бы избавиться от преподавателя истории Тертулиано Максимо Афонсо. Но вы же сами ткнули пальцем в рану, спросив, а что будет дальше. Я хотел уйти, но вы попросили меня остаться. Да, потому что ваш уход ничего бы не решил, все оставалось бы по-прежнему, где бы вы ни находились, здесь, у себя дома, на уроках в школе, в постели с женой. Я не женат. Вы всюду оставались бы моей копией, или моим двойником, моим вечным отражением в зеркале, в которое я бы не смотрел, это, наверное, невыносимо. Пара выстрелов решила бы данную проблему до того, как она возникла. Да. Но пистолет не заряжен. Нет, не заряжен. И у вас нет другого, в другом кармане. Нет. Итак, мы вернулись к началу, мы не знаем, что будет дальше. Антонио Кларо уже засучил рукав рубашки, но они стояли далеко друг от друга, родинок не было видно, когда они подошли к свету, родинки появились, четко очерченные, совершенно одинаковые. Это напоминает научно-фантастический фильм, сочиненный, поставленный и исполненный клонами по воле какого-нибудь сумасшедшего ученого, сказал Антонио Кларо. Мы еще должны посмотреть шрам под коленкой, напомнил Тертулиано Максимо Афонсо. Думаю, не стоит, все и так слишком ясно, руки, лица, голоса, у нас все одинаковое, нам осталось только догола раздеться. Он налил себе еще виски, посмотрел на жидкость в рюмке, будто из нее могла появиться какая-нибудь идея, и внезапно спросил: а почему бы и нет, да, почему бы и нет. Это было бы смешно, вы же сами сказали, что и так все ясно. Почему смешно, мы, актеры кино, да и театра тоже, только и делаем, что раздеваемся, то до пояса, а то и совсем. Но я не актер. Не хотите – не надо, а я разденусь, мне это нипочем, я привык, и если наше сходство распространяется на все тело, то вы увидите себя, глядя на меня, сказал Антонио Кларо. Он одним движением стащил с себя рубашку, разулся, снял брюки, белье и, наконец, носки. Он стоял совершенно голый, и полностью, с головы до ног и с ног до головы, он был Тертулиано Максимо Афонсо, преподавателем истории. Тертулиано Максимо Афонсо подумал, что ему не следует отставать, он должен принять вызов, он встал с дивана и тоже начал раздеваться, по причине стыдливости и отсутствия привычки его движения были не такими свободными, но, сняв с себя одежду и чувствуя себя несколько смущенным, он превратился в киноактера Даниела Санта-Клару, единственное отличие составляли ступни ног, потому что он не снял носки. Они смотрели друг на друга молча, понимая абсолютную ненужность слов и испытывая, наряду с удивлением, неясное чувство приниженности и утраты, как если бы их шокирующая одинаковость лишила каждого из них какой-то части его собственной индивидуальности. Первым оделся Тертулиано Максимо Афонсо. Он стоял с видом человека, готового уйти, но Антонио Кларо сказал: сядьте, прошу вас, есть еще один вопрос, который мне хотелось бы прояснить, я вас долго не задержу. Что за вопрос, спросил Тертулиано Максимо Афонсо, неохотно садясь. Я имею в виду дату нашего рождения, а также его час, сказал Антонио Кларо, он вынул из кармана пиджака бумажник, а из него удостоверение личности и протянул его через стол Тертулиано Максимо Афонсо. Тот бросил на него беглый взгляд и вернул, сказав: я родился в тот же год, месяц и день. Вы не обидитесь, если я попрошу вас показать мне ваше удостоверение личности. Нисколько. Документ Тертулиано Максимо Афонсо оказался в руках Антонио Кларо, задержался там на десять секунд и возвратился к хозяину, который спросил: теперь вы удовлетворены. Нет еще, надо сравнить также час нашего рождения, давайте напишем его на бумажке, каждый на своей. Зачем. Чтобы тот из нас, кто заговорит вторым, не поддался искушению уменьшить минут на пятнадцать время, заявленное первым. А почему нам должно захотеться уменьшить, а не увеличить это время. Потому что увеличивать его не в интересах того, кто заговорит вторым. Бумажка ничего не решает, я могу написать, что родился в первую минуту дня, хотя на самом деле это не так. Но вы бы солгали. Конечно. Любой из нас, если захочет, тоже может слукавить, если мы решим назвать время нашего рождения вслух. Вы правы, это вопрос честности и доверия. Внутри у Тертулиано Максимо Афонсо все задрожало, он с самого начала ждал, что наступит такой момент, но он не думал, что сам предложит сорвать последнюю печать, выявить единственное различие между ними, он заранее знал, каким будет ответ Антонио Кларо, и все-таки спросил: а почему нам так важно узнать точное время нашего появления на свет. Потому что тогда мы узнаем, кто из нас, вы или я, является двойником. И что же нам даст это знание. Не имею ни малейшего представления, но мое воображение, мы, актеры, тоже не совсем его лишены, говорит мне, что вряд ли очень приятно жить, понимая, что ты являешься всего лишь двойником кого-то другого. И вы все-таки готовы рискнуть. Готов. И не слукавите. Думаю, этого не потребуется, ответил Антонио Кларо, улыбаясь заученной улыбкой, в которой пластический рисунок губ и зубов выражал одновременно доброжелательность и коварство, наивность и наглость. Потом он прибавил: конечно, если хотите, мы можем бросить жребий, кому из нас говорить первому. Не надо, я начну, вы же сами заявили, что это дело чести и доверия, сказал Тертулиано Максимо Афонсо. Так в котором же часу вы родились. В два часа дня. Лицо Антонио Кларо выразило сочувствие, и он сказал: я родился на полчаса раньше, или, если уж быть хронометрически точным, моя голова вылезла наружу в тринадцать часов двадцать девять минут, я очень сожалею, мой дорогой, но я уже находился в этом мире, когда вы вошли в него, следовательно, дубликат вы. Тертулиано Максимо Афонсо одним глотком выпил остатки коньяка, поднялся и сказал: я приехал на эту встречу из любопытства, оно уже удовлетворено, я ухожу. Не торопитесь, подождите, давайте еще немного поговорим, если у вас нет других дел, мы могли бы вместе поужинать, здесь неподалеку есть неплохой ресторан, при вашей бороде это совершенно безопасно. Спасибо за приглашение, но я не могу его принять, нам уже почти нечего сказать друг другу, думаю, вас не интересует история, а я на ближайшие годы полностью излечился от кино. Вы огорчены тем, что не родились первым, что я оригинал, а вы копия. Не то чтобы огорчен, я бы, конечно, предпочел, чтобы это было не так, но не спрашивайте меня почему, я все-таки еще не все потерял, а даже выиграл некую маленькую компенсацию. Какую же. Дело в том, что ваше первенство не принесет вам никакой пользы, вы не сможете хвалиться тем, что из нас двоих вы оригинал, а я копия, если я не буду тут же присутствовать для необходимого доказательства и сравнения. Я не собираюсь всюду кричать об этой невероятной истории, я киноактер, а не ярмарочная диковина. А я преподаватель истории, а не патологический урод, находка для тератологии. Значит, в этом мы с вами заодно. Да, и у нас нет никакой причины, чтобы встречаться еще. Я тоже так думаю. Мне только остается пожелать вам успеха в исполнении роли, которая не принесет вам никакой выгоды, поскольку при отсутствии публики вам некому будет аплодировать, и пообещать, что я, как ваш двойник, останусь недоступным для более чем законной любознательности ученых и не менее законной охоты журналистов до сплетен, ведь они этим живут, думаю, вы когда-нибудь слышали, что законы рождаются из обычаев, в противном случае, можете мне поверить, никогда бы не появился знаменитый кодекс царя Хаммурапи. Мы должны держаться подальше друг от друга. В таком большом городе это будет нетрудно, и потом наша профессиональная жизнь относится к таким разным сферам, я бы никогда не узнал о вашем существовании, если бы не злополучный фильм, а вероятность того, что киноактер стал бы интересоваться учителем истории, настолько мала, что даже почти не имеет математического выражения. Как знать, вероятность нашего существования практически была равна нулю, но вот мы здесь. Попробую заставить себя считать, что никогда не видел того несчастного фильма, да и других тоже, что все случившееся было долгим мучительным кошмаром, в конце концов, я докажу себе, что в факте существования двух одинаковых людей нет ничего особенного, единственное, что меня сейчас беспокоит, так это предположение, что если мы родились в один день, то в один день и умрем. Не понимаю, с какой стати вы обеспокоились этим именно сейчас. Смерть всегда кстати. Вам, видимо, не дает покоя какая-то болезненная навязчивая идея, когда вы мне позвонили, вы сказали то же самое, и тоже некстати. Тогда я сказал, не подумав, у меня само собой вырвалось, так бывает. Но сейчас не тот случай. Вас это беспокоит. Нисколько. Но, может быть, вы станете беспокоиться, если я поделюсь с вами мыслью, которая только что пришла мне в голову. Какая еще мысль. А вот какая, если мы такие одинаковые, как мы теперь убедились, то, согласно соединившей нас таким образом логике, вы должны умереть ровно на двадцать девять минут раньше меня, и в течение тридцати одной минуты копия займет место оригинала, сама станет оригиналом. Желаю вам счастливо прожить тридцать одну минуту абсолютной и исключительной личной неповторимости, другого времени у вас для этого просто не будет. Спасибо за такое милое пожелание, поблагодарил его Тертулиано Максимо Афонсо. Он аккуратно приложил бороду, осторожно прижал ее кончиками пальцев, руки у него уже не дрожали, он попрощался и направился к выходу. Вдруг он остановился, обернулся и сказал: простите, я забыл нечто очень важное, мы сравнили все, кроме одного. Чего же, спросил Антонио Кларо. Анализа ДНК, идентичности нашего генетического кода, чтобы не оставалось уже никаких сомнений. Об этом нечего и думать. Да, вы правы, ведь тогда нам пришлось бы вдвоем явиться в генетическую лабораторию, чтобы у нас отрезали кусочек ногтя или взяли капельку крови, но зато мы бы точно узнали, является ли наше сходство случайным совпадением внешней формы, или же мы действительно представляем собой оригинал и его дубликат, положительный результат такого анализа лишил бы нас последней иллюзии. Нас бы сочли тератологическим казусом. Или ярмарочной диковиной. Это было бы невыносимо для нас обоих. Конечно. Хорошо, что мы оба так думаем. Что мы хоть в чем-то согласны. Всего доброго. Всего доброго.

Солнце уже спряталось за холмами, замыкавшими горизонт по другую сторону реки, но сияющий свет все еще лился с безоблачного неба, нестерпимо яркая голубизна которого постепенно скрадывалась легкой бледно-розовой дымкой, постепенно заволакивающей его. Тертулиано Максимо Афонсо завел машину и повернул баранку руля, чтобы выехать на пересекавшее поселок шоссе. Взглянув на дом, он увидел, что Антонио Кларо стоит в дверях, но спокойно продолжил свой путь. Ни один ни другой не сделали никакого прощального знака. Ты все еще не снял эту дурацкую бороду, сказал здравый смысл. Я сниму ее перед тем, как выехать на автостраду, ты в последний раз видишь меня с бородой, теперь я буду жить с открытым лицом, пусть маскируется кто хочет. Как знаешь. Знать-то я как раз и не знаю, это только предположение, идея, предчувствие. Откровенно говоря, я от тебя такого не ожидал, ты вел себя как настоящий мужчина. Я и есть мужчина. Согласен, но обычно твои слабости берут верх над твоими сильными сторонами. Значит, настоящий мужчина тот, у кого нет слабостей. Тот, кто умеет с ними бороться, преодолевать их. В таком случае женщина, сумевшая побороть свою женскую слабость, становится как бы мужчиной. В определенном смысле да. Ну тогда позволь тебе сказать, здравый смысл превозносит мужчин и недооценивает женщин. Я не виноват, меня таким сделали. Это не самое лучшее оправдание для того, кто живет тем, что дает советы. Я иногда ошибаюсь. Тебе к лицу такая внезапная скромность. Я был бы лучше, если бы вы помогали мне. Кто именно. Вы все, мужчины, женщины, здравый смысл – это не более чем среднее арифметическое, оно увеличивается или уменьшается в зависимости от обстоятельств. Значит, его величину можно предсказать. Конечно, я самое предсказуемое, что только существует в мире. И поэтому ты дожидался меня в машине. Пора было мне появиться, я чуть не опоздал. Ты все слышал, так. Все. Ты думаешь, я поступил плохо, приехав на встречу с ним. Это зависит от того, какое содержание мы вкладываем в такие понятия, как «хорошо» и «плохо», впрочем, в сложившихся обстоятельствах другого выхода не было. Не было, я хотел поставить на этом точку. Какую точку. Мы с ним решили, что не будем больше встречаться. Ты хочешь сказать, что все, что ты тут нагородил, так просто и закончится, ты вернешься к своей работе и к своей связи с Марией да Пас, пока она еще продолжается, а он к своей Элене, кажется, ее так зовут, и знать я тебя не знаю, ты действительно так думаешь. Для другого развития событий нет никакого повода. Для другого развития событий есть масса поводов, поверь моему слову здравого смысла. Достаточно того, что мы этого не хотим. Если ты выключишь мотор, машина будет еще какое-то время ехать. Сейчас мы спускаемся вниз по склону. На горизонтальной поверхности она тоже еще проедет, хоть и меньше, данное явление называется силой инерции, как ты обязан знать, хотя сие и не принадлежит к области истории. Не берись судить о том, чего не знаешь, шахматную партию можно прервать в любой момент. Я говорю об истории. А я о шахматах. Прекрасно, пусть осла седлают, как его хозяин желает, кто-то из игроков может продолжить игру в одиночестве, если он того пожелает, и он обязательно выиграет, играя как черными, так и белыми фигурами, потому что он один играет всеми. Я встал из-за стола и вышел из комнаты, меня там уже нет. Но трое игроков остались. Ты имеешь в виду Антонио Кларо. А также его жену и Марию да Пас. А она-то какое имеет к этому отношение. Какая у тебя короткая память, мой дорогой, ты забыл, что воспользовался ее именем для своих изысканий, рано или поздно от тебя или от других она узнает, в какую интригу она оказалась втянутой, не подозревая об этом, а что касается жены актера, то, даже если мы допустим, что она еще не взяла в руки какую-нибудь фигуру, завтра она может оказаться победившей королевой. У тебя слишком живое воображение для здравого смысла. Вспомни, что я говорил тебе пару недель назад, только здравый смысл, наделенный воображением поэта, мог изобрести колесо. Тогда ты выразился не совсем так. Не важно, так я говорю сейчас. Ты был бы более приятным собеседником, если бы не считал, что всегда прав. Я никогда не считал, что всегда прав, но если и ошибался, то сам протягивал руки, чтобы меня по ним ударили. Возможно, но при этом у тебя на физиономии было написано, что ты стал жертвой скандальной судебной ошибки. А подкова. Какая подкова. Я, здравый смысл, изобрел также и подкову. При помощи поэтического воображения. Лошади готовы в этом поклясться, что ли. Прощай, мы уже летим на крыльях фантазии. Что ты теперь намереваешься делать. Пару раз позвонить по телефону, сначала матери, чтобы сказать, что приеду к ней послезавтра, а потом Марии да Пас, чтобы сказать ей, что послезавтра еду на недельку к матери, все очень просто, по-семейному, по-домашнему. Тут его на большой скорости обогнал какой-то автомобиль, водитель помахал ему правой рукой. Ты знаешь, кто этот тип, ты с ним знаком, спросил здравый смысл. Это тот, с кем я только что говорил, Антонио Кларо, или Даниел Санта-Клара, оригинал, чьим двойником я являюсь, я думал, ты его узнаешь. Я не могу узнать человека, которого никогда раньше не видел. Видеть меня то же самое, что видеть его. Когда этому не мешает борода. Я заболтался и забыл ее снять, ну вот, как ты теперь меня находишь. У него машина мощнее твоей. Да, намного. Он исчез мгновенно. Поехал рассказывать о нашей встрече жене. Возможно, но не обязательно. Вечно ты во всем сомневаешься. Я всего лишь то, что вы, за неимением более удачного наименования, называете здравым смыслом. Изобретатель колеса и подковы. В момент поэтического вдохновения, только в момент поэтического вдохновения. Хоть бы их было побольше. Когда приедем, высади меня в начале улицы, если тебе не трудно. Ты не хочешь подняться, отдохнуть немного. Нет, мне надо поупражнять свое воображение, оно нам еще ох как понадобится.

* * *

Проснувшись на следующий день утром, Тертулиано Максимо Афонсо понял, почему вчера, сев в машину, он сказал здравому смыслу, что тот в последний раз видит его с фальшивой бородой и что с этого момента он намерен жить с открытым лицом, ни от кого не прячась. Пусть маскируется кто-нибудь другой, сказал он решительно. Такое высказывание на первый взгляд могло показаться всего лишь брошенным сгоряча обещанием потерявшего терпение человека, которому выпали тяжелые испытания, но оно было, хотя мы и не сразу догадались об этом, чревато серьезными последствиями, его можно сравнить с вызовом на дуэль, который послали противнику, заранее зная, что одним только вызовом дело не кончится. Однако, прежде чем продолжить наше повествование, необходимо посвятить несколько строк анализу не сразу замеченного нами логического противоречия между заявлением, сделанным Тертулиано Максимо Афонсо во время его короткой поездки со здравым смыслом и теми его действиями, о которых мы сейчас собираемся рассказать. Бегло перечитав последние страницы предыдущей главы, мы сразу выявим это противоречие, оно кроется в нескольких высказываниях Тертулиано Максимо Афонсо, встреченных здравым смыслом с вполне оправданным скептицизмом, достаточно вспомнить, что, во-первых, он решил поставить конечную точку в истории с двумя одинаковыми людьми, во-вторых, постановил себе никогда больше не встречаться с Антонио Кларо, а в-третьих, заявил, прибегнув к тому наивному риторическому приему, которым так часто завершают театральное действие, что он бросил игру, отошел от шахматной доски и вышел из комнаты, его там уже нет. В этом и состоит противоречие. Как Тертулиано Максимо Афонсо может утверждать, что его там уже нет, что он вышел, бросив игру, если, едва успев проглотить завтрак, он тут же побежал в ближайший канцелярский магазин и купил картонную коробку, чтобы послать в ней по почте Антонио Кларо не более и не менее как ту самую бороду, при помощи которой он в последнее время так удачно маскировался. А если мы вообразим, что у Антонио Кларо в ближайшее время может появиться потребность в маскировке, то это уже его личное дело, и Тертулиано Максимо Афонсо тут ни при чем, он ведь уже вышел, хлопнув дверью, сказав, что больше туда не вернется. Когда Антонио Кларо через два или три дня откроет в своей квартире коробку и увидит фальшивую бороду, которую сразу узнает, он обязательно скажет своей жене: то, что ты сейчас видишь, кажется бородой, но на самом деле это вызов на поединок, и жена спросит его: почему ты так думаешь, ведь у тебя нет врагов, и Антонио Кларо ответит ей, что не иметь врагов невозможно, враги появляются не потому, что мы хотим, чтобы они у нас были, но по причине их собственного непреодолимого желания занять наше место. В актерской среде, например, роль, состоящая из десяти строк, вызывает с обескураживающей частотой зависть тех, кто получил роль в пять строк, с этого все и начинается, с зависти, и если потом тот, у кого была роль в десять строк, получит двадцать, а тот, у кого было пять, только семь, то почва окажется щедро удобренной и на ней начнет произрастать пышная, густая и прочная неприязнь. А какую роль, спросит Элена, играет во всем этом присланная тебе борода. Именно в ней, я забыл тебе сказать, прибыл Тертулиано Максимо Афонсо на нашу встречу, признаться, я даже благодарен ему за такую выдумку, ты только представь, что в поселке кто-то мог бы увидеть его и принять за меня, какая была бы неразбериха. Что ты с ней будешь делать. Можно было бы послать ее обратно с нелюбезной запиской, чтобы он к нам больше не лез, но не привело бы это к непредвиденным последствиям, бывает, что начать что-то легко, а закончить трудно, а мне надо думать о моей карьере, у меня теперь роли по пятьдесят строк, если все будет хорошо, а сценарий способствует этому, то передо мной откроется прекрасная перспектива. Я бы на твоем месте порвала ее и выбросила или сожгла, убьешь змею, не будет яда. Но наш случай не смертельный, а тебе борода точно ни к чему. Не смейся, у меня сорвалось с языка, от всего этого я просто делаюсь больна и душой и телом, мне ужасно думать, что в нашем городе живет человек точь-в-точь как ты, хотя я все еще не уверена, что ваше сходство такое уж полное. Я уже говорил тебе, оно действительно полное, абсолютное, даже отпечатки пальцев в наших удостоверениях личности совершенно одинаковые, я успел сравнить. Мне делается плохо, когда я об этом думаю. Не поддавайся, прими успокаивающее. Уже приняла, принимаю с тех пор, как он нам позвонил. А я и не заметил. Ты не очень-то ко мне внимателен. Неправда, как же я мог заметить, если ты принимаешь таблетки потихоньку. Прости, я немного нервничаю, но не беспокойся, я с собой справлюсь. Настанет день, когда мы совсем забудем об этой проклятой истории. Но пока он еще не настал, и нам надо решить, что делать с его мерзкой бородой. Я спрячу ее вместе с усами, в которых я играл в том фильме. Как тебе не противно хранить бороду, которую надевал на лицо кто-то другой. В том-то все и дело, человек другой, а лицо такое же. Если ты хочешь свести меня с ума, то повторяй как можно чаще, что твое лицо – это его лицо. Успокойся, пожалуйста. И потом, мне непонятно твое намерение сохранить эту бороду, словно речь идет о какой-то реликвии, и в то же время считать ее вызовом на поединок, посланным рукой врага, как ты сам только что сказал, открыв коробку. Я не сказал, что он мой враг. Но ты так подумал. Может быть, и подумал, но это неверно, он не сделал мне ничего плохого. Но он уже существует. Его существование так же тяжело мне, как мое ему. Но ведь не ты начал его искать. На его месте я бы поступил так же. Ты не стал бы его искать, если бы посоветовался со мной. Согласен, ситуация не из приятных, но она неприятна нам всем, и я не понимаю, почему ты так воспламеняешься. Я не воспламеняюсь. Да у тебя сейчас огонь из глаз полыхнет. Но вместо огня из глаз Элены внезапно полились слезы. Она повернулась к мужу спиной и убежала в спальню, закрыв за собой дверь с большей силой, чем было необходимо. Если бы свидетелем этой прискорбной супружеской размолвки случайно оказался какой-нибудь суеверный человек, то он, возможно, не преминул бы приписать причину конфликта зловещему воздействию той маскарадной принадлежности, которую Антонио Кларо упорно желал сохранить вместе с фальшивыми усами, что были на нем, когда он начал свою карьеру артиста. И скорее всего, человек этот покачал бы головой с видом притворного сожаления и изрек бы, словно оракул: кто своими руками ввел в дом своего врага, пусть потом не сетует, ибо он был предупрежден и не прислушался.

Более чем в четырехстах километрах отсюда, в своей старой комнате, в которой он жил еще мальчиком, Тертулиано Максимо Афонсо готовился отойти ко сну. Выехав из города во вторник утром, он всю дорогу рассуждал сам с собой, решая, следует ли ему рассказать своей матери что-либо из того, что с ним теперь происходит, или же, наоборот, лучше держать язык за зубами. На пятидесятом километре он подумал, что лучше всего будет сразу все выложить, на сто двадцатом спросил себя, как подобная мысль могла прийти ему в голову, на двести десятом ему показалось, что шутливое объяснение в анекдотическом духе могло бы, пожалуй, удовлетворить любопытство его матери, на триста четырнадцатом он понял, что он дурак и плохо ее знает, на четыреста сорок седьмом, остановившись у порога своего родного дома, он не знал, что ему делать. И теперь, надевая пижаму, он думает, что его приезд был непростительной ошибкой, лучше бы ему остаться дома, залезть в свою спасительную раковину и ждать. Правда, здесь он вне пределов досягаемости, но, нисколько не желая обидеть дону Каролину, которая ни своим внешним видом, ни своими нравственными качествами не давала ему повода для подобного сравнения, Тертулиано Максимо Афонсо чувствует, что попал в волчью пасть, залетел, словно беззаботный глупый воробышек, в ловушку, не подумав о последствиях. Мать не задавала ему вопросов, она только иногда бросала на него выжидающий взгляд и тут же отводила глаза, будто говоря: не хочу быть навязчивой и нескромной, но ты же мне обещал, и если ты думаешь, что тебе удастся уехать, так и не дав мне объяснений, то глубоко заблуждаешься. Лежа в постели, Тертулиано Максимо Афонсо пытается подойти к проблеме с разных сторон и не находит решения. Мать сделана совсем из другого теста, чем Мария да Пас, которая принимает или делает вид, что принимает любые его объяснения, она могла бы ждать всю жизнь, если придется, момента открытия истины. А мать Тертулиано Максимо Афонсо каждой своей позой, каждым жестом, ставя перед ним тарелку, помогая ему надеть пиджак или давая ему чистую рубашку, как бы напоминает: я не прошу, чтобы ты рассказал мне все, ты можешь иметь какие-то сугубо личные секреты, но с одним условием, я хочу знать то, от чего зависит твоя жизнь, твое будущее, твое счастье, это мое право, и ты не можешь мне отказать. Тертулиано Максимо Афонсо погасил свет на ночном столике, он привез кое-какие книги, но сейчас ему не до чтения, а что касается месопотамских цивилизаций, которые, несомненно, ввели бы его в прозрачное преддверие сна, то они, будучи очень тяжелыми, остались дома, тоже на ночном столике, заложенные на той поучительной странице, где рассказывается о царе по имени Тукульти-Нинурта I, процветавшем, как обычно говорится в исторических сочинениях, где-то между тринадцатым и двенадцатым веками до нашей эры. Дверь комнаты, которая не была заперта, неслышно приоткрылась в темноте. Вошел Томарктус, пес, пожелавший проведать, тут ли еще хозяин, который появляется теперь так редко. Он средней величины, шерсть густо-черного цвета, без того сероватого отлива, который обычно встречается у собак. Странное имя дал ему Тертулиано Максимо Афонсо, так поступают многие ученые хозяева, вместо того чтобы назвать щенка одним из традиционных имен, например Джек, Рекс, Султан или Адмирал, обычных для данной породы и передающихся по наследству в течение многих поколений, он нарек его именем пса, жившего, если верить палеонтологам, пятнадцать миллионов лет назад и являющегося ископаемым предком, как бы Адамом, всех тех четвероногих, которые бегают, что-то вынюхивают, ловят блох, а иногда и кусаются, что вполне естественно в кругу друзей. Томарктус зашел ненадолго, он немного поспал, свернувшись калачиком у кровати, потом встал, чтобы обойти дом, проверить, все ли в порядке, и провести остаток ночи рядом со своей постоянной хозяйкой, разве что ему еще захочется выйти во двор, полаять, попить воды из миски и задрать лапу на кустик герани или розмарина. Он вернется в комнату Тертулиано Максимо Афонсо на рассвете, удостоверится, что в данной части мира все на месте, собаки больше всего ценят именно это, чтобы никто никуда не уходил. Когда Тертулиано Максимо Афонсо проснется, дверь будет закрыта, знак того, что мать уже встала и Томарктус ушел к ней. Тертулиано Максимо Афонсо смотрит на часы и говорит себе: еще слишком рано, и заботы не будут пока что одолевать его во время этого последнего легкого сна.

Он бы вскочил как ошпаренный, если бы какой-нибудь коварный дух шепнул ему на ухо, что в доме Антонио Кларо, точнее, в его изощренном мозгу в этот самый момент происходит нечто чрезвычайно важное для него. Элене очень помогли успокаивающие таблетки, чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть, как она спит, у нее ровное дыхание и безмятежное лицо ребенка, чего не скажешь о ее муже, последние ночи он провел тревожно, ему не дает покоя фальшивая борода, он пытается понять, с какой целью прислал ее Тертулиано Максимо Афонсо, ему снится их встреча в загородном домике, и он просыпается в страхе, обливаясь потом. Но сегодня было не так. За тяжкой, как и все предыдущие, ночью последовал спасительный рассвет, хоть бы все рассветы всегда были такими. Он открыл глаза и стал ждать, он и сам удивился, поняв, что ожидает какого-то взрыва, вспышки, и взрыв грянул, внезапная молния наполнила комнату ослепительным светом, и он вспомнил, что Тертулиано Максимо Афонсо сказал ему в самом начале их разговора: я написал в кинокомпанию, отвечая на вопрос: как же вы до меня добрались. Он радостно улыбнулся, так, наверное, улыбаются мореплаватели, неожиданно увидевшие неведомый остров, но восторг открытия оказался недолгим, у этих рассветных идей обычно бывает производственный дефект, нам кажется, что мы изобрели вечный двигатель, но стоит нам отвернуться, как машина перестает работать. Каждая кинокомпания завалена письмами с просьбой прислать портреты с автографами артистов, самые крупные звезды, пока к ним не ослабеет интерес зрителей, получают их каждую неделю тысячами, строго говоря, они их не получают в обычном смысле этого слова, они даже не тратят времени на то, чтобы взглянуть на них, письмами занимаются соответствующие служащие кинокомпании, они берут с полки нужную фотографию, кладут ее в конверт вместе с посвящением, набранным типографским способом, одинаковым для всех, и отправляют, не задерживаясь, кто там следующий. Ясно, что Даниел Санта-Клара никакая не звезда, и если в какой-нибудь день в кинокомпанию придут три письма с просьбой прислать его фотографию, то на радостях можно вывесить государственный флаг и объявить всенародный праздник, правда и то, что такие письма никто не хранит, они тут же, все без исключения, отправляются в специальную машину, уничтожитель бумаг, неумолимо превращающую все эти чаяния и эмоции в груду жалких обрезков. Однако, если предположить, что сотрудники архива кинокомпании имеют строгие инструкции тщательно сортировать и регистрировать письма, чтобы не пропало ни одно из этих свидетельств восхищения публики своими кумирами, нам неизбежно придется спросить себя, для чего может понадобиться Антонио Кларо послание Тертулиано Максимо Афонсо или, вернее, чем и как оно могло бы помочь ему найти выход, если он, конечно, существует, из сложившейся ситуации, обусловленной необычным, невиданным, невероятным явлением двух совершенно одинаковых людей. Таким образом, радужная надежда, засиявшая было перед Антонио Кларо при его пробуждении, тут же разлетелась в прах под напором логики реальных фактов, и если от нее что-то и осталось, так это лишь весьма проблематичная возможность, что, благодаря тому разделу письма Тертулиано Максимо Афонсо, в котором он, по его словам, писал о важности вклада в киноискусство второстепенных актеров, оно могло показаться достаточно интересным, заслуживающим занять место в архиве, и даже, как знать, на него мог обратить внимание какой-нибудь специалист по маркетингу, придающий некоторое значение также и человеческому фактору. А потом Даниел Санта-Клара удовлетворил бы свое тщеславие и осознал свою значимость, прочитав отзыв, написанный преподавателем истории, о важности роли юнги на авианосце, хотя во время плавания он занимается только тем, что наводит блеск на латунные детали. Этого оказалось достаточно для того, чтобы Антонио Кларо решил, не откладывая, тем же утром зайти в офис кинокомпании и навести справки о письме, присланном неким Тертулиано Максимо Афонсо, хотя, понимая иллюзорность своих надежд, он почти не рассчитывал на успех, но в нашей жизни бывают такие ситуации, когда мы испытываем непреодолимую потребность начать что-то делать, пусть даже что-то на первый взгляд совершенно бессмысленное, используя последнюю оставшуюся нам возможность проявить свою свободную волю, так отчаявшийся человек пытается подсмотреть что-то в замочную скважину двери, войти в которую ему запретили. Антонио Кларо уже встал с постели, он сделал это с тысячью предосторожностей, чтобы не разбудить жену, теперь он полулежит на большом диване в гостиной, на коленях у него раскрытый сценарий фильма, он хочет воспользоваться им как поводом, чтобы пойти в офис кинокомпании, раньше ему никогда не приходилось оправдываться, в его доме у него ни разу не попросили отчета в его действиях, но теперь придется изворачиваться, поскольку у него нечиста совесть. Мне надо кое-что выяснить, скажет он Элене, когда она встанет, мне кажется, здесь пропущена реплика, переход к следующей реплике представляется мне нелогичным. Когда жена войдет в комнату, окажется, что он спит, но эффект от задуманного плана не пропадет полностью, она подумает, что он встал пораньше, чтобы учить роль, есть люди, которым не дает покоя обостренное чувство долга, им все время представляется, что они чего-то недоделали, и они чувствуют себя виноватыми. Он проснулся, захваченный врасплох, пролепетал что-то о том, что плохо спал ночь, а когда она спросила, почему он не лег снова в постель, он объяснил ей, что нашел ошибку в сценарии, исправить которую можно, лишь обратившись в кинокомпанию, она возразила, что это не повод для того, чтобы сразу туда бежать, можно сходить после обеда, а сейчас ему лучше выспаться. Он стал настаивать, в конце концов она согласилась, сказав, что она-то как раз была бы совсем не прочь снова забраться под одеяло. Через две недели начнется отпуск, увидишь, как я буду тогда спать, особенно после этих таблеток, отосплюсь, как в раю. Ты собираешься провести весь отпуск в кровати, спросил он. Моя кровать – моя крепость, ответила Элена, за ее стенами я чувствую себя в безопасности. Тебе надо сходить к врачу, раньше ты так не думала. Естественно, раньше я не думала сразу о двух мужчинах. Надеюсь, ты говоришь не всерьез. В том смысле, как ты подумал, нет, и потом, посуди сам, глупо ревновать меня к человеку, которого я никогда не видела и, надеюсь, не увижу. Это был самый подходящий момент для Антонио Кларо признаться ей, что он собрался в кинокомпанию не из-за выдуманной им ошибки в киносценарии, а чтобы прочитать, если будет возможно, письмо, написанное как раз вторым из двоих мужчин, которыми заняты теперь мысли его жены, хотя вполне можно предположить, что, поскольку ввиду особенностей функционирования человеческого мозга мысли всегда готовы соскользнуть в сторону бреда, что, по крайней мере в последние тревожные дни, именно второй мужчина вышел в ее воображении на первый план. Однако подобное объяснение потребовало бы слишком больших усилий от окончательно сбитого с толку Антонио Кларо, еще больше запутало бы ситуацию и вряд ли было бы принято Эленой. Антонио Кларо ограничился тем, что ответил, что он совсем не ревнует, он только заботится о ее здоровье. Мы должны воспользоваться твоим отпуском и уехать куда-нибудь подальше, сказал он. Предпочитаю остаться дома, и потом, ты же должен работать над фильмом. У меня еще есть время. И все же. Мы могли бы пожить в нашем загородном домике, я попрошу кого-нибудь из поселка привести в порядок сад. Не надо, я там задохнусь от одиночества. Тогда отправимся в какое-нибудь другое место. Я уже сказала тебе, что предпочитаю остаться дома. Здесь ты тоже будешь одинока. Но здесь мне хорошо. Ну, если ты действительно этого хочешь. Да, я хочу именно этого. Больше говорить было не о чем. Они молча позавтракали, через полчаса Элена была уже на улице, по пути на работу. Антонио Кларо мог не торопиться, но вскоре он тоже вышел. Сев в машину, он подумал, что готов пойти в наступление. Но он не знал, с каким противником и ради чего ему предстоит сражаться.

Актеры нечасто появляются в офисе кинокомпании, видимо, сейчас впервые один из них желает навести справки о письме от одного из своих поклонников, оно отличается от прочих тем, что его отправитель просит не фотографию и не автограф, а адрес, Антонио Кларо не знает точно, о чем там идет речь, но предполагает, что автор письма хотел только узнать, где он живет. Возможно, ему не удалось бы добиться успеха, если бы, по счастью, Антонио Кларо не был лично знаком с одним из руководителей этой службы, они вместе учились в школе, бывший приятель принял его с распростертыми объятиями и произнес дежурную фразу: что тебя к нам привело. Мне стало известно, что какой-то человек прислал вам письмо с просьбой сообщить мой адрес, и мне хотелось бы прочесть его, сказал Антонио Кларо. Я сам такими вещами не занимаюсь, ответил приятель, но попрошу кого-нибудь из наших сотрудников помочь тебе. Он позвонил по внутреннему телефону, объяснил в двух словах суть дела, и через минуту в кабинет, улыбаясь, вошла приятная молодая женщина, сказав заранее заготовленную фразу: добрый день, мне очень понравилась ваша последняя роль. Вы очень любезны. Какую информацию вы хотели бы получить. Меня интересует письмо, присланное неким Тертулиано Максимо Афонсо. Если он просил фотографию, то этого письма уже нет, подобные послания мы не храним, если бы мы отправляли их в архив, он бы уже трещал по всем швам. Насколько мне известно, автор письма просил сообщить мой адрес и писал что-то о том, что имеет отношение к моей профессиональной деятельности, поэтому я и решил сюда зайти. Как, вы говорите, его зовут. Тертулиано Максимо Афонсо, он преподаватель истории. Вы его знаете. И да и нет, я хочу сказать, мне о нем рассказывали. Когда было написано письмо. Две-три недели назад, я точно не знаю. Попробую посмотреть в книге регистрации входящих, хотя, признаться, такое имя мне вроде не попадалось. Вы сами регистрируете входящие. Нет, это делает другая сотрудница, сейчас она в отпуске, но на подобное имя мы бы обратили внимание, в наше время Тертулиано встречаются не так уж часто. Да, разумеется. Пройдемте со мной, сказала женщина. Антонио Кларо попрощался с приятелем и пошел за ней, она была миловидна, стройна, и от нее пахло хорошими духами. Они пересекли комнату, в которой работали несколько сотрудниц, две из них слегка улыбнулись, увидев Антонио Кларо. Это доказывает, что, вопреки расхожему мнению, основанному на классовых предрассудках, не перевелись еще люди, обращающие внимание и на второстепенных актеров. Они вошли в помещение, стены которого были забраны стеллажами, почти сплошь заставленными большими и толстыми регистрационными книгами. Такая же книга, но открытая лежала на единственном находившемся здесь столе. Тут у вас прямо ожившая история, похоже на отдел записи гражданских состояний прошлых времен. У нас действительно архив, но временный, когда книга, которая лежит на столе, будет заполнена, то самая старая из стоящих на полках отправится на свалку, этим мы отличаемся от упомянутого отдела, где хранится все, относящееся и к живым, и к мертвым. По сравнению с кабинетом, из которого мы сюда пришли, здесь совершенно другой мир. Думаю, что даже в самых современных офисах должны быть службы, подобные нашей, мы словно заржавленный, погруженный в прошлое, забытый якорь. Антонио Кларо внимательно посмотрел на женщину и сказал: с тех пор как я сюда пришел, я уже услышал от вас много интересных мыслей. Неужто. Во всяком случае, я так думаю. Как если бы воробей вдруг стал петь канарейкой. Это тоже интересная мысль. Женщина не ответила, она перевернула несколько страниц, вернулась недели на три назад и стала, водя по строчкам указательным пальцем правой руки, по одному отслеживать имена. Третья неделя, вторая, первая, вот мы подошли уже к сегодняшнему дню, а имя Тертулиано Максимо Афонсо так и не появилось. Вам, наверное, сообщили неточную информацию, сказала женщина, такого имени здесь нет, это означает, что письмо, если оно было написано, сюда не поступило, возможно, оно потерялось по дороге. Я затрудняю вас, злоупотребляю вашим терпением, вкрадчиво сказал Антонио Кларо, но, может быть, посмотрим еще одну, предшествующую, неделю. Хорошо. Женщина снова принялась листать страницы и вздохнула. Четвертая неделя изобиловала просьбами о фотографиях, прошло немало времени, пока добрались до субботы, и возблагодарим Господа, воздев руки к небесам, ибо просьбы, касающиеся более важных актеров, рассматриваются в другом отделе, оборудованном современными информационными системами, который совсем не похож на это архаическое хранилище напоминающих инкунабулы фолиантов, предназначенное для простых смертных. До Антонио Кларо довольно поздно дошло, что работу, которую совершала эта приятная женщина, вполне мог бы сделать он сам, он был обязан предложить ей поискать самому, тем более что занесенные в книгу данные, по причине своего элементарного характера представляющие собой всего-навсего список имен и адресов, такое можно найти в любой телефонной книге, не содержали ничего тайного, что надо было бы охранять от нездорового любопытства посторонних. Женщина с улыбкой поблагодарила за предложение помощи, но не приняла его, сказав, что не собиралась сидеть сложа руки и смотреть, как он работает. Минуты шли, страницы переворачивались, дошли уже до четверга, а Тертулиано Максимо Афонсо так и не появился. Антонио Кларо начал нервничать, проклиная идею, которая привела его сюда, он спрашивал себя, какую пользу принесло бы ему это проклятое письмо, если бы они его нашли, и не находил вразумительного ответа, а ситуация становилась все более неловкой, он шел сюда, теша себя, словно кот, облизывающийся в предвкушении лакомства, надеждой хоть немного удовлетворить свое самолюбие, свое тщеславие, а теперь ему было только стыдно. Женщина захлопнула книгу. Мне очень жаль, но его здесь нет. Простите, прошу вас, что заставил вас работать из-за такого пустяка. Если вам так хотелось прочитать это письмо, значит оно не такой уж пустяк, великодушно позолотила она пилюлю. Мне сказали, что там было что-то, что могло меня заинтересовать. Что именно. Точно не знаю, что-то о важности вклада второстепенных актеров в успех фильма, если я правильно понял. Женщина вздрогнула, словно ощутив толчок пробудившейся памяти, и спросила: вы говорите, там было что-то о второстепенных актерах. Да, ответил Антонио Кларо, боясь поверить, что перед ним вновь забрезжила надежда. Но это письмо было написано женщиной. Женщиной, повторил Антонио Кларо, чувствуя, что голова у него идет кругом. Да, сеньор, женщиной. И что же затем произошло, с письмом, разумеется, а не с женщиной. Первый сотрудник, который его прочитал, решил, что случай совершенно невероятный, и побежал к бывшему заведующему нашим отделом, который, в свою очередь, передал документ в администрацию. А потом что. Больше оно сюда уже не вернулось, или его спрятали в сейф, или оно было перемолото шреддером по распоряжению председателя административного совета. Но почему, почему. На то имеются две очень важные взаимосвязанные причины, одной из них может быть пресловутое рассуждение о вкладе второстепенных актеров, а другой – опасение администрации, что его станут читать не только в нашем учреждении, но и вне его, по всей стране, и, чего доброго, появится какое-нибудь обращение, петиция с требованием справедливого равенства для второстепенных актеров, что может привести к целой революции в нашей отрасли, и потом, вы представляете себе, что бы случилось, если бы это обращение было подхвачено и другими второстепенными слоями общества. Вы упомянули о бывшем начальнике отдела, почему бывшем. Потому что благодаря своей гениальной предусмотрительности он тут же получил повышение. Значит, письмо исчезло, пробормотал разочарованный Антонио Кларо. Оригинал исчез, но я сделала для себя с него копию, так сказать, дубликат. Вы сохранили копию, дубликат, повторил Антонио Кларо, чувствуя, что дрожь, пробежавшая по его телу, была вызвана не столько первым, сколько вторым из этих двух слов. Идея показалась мне настолько неординарной, что я решила совершить небольшое нарушение внутреннего распорядка. И у вас есть это письмо. Оно у меня дома. Ах, дома. Если вы желаете получить дубликат, я вам его, без сомнения, дам, в конце концов, настоящим адресатом письма был актер Даниел Санта-Клара, законно представленный в вашем лице. Не знаю, как вас благодарить, а теперь разрешите мне повторить то, что я вам уже сказал, мне было чрезвычайно приятно познакомиться и побеседовать с вами. У меня бывают удачные дни, сегодня, видимо, один из них, а может быть, это потому, что я вдруг почувствовала себя как бы персонажем романа. Каким персонажем, какого романа. Не важно, оставим фантазии, вернемся к реальной жизни, завтра я сделаю ксерокопию и пошлю ее по почте вам домой. Не хочу затруднять вас, я зайду сюда сам. Ни в коем случае, вы себе только представьте, что начнется в нашем учреждении, если кто-нибудь увидит, как я передаю вам какую-то бумагу. Вы не хотите рисковать своей репутацией, спросил Антонио Кларо, и его губы уже начали было складываться в некое подобие лукавой улыбки. Намного хуже, я не хочу рисковать своим местом. Простите, я, наверное, показался вам нахалом, но я не хотел вас обидеть. Конечно, вы только немного не так поняли смысл моих слов, такое часто случается, но, к счастью, со временем благодаря постоянной практике у нас вырабатываются фильтры. Какие такие фильтры. Это как бы сито, через которое проходит голос, слова, просачиваясь сквозь него, всегда оставляют на нем какой-то осадок, след, и для того чтобы понять, что нам хотели сказать в действительности, нужно тщательно изучить этот осадок. Какой сложный процесс. Вовсе нет, необходимые операции совершаются мгновенно, словно в компьютере, и никогда не накладываются друг на друга, все идет своим порядком, надо только немного потренироваться. Возможно, это природный дар, как, например, абсолютный слух. Абсолютного слуха не требуется, достаточно просто услышать слово, тут нужна острота восприятия совершенно другого рода, но не думайте, что все это так приятно, я сужу по себе и не знаю, что происходит с другими людьми, но иногда я прихожу домой в ужасном состоянии, мои фильтры просто забиты грязью, которую не смоешь под душем, как с тела. Теперь воробей поет уже не канарейкой, а соловьем. Боже мой, какой тут густой осадок, воскликнула женщина. Мне бы хотелось еще с вами встретиться. Думаю, да, мой фильтр дал мне понять это. Я говорю серьезно. Но не всерьез. Я даже не знаю вашего имени. А на что оно вам. Не сердитесь, но люди обычно представляются друг другу. Когда для этого есть причина. А сейчас ее разве нет, спросил Антонио Кларо. Откровенно говоря, я ее не вижу. Возможно, мне еще понадобится ваша помощь. Это очень просто, попросите моего начальника позвать ту служащую, которая помогла вам сегодня, хотя, скорее всего, вами займется моя коллега, та, что сейчас в отпуске. И я о вас больше ничего не узнаю, да. Я выполню свое обещание, вы получите письмо человека, пожелавшего узнать ваш адрес. И это все. Все, ответила женщина. Антонио Кларо поблагодарил своего школьного друга, они еще немного поговорили, а в конце он спросил: как зовут сотрудницу, которая меня обслуживала. Мария, а что. Да просто так, я не узнал ничего нового. А что ты уже знал. Ничего.

* * *

Подвести итоги оказалось делом несложным. Если кто-то говорит нам, что написал письмо, а потом оно появляется за подписью кого-то другого, тогда одно из двух, либо второй человек написал его по просьбе первого, либо первый подделал подпись второго. Это бесспорно. Допустив, что адрес, указанный в письме, принадлежит не первому человеку, но второму, который, очевидно, и получил ответ из кинокомпании, можно предположить, что все шаги, предпринятые на основании содержавшейся в нем информации, были сделаны исключительно только первым человеком и ни в коем случае не вторым, данный вывод напрашивается сам собой, с логической точки зрения здесь все более чем ясно. Из этого следует, что, во-первых, оба человека договорились о том, чтобы произвести данную эпистолярную мистификацию, и, во-вторых, что целью первого человека было остаться в тени до самого последнего момента, в чем он и преуспел. На столь элементарные логические построения Антонио Кларо истратил три дня, пока не получил письмо, посланное загадочной Марией. В письмо была вложена карточка с такими словами, написанными от руки, без подписи: надеюсь, это вам для чего-нибудь пригодится. Сам Антонио Кларо задавал себе вопрос: что же мне теперь делать. Впрочем, надо сказать, что если бы мы применили к данной ситуации теорию фильтров, или сита, для слов, то обнаружили бы здесь присутствие некоего побочного элемента, взвеси или просто осадка, как предпочитает называть это сама Мария, которую Антонио Кларо дерзнул назвать, лишь ему одному известно, с какой целью, сначала канарейкой, а потом соловьем, и сейчас, когда нам уже объяснили, каким образом следует такой осадок анализировать, мы можем предположить, что в нем явно просматривается намек на какое-то намерение, пока еще не очень определившееся, и мы ручаемся головой, что оно не возникло бы, если бы письмо было подписано не женщиной, а мужчиной. Мы хотим сказать, что если бы, например, Тертулиано Максимо Афонсо имел какого-нибудь близкого и надежного друга и замыслил сию хитроумную мистификацию вместе с ним, то Даниел Санта-Клара просто порвал бы это письмо, сочтя его ничтожной подробностью, не относящейся к сути дела, которая состояла в абсолютном тождестве двух людей, которое сближает их, но вскоре, возможно, непоправимо их разделит. Однако письмо, к сожалению, написано женщиной, ее зовут Мария да Пас, а наш Антонио Кларо, который в своей профессиональной жизни ни разу не получил роли героя-любовника, даже самого что ни на есть захудалого, старается изо всех сил компенсировать сие упущение активностью в своей повседневной жизни, как мы могли убедиться на примере недавнего эпизода со служащей кинокомпании, здесь необходимо пояснить, что если мы до сих пор не касались его любовных наклонностей, то только потому, что до сего времени они не имели прямого отношения к излагаемым событиям. Впрочем, поскольку человеческие поступки в большинстве своем определяются сочетанием импульсов, обусловленных необходимостью удовлетворения как основных, так и побочных потребностей того управляемого инстинктами существа, каким мы все еще являемся, наряду, разумеется, и с некоторыми рассудочными факторами, которые, хоть и с трудом, нам все-таки удается вводить в мотивационную сеть наших действий, могущих относиться как к сфере самого возвышенного, так и самого низменного, быть проявлением как величайшего благородства, так и крайней порочности, мы не станем слишком строго судить Антонио Кларо и примем в качестве временного объяснения его повышенного интереса к отправительнице письма самое обыкновенное любопытство, столь свойственное человеку, проявившееся в данном случае в желании узнать, какого рода отношения связывают идейного автора письма, Тертулиано Максимо Афонсо, и его материального автора, вышеупомянутую Марию да Пас. Мы уже не раз имели возможность убедиться, что у Антонио Кларо нет недостатка в проницательности и широте кругозора, но даже самый изощренный исследователь, оставивший значительный след в области науки криминалистики, не был бы в состоянии вообразить, что в этом необыкновенном случае, вопреки документально подтвержденной очевидности, идейным и материальным автором обмана является один человек, а не двое. А что касается их отношений, то тут в голову прежде всего приходят два предположения, второе из которых представляется более вероятным: или они просто друзья, или просто любовники. Антонио Кларо склонен принять вторую гипотезу, во-первых, потому, что она больше соответствует тем сюжетным перипетиям, свидетелем которых он является в фильмах, в которых ему удается участвовать, во-вторых, потому, что здесь он чувствует себя в хорошо знакомой местности с хорошо знакомыми проторенными путями. И тут настало время спросить, знает ли о происходящем Элена, счел ли Антонио Кларо нужным сообщить ей о своем визите в офис кинокомпании, о поисках в регистрационной книге и о своей беседе с умной и благоуханной Марией, показал ли он ей и собирается ли показать письмо, подписанное Марией да Пас, и намеревается ли он сообщить ей как жене о том, в каком опасном направлении устремляются теперь его мысли. Ответ на эти вопросы является отрицательным, нет, нет и еще раз нет. Письмо пришло вчера утром, и единственной заботой Антонио Кларо было найти такое место, где никто не смог бы его обнаружить. Оно уже там, в тайнике, спрятано между страницами «Истории кино», к которой Элена не проявляла никакого интереса после того, как очень поверхностно просмотрела ее в первые месяцы своего замужества. Истины ради следует также признать, что Антонио Кларо до сих пор, хоть он все время напряженно об этом думает, пока еще так и не сумел составить сколько-нибудь вразумительного плана действий. Но, пользуясь нашей привилегией, состоящей в том, что мы знаем все, до самой последней страницы, что должно произойти в данном повествовании, за исключением тех мест, где нам предстоит еще кое-что сочинить, скажем заранее, что актер Даниел Санта-Клара завтра позвонит в квартиру Марии да Пас просто для того, чтобы узнать, что там кто-то есть, ведь сейчас лето, время отпусков, но он не произнесет ни единого слова, будет хранить безмолвие, чтобы тот, кто возьмет трубку, не принял его по голосу за Тертулиано Максимо Афонсо, потому что тогда ему пришлось бы им притвориться, а это могло бы привести к непредсказуемым последствиям. И совершенно для нее неожиданно через несколько минут, еще до того, как Элена вернется с работы, он позвонит на квартиру преподавателя истории, но теперь он не будет безмолвствовать, у него уже заготовлена соответствующая речь, и он ее произнесет, не важно, будет ли кто-нибудь его слушать или придется наговорить ее на автоответчик. И вот что он скажет, вот что он уже произносит: добрый день, с вами говорит Антонио Кларо, думаю, вы не ожидали моего звонка, я был бы удивлен, если бы оказалось, что вы его ждете, предполагаю, что вас нет дома, возможно, вы наслаждаетесь отдыхом в провинции, это естественно, сейчас отпускное время, но, где бы вы ни были, здесь или где-нибудь еще, хочу попросить вас об очень большом одолжении, позвоните мне, пожалуйста, как только вернетесь, я искренне убежден, что мы еще должны многое друг другу сказать, думаю, что нам надо встретиться, но не в моем загородном доме, а в каком-нибудь другом месте, более укромном, вдали от любопытных взглядов, они нам ни к чему, надеюсь, вы со мной согласитесь, звонить мне лучше всего между десятью утра и шестью вечера, в любой день, кроме субботы и воскресенья, но только до конца ближайшей недели. Он не прибавил: потому что тогда у Элены, так зовут мою жену, не помню, говорил ли я вам уже это, начнется отпуск и она все время будет дома, дело в том, что, хотя я сейчас и не занят на съемках, мы с ней никуда не поедем. Но сказать такое означало бы признаться, что он не ввел жену в курс событий, а поскольку между ним и Тертулиано Максимо Афонсо не сложилось доверительных отношений, то нечего ему, человеку благоразумному и осмотрительному, обсуждать с ним, особенно в столь щекотливой ситуации, подробности своей семейной жизни. Антонио Кларо, который уже доказал нам, что в отношении остроты ума он нисколько не уступает Тертулиано Максимо Афонсо, прекрасно понимает, что теперь они поменялись ролями, теперь маскироваться придется ему, и то, что сначала показалось ему нелепым и запоздалым вызовом преподавателя истории, приславшего ему, словно пощечину, свою накладную бороду, на самом деле было совсем неспроста и весьма кстати. И в то место, где ему предстоит встретиться с Тертулиано Максимо Афонсо, замаскированным придет Антонио Кларо, а не преподаватель истории. И как в свое время Тертулиано Максимо Афонсо прибыл на эту улицу в накладной бороде, чтобы попытаться увидеть Антонио Кларо и его жену, точно так же теперь Антонио Кларо отправится на улицу, где живет Мария да Пас, чтобы узнать, что она за женщина, и проследовать за ней до дверей банка и даже до дома Тертулиано Максимо Афонсо, он будет ее тенью столько времени, сколько потребуется, пока в силу обстоятельств, уже изложенных и тех, что нам предстоит еще изложить, в данную ситуацию не будут внесены необходимые изменения. После всего сказанного вполне понятно, что Антонио Кларо открыл ящик комода, где он хранит коробку с усами, некогда украшавшими физиономию Даниела Санта-Клары, но для сегодняшней маскировки их явно недостаточно, в коробке из-под сигар есть еще накладная борода, ее-то и наденет теперь Антонио Кларо. Некогда, в стародавние времена, жил на земле царь, славившийся великой мудростью, так вот, он провозгласил однажды со всей значительностью, которую придавал ему престол его, что под солнцем не бывает ничего нового. Впрочем, не стоит принимать подобные высказывания слишком всерьез, к чему повторять их, когда вокруг нас все давно изменилось, да и само солнце уже не то, что прежде. Однако жесты людей и выражение их лиц не очень-то изменились, не только со времен третьего царя Израиля, но с того самого незабвенного дня, когда человеческое лицо впервые явственно разглядело себя в гладкой водной поверхности и осветилось мыслью: это я. И там, где мы теперь находимся по прошествии четырех или пяти миллионов лет, мы однообразно повторяем первобытные жесты, несмотря на все изменения солнца и освещаемого им мира, если вам нужны доказательства, то достаточно будет посмотреть, как перед гладкой поверхностью зеркала в своей ванной комнате Антонио Кларо прилаживает бороду, ранее принадлежавшую Тертулиано Максимо Афонсо, с той же тщательностью, с той же сосредоточенностью и, возможно, с тем же страхом, с каким всего несколько недель назад Тертулиано Максимо Афонсо в другой ванной комнате и перед другим зеркалом рисовал на своем лице усики Даниела Санта-Клары. Но, будучи менее уверенным в себе, чем их общий первобытный предок, они не поддались наивному искушению и не изрекли: это я, дело в том, что с тех далеких времен страхи существенно изменились, а сомнения еще больше, и теперь здесь вместо подобного радостного возгласа с наших уст способен сорваться только вопрос: кто это, и на него, возможно, мы не сумеем ответить и по прошествии еще четырех или пяти миллионов лет. Антонио Кларо снял бороду и положил ее в коробку, скоро придет Элена, уставшая после работы, еще более молчаливая, чем обычно, и станет ходить по дому с таким видом, словно это не ее квартира, словно она здесь чужая и ее не узнаёт даже мебель, углы и грани которой, будто злые сторожевые собаки, рычат при ее приближении. Не исключено, что некое слово, сказанное ее мужем, могло бы изменить ситуацию, но мы-то знаем, что ни Антонио Кларо, ни Даниел Санта-Клара ни за что не произнесут его. Или не захотят, или не смогут, все движущие силы судьбы зависят от человека, только от человека, и тот, кто, основываясь на уроках прошлого, берется утверждать обратное, в прозе или в стихах, не ведает, что говорит, простите нам столь смелое заявление.

На следующий день, когда Элена ушла на работу, Антонио Кларо позвонил Марии да Пас, он не особенно нервничал, ведь его надежным щитом будет его безмолвие. На звонок ответили тихим, слабым голосом человека, выздоравливающего после тяжелой болезни, судя по всему, говорила женщина довольно солидного возраста, но еще не старая, или не пожилая, если вы предпочитаете такой эвфемизм. Она была немногословна, сказала: я слушаю, кто говорит, ответьте, пожалуйста, какое нахальство, даже у себя дома не находишь покоя, после чего повесила трубку, но Даниел Санта-Клара, хоть его орбита и не принадлежит солнечной системе актеров первой величины, обладает замечательно тонким слухом, на этот раз ему удалось уловить наличие определенной родственной связи, видимо, пожилая сеньора приходится Марии да Пас если не матерью, то бабушкой, а если не бабушкой, то тетей, мы полностью исключаем, как не соответствующий современным реалиям тот затертый литературный штамп, каким является старая-служанка-которая-не-вышла-замуж-из-за-любви-к-своим-хозяевам. Очевидно, тем же методом можно было бы также определить, есть ли в доме еще и мужчины, отец, дедушка, какой-нибудь дядя, но Антонио Кларо это не особенно интересует, ведь всегда и во всем, в здравии и в болезни, в жизни и в смерти, он появится перед Марией да Пас не как Даниел Санта-Клара, но как Тертулиано Максимо Афонсо, который, будь он другом или любовником, если и не принят там как свой человек, то, во всяком случае, пользуется, с общего молчаливого согласия, преимуществами какого-то определенного статуса. Если бы мы спросили Антонио Кларо, что бы его больше устроило в свете поставленной им перед собой цели, какого рода отношения между Тертулиано Максимо Афонсо и Марией да Пас, просто дружба или любовная связь, то он ответил бы, что если они всего лишь друзья, то это ему и вполовину не так интересно, как если бы они оказались любовниками. Как видим, план действий, намеченный Антонио Кларо, не только значительно продвинулся в смысле определения целей, но и получил недостававшую ему мотивацию, которая, если мы правильно его поняли, основывается на весьма неблаговидном намерении личной мести, для чего сложившаяся ситуация не давала никакого повода. Конечно, Тертулиано Максимо Афонсо бросил Даниелу Санта-Кларе дерзкий вызов, прислав ему без всяких объяснений, что само по себе очень плохо, накладную бороду, но при минимальном вмешательстве здравого смысла тем бы дело и кончилось, Антонио Кларо мог бы пожать плечами и сказать жене: наш приятель рехнулся, если он воображает, что я поймаюсь на его провокацию, но он ошибается, выкинь эту гадость в мусорный ящик, а если он не прекратит подобные глупости, то я обращусь в полицию, тогда с дурацкой историей будет покончено раз и навсегда, последствия меня не беспокоят. К сожалению, здравый смысл не всегда появляется, когда он необходим, и можно вспомнить немало случаев, при которых его отсутствие в нужный момент привело к величайшим драмам и ужасающим катастрофам. Доказательством того, что Вселенная была задумана далеко не так удачно, как следовало бы, является тот факт, что Создатель назвал освещающую нас звезду Солнцем. Назови он ее здравым смыслом, мы бы увидели, каким просветленным был бы сегодня человеческий дух, и не только днем, но и ночью, ибо ни для кого не составляет тайны, что свет, который мы называем лунным, исходит отнюдь не от Луны, но только от Солнца. Это дает нам повод предположить, что если с момента возникновения человеческой речи у нас появилось такое несметное множество космогоний и все они, одна за другой, были признаны несостоятельными и исчезли, то сей факт не предвещает ничего хорошего той космогонии, которая владеет нашими умами сегодня. Но вернемся к Антонио Кларо. Нам совершенно ясно, что он хочет как можно скорее познакомиться с Марией да Пас, в голове его засела зловредная идея мести, и, как все уже, разумеется, поняли, никакие силы, земные или небесные, не в состоянии остановить его. Он, конечно, не сможет, встав у дверей ее дома, спрашивать каждую входящую или выходящую женщину: вы Мария да Пас, он также не сможет, полностью отдавшись в руки судьбы, ждать счастливого случая, например такого – он раза два пройдется по ее улице, а потом скажет первой попавшейся даме: вы, кажется, и есть Мария да Пас, вы даже не представляете себе, как я рад, что наконец-то вас встретил, я актер Даниел Санта-Клара, разрешите пригласить вас на чашечку кофе, вон там, в ресторанчике на той стороне улицы, я уверен, у нас найдется что сказать друг другу, борода, ах да, борода, примите мои поздравления, вы очень проницательны, вас нелегко обмануть, но умоляю вас, не пугайтесь, когда мы окажемся в укромном месте, где я смогу ее снять, не привлекая любопытных взглядов, то увидите, что перед вами появится человек, которого вы хорошо знаете, думаю, у вас с ним даже близкие отношения, с чем я бы его от всего сердца поздравил, будь он сейчас здесь, наш Тертулиано Максимо Афонсо. Бедная дама ужасно бы растерялась, увидав столь поразительное превращение, совершенно неуместное в данной части нашего повествования, ведь необходимо всегда неукоснительно следовать основной ведущей идее, согласно которой события должны терпеливо ждать своего часа, не толкаться и не тянуть руку над плечами тех, что пришли раньше, не вопить: а вот и я, хотя отнюдь не исключено, что если бы иногда мы решились пропустить стоящих в конце вперед, то, возможно, некоторые предполагаемые несчастья оказались бы не такими ужасными или рассеялись бы, словно дым, по столь банальной причине, какой является потеря своего места в очереди. Все эти рассуждения, все эти попытки логически проанализировать ситуацию, выявив скрытые в ней причинно-следственные связи, на что в последнее время мы истратили столько времени, ни в коем случае не должны увести нас от прозаической реальности, которая, по сути дела, состоит в том, что Антонио Кларо желает знать, стоит ли на самом деле Мария да Пас его трудов, его затраченных на нее усилий. Если бы она оказалась женщиной, лишенной внешней привлекательности, как говорится, доской или, наоборот, излишне полной, что, скажем сразу, отнюдь не является помехой для настоящей любви, то Даниел Санта-Клара живо пошел бы на попятную, что нередко случалось с ним в прошлые времена, при встречах, устроенных при помощи писем, со всеми свойственными им смешными уловками и наивными опознавательными знаками, у меня в правой руке будет голубой зонтик, у меня в петлице будет белый цветок, а в конце концов не оказывалось ни цветка, ни зонтика, или кто-то напрасно ждал в условленном месте, или никто никого не ждал, и цветок летел в сточную канаву, а зонтик скрывал лицо, не пожелавшее быть увиденным. Но Даниел Санта-Клара может быть совершенно спокоен, Мария да Пас женщина молодая, красивая, элегантная, она хорошо сложена и обладает прекрасным характером, правда, это последнее качество теперь не является определяющим, поскольку весы, которые в прошлые времена решали судьбу зонтика и цветка, сегодня мало чувствительны к достоинствам подобного рода. Впрочем, Антонио Кларо предстоит решить еще один важный вопрос, если он не собирается торчать часами на тротуаре перед домом Марии да Пас, дожидаясь ее появления и рискуя вызвать вполне закономерное опасение соседей, которые не замедлят позвонить в полицию и сообщить о подозрительном бородаче, стоящем тут явно не затем, чтобы своей спиной подпирать стену здания. Следовательно, нужно призвать на помощь логику. Мария да Пас, скорее всего, служит, у нее имеется жесткий рабочий график, она уходит и возвращается в определенное время. Как Элена. Сейчас Антонио Кларо не хочет думать об Элене, он без конца повторяет себе, что это совершенно разные вещи, его приключение с Марией да Пас не должно поставить под угрозу его брак, у мужчин такое часто бывает, здесь нет ничего серьезного, просто мимолетный каприз, но мы-то знаем, что в данном случае более точным определением были бы такие слова, как месть, реванш, сведение счетов, наказание, кара, затаенная злоба, злопамятность и, самое страшное из них, ненависть. Боже мой, какое ужасное преувеличение, скажут те счастливчики, которые никогда не встречались со своей копией и никогда не получали по почте оскорбления в виде коробки с фальшивой бородой без всякой объяснительной записки, хотя бы каких-нибудь двух-трех шутливых слов, смягчающих удар. То, что задумал сейчас Антонио Кларо, показывает, каким образом, вопреки самому элементарному здравому смыслу, ум, захваченный низменными чувствами, способен заставить быть с ним заодно даже совесть, коварно побуждая ее оправдывать самые неблаговидные поступки якобы благими намерениями, в результате получается что-то вроде кроссворда, игры, в которой и выигравшим, и проигравшим является одно и то же лицо. Антонио Кларо пришла в голову совершенно невероятная мысль, он решил, что, овладев обманным путем Марией да Пас, он не только ответит на пощечину Тертулиано Максимо Афонсо еще более звонкой пощечиной, но и, каким бы абсурдным это ни показалось, отомстит за оскорбление, нанесенное достоинству Элены, его жены. Даже если бы мы очень настойчиво его попросили, Антонио Кларо не сумел бы нам вразумительно объяснить, в чем состоит это оскорбление, смыть которое можно только еще одним оскорблением, еще более страшным. Но такова появившаяся у него навязчивая идея, тут уж ничего не поделаешь. Хорошо еще, что он все-таки сумел вернуться к прерванному ходу своих мыслей и вспомнил, что Элена, являясь, как, видимо, и Мария да Пас, служащей, проводящей часть дня на работе, уходит из дому и возвращается всегда в определенное время. И вместо того чтобы ходить взад и вперед по улице в ожидании какой-нибудь более чем проблематичной случайной встречи, ему надо просто приехать туда с утра пораньше, устроиться в таком месте, где он мог бы оставаться незамеченным, дождаться появления Марии да Пас и проследовать за ней до места ее работы. Нет ничего проще, скажете вы, но какое это глубокое заблуждение. Первая трудность заключается в том, что он не знает, в какую сторону повернет Мария да Пас, выйдя из дома, вправо или влево, поэтому выбранная им позиция для наблюдения и то место, куда он поставит машину, смогут или облегчить, или, соответственно, усложнить его задачу преследователя, и потом, у нее может оказаться собственная машина, припаркованная у дверей, и у него просто не будет времени добежать до своего автомобиля и встроиться в транспортный поток, не потеряв ее из виду. Скорее всего, в первый день он потерпит полную неудачу, во второй ему кое в чем повезет, и останется лишь ждать, что небесный покровитель сыщиков, тронутый его упорством, поможет ему в третий день добиться полной и окончательной победы в сыскном искусстве. Антонио Кларо придется решить еще одну задачу, на первый взгляд весьма незначительную по сравнению с предыдущими, но требующую особого такта и особой деликатности. Дело в том, что, за исключением тех дней, когда он участвует в съемках, происходящих в утренние часы или в удаленном от города месте, ради чего ему приходится рано расставаться с постельным уютом, Даниел Санта-Клара, как мы уже имели случай убедиться, предпочитает нежиться в постели еще час или два после ухода Элены на работу. А это означает, что ему придется изобрести какое-то объяснение, чтобы оправдать свой необычно ранний подъем, и не в одно только утро, а, возможно, и во второе и в третье, да еще в такое время, когда он, как мы знаем, профессионально не занят, а только ждет приглашения на съемки фильма «Суд над симпатичным вором», в котором ему предстоит играть роль помощника адвоката. Сказать Элене, что он должен пойти на встречу с представителями кинокомпании, было бы неплохой идеей, будь он уверен, что его деятельность по обнаружению Марии да Пас займет только один день, но вероятность такого везения, судя по всему, невелика. С другой стороны, дни, необходимые ему для его сыскной деятельности, не обязательно должны следовать друг за другом, это было бы даже нежелательно для его целей, ибо появление чужого бородатого мужчины в течение трех дней подряд на улице, где живет Мария да Пас, могло бы не только вызвать, как мы уже говорили, подозрение и тревогу соседей, но и стать причиной возвращения забытых детских кошмаров, канувших в прошлое, но именно в силу этого вдвое более травмирующих, хоть нам и казалось, что пришествие телевидения навсегда изжило из воображения теперешних детей страшный образ бородатого дядьки, на протяжении многих поколений вселявший ужас в невинные детские души. Начав мыслить в этом направлении, Антонио Кларо вскоре пришел к выводу, что ему не стоит беспокоиться по поводу второго и третьего дней, пока он не знает, что принесет ему первый. И поэтому он просто скажет Элене, что завтра должен принять участие в собрании, которое организует кинокомпания: мне надо быть там не позже восьми. Почему так рано, удивилась она, впрочем не проявив особых эмоций. Иначе нельзя, в полдень режиссер уезжает в аэропорт. Хорошо, скажет Элена и уйдет в кухню, закрыв за собой дверь, ей надо обдумать, что приготовить на ужин. У нее останется еще много времени, но ей захочется побыть одной. Она как-то сказала, что ее кровать – это ее крепость, она могла бы также сказать, что кухня – это ее оплот. Ловко и бесшумно, словно заправский воришка, Антонио Кларо открыл ящик, в котором хранилась коробка с маскарадными принадлежностями, вынул бороду и так же бесшумно и ловко спрятал ее под одной из подушек большого дивана в гостиной, в том месте, куда никто никогда не садился. Чтобы она не очень измялась, подумал он.

На следующее утро в самом начале девятого он поставил машину почти против той двери, из которой, как он предполагал, должна была выйти Мария да Пас, но по другую сторону улицы. Видимо, покровитель сыщиков провел там всю ночь, карауля для него место. Большая часть торговых предприятий еще не работала, некоторые из них были, как следовало из соответствующих объявлений, закрыты в связи с отпуском сотрудников, людей на улице в этот час почти не наблюдалось, небольшая очередь ждала автобуса. Вскоре Антонио Кларо понял, что его долгие мучительные размышления по поводу того, где и как он должен затаиться, чтобы следить за Марией да Пас, оказались напрасной тратой времени и умственной энергии. Сидя в машине и читая газету, он менее всего рисковал привлечь к себе внимание, пусть думают, что он кого-то ждет, впрочем, это чистая правда, но о ней надо молчать. Из здания, являвшегося объектом слежки, в разное время вышло несколько человек, почти все они были мужчинами, а из женщин ни одна не соответствовала тому образу, который Антонио Кларо, не отдавая себе в этом отчета, создал под влиянием тех фильмов, в которых он принимал участие. Ровно в половине девятого двери дома открылись, и из них вышла молодая красивая женщина, очень приятная, в сопровождении пожилой дамы. Это они, подумал Антонио Кларо. Он бросил газету, включил мотор и стал ждать, напрягшись, словно конь в ожидании знака старта. Женщины медленно пошли вправо, старая опиралась на руку молодой, ясное дело, они мать и дочь и, возможно, живут одни. Вчера по телефону говорила старуха, судя по ее походке, она только что оправилась от болезни, а вторая, готов дать голову на отсечение, и есть та самая Мария да Пас, очень даже недурна, у преподавателя истории хороший вкус. Женщины удалялись, а Антонио Кларо не знал, что ему делать. Он мог проследить за ними, пока они не сядут в автобус, но тогда он рисковал потерять их из виду. Что мне делать, куда прут эти бабы. Грубое выражение вырвалось у него случайно, он нервничает, обычно Антонио Кларо не употребляет таких слов. Готовый ко всему, он вышел из машины и пошел за двумя женщинами. Когда расстояние между ними сократилось приблизительно до тридцати метров, он замедлил шаг и попытался идти с такой же скоростью, как они. Чтобы не слишком приблизиться к ним, поскольку мать Марии да Пас шла очень медленно, он несколько раз останавливался, делая вид, будто рассматривает витрины. Внезапно он понял, что эта медленность начинает его раздражать, словно в ней угадывался намек на помехи в его будущих действиях, которые хоть и не определились еще окончательно в его голове, не должны были сталкиваться при своем осуществлении ни с какими препятствиями. От накладной бороды у него чесалось лицо, мучительно медленному пути, казалось, не будет конца, но, к счастью, они прошли всего каких-нибудь триста метров, на ближайшем углу путешествие закончилось, Мария да Пас помогла матери подняться по церковным ступеням, поцеловала ее, и вот она уже возвращается по тому же тротуару, идет легким шагом, у некоторых женщин бывает такая танцующая походка. Антонио Кларо перешел на другую сторону улицы и еще раз остановился перед витриной, сейчас в ней должна отразиться стройная фигура Марии да Пас. Надо быть предельно внимательным, малейшее замешательство может все погубить, если она сядет в одну из этих машин, а он не успеет добежать до своей, тогда пиши пропало, придется ждать следующего дня. Антонио Кларо не знает, что у Марии да Пас нет машины и она будет терпеливо дожидаться автобуса, который довезет ее до банка, где она работает, в руководстве для усовершенствования сыщиков, переработанном с учетом передовых технологий, забыли отметить, что из пяти миллионов жителей города не все еще преуспели в приобретении собственных транспортных средств. Очередь на остановке почти не увеличилась, Мария да Пас заняла место, Антонио Кларо, чтобы не оказаться к ней слишком близко, пропустил вперед трех человек, накладная борода закрывает не все его лицо, на виду остаются глаза, нос, брови, лоб, волосы, уши. Человек, подкованный в оккультных науках, мог бы присоединить еще и душу к списку того, чего не может скрыть фальшивая борода, но тут мы промолчим, дабы по нашей вине не обострился спор, начатый где-то в начале времен, которому не суждено так уж скоро закончиться. Подошел автобус, Марии да Пас удалось найти свободное место, Антонио Кларо поедет, стоя в конце салона. Так даже лучше, подумал он, мы совершим это путешествие вместе.

* * *

Тертулиано Максимо Афонсо рассказал своей матери, что познакомился с одним человеком, настолько на него похожим, что кто-нибудь, не очень хорошо их знающий, наверняка бы их спутал, они встретились, но потом он стал раскаиваться, потому что, если ты похож на своего брата-близнеца, это еще куда ни шло, вы ведь родственники, и совсем другое дело, когда смотришь на совершенно чужого человека, которого ты никогда раньше не видел, и вдруг начинаешь сомневаться, кто есть ты, а кто он. Я уверен, что вы, мама, по крайней мере на первый взгляд, не смогли бы угадать, кто из нас двоих ваш сын. Даже если бы ко мне привели десять точь-в-точь таких, как ты, одинаково одетых, и ты был бы среди них, я бы сразу указала на моего сына, материнский инстинкт не обманешь. Того, что называют материнским инстинктом, просто не существует, если бы нас разлучили, как только я родился, и мы бы встретились потом через двадцать лет, вы уверены, что были бы способны меня узнать. Узнать – не то слово, сморщенное личико новорожденного младенца и лицо двадцатилетнего юноши вещи совсем разные, но я готова поспорить на что угодно, что-то заставило бы меня посмотреть на тебя во второй раз. А на третий, не исключено, вы бы отвели глаза. Не исключено, но, возможно, у меня бы стало неспокойно на сердце. А как вы думаете, я бы взглянул на вас еще раз, поинтересовался Тертулиано Максимо Афонсо. Скорее всего, нет, сказала мать, потому что дети существа неблагодарные. Оба рассмеялись, и она спросила: и по этой причине ты был таким озабоченным. Да, я испытал настоящий шок, не думаю, что может быть еще один подобный случай, наверное, это даже противоречит законам генетики, в первые ночи мне снились кошмары, просто наваждение какое-то. А что происходит с тобой теперь. К счастью, нам очень помог здравый смысл, он дал нам понять, что если мы до сих пор жили, не подозревая о существовании друг друга, то сейчас, когда мы познакомились, мы тем более должны держаться подальше, избегать встреч, мы нигде не должны появляться вместе и, следовательно, мы не можем стать друзьями. Вы можете стать врагами. Одно время я тоже так думал, но постепенно все вернулось на свои места, и я вспоминаю об этом как о дурном сне, который в конце концов сотрется из памяти. Будем надеяться, что так оно и произойдет. Томарктус лежал у ног доны Каролины, вытянув шею и положив голову на скрещенные передние лапы, и, кажется, спал. Тертулиано Максимо Афонсо посмотрел на него и сказал: интересно, как бы повел себя этот пес, если бы перед ним появились тот мужчина и я, в ком из нас он бы признал хозяина. Он узнал бы тебя по запаху. Если только мы по-разному пахнем, в чем я отнюдь не уверен. Должна же быть хоть какая-то разница. Возможно. Люди могут походить друг на друга лицом, но не телом, думаю, вы с ним не разглядывали себя, стоя перед зеркалом, сравнивая абсолютно все, вплоть до ногтей на ногах. Конечно нет, мама, поторопился ответить Тертулиано Максимо Афонсо и, строго говоря, не солгал, ведь они с Антонио Кларо никогда не стояли вместе перед зеркалом. Пес открыл глаза, снова закрыл их, потом опять открыл, наверное, думал, что пора ему встать и выйти во двор, посмотреть, намного ли подросли герань и розмарин с прошлого раза. Он потянулся, вытянув сначала передние, потом задние лапы, растягивая, насколько можно, спинной хребет, встал и пошел к двери. Ты куда, Томарктус, спросил хозяин, появлявшийся теперь очень редко. Пес остановился на полпути, повернул голову в ожидании приказа и, поскольку его не последовало, вышел. А ты рассказал об этом Марии да Пас, спросила дона Каролина, Нет, я не хотел нагружать ее своими заботами. Понимаю, но я бы поняла также, если бы ты ей все рассказал. Я решил, что лучше не надо. А теперь, когда все уже позади, ты ей тоже ничего не скажешь. Не стоит, однажды, когда она заметила, что я чем-то обеспокоен, я пообещал, что когда-нибудь все ей расскажу, когда-нибудь после, в тот момент я был просто не в состоянии говорить об этом. И видимо, день откровения так и не наступит. Лучше оставить все как есть. Бывают случаи, когда хуже всего именно оставить все как есть, тогда оно еще больше запутывается. Надоест когда-нибудь запутываться, в конце концов нас оставят в покое и мы сможем с облегчением вздохнуть. Если бы тебе по-настоящему нравилась Мария да Пас, ты бы ей все рассказал. Она мне нравится. Но недостаточно, если ты спишь с женщиной, которая тебя любит, и не считаешь нужным быть с ней откровенным, к чему тогда все это. Вы защищаете ее, а ведь вы даже с ней незнакомы. Я никогда ее не видела, но знаю ее. Только от меня и очень мало. Ты упоминал о ней в двух письмах, сказал кое-что по телефону, мне этого достаточно. Чтобы решить, что мне нужна именно такая жена, так. Я бы могла утверждать это, если бы была уверена, что ты тот муж, который ей нужен. А вы не уверены. Возможно, нет. Тогда самый лучший выход состоит в том, чтобы мы как можно скорее порвали наши отношения. Так считаешь ты, а не я. Надо рассуждать логически, мама, если она мне подходит, а я ей нет, какой смысл тогда в том, чтобы желать нашего брака. Чтобы она была рядом, когда ты проснешься. Я не сплю, я не лунатик, у меня своя жизнь, работа. Какая-то часть тебя спит с самого твоего рождения, и я боюсь, что в один прекрасный день тебя ожидает тяжкое пробуждение. Моя матушка настоящая Кассандра. Это еще что. Не что, а кто. Так объясни мне, как говорится, кто объяснит незнающему, тот совершит доброе дело. Кассандра была дочерью Приама, царя Трои, и когда греки поставили у городских ворот деревянного коня, она стала кричать, что если его внесут в город, то город будет разрушен, об этом рассказывает Гомер в Илиаде, есть такая поэма. Я о ней слышала, а что было дальше. Троянцы сочли ее безумной и пренебрегли ее предсказанием. А потом. А потом город был взят штурмом, разграблен и сожжен. Значит, эта твоя Кассандра оказалась права. Изучение истории убедило меня, что Кассандра всегда права. И ты говоришь, что я настоящая Кассандра. Говорю и повторяю, со всей любовью сына, имеющего матушку-провидицу. Но ты один из тех троянцев, которые ей не поверили и по чьей вине была сожжена Троя. В нашем случае нет Трои и гореть нечему. А сколько еще Трой с другими названиями были сожжены в других местах и в другое время. Огромное количество. Не хочешь ли ты стать еще одной такой Троей. Но у дверей моего дома не стоит деревянный конь. А если он появится, послушайся совета этой старой Кассандры, не позволяй ему войти. Буду очень осторожен, если услышу ржание. Я прошу тебя только об одном, обещай мне не встречаться больше с этим человеком. Обещаю. Пес Томарктус решил, что ему пора возвращаться, он уже обнюхал и герань, и розмарин, растущие во дворе, но сейчас пришел из другого места. Он заглянул в комнату Тертулиано Максимо Афонсо и увидел на его кровати открытый чемодан, он уже много лет был псом и знал, что сие означает, и поэтому теперь он улегся не у ног своей хозяйки, которая всегда здесь, но у ног того, кто собирался уехать.

После всех мучительных раздумий по поводу того, как бы поосторожней рассказать матери о поразительном факте существования своей абсолютной копии, Тертулиано Максимо Афонсо убедил себя, что сумел обойти все самые острые углы и дона Каролина не станет слишком уж беспокоиться. Но ему не удалось избежать разговора с матерью о своих отношениях с Марией да Пас, и теперь он с удивлением вспоминал то место их беседы, когда он заявил, что лучше всего было бы как можно скорее порвать с ней, дело в том, что едва он успел произнести этот, казалось бы, окончательный приговор, как почувствовал внутреннюю слабость, смутное, не совсем еще осознанное желание уступить, сдаться, словно бы какой-то голос в его мозгу силился дать ему понять, что его упорство было не чем иным, как последним редутом в его тщетной борьбе с самим собой, ибо он уже готов вывесить белый флаг безоговорочной капитуляции. Если это так, подумал он, то мне необходимо серьезно поразмыслить, проанализировать свои сомнения, страхи, вернее всего, они являются наследием моего первого брака, и теперь мне надо раз и навсегда решить для себя вопрос, достаточно ли мне кто-то нравится, чтобы иметь желание жить вместе, когда я женился, я совсем о таких вещах не думал, и сейчас меня, по сути дела, пугает только возможность снова повторить ту же ошибку. Вот какие благие намерения владели мыслями Тертулиано Максимо Афонсо во время его поездки, порой в его воображении появлялся также неясный образ Антонио Кларо, но его ум, как ни странно, отказывался принять возможность их абсолютного сходства, словно бы отрицая его, вопреки очевидным фактам. Он вспоминал какие-то обрывки их разговоров, особенно во время встречи в загородном домике, но у него было смутное ощущение, что все это его не касается, словно речь шла о какой-то истории, которую он прочитал когда-то и от которой в его памяти осталось лишь несколько разрозненных страниц. Он обещал матери, что никогда больше не будет встречаться с Антонио Кларо, и он выполнит свое обещание, и никто не сможет обвинить его в том, что он сделал хоть один шаг в запретном направлении. Теперь его жизнь изменится. Он позвонит Марии да Пас, как только приедет домой. Я должен был позвонить ей от мамы, подумал он, какая непростительная невежливость, надо было хотя бы поинтересоваться здоровьем ее матери, тем более что она, возможно, станет моей тещей. Тертулиано Максимо Афонсо улыбнулся при этой мысли, которая всего двадцать четыре часа назад заставила бы его нервно поморщиться, как видим, отпуск пошел на пользу и его телу, и душе, в его рассуждениях появилась необходимая ясность, теперь он другой человек. Он приехал на склоне дня, поставил машину у дверей дома и легко и весело, будто и не проделал без остановки более четырехсот километров, взбежал по лестнице с живостью подростка, он даже не ощутил тяжести чемодана, который, как полагается, при возвращении весил намного больше, чем при отъезде, в свою квартиру он вошел чуть ли не танцуя. В соответствии с традиционными условностями того литературного жанра, который назвали романом и который будет называться так до тех пор, пока ему не придумают другое наименование, более отвечающее его современному состоянию, восторженный тон данного описания является результатом простого следования повествовательным штампам, абсолютное отсутствие какой бы то ни было отрицательной черточки должно как можно лучше подготовить эффект контраста, в зависимости от намерения автора это может быть, например, убитый человек, лежащий на полу в луже собственной крови, или толпа привидений, или рой обезумевших от похоти трутней, набросившихся на преподавателя истории, приняв того за пчелиную матку, или даже все вместе, словно в кошмарном сне, ибо давно и хорошо доказано, что воображение западных романистов не знает пределов начиная с уже упоминавшегося Гомера, ведь он, если вдуматься, был самым первым из них. Квартира Тертулиано Максимо Афонсо встретила его очень благожелательно, словно еще одна мать, в воздухе как бы послышался тихий голос: приди, мой сын, я тебя жду, я твоя крепость и твой оплот, меня не может уничтожить никакая сила, я твоя, даже когда тебя здесь нет, и даже если меня разрушат, я навсегда останусь местом, которое когда-то было твоим. Тертулиано Максимо Афонсо поставил чемодан на пол и зажег свет. Гостиная была прибрана, нигде ни пылинки, мужчина, даже когда он живет один, не может обойтись без женщины, сейчас мы подумали не о Марии да Пас, но о соседке с верхнего этажа, которая вчера провела здесь все утро, наводя порядок с таким рвением, как если бы это была ее собственная квартира. На автоответчике горел глазок, Тертулиано Максимо Афонсо сел и стал слушать. Первое сообщение было оставлено директором школы, он желал Тертулиано Максимо Афонсо хорошо провести отпуск и интересовался, как подвигается работа над предложением для министерства: она, разумеется, не должна нарушить ваше законное право на отдых после напряженного учебного года, затем послышался благожелательный и покровительственный голос коллеги-математика, ничего важного, он только спрашивал Тертулиано Максимо Афонсо, не очень ли ему докучает маразм, и предполагал, что неспешная поездка по стране в приятном обществе оказалась бы, возможно, наилучшим средством от его недуга, третью запись оставил накануне Антонио Кларо, она начиналась так: добрый день, с вами говорит Антонио Кларо, думаю, вы не ждали моего звонка, и как только этот голос прозвучал в комнате, где до сих пор было так хорошо и спокойно, стало совершенно очевидным, что традиционные условности построения романа, о которых говорилось выше, есть не избитый прием лишенных воображения повествователей, но литературная составляющая величественного космического равновесия, поскольку Вселенная, хотя с самого своего возникновения и является системой, лишенной какого бы то ни было организующего разума, все же, располагая более чем достаточным временем, сумела извлечь уроки из своего собственного опыта, в результате чего сложился, как доказывает непрекращающийся спектакль жизни, непогрешимо действующий механизм компенсаций, которому потребуется еще какое-то время, чтобы, в свою очередь, показать, что никакая задержка в работе составляющих его блоков не имеет ни малейшего значения, и совершенно безразлично, придется ли ждать минуту или час, год или век. Вспомним, в каком прекрасном настроении Тертулиано Максимо Афонсо приехал домой, вспомним также, что, в связи с традициями построения романа, усиленными непогрешимым функционированием механизма вселенской компенсации, о котором мы только что говорили, он должен был увидеть нечто, что в один миг разбило бы его радость и ввергло бы его в бездну ужаса, нечто, с чем мы в любой момент можем столкнуться, завернув за угол или отперев ключом дверь. Это могли бы быть чудовищные сцены, но в данный момент мы ничего подобного не увидели, квартира приняла его, как говорится, с распростертыми объятиями, встретила его теми милыми словами приветствия, которые умеют произносить все дома, но жильцы часто просто не умеют их слышать, и нам показалось, что ничто не сможет омрачить радости возвращения Тертулиано Максимо Афонсо к себе домой. Какое заблуждение, какая ошибка, какой обман. Неумолимые шестерни космического механизма сместились в электронные внутренности автоответчика, который ждал, чтобы палец нажал на кнопку, и тут же открыл дверцу клетки и выпустил самое ужасное из всех чудовищ, перед которым бледнеют и окровавленный труп на полу, и бесплотная толпа привидений, и похотливая туча трутней, чудовищем оказался вкрадчивый актерский голос Антонио Кларо, его настойчивые просьбы: прошу вас, мы должны еще увидеться, прошу вас, нам надо еще многое сказать друг другу, а ведь мы, сторонние наблюдатели, хорошо помним, что еще вчера, приблизительно в тот же час, Тертулиано Максимо Афонсо обещал своей матери, что он не будет больше иметь никаких дел с этим человеком, не будет говорить с ним лично и даже по телефону, хотя бы только для того, чтобы заявить ему, что все кончено, и оставьте меня в покое, прошу вас.

Одобрим же его решение, но и посочувствуем ему, для чего нам придется поставить себя на его место, ведь этот телефонный звонок снова привел его в нервное состояние, его лоб снова покрылся потом, его руки дрожат, и, чего с ним никогда раньше не бывало, у него такое ощущение, что потолок вот-вот обрушится ему на голову. Огонек автоответчика продолжает гореть, знак того, что в нем записано еще одно или несколько сообщений. Но под впечатлением перенесенного им только что шока, вызванного посланием Антонио Кларо, Тертулиано Максимо Афонсо остановил воспроизводящее устройство, ему страшно слушать дальше, вдруг этот голос назначит ему день, час и место новой встречи. Он встал с кресла, поборол угнетенность и упадок сил и пошел в спальню переодеться, но передумал, сейчас ему лучше всего принять холодный душ, надо освежиться, встряхнуться, и пусть сгинут, уйдя в сливное отверстие, черные тучи, нависшие над его головой и до такой степени подавившие его мысли, что ему даже не пришло в голову, что следующим или одним из следующих могло быть сообщение, оставленное Марией да Пас. И только он об этом подумал, как ему стало так хорошо и легко, будто из падающих водяных струй наконец-то снизошло на него запоздалое благословение, как если бы очистительное омовение, не такое, каким наслаждались три обнаженные женщины на ступенях террасы, но другое, милосердное, потоками воды и пены смыло бы с него, одинокого мужчины в хрупком домашнем убежище, телесную нечистоту и душевные страхи. Он вспомнил о Марии да Пас с тем ностальгическим умиротворением, с каким, наверное, совершающий кругосветное плавание корабль вспоминает родной порт. Вымывшись и вытершись, освежившись и переодевшись в чистое, он вернулся в гостиную, чтобы прослушать оставшиеся записи. Он стер сообщения директора школы и преподавателя математики, их не стоило сохранять, затем, нахмурив лоб, вновь прослушал послание Антонио Кларо, уничтожил его, ударив по соответствующей клавише, и приготовился внимательно выслушать остальное. Четвертым был некто, не пожелавший говорить, молчание длилось тридцать бесконечных секунд, с другой стороны провода не послышалось ни звука, ни вздоха, не было фона в виде какой-нибудь музыки, ни даже намека на случайно вырвавшееся легкое дыхание, уже не говоря о том, намеренно усиленном, какое используют в кино, чтобы до предела накалить драматическое напряжение. Только не говорите мне, что это опять он, в бешенстве подумал Тертулиано Максимо Афонсо, ожидая, когда таинственная личность положит трубку. Но этой личностью не мог быть Антонио Кларо, тот, кто только что произнес такую длинную речь, не станет звонить во второй раз с тем, чтобы не сказать ни слова. Пятой, и последней, записью было послание Марии да Пас. Это я, сказала она, будто в целом мире не существовало никого другого, кто мог бы сказать просто: это я, не сомневаясь, что его узнают. Думаю, ты должен на днях вернуться, надеюсь, что ты хорошо отдохнул, ты мог бы позвонить мне от своей мамы, но мне уже давно пора было понять, что такого от тебя не дождешься, впрочем, не важно, прими мое дружеское приветствие и позвони мне, когда захочешь, когда тебе действительно захочется, а не потому, что считаешь себя обязанным, это было бы плохо и для тебя, и для меня, иногда я принимаюсь мечтать, как было бы замечательно, если бы ты позвонил мне просто так, как человек, которому захотелось пить и он взял стакан воды, вот какие мне приходят в голову несбыточные мечты, но я прошу тебя об одном: никогда не притворяйся при мне, что хочешь пить, когда на самом деле тебе этого совсем не хочется, я желаю только, чтобы ты благополучно вернулся домой и был здоров, кстати, о здоровье, моей маме сейчас намного лучше, она снова ходит к мессе и за покупками, скоро совсем выздоровеет, целую тебя, целую еще раз и еще. Тертулиано Максимо Афонсо отмотал кассету назад и снова включил звук, сначала на его лице появилось выражение, с каким выслушивают похвалы, которые считают вполне заслуженными, но постепенно оно стало серьезным, затем задумчивым, затем тревожным, ему вспомнились слова его матери: чтобы она была рядом, когда ты проснешься, эти слова звучали теперь в его мозгу, словно предупреждение Кассандры, уставшей от того, что ей не верят. Он посмотрел на часы, Мария да Пас, наверное, уже вернулась из банка. Он подождал еще минут пятнадцать и позвонил. Кто говорит, спросила она. Это я, ответил он. Наконец-то. Я приехал меньше часа назад, успел только принять душ и подождал, чтобы застать тебя дома. Ты уже слушал мое сообщение. Да. Мне кажется, я говорила такие вещи, о которых лучше молчать. Например. Точно не помню, но вроде бы я просила тебя в тысячный раз обратить на меня хоть какое-то внимание, я даю себе слово не делать этого, но вновь начинаю унижаться. Не говори так, не будь несправедливой к себе, да и ко мне тоже, несмотря ни на что. Говори что хочешь, но я же ясно вижу, что наши отношения зашли в тупик, так продолжаться не может, или я уже окончательно перестану себя уважать. Наши отношения будут продолжаться. Ты хочешь сказать, что будет продолжаться наше непонимание друг друга и мне снова и снова предстоит взывать к глухой стене, не надеясь услышать в ответ даже эхо. Я хочу сказать тебе, что люблю тебя. Это я от тебя уже слышала, особенно в постели, до, во время, но никогда после. Я говорю правду, я люблю тебя. Перестань меня мучить. Послушай. Я слушаю и не хочу ничего другого, как только слушать тебя. Теперь наша жизнь изменится. Не верю. Поверь, ты должна поверить. Думай о том, что ты мне говоришь, не давай обещаний, которых не сможешь или не захочешь выполнить. Ни ты, ни я не знаем, что принесет нам будущее, поэтому прошу, чтобы ты поверила мне именно сейчас. А почему ты просишь у меня то, в чем ты никогда не сомневался. Потому что хочу, чтобы мы жили вместе. Я, наверное, сплю и вижу сон, это не может быть правдой. Могу повторить, если хочешь. Но с условием, что скажешь те же самые слова. Хочу, чтобы мы жили вместе. Но это невозможно, люди не меняются так, сразу, что произошло в твоем мозгу или в твоем сердце, почему сейчас ты просишь, чтобы я жила с тобой, до сих пор ты всеми силами старался дать мне понять, что подобное не входит в твои планы и что мне не стоит тешить себя надеждами. Люди изменяются, но остаются самими собой. Ты действительно хочешь, чтобы мы жили вместе. Да. Ты достаточно любишь Марию да Пас, чтобы желать жить вместе с ней. Да. Скажи мне это еще раз. Да, да, да. Хватит, не то я сейчас взорвусь. Не надо, ты нужна мне целая. Я могу сказать маме, она давно ждет такой радости. Конечно скажи, хотя она отнюдь не умирает от любви ко мне. У нее были на то свои причины, ты тянул, не решался, она мечтала видеть свою дочь счастливой, а я ей такой не казалась, все матери одинаковые. А знаешь, что мне сказала моя мама вчера, когда мы говорили о тебе. Что. Хорошо бы, чтобы она была рядом, когда ты проснешься. Она нашла такие нужные тебе слова. Да. И ты проснулся, а я еще рядом, не знаю, сколько бы я еще выдержала. Скажи своей маме, что теперь она может спать спокойно. А вот мне теперь будет не заснуть. Когда мы увидимся. Завтра, выйдя из банка, я возьму такси и приеду к тебе. Приходи поскорее. Прямо в твои объятия. Тертулиано Максимо Афонсо положил трубку и представил себе, как Мария да Пас побежала к матери с криком: мамочка, мамочка, и как они обнялись, но иногда мы не кричим, не шепчем никаких слов, не смеемся, не плачем, а просто спрашиваем себя, почему счастье пришло так поздно, почему его не было раньше, а когда оно вдруг появляется перед нами, как сейчас, когда мы его уже не ждем, тогда мы, скорее всего, не знаем, что же нам теперь делать, плакать или смеяться, и нас охватывает тайная тоска, и мы боимся, что не сумеем с ним справиться. Возвращаясь к своим забытым привычкам, Тертулиано Максимо Афонсо пошел в кухню в поисках какой-нибудь еды. Опять эти вечные банки, подумал он. И вдруг увидел прикрепленную к холодильнику записку, там большими красными буквами, чтобы они сразу бросались в глаза, было выведено: суп в холодильнике, да будет благословенна соседка с верхнего этажа, на этот раз банкам придется подождать. Усталый от поездки и от эмоций, Тертулиано Максимо Афонсо лег в постель еще до одиннадцати. Он попытался прочесть хотя бы страницу из истории месопотамских цивилизаций, но книга дважды выскальзывала из его рук, он выключил свет и приготовился спать. Он медленно погружался в сон, когда Мария да Пас шепнула ему на ухо: как было бы замечательно, если бы ты позвонил мне просто так. Она, возможно, собиралась еще что-то сказать, но он встал, надел поверх пижамы халат, набрал номер, Мария да Пас спросила: это ты, и он ответил: это я, мне захотелось пить, и я прошу у тебя стакан воды.

* * *

Вопреки тому, что обычно думают, принятие решения есть одно из самых простых решений, существующих в нашем мире, лучшим доказательством этого служит тот факт, что мы каждый день принимаем великое множество решений, однако тут-то и кроется самая главная загвоздка, они вскоре обрастают некими проблемками, или хвостиками, которые потом приходится обрубать, первая такая проблемка состоит в том, насколько мы способны придерживаться принятого решения, вторая в том, насколько мы действительно желаем его осуществить. Обе эти проблемы присутствуют и в отношениях между Тертулиано Максимо Афонсо и Марией да Пас, которые в последние часы претерпели, как теперь модно говорить, качественные изменения. Он принял решение жить с ней и продолжает его придерживаться, хотя оно еще и не получило, употребим еще одно модное выражение, практической реализации, ведь переход от слов к делу тоже обрастает трудностями, хвостами, которые приходится обрубать, необходимо, чтобы хватило душевных сил исполнить взятое на себя обязательство, а тут еще возникают такие прозаические вопросы, как, например, квартирный, их так просто не разрешить, надо прийти к соглашению, кто где будет жить, Мария да Пас в маленькой квартирке своего возлюбленного или Тертулиано Максимо Афонсо в более просторной квартире своей возлюбленной. Будут ли они спать на этом диване или на той кровати, но оба они, поборов естественное сопротивление, нежелание покинуть привычную домашнюю раковину, в конце концов склонились к тому, чтобы принять второй вариант, поскольку в квартире Марии да Пас было более чем достаточно места для книг Тертулиано Максимо Афонсо, а в квартире Тертулиано Максимо Афонсо абсолютно не было места для матери Марии да Пас. Так что в этом отношении все разрешилось наилучшим образом. Плохо было другое, ибо если Тертулиано Максимо Афонсо, после мучительных раздумий и колебаний, взвесив все положительные и отрицательные последствия подобного шага, все-таки поведал своей матери, старательно обходя все самые острые углы и сглаживая все самые опасные шероховатости, невероятную историю удвоения людей, то пока еще совершенно не ясно, когда он наконец выполнит обещание, данное им Марии да Пас тем вечером, в который, признав, что лгал ей, излагая причины, побудившие его написать письмо в кинокомпанию, он дал ей слово продолжить свою исповедь как-нибудь в другой раз, рассказать обо всем откровенно и без утайки. Но потом он об этом не заговаривал, она не спрашивала, и те несколько фраз, которые открыли бы последнюю дверь тайны: ты помнишь, дорогая, что я тебе тогда солгал, ты помнишь, дорогой, что ты мне тогда солгал, так и не были произнесены, и они оба, и он и она, имея еще достаточно времени, чтобы покончить со столь неприятным делом, скорее всего, оправдывали свое молчание тем, что не хотели омрачать счастливые часы разговором об истории, связанной с обманом и перевиранием имени. Очень скоро мы узнаем о плачевных последствиях, к которым привело решение оставить бомбу, упавшую во время Второй мировой войны, там, где она ушла в землю, в надежде, что она уже никогда не взорвется. Ведь предупреждала же Кассандра, что греки сожгут Трою.

Вот уже два дня, как Тертулиано Максимо Афонсо, желая поскорее покончить с работой, порученной ему директором школы, сидит за своим письменным столом, сочиняя методическую записку для министерства просвещения. Хотя дата его переезда к Марии да Пас еще не определена, он хочет как можно скорее освободиться от этого обязательства, на новом месте ему потребуется много времени, чтобы привести в порядок свои бумаги и расставить по полкам книги. Мария да Пас не звонит, чтобы не отвлекать его, оно и к лучшему, у него такое ощущение, что он прощается со своей прошлой жизнью, с одиночеством, затворничеством, покоем, тишиной, которую, как ни странно, не мог нарушить стук пишущей машинки. Он пообедал в ресторане и скоро вернулся, через два-три дня он закончит работу, останется только внести кое-какие поправки и переписать ее набело, потом придется снова напечатать ее на машинке, надо ему, наконец, не откладывая в долгий ящик, решиться и купить компьютер и принтер, что уже сделали почти все его коллеги, это же стыд и позор, он продолжает возделывать свое поле при помощи мотыги, когда уже давно изобретены и широко используются плуги самой современной конструкции. Мария да Пас обучит его основам информатики, она получила соответствующую подготовку, у них в банке на всех столах стоят компьютеры, не то что в прежних конторах. В дверь позвонили. Кто бы это мог быть в такой неурочный час, подумал Тертулиано Максимо Афонсо, соседка с верхнего этажа не должна прийти сегодня, почтальон оставляет корреспонденцию в ящике, служащие из соответствующих компаний уже приходили и сняли показания со счетчиков воды, газа и электроэнергии, возможно, там один из тех молодых людей, которые рекламируют энциклопедию, рассказывающую о повадках морского черта. В дверь снова позвонили. Тертулиано Максимо Афонсо открыл, перед ним стоял бородатый мужчина, сказавший: это я, хотя меня, возможно, трудно узнать. Что вам от меня нужно, спросил Тертулиано Максимо Афонсо тихим напряженным голосом. Я только хочу поговорить с вами, ответил Антонио Кларо, я просил вас позвонить мне, когда вы вернетесь из отпуска, но вы этого не сделали. Мы уже все сказали друг другу. Возможно, но я хочу сообщить вам кое-что еще. Не понимаю. Естественно, но вы же не захотите, чтобы я говорил вам это здесь, на площадке, где нас могут услышать соседи. Мне это не интересно. О нет, я уверен, очень даже интересно, ведь речь идет о вашей подруге, ее зовут Мария да Пас, не так ли. Что случилось. Пока еще ничего, поэтому я и хочу с вами поговорить. Если ничего не случилось, то и говорить не о чем. Я ведь сказал, что пока еще не случилось. Тертулиано Максимо Афонсо открыл дверь и посторонился. Проходите, сказал он. Антонио Кларо вошел и, поскольку Тертулиано Максимо Афонсо не пошевелился, спросил: может быть, вы предложите мне стул, сидя нам будет удобнее разговаривать. Тертулиано Максимо Афонсо, с трудом сдерживая раздражение, не говоря ни слова, открыл дверь в комнату, служившую ему кабинетом. Антонио Кларо последовал за ним, огляделся, словно выбирая самое удобное место, и уселся в мягкое кресло, а потом сказал, осторожно снимая накладную бороду: думаю, вы сидели именно здесь, когда впервые меня увидели. Тертулиано Максимо Афонсо не ответил. Он остался стоять, его поза красноречиво выражала протест, он как бы говорил: скажи, зачем пришел, и убирайся, но Антонио Кларо не спешил. Если вы не сядете, сказал он, то мне тоже придется встать, а мне не хочется. Он спокойно оглядел комнату, задержав взгляд на книгах, на развешанных по стенам гравюрах, на пишущей машинке, на разбросанных по письменному столу бумагах, и сказал: я вижу, вы работали, я пришел не вовремя, но, поскольку дело срочное, у меня не было другого выхода. Что же привело вас ко мне незваным гостем. Я уже говорил вам, речь идет о вашей подруге. Какое вы имеете отношение к Марии да Пас. Несколько большее, чем вы, может быть, думаете, но, прежде чем объяснить вам что, как и почему, разрешите продемонстрировать вам это. Он вынул из внутреннего кармана пиджака сложенный вчетверо лист бумаги, развернул его и протянул Тертулиано Максимо Афонсо, держа его кончиками пальцев, словно намереваясь бросить. Советую вам взять это письмо и прочитать его, иначе мне придется совершить грубость и швырнуть его на пол, впрочем, оно вам знакомо, вы мне о нем говорили во время нашей встречи в моем загородном доме, но тогда вы сказали, что сами написали его, в то время как оно подписано вашей приятельницей. Тертулиано Максимо Афонсо взглянул на бумагу и вернул ее Антонио Кларо. Как оно у вас оказалось, спросил он и сел. Мне пришлось хорошо потрудиться, чтобы получить его, но оно того стоило, ответил Антонио Кларо и прибавил: по многим причинам. Каким же. Должен сознаться, меня заставило пойти в архив довольно-таки низменное чувство, некоторое тщеславие, комплекс Нарцисса, кажется, так это называется, мне было любопытно узнать, что вы такое написали о второстепенных актерах в письме, посвященном моей персоне. Это был просто предлог, чтобы узнать ваше настоящее имя, и ничего больше. И вы достигли своей цели. Лучше бы они мне не ответили. Теперь уже поздно об этом думать, мой дорогой, вы открыли ящик Пандоры, теперь терпите, ничего не поделаешь. Что я должен еще терпеть, с этим делом покончено. Это вам только кажется. Почему. Вы забываете о том, что письмо подписано вашей подругой. Тому есть свое объяснение. Какое. Я счел более удобным до поры до времени оставаться вне поля зрения. Теперь настал мой черед спросить вас почему. Я хотел до самого последнего момента оставаться в тени и появиться внезапно. Вот именно, и теперь Элена сама не своя, вы нанесли ей страшный удар, когда она узнала, что в городе есть еще один мужчина точь-в-точь как ее муж, у нее не выдержали нервы, она принимает успокоительное, ей стало немного лучше, но только совсем немного. Я очень сожалею, я не предполагал, что последствия могут быть столь тяжелыми. А ведь избежать этого вам было бы совсем нетрудно, вам даже не пришло в голову поставить себя на мое место. Я не знал, что вы женаты. Не важно, представьте себе, например, что я сейчас позвоню вашей Марии да Пас и скажу ей, что вы, Тертулиано Максимо Афонсо, и я, Антонио Кларо, во всем совершенно одинаковые, абсолютно во всем, включая размеры пениса, вы только подумайте, какой шок испытала бы бедная женщина. Я запрещаю вам это делать. Успокойтесь, я ей этого не сказал и никогда не скажу. Как прикажете понимать ваши слова. Вот уж пустой вопрос, что называется, риторический, из тех, что задают, чтобы выиграть время или не зная, какое принять решение. К черту, отвечайте на мой вопрос. Не очень-то храбритесь, кстати, предупреждаю, я вполне прилично владею приемами карате и могу справиться с вами за пять секунд, если у нас одинаковых размеров пенис, это еще не означает, что мы равны по силе. Сейчас же убирайтесь вон, или я вызову полицию. Позовите еще и телевидение, фотокорреспондентов, прессу, и через несколько минут о нас с вами узнает весь мир. Напоминаю вам, что, если наш случай получит огласку, это может повредить вашей карьере, пытался парировать Тертулиано Максимо Афонсо. Конечно, но карьера второстепенного актера мало кого беспокоит, кроме него самого. Этого вполне достаточно, чтобы решить дело миром, уходите, забудьте о том, что произошло, я попытаюсь сделать то же самое. Согласен, но данная операция, назовем ее Операцией Забвения, начнется только через двадцать четыре часа. Почему. По причине, имя которой Мария да Пас, та самая Мария да Пас, из-за кого вы только что так разволновались и которую теперь хотите упрятать подальше, чтобы мы о ней больше не говорили. Мария да Пас вне игры. Да, настолько, что она, ручаюсь головой, даже не подозревает о моем существовании. Откуда вы знаете. У меня нет полной уверенности, я только высказал предположение, но ведь вы этого не отрицаете. Я предпочел не вводить ее в курс дела, чтобы с ней не случилось того же, что произошло с вашей женой. Какое у вас доброе сердце, но теперь только от вас зависит, чтобы с ней такого не произошло. Не понимаю. Ладно, хватит ходить вокруг да около, вы задали мне вопрос и теперь изворачиваетесь, чтобы не услышать ответа, который я собираюсь вам дать. Уходите. Я не намерен тут оставаться. Уходите сейчас же. Хорошо, пойду прямо к вашей подруге и расскажу ей то, что вы от нее скрыли из трусости или по каким-то еще одному вам известным соображениям. Если бы у меня было оружие, я бы вас убил. Возможно, но тут не кино, дорогой мой, в жизни все происходит гораздо проще, даже если есть убийцы и убитые. Скажите, наконец, прямо, вы с ней говорили, отвечайте. Да, говорил по телефону. И что вы ей сказали. Я пригласил ее поехать со мной сегодня посмотреть загородный домик, который собираются сдать. Ваш загородный дом. Так точно, мой загородный дом, но не пугайтесь, по телефону с Марией да Пас разговаривал не Антонио Кларо, а Тертулиано Максимо Афонсо. Вы сошли с ума, что это за дьявольщина, что вы задумали. Сказать вам. Я этого требую. Я намерен провести с ней ночь, вот и все. Тертулиано Максимо Афонсо вскочил и бросился к Антонио Кларо, сжав кулаки, но налетел на стоявший между ними маленький столик и чуть не упал. Антонио Кларо подхватил его в самый последний момент. Он барахтался и вырывался, но Антонио Кларо ловким приемом вывернул ему руку, и он затих. Пока я вас не покалечил, поймите, что вам со мной не справиться. Он толкнул его на диван и снова сел. Тертулиано Максимо Афонсо зло посмотрел на него, потирая поврежденную руку. Я не хотел делать вам больно, сказал Антонио Кларо, но это был единственный способ избежать драки двух самцов из-за самки, что всегда банально и очень смешно. Мария да Пас и я собираемся вступить в брак, сказал Тертулиано Максимо Афонсо, словно приводя самый неоспоримый аргумент. Это меня не удивляет, говоря с ней, я понял, что у вас серьезные отношения, и мне понадобился весь мой актерский опыт, чтобы найти для разговора правильный тон, но, ручаюсь, она ни разу не усомнилась, что говорит не с вами, теперь я могу лучше понять радость, с которой она приняла мое приглашение поехать посмотреть дом, она уже предвкушала, что будет в нем жить. Ее мать только что перенесла тяжелую болезнь, не думаю, что она рискнет оставить ее одну. Да, действительно, она говорила об этом, но быстро сдалась, ведь ночь пройдет быстро. Тертулиано Максимо Афонсо заерзал на диване, он был в отчаянии и злился на себя, ему казалось, что своими последними словами он как бы допустил возможность осуществления планов Антонио Кларо. Для чего вам это надо, спросил он, понимая, и опять слишком поздно, что сделал еще один шаг по пути отступления. Объяснить не так-то легко, но я попробую, ответил Антонио Кларо. Возможно, это месть за тот разлад, который ваше появление внесло в мою семейную жизнь, возможно, донжуанский каприз завзятого покорителя женщин, но, вероятнее всего, это просто обида. Какая обида. Вот именно, несколько минут назад вы позволили себе сказать, что, если бы у вас было оружие, вы бы меня убили, таким образом вы дали мне понять, что один из нас в этом мире лишний, я совершенно с вами согласен, один из нас действительно лишний в этом мире, жаль, что данную мысль нельзя высказать в двух словах, проблема была бы уже решена, если бы при нашей первой встрече мой пистолет был заряжен и у меня хватило бы мужества выстрелить, но вы же знаете, мы люди приличные, нас страшит тюрьма, и поскольку я не могу убить вас в прямом смысле, я попытаюсь прикончить вас по-другому, пересплю с вашей девушкой, плохо, конечно, что она ни о чем таком не догадается, ей все время будет казаться, что она занимается любовью с вами, и все те нежные и страстные слова, которые она мне скажет, она скажет Тертулиано Максимо Афонсо, а не Антонио Кларо, пусть это послужит вам хоть каким-то утешением. Тертулиано Максимо Афонсо не ответил, он быстро опустил глаза, словно боясь, как бы Антонио Кларо не прочитал мысль, мелькнувшую в его голове. У него вдруг появилось такое ощущение, будто он разыгрывает с Антонио Кларо партию в шахматы и ждет его очередного хода. Он сник и почувствовал себя побежденным, когда Антонио Кларо посмотрел на часы и сказал: пора, мне еще надо заехать за Марией да Пас, однако он снова воспрянул духом, когда тот прибавил: но я не могу отправиться к ней в таком виде, мне нужна ваша одежда и ваша машина, если у меня будет ваша физиономия, то и остальное должно быть вашим. Не понимаю, сказал Тертулиано Максимо Афонсо, и его лицо выразило недоумение. Ах да, конечно, ей может показаться странным, как вы одеты, и потом, вдруг она спросит вас, на какие деньги вы купили такую машину. Вот именно. И вы хотите, чтобы я одолжил вам свою одежду и свою машину. Я имел в виду именно это. А что бы вы сделали, если бы я вам отказал. Очень просто, взял бы трубку и рассказал бы все Марии да Пас, а если бы вам в голову пришла нелепая мысль помешать мне, я бы уложил вас в два счета, так что берегитесь, до какой-то черты мы можем избежать применения силы, но в случае чего я буду действовать решительно. Хорошо, сказал Тертулиано Максимо Афонсо, а какая вам нужна одежда. Костюм и галстук или что-то летнее, вроде того, что на вас теперь. Что-нибудь легкое в таком духе. Тертулиано Максимо Афонсо встал, пошел в спальню, открыл шкаф, ящики, не прошло и пяти минут, как он вернулся, неся все необходимое, рубашку, брюки, пуловер, носки, ботинки. Переоденьтесь в ванной, сказал он. Выйдя из ванной, Антонио Кларо увидел на столике часы-браслет, бумажник и документы, удостоверяющие личность. Водительские права в вещевом ящике, сказал Тертулиано Максимо Афонсо, вот ключи от машины, а вот от квартиры, на случай, если меня не будет дома, когда вы приедете переодеться, вы ведь вернетесь, чтобы переодеться. Да, приеду утром, но не очень рано, я обещал жене, что появлюсь где-то около полудня, ответил Антонио Кларо. Вам пришлось изобрести какую-то серьезную причину, чтобы оправдать свое отсутствие дома ночью. Я сказал, что этого требует моя работа, такое уже бывало. Антонио Кларо недоуменно спрашивал себя, с какой стати он пускается в объяснения, ведь с момента своего прихода сюда он ощущал свое абсолютное превосходство и полностью владел ситуацией. Тертулиано Максимо Афонсо сказал: вы не должны брать с собой свои документы, часы, ключи от машины и от квартиры, женщины не только любопытны от природы, во всяком случае, о них так говорят, они еще обращают большое внимание на всякие мелочи. Но вам же могут понадобиться ваши ключи. Берите, не беспокойтесь, у соседки с верхнего этажа есть, как бы это сказать, дубликат, или копия, если вам так больше нравится, она убирает мою квартиру. А, очень хорошо. Антонио Кларо не мог освободиться от ощущения тревоги, сменившего холодную уверенность, с которой он до сих пор направлял диалог в нужную сторону. Раньше ему это удавалось, но теперь у него было такое чувство, что в какой-то миг он отклонился от основной необходимой темы или что его столкнули с нужной дороги ловким боковым ударом, которого он почему-то не заметил. Время, в которое он должен был заехать за Марией да Пас, приближалось, но помимо назначенного часа свидания было еще нечто, не дававшее ему покоя, торопившее его. Уходи, не задерживайся, помни, что даже после самой блестящей победы надо уметь вовремя уйти. Он поспешно выложил на столик, стоявший в середине комнаты, документы, удостоверяющие личность, ключи от машины и от квартиры, часы, обручальное кольцо, платок со своими инициалами, гребенку, зачем-то сказал, что бумаги на машину находятся в вещевом ящике, и спросил: вы знаете мою машину, я оставил ее у самых дверей. Тертулиано Максимо Афонсо ответил, что знает: я видел ее перед вашим домом, когда приехал туда. А где ваша машина. Она стоит за углом, выйдя на улицу, поверните налево, синяя машина с двумя дверцами, сказал Тертулиано Максимо Афонсо и, чтобы все было предельно ясно, дополнил информацию, сообщив марку машины и номер. Накладная борода лежала на ручке кресла, с которого встал Антонио Кларо. Вы ее не возьмете, спросил Тертулиано Максимо Афонсо. Вы ее купили, у вас она и останется, сейчас я должен выйти с тем же лицом, с каким я завтра вернусь, чтобы переодеться, ответил Антонио Кларо, постепенно он вновь обретал ощущение своего превосходства и поэтому саркастически добавил: а до того момента я буду учителем истории Тертулиано Максимо Афонсо. В течение нескольких секунд они смотрели друг на друга, вот когда исполнились глубокого, окончательного смысла слова, которыми сегодня Тертулиано Максимо Афонсо встретил Антонио Кларо: мы уже сказали друг другу все, что должны были сказать. Тертулиано Максимо Афонсо бесшумно открыл дверь на лестницу, посторонился, чтобы выпустить своего гостя, и медленно, осторожно вновь закрыл ее. Естественнее всего будет предположить, что он сделал это, чтобы не привлекать внимания любопытствующих соседей, но Кассандра, окажись она здесь, обязательно напомнила бы нам, что именно так опускают крышку гроба. Тертулиано Максимо Афонсо вернулся в комнату, сел на диван и откинулся на спинку, закрыв глаза. Целый час он сидел неподвижно, но не спал, как можно было бы подумать, он просто ждал, пока его старая машина не выедет из города. Он подумал о Марии да Пас, но без сожаления, как о ком-то, кто вскоре исчезнет, растает вдали, и подумал об Антонио Кларо как о враге, которому удалось выиграть первый бой, но второе сражение он обязательно проиграет, если в нашем мире осталась хоть чуточка справедливости. Наступали сумерки, его машина, наверное, уже съехала с автострады, вероятно, ее направили по дороге, обходящей поселок, и сейчас она уже остановилась перед загородным домом, Антонио Кларо вынул из кармана тот единственный ключ, который он не должен был оставить в квартире Тертулиано Максимо Афонсо, он сказал Марии да Пас, что получил этот ключ от хозяина дома, он, разумеется, не знает, что мы собираемся провести здесь ночь, он мой коллега, мы вместе работаем в школе, у нас хорошие отношения, но не настолько, чтобы я считал необходимым посвящать его в свои личные дела, ты подожди здесь немного, а я пойду посмотрю, все ли там в порядке. Мария да Пас собиралась спросить себя, что может быть не в порядке в доме, который собираются сдать, но ее отвлек страстный порабощающий поцелуй, и в течение тех нескольких минут, которые ее спутник провел в доме, она любовалась прекрасным открывавшимся перед ней видом, долиной, темной кромкой тополей и ясеней вдоль реки, далекими холмами, солнцем, уже касавшимся их вершин. Тертулиано Максимо Афонсо, который теперь встал с дивана, пытается представить себе, что делает Антонио Кларо в доме, наверное, он хладнокровно решает, что надо убрать, чтобы не выдать себя, афиши фильмов не представляют опасности, пусть остаются, коллега-учитель вполне может быть любителем кино, а вот его портрет, фотография, где он снят с Эленой, стоящая на столике в передней, это уже серьезно. Наконец он появился в дверях и позвал ее: заходи, все уже в порядке, там на полу валялись какие-то старые занавески, вид был просто ужасный. Мария да Пас вышла из машины, весело взбежала по ступенькам, дверь за ней с шумом захлопнулась, это могло оказаться непростительной неосторожностью, но ведь домик стоит в уединенном месте, вокруг нет соседей, и потом, мы должны быть снисходительны к этим двоим, только что зашедшим туда, у них имеются более интересные им дела, чем тревога по поводу шумно захлопнувшейся двери.

Тертулиано Максимо Афонсо поднял упавшую на пол ксерокопию письма, принесенную Антонио Кларо, потом открыл ящик письменного стола, в котором хранился ответ, пришедший из кинокомпании, и, взяв обе эти бумаги, а также фотографию, на которой он был снят в бороде, направился в кухню. Он положил все это в мойку, чиркнул спичкой и стал наблюдать за быстрой работой огня, пламя пожирало бумагу, а потом изрыгало ее в виде пепла, когда оно, казалось, уже совсем угасло, по останкам, кусая их, все еще стремительно пробегали искры. Он собрал в кучку то, что осталось, чтобы оно сгорело дотла, потом открыл кран и стал ждать, пока струя воды не смоет последнюю частицу пепла. После этого он пошел в спальню, вынул из шкафа спрятанные там видеокассеты и вернулся в гостиную. Одежда Антонио Кларо, которую тот принес из ванной, была аккуратно сложена на стуле с мягким сиденьем. Тертулиано Максимо Афонсо разделся донага. Он брезгливо поморщился, надевая на себя белье, находившееся ранее на чужом теле, но пришлось примириться, такова была необходимость, это одно из имен, которые принимает судьба, когда ей нужно замаскироваться. В сложившейся ситуации Тертулиано Максимо Афонсо не оставалось ничего другого, как превратиться в Антонио Кларо, которого сам Антонио Кларо отверг. А когда тот завтра явится сюда, чтобы забрать свою одежду, он сможет прийти только как Тертулиано Максимо Афонсо, ему придется быть Тертулиано Максимо Афонсо, пока его одежда, та, которую он оставил здесь, или другая, не вернет ему право снова стать Антонио Кларо. Нравится вам это или нет, но главным образом ряса делает монаха монахом. Тертулиано Максимо Афонсо подошел к столику, на котором Антонио Кларо оставил свои личные вещи, и методично закончил свое перевоплощение. Надел часы, потом кольцо, как положено, на безымянный палец левой руки, положил в один карман брюк гребенку и платок с инициалами А. К., в другой ключи от квартиры и от машины, а в задний карман документы, удостоверяющие личность, которые, в случае если кто-нибудь начнет что-то подозревать, послужат доказательством того, что он и есть самый настоящий Антонио Кларо. Он уже совсем готов, можно выходить на улицу, остался еще лишь самый последний штрих, накладная борода, которая была на Антонио Кларо, когда он сюда пришел, он будто предчувствовал, что она может снова понадобиться, но нет, борода сама ждала такого совпадения, подходящего случая, бывает, такие случаи не наступают годами, бывает, так и бегут друг за другом. Тертулиано Максимо Афонсо пошел в ванную, чтобы закончить свою маскировку, от частого употребления борода поистрепалась, она уже может вызвать подозрение, привлечь недоверчивый взгляд какого-нибудь особо зоркого агента или бдительного запуганного обывателя. Наконец ее удалось кое-как приладить, ей надо продержаться недолго, пока Тертулиано Максимо Афонсо не найдет контейнер для мусора в безлюдном месте. В нем, во тьме, среди зловонных отбросов, и закончится краткая, но бурная история этой накладной бороды, а также история злополучных кассет. Alea jacta est[6], сказал себе Тертулиано Максимо Афонсо, спорить больше не о чем, будь что будет, от себя не уйдешь. Его Рубиконом стала закрывшаяся за ним дверь квартиры, лестница, по которой он спустился, несколько шагов к автомобилю, ключ, которым он его открыл, заведенный мотор, благодаря которому он легко тронулся с места и поехал по улице, жребий брошен, теперь пусть его судьбу решают боги. Дело происходит в августе, в пятницу, на улице очень мало машин и людей, место, куда он направляется, далеко, но вот он уже и приехал. Скоро час, как стемнело, Тертулиано Максимо Афонсо припарковал машину перед домом. Прежде чем выйти, он взглянул на окна и увидел, что ни в одном из них нет света. Он засомневался, спросил себя: что же мне теперь делать, и его разум ответил ему: откровенно говоря, не понимаю, почему ты колеблешься, если хочешь быть Антонио Кларо, будь им, тебе надо спокойно подняться в свою квартиру, в ней темно, но тому имеется какое-нибудь объяснение, некоторые другие окна тоже не освещены, и поскольку ты не кот и не можешь видеть в темноте, тебе придется зажечь свет, видимо, по какой-то пока неизвестной нам причине тебя никто не ждет, вернее, причина нам известна, вспомни, ты ведь сказал своей жене, что у тебя ночные съемки и ты должен провести эту ночь на работе, теперь держись. Тертулиано Максимо Афонсо пересек улицу, неся под мышкой книгу о месопотамских цивилизациях, открыл дверь дома, вошел в лифт и увидел, что он там не один. Добрый вечер, я жду тебя, сказал здравый смысл. Ты неизбежно должен был появиться. Что привело тебя сюда. Не представляйся наивным, ты знаешь это так же хорошо, как и я. Ты хочешь отомстить, свести счеты, переспать с женой недруга, раз твоя сейчас с ним. Да. А потом. И все. Марии да Пас никогда не придет в голову, что она провела ночь с другим мужчиной. А они. А им предстоит пережить ужасную трагикомедию. Почему. Если ты являешься здравым смыслом, то должен понять это сам. В лифтах я теряю свои свойства. Когда Антонио Кларо вернется утром к себе домой, ему будет очень трудно объяснить жене, каким образом ему удалось одновременно спать с ней и участвовать в ночных съемках. Я не думал, что ты на такое способен, какой дьявольский план. Человеческий, мой дорогой, просто человеческий, дьявол не строит планов, а если бы люди были хорошими, его бы просто не существовало. А что ты будешь делать завтра. Выдумаю какой-нибудь предлог, чтобы уйти пораньше. А эта книга. Еще не знаю, может быть, оставлю ее здесь на память. Лифт дошел до пятого этажа и остановился, Тертулиано Максимо Афонсо спросил: пойдешь со мной. Я же здравый смысл, там для меня нет места. В таком случае до следующего свидания. В чем я сомневаюсь.

Тертулиано Максимо Афонсо прислушался. Из квартиры не доносилось ни звука. Он должен вести себя совершенно естественно, как хозяин, но его сердце билось так сильно, что сотрясалось все его тело. Он не мог заставить себя сдвинуться с места. Внезапно лифт начал спускаться. Кто бы это мог быть, подумал он, быстро вставил ключ в замочную скважину и вошел. В квартире было темно, но в слабом свете, пробивавшемся, видимо, из окон, постепенно стали смутно вырисовываться очертания и объемы. Тертулиано Максимо Афонсо нащупал на стене около двери выключатель. В квартире не чувствовалось никакого движения. Никого нет дома, подумал он, надо все осмотреть, надо срочно познакомиться с жилищем, которое будет принадлежать ему этой ночью, возможно, только ему, ибо не исключено, что ему придется провести здесь ночь в полном одиночестве, представим себе, например, что у Элены есть родители, она решила навестить их, пользуясь отсутствием мужа, и вернется завтра утром, тогда план, который здравый смысл назвал дьявольским, рассеется, как самая банальная фантазия, рассыплется, словно карточный замок, на который, забавляясь, подул ребенок. Говорят, жизнь подчас не прочь сыграть с нами шутку, но она невероятно тупа, видимо, однажды кто-то сказал ей: иди вперед, только вперед и прямо, и она, бездарная, глупая, не способная извлечь какую-то пользу из уроков, которые она сама же нам так самодовольно дает, слепо исполняет полученный приказ, руша все на своем пути и никогда не останавливаясь, чтобы оценить нанесенный урон или хотя бы попросить прощения. Тертулиано Максимо Афонсо обошел всю квартиру, зажигая и гася свет, открывая и закрывая двери, шкафы, ящики, он видел мужскую и женскую одежду, волнующие интимные предметы женского белья, пистолет, но ничего не тронул, он только хотел познакомиться с новой для себя обстановкой, понять, какая существует связь между домашним пространством и его обитателями, приблизительно то же самое происходит, когда смотришь на географическую карту, она показывает тебе места, по которым ты можешь пройти, но не дает гарантии, что ты по ним пройдешь. Познакомившись с квартирой настолько, что он уже мог ходить по ней с закрытыми глазами, он сел на диван, который, видимо, принадлежал Антонио Кларо, и принялся ждать. Пусть придет Элена, думал он, больше мне ничего не надо, пусть Элена войдет в эту дверь и увидит меня, пусть она станет свидетелем того, что я осмелился сюда прийти, в конце концов, ему нужен был только свидетель. Она пришла уже после одиннадцати. Испуганная тем, что в квартире горит свет, она спросила с порога: это ты. Да, я, ответил Тертулиано Максимо Афонсо, и у него перехватило дыхание. Через секунду она вошла в гостиную. Что случилось, я ждала тебя только завтра. Они быстро обменялись приветственными поцелуями, и Тертулиано Максимо Афонсо вынужден был сесть, у него подкосились ноги, то ли он нервничал, то ли на него произвел такое впечатление поцелуй. Он почти не слышал, что она говорила: я ходила проведать родителей. Ну и как они, выдавил он из себя. Хорошо, а ты уже ужинал. Да, не беспокойся. Я устала, пойду лягу, что это за книга. Я купил ее, потому что мне предстоит участвовать в историческом фильме. Но она подержанная, там какие-то заметки. Я нашел ее у букиниста. Элена вышла, вскоре в квартире снова воцарилась тишина. Было уже очень поздно, когда Тертулиано Максимо Афонсо вошел в спальню. Элена спала, на подушке лежала пижама, которую ему надо было надеть. Прошло два часа, он не спал. Его член был совершенно инертным. Потом женщина открыла глаза. Ты не спишь, спросила она. Нет. Почему. Не знаю. Она повернулась и обняла его.

* * *

Первым проснулся Тертулиано Максимо Афонсо. Он был совершенно голый. Одеяло и простыня сползли на пол с его стороны кровати, обнажив грудь Элены. Она, казалось, крепко спала. Утренний свет, приглушенный плотными занавесками, рассеивался в полумраке комнаты светящимися полосами. Видимо, на улице было уже жарко. Тертулиано Максимо Афонсо ощутил, что его член напряжен, он не получил еще полного удовлетворения. И тут он вспомнил о Марии да Пас. Он представил себе другую комнату, другую кровать, ее тело, такое ему знакомое, лежащее тело Антонио Кларо, абсолютно такое же, как его собственное, и вдруг понял, что он дошел до конца, дорогу перед ним преграждает стена, на которой написано: проезда нет, пропасть, а потом увидел, что пути назад тоже нет, приведшая его сюда дорога исчезла, остался только маленький кусочек, на котором едва помещались ступни ног. Ему снился сон, но он не осознавал этого. Тоска переросла в ужас и разбудила его в тот самый миг, когда стена проломилась и огромные руки, что может быть страшнее, чем руки, выросшие из стены, стали тащить его в пропасть. Элена гладила его пальцы, стараясь успокоить. Не волнуйся, тебе приснился кошмар, все уже прошло, ты снова здесь. Он задыхался, словно падение лишило воздуха его легкие. Спокойно, спокойно, повторяла Элена. Она опиралась на локоть, ее грудь не была прикрыта, тонкое одеяло облегало талию и округлость бедер, ее слова ласкали его измученное тело, словно легкий дождь, который едва касается кожи водяным поцелуем. Вскоре, подобно облаку, возвращающемуся туда, где оно родилось, испуганный дух Тертулиано Максимо Афонсо воссоединился с его изнуренным умом, и, когда Элена спросила его: что же тебе приснилось, расскажи мне, этот растерявшийся человек, создавший лабиринты и в них же и заблудившийся, лежащий теперь рядом с женщиной, в которой ему было неведомо все, кроме секса, заговорил о дороге, утратившей начало, словно его шаги поглотили загадочную субстанцию, придающую длительность времени и объем пространству, и о стене, перерезавшей и пространство, и время, и о том месте, где стояли его ноги, подобно двум маленьким островкам в крохотном человеческом архипелаге, один по ту, другой по другую сторону, и о надписи, гласящей: проезда нет, пропасть, remember, кто тебя предупредил, тот твой враг, как мог бы сказать Гамлет своему дяде и отчиму Клавдию. Она слушала его с удивлением, даже с недоумением, раньше она от своего мужа никогда не слышала ничего подобного, да и тон его речей был теперь каким-то странным, каждое слово как бы удваивалось, отзывалось, будто эхо в обитаемой пещере, когда невозможно понять, кто дышит, кто шепчет, а кто вздыхает. Элена с удовольствием подумала, что ее ночи тоже могли бы стать двумя островками, а рядом еще два таких островка, и вчетвером они способны создать, создавали и уже создали совершенно замечательный архипелаг, если только в нашем мире возможно что-нибудь совершенное, а простыни постели были как океан, в котором ей хотелось бы бросить якорь. Тебе уже хорошо, ты успокоился, спросила она. Да, лучше не бывает, сказал он. Удивительно, но этой ночью ты любил меня так, как никогда раньше, твоя близость казалась исполненной такой нежности, будто она замешана на желании и на слезах, а еще на радости, боли и мольбе о прощении. Если ты все это почувствовала, значит так оно и было. К сожалению, есть события, которые происходят, но потом никогда не повторяются. А есть такие, которые повторяются. Ты в это веришь. Кто-то сказал, что подаривший розы впредь будет дарить только розы. Надо проверить. Сейчас. Да, пока мы еще не оделись. Хороший повод. Неплохой, хотя, разумеется, и не самый лучший. Четыре острова вновь соединились, образовав архипелаг, бурное море билось в прибрежные скалы, и если в нем слышались крики, то это были крики сирен, несущихся на волнах, а если стоны, то ни один из них не был порожден болью, и если кто-то просил прощения, то пусть он будет прощен отныне и навсегда. Они немного отдохнули, обнявшись, потом, после последнего поцелуя, она выскользнула из постели. Не вставай, поспи еще немного, пока я приготовлю завтрак.

Но Тертулиано Максимо Афонсо не спал. Он должен как можно скорее уйти из этого дома, ему нельзя рисковать, Антонио Кларо может вернуться раньше, чем рассчитывал, около полудня, сказал он, но представим себе, что в загородном доме все произошло не так, как он задумал, и он уже мчится сюда на всех парах, злясь на самого себя и надеясь поскорее забыть о неудаче в мирной обстановке своего домашнего очага, рассказывая жене о съемках, изобретая, чтобы справиться со своим плохим настроением, не имевшие места препятствия, осложнения, споры, невыполненные обещания. Трудность для Тертулиано Максимо Афонсо состоит в том, что он не может просто так взять и уйти, он должен дать Элене такое объяснение, которое не показалось бы ей подозрительным, ведь до сих пор она нисколько не сомневалась, что мужчина, проведший с ней эту ночь и подаривший ей наслаждение, является ее мужем, как же он теперь скажет ей, внезапно, в самый последний момент, что у него срочные дела в городе, да еще в такой день, в субботу, в самом разгаре лета, когда логичнее всего было бы, принимая во внимание, что их супружеские отношения именно сейчас, как мы только что видели, достигли наивысшей гармонии, остаться дома, в постели, и продолжить прерванную беседу, и не только беседу. Скоро Элена принесет завтрак, как давно они не завтракали так, рядом, в интимной обстановке постели, благоухающей особым ароматом любви, было бы непростительно не воспользоваться такой возможностью, тем более что некие обстоятельства, которые с большой долей вероятности появятся в скором будущем, уже составляют заговор с тем, чтобы эта возможность оказалась последней. Тертулиано Максимо Афонсо думает, думает, напряженно думает, и чем больше он думает, тем очевиднее становится, до каких крайностей может дойти то, что мы позволим себе назвать парадоксальной энергией человеческого духа, потому что необходимость как можно скорее уйти представляется ему все менее насущной, и в то же время, несмотря на вполне предсказуемый риск такой ситуации, в его душе растет безумное желание стать свидетелем своей окончательной победы над Антонио Кларо. Присутствовать при этом лично, какими бы ни оказались последствия. Пусть он придет, пусть застанет его здесь, пусть взбесится, озвереет, пусть даже прибегнет к силе, ничто уже не сможет смягчить трагизм его поражения. Он поймет, что Тертулиано Максимо Афонсо нанес ему последний удар, когда этот проклятый учитель истории спросит его, откуда он пришел в такой неурочный час, и Элена наконец-то узнает о подлой авантюре, задуманной двумя мужчинами с одинаковыми родинками на руке и одинаковыми шрамами на колене, уравнявшимися теперь и в обладании женщинами. Возможно, покалеченное тело Тертулиано Максимо Афонсо увезут потом на машине «скорой помощи», но рана его врага не залечится уже никогда. Мы могли бы закончить на этом рассказ о низменных планах мести, роящихся в мозгу мужчины, который лежит в постели и ждет завтрака, если бы не вышеупомянутая парадоксальность человеческого духа или, другими словами, возможность появления необычайно благородных, рыцарских чувств в такой ситуации, в которой их трудно было бы ожидать, тем более достойная похвалы, что некоторые предыдущие весьма неблаговидные действия отнюдь не способствовали их появлению. Сколь невероятным это ни показалось бы, но тот же самый мужчина, который по причине нравственной трусости не решился открыть правду Марии да Пас и толкнул ее в объятия Антонио Кларо, теперь не только не боится быть жестоко избитым, но еще и считает своим долгом не бросать Элену одну в столь щекотливой ситуации, когда один муж будет находиться рядом с ней, а другой войдет в дверь. Человеческая душа – это шкатулка, из которой в любой момент может выскочить гримасничающий паяц и показать нам язык, но тот же самый паяц ограничится тем, что только взглянет на нас из-за края шкатулки и, увидав, что мы собираемся поступить справедливо и честно, одобрительно кивнет головой и скроется, сочтя, что мы, пожалуй, еще не совсем безнадежны. Благодаря последнему принятому им решению Тертулиано Максимо Афонсо вычеркнул из списка своих прегрешений несколько менее серьезных проступков, но ему еще предстоит пройти через многие тяжелые испытания, прежде чем чернила, которыми записаны остальные, не начнут бледнеть на серой бумаге памяти. Обычно говорят: не будем торопить время, но часто мы забываем спросить, а осталось ли еще у нас время. Когда Элена вошла, неся завтрак, Тертулиано Максимо Афонсо уже встал. Ты не хочешь позавтракать в постели, спросила она, и он ответил, что нет, он предпочитает удобно сидеть на стуле, а не следить, чтобы не съехал поднос, не опрокинулась чашка, не оставило пятен масло и крошки не просыпались бы на простыни, чтобы потом пристать к самым чувствительным местам кожи. Он старался говорить в шутливом тоне, делая вид, что у него прекрасное настроение, но его единственной целью было замаскировать свою новую заботу, ему не хотелось, чтобы Антонио Кларо, вернувшись, застал их на своем супружеском ложе, преступно поглощающих оладьи и тосты. Если сюда придет Антонио Кларо, то пусть он, по крайней мере, увидит свою кровать застеленной, спальню проветренной, а их умытыми, причесанными и прилично одетыми, ведь внешняя, формальная сторона имеет очень большое значение, так, например, порок, в котором мы все погрязли и из которого не можем да и не хотим выбраться, считает необходимым изредка воздавать должное добродетели, хотя бы чисто формально, большего от него никто и не ждет.

Утро проходит, уже половина одиннадцатого, Элена отправилась за покупками, сказала: пока, они обменялись нежными поцелуями, угасающим отблеском пожара страсти, соединившего несколько часов назад в преступных объятиях этого мужчину и эту женщину. Теперь, сидя на диване с лежащей на коленях открытой книгой о месопотамских цивилизациях, Тертулиано Максимо Афонсо ждет возвращения Антонио Кларю, и, поскольку у него, как обычно, безудержно разыгралось воображение, он представляет себе, что Антонио Кларо и его жена могли бы встретиться на улице и вместе подняться в квартиру, чтобы во всем разобраться и разрешить наконец эту путаницу. Вы не мой муж, протестует Элена, мой муж дома, вот он, а вы тот самый преподаватель истории, который в последнее время отравлял нам жизнь. Антонио Кларо клянется: я твой муж, а он учитель истории, ты посмотри, какую он читал книгу, этот тип прожженный лгун, на что она возражает с язвительной иронией: прекрасно, но тогда объясните мне, прошу вас, каким образом обручальное кольцо оказалось на его руке, а не на вашей. Элена вернулась с покупками одна, идет двенадцатый час. Вскоре она спросит его: ты чем-то расстроен. И он ответит: нет, откуда ты взяла, и она скажет: почему ты все время смотришь на часы, и он скажет, что просто так, немного нервничает. Представь себе, мне поручили роль царя Хаммурапи, моя карьера актера может сделать поворот на сто восемьдесят градусов. Половина двенадцатого, без четверти двенадцать, а Антонио Кларо все нет. Сердце Тертулиано Максимо Афонсо взбрыкивает, словно взбесившийся конь, его горло сжимает паника, она кричит ему, что он еще может успеть: спасайся бегством, пока тот, другой, еще не пришел, но не пользуйся лифтом, спустись по лестнице и внимательно посмотри по сторонам, прежде чем выходить на улицу. Полдень, часы в гостиной медленно отсчитывают удары, словно желая дать Антонио Кларо последнюю возможность прийти и выполнить, хотя бы в самую последнюю секунду, обещание, данное им жене, но напрасно Тертулиано Максимо Афонсо пытается обмануть самого себя: если он не пришел до сих пор, так не придет никогда. Но ведь задержаться может всякий, мало ли что там произошло, например прокол колеса, от этого никто не застрахован. Теперь каждая минута будет агонией, а потом он станет недоумевать, и ему в голову неизбежно придет простая мысль, предположим, что он задерживается, это вполне возможно, но ведь у нас имеется телефон, почему же он не звонит, не говорит, что у него вышел из строя дифференциал, или коробка переключения скоростей, или привод, тем более что машина старая, отслужившая свой век. Прошел еще час, а об Антонио Кларо ни слуху ни духу, и, когда Элена объявила, что обед уже на столе, Тертулиано Максимо Афонсо сказал, что ему есть не хочется, пусть она пообедает одна, а ему надо обязательно выйти. Она пожелала узнать, с какой целью, он мог бы возразить, что они не женаты и он не обязан давать ей отчет в своих действиях, но момент открыть карты и начать честную игру еще не настал, и он ограничился тем, что пообещал объяснить все потом, такое обещание у него всегда наготове, но выполняет он его, если вообще выполняет, поздно и плохо, спросите об этом его мать, спросите Марию да Пас, о которой, кстати, тоже ничего не известно. Элена спросила, не хочет ли он переодеться, и он ответил, что да, то, что сейчас на нем, не очень подходит для дела, которым он намерен заняться, лучше надеть нормальный костюм, пиджак и брюки, я не турист и не собираюсь отправляться за город. Через пятнадцать минут он вышел. Элена проводила его до лифта, в ее глазах был блеск, предвещавший слезы, не успел Тертулиано Максимо Афонсо оказаться на улице, как она расплакалась, повторяя вопрос, пока остававшийся без ответа: что с нами происходит, что происходит.

Тертулиано Максимо Афонсо сел в машину, прежде всего ему нужно подальше отъехать, остановиться где-нибудь в тихом месте, серьезно обдумать сложившуюся ситуацию, привести в порядок мысли, безумно спутавшиеся в его голове за последние двое суток, и решить, что делать дальше. Он завел мотор, но не успел еще завернуть за угол, как понял, что ему не надо ни о чем думать, надо просто позвонить Марии да Пас, непонятно, почему такая элементарная мысль не пришла мне в голову раньше, наверное, потому, что я не мог этого сделать, сидя в той квартире. Проехав несколько сот метров, он увидел телефонную кабину. Он остановился, бросился в нее и торопливо набрал номер. В кабине было жарко и душно. Незнакомый женский голос спросил: кто говорит. Позовите, пожалуйста, Марию да Пас, сказал он. Кто ее спрашивает. Я ее коллега из банка. Мария да Пас умерла сегодня утром, погибла в автокатастрофе, она ехала со своим женихом, они оба погибли, такое несчастье, такое горе. В один миг Тертулиано Максимо Афонсо с головы до ног покрылся потом. Он пробормотал несколько слов, которые его собеседница не поняла: что вы сказали, – но он уже забыл их, он их никогда больше не вспомнит, и, не отдавая себе отчета в том, что он делает, словно автомат, которому внезапно отключили ток, он опустил трубку на рычаг. Неподвижно стоя в раскаленной кабине, он слышал только одно слово, только одно, гремевшее в его ушах: умерла, но его тут же заглушило другое слово, это был крик: ты убил ее. Ее убила не лихость, с какой Антонио Кларо вел машину, если предположить, что именно она стала причиной аварии, ее убил он, Тертулиано Максимо Афонсо, ее убила его нравственная слабость, его безволие, ослепившая его жажда мести, конечно, как уже было сказано, кто-то из них двоих, или актер, или преподаватель истории, является в этом мире лишним, но не ты, Мария да Пас, не ты была лишней, у тебя нет двойника, который мог бы остаться с твоей матерью, ты была воистину уникальной и единственной, как любой нормальный человек. Говорят, ненавидеть другого может только тот, кто способен ненавидеть себя, но худшая из всех ненавистей та, которая не выносит сравнения с кем-то другим, тем более с кем-то абсолютно одинаковым. Тертулиано Максимо Афонсо вышел из кабины, шатаясь как пьяный, ввалился в машину и остался сидеть, глядя прямо перед собой невидящим взором, потом не выдержал и затрясся в рыданиях. Сейчас он любит Марию да Пас так, как не любил никогда раньше, как никогда не будет любить ее в будущем. Его душевная боль вызвана не только ее потерей, но и осознанием своей вины, она растравляет рану, которая теперь всегда будет исходить отвратительным смрадным гноем. Какие-то люди смотрели на него с тем бесполезным и бессильным любопытством, от которого в мире не становится ни хуже ни лучше, кто-то даже подошел и спросил, не нужна ли ему помощь, он ответил, что нет, благодарю вас, расчувствовался и стал плакать еще безутешнее, как если бы ему дружески положили руку на плечо и сказали: потерпите, со временем ваше горе пройдет, и это действительно так, со временем все проходит, но бывает, что время не торопится смягчить боль, а бывает, к счастью редко, что время останавливается и боль остается. Он сидел, не двигаясь, пока не выплакал все слезы и пока время, решившее возобновить свой ход, не поставило перед ним вопрос: а куда ты теперь пойдешь, и Тертулиано Максимо Афонсо, уже до самого конца своей жизни превратившийся в Антонио Кларо, понял, что идти ему некуда. Во-первых, потому, что дом, который он до сих пор называл своим, принадлежит Тертулиано Максимо Афонсо, а Тертулиано Максимо Афонсо умер, а во-вторых, потому, что он не может пойти в дом Антонио Кларо и сказать Элене, что ее муж умер, потому что для нее он и есть Антонио Кларо, а что касается дома Марии да Пас, куда, кстати, его никогда раньше не приглашали, то там ему позволительно появиться только для того, чтобы принести свои бесполезные соболезнования несчастной осиротевшей матери, потерявшей дочь. Было бы куда более естественно, если бы Тертулиано Максимо Афонсо подумал и о другой матери, которая, если ей уже сообщили печальную весть, теперь тоже оплакивает безутешными слезами свое материнское сиротство, но, поскольку в своем собственном восприятии он оставался и навсегда останется Тертулиано Максимо Афонсо, а ведь он жив, до него не сразу дошло то, о чем при других обстоятельствах он бы подумал в первую очередь. А пока ему надо найти ответ на только что поставленный перед ним вопрос: куда ты теперь пойдешь, впрочем, эту трудность очень легко разрешить в мегаполисе, где имеются гостиницы на любой вкус и кошелек. Туда он и отправится, хотя бы на несколько часов, чтобы укрыться он солнца и вволю выплакаться. Одно дело, когда он провел ночь с Эленой, это было как ход в игре, если ты спишь с моей, я буду спать с твоей, око за око, зуб за зуб, как повелевает закон равенства возмездий, особенно подходящий в данном случае, поскольку если одинаковыми, равными были совершенные проступки, то одинаковыми были и люди, их совершившие. Одно дело, простите, что мы возвращаемся к началу фразы, провести ночь с Эленой, когда никто еще не догадывался, что в игру собирается вступить смерть и объявить шах и мат, и совсем другое, зная, что Антонио Кларо мертв и завтра в газетах будет напечатано, что погибшего звали Тертулиано Максимо Афонсо, провести с ней еще одну ночь, усугубив обман другим, еще более подлым обманом. Нам, человеческим существам, хоть мы и продолжаем быть, кто больше, кто меньше, такими же животными, как и раньше, все же свойственны, кому меньше, кому больше, и некоторые добрые чувства, порой в нас даже проявляется некий остаток, или, вернее, зародыш, уважения к самим себе, и тот самый Тертулиано Максимо Афонсо, который во многих случаях вел себя так, что заслуживал нашей самой суровой критики, не осмелился бы теперь совершить поступок, способный окончательно погубить его в наших глазах. Поэтому сейчас он поедет в гостиницу, а завтра будет видно. Он завел мотор и направил машину в центр, там больше выбор, его устроит какая-нибудь скромненькая двухзвездочная гостиница, ведь это только на одну ночь. А откуда я взял, что только на одну ночь, подумал он, где я буду спать завтра, и послезавтра, и послепослезавтра, и впервые будущее представилось ему как нечто, где, разумеется, будут нужны преподаватели истории, но только не он сам, где актеру Даниелу Санта-Кларе придется отказаться от своей многообещающей карьеры, а ему придется найти какую-то точку равновесия между тем, кем он был, и тем, кем ему предстоит стать, конечно, очень приятно, что наше сознание говорит нам: я знаю, кто ты, но ведь даже оно может начать сомневаться в этом, видя, что все вокруг стали задавать неприятный вопрос, кто он такой. Первым, кто получил возможность проявить это законное любопытство, оказался дежурный администратор в гостинице, потребовавший у Тертулиано Максимо Афонсо удостоверение личности, и следует возблагодарить небеса, что он сначала не спросил, как его зовут, потому что по привычке Тертулиано Максимо Афонсо мог бы назвать то имя, которое он носил в течение тридцати восьми лет и которое теперь принадлежит изуродованному трупу, дожидающемуся в морге вскрытия, неизбежного почти для всех жертв дорожно-транспортных происшествий. В удостоверении личности указано имя Антонио Кларо, лицо на фотографии то же самое, которое видит перед собой дежурный администратор, но которое он мог бы рассмотреть более придирчиво, имейся у него на то основания. Но их нет, Тертулиано Максимо Афонсо уже заполнил анкету и расписался, в этих случаях сойдет любая каракуля, имеющая хотя бы отдаленное сходство с официальной подписью, ему выдали ключ от номера, он сказал, что у него нет багажа, и, хотя у него никто не просил объяснений, счел нужным прибавить, что опоздал на самолет, его чемоданы остались в аэропорту и поэтому номер нужен ему только на одну ночь. Тертулиано Максимо Афонсо сменил имя, но остался тем же человеком, вместе с которым мы в свое время вошли в магазин видеокассет, он всегда говорит больше чем надо, не умеет держаться естественно, к его счастью, у дежурного администратора много хлопот, непрерывно звонит телефон, в холл гостиницы вваливается толпа иностранцев, нагруженных чемоданами и дорожными сумками. Тертулиано Максимо Афонсо поднялся в номер, облегченно вздохнул, сходил в туалет, теперь у него нет других проблем, кроме вымышленного опоздания на самолет, но, как только он лег на кровать, чтобы немного отдохнуть, в его воображении тут же появился автомобиль, превращенный в груду металлолома, а в нем два залитых кровью искалеченных тела. И он снова зашелся в рыданиях, и неизвестно, сколько бы это еще продолжалось, если бы внезапно в его помутненном мозгу не возник образ его собственной матери. Он рывком сел и схватил телефонную трубку, мысленно осыпая себя ругательствами: я дурак, я тупица, я полный идиот, дебил, жалкий кретин, как я мог забыть, что полиция, конечно же, явилась ко мне домой, желая выяснить у соседей, есть ли у меня родственники, и соседка с верхнего этажа сообщила им адрес и телефон моей матери, как я мог не подумать о столь очевидной вещи, как я мог, как я мог. Из дома матери никто не ответил. Телефон звонил, звонил, но никто не взял трубку, не спросил: кто говорит, и Тертулиано Максимо Афонсо не смог ответить: это я, я жив, полиция ошиблась, потом я все объясню. Матери не было дома, и этот факт, который мог бы показаться странным при других обстоятельствах, означал лишь одно: она в пути, она взяла такси и едет, может быть, уже приехала, попросила ключ у соседки сверху и теперь оплакивает свое горе, бедная мама, она же предупреждала меня. Тертулиано Максимо Афонсо набрал номер своего телефона, но ему опять никто не ответил. Он сделал усилие, чтобы трезво все обдумать, внести какую-то ясность в свои путающиеся мысли. Даже если полиция работала максимально четко, ей понадобилось какое-то время, чтобы провести необходимое расследование, город представляет собой колоссальный муравейник с пятью миллионами беспокойных жителей, в нем все время происходит большое количество аварий, приводящих к огромному количеству жертв, их приходится идентифицировать, искать родственников, что не всегда легко, ведь есть такие беззаботные люди, которые выезжают на трассу, не имея при себе даже записки, гласящей: если со мной что-то произойдет, позвоните такому-то или такой-то. К счастью, это не относится ни к Тертулиано Максимо Афонсо, ни, видимо, к Марии да Пас, в их записных книжках на особой страничке указаны все необходимые данные для установления личности, по крайней мере, на первый случай, который часто оказывается также и последним. Гражданин, не имеющий проблем с законом, не носит при себе фальшивых или чужих документов, из чего применительно к данному происшествию следует, что показавшееся достоверным полиции на самом деле соответствовало действительности, и поскольку не было абсолютно никаких оснований сомневаться в правильности установления личности одной из жертв, идентификация второй жертвы также не вызывала сомнений. Тертулиано Максимо Афонсо снова позвонил, и ему снова никто не ответил. Он уже не думает о Марии да Пас, он хочет только одного, узнать, где Каролина Максимо, сегодняшние такси – это очень мощные машины, ничуть не похожие на прежние развалюхи, в такой драматической ситуации даже не надо соблазнять водителя дополнительным вознаграждением, чтобы он выжимал предельную скорость, она должна была доехать менее чем за четыре часа, она уже должна быть там, а принимая во внимание, что сейчас отпускное время и суббота, когда движения на дорогах почти нет, она просто обязана быть теперь в его квартире и успокоить наконец своего встревоженного сына. Он снова позвонил, и неожиданно заработал автоответчик. Говорит Тертулиано Максимо Афонсо, пожалуйста, оставьте сообщение, он испытал шок, он был настолько взволнован, что совершенно забыл о наличии данного механизма, и ему показалось, будто он услышал не свой, а чей-то чужой голос, голос неизвестного мертвеца, который завтра заменят голосом живого человека, чтобы не травмировать чувствительных людей, такую операцию ежедневно совершают тысячи и тысячи раз во всех уголках земного шара, но мы стараемся не думать о подобных вещах. Тертулиано Максимо Афонсо понадобилось несколько секунд, чтобы успокоиться и обрести дар речи, потом он, весь дрожа, произнес: мама, то, что вам сообщили, неправда, я жив и здоров, потом я объясню, что произошло, повторяю, я жив и здоров, сейчас я продиктую название гостиницы, где я нахожусь, номер комнаты и телефона, позвоните, как только приедете, и не надо плакать, не надо плакать. Тертулиано Максимо Афонсо сказал бы это и в третий раз, но он и сам заплакал, от жалости к матери, к Марии да Пас, о которой опять вспомнил, и к самому себе. Обессиленный, он упал на кровать, чувствуя себя слабым и беспомощным, словно больной ребенок, он вспомнил, что еще не обедал, но эта мысль вызвала в нем не голод, а тошноту, ему пришлось встать с постели и бежать в туалет, однако жестокие спазмы смогли исторгнуть из его желудка только горькую пену. Он вернулся в комнату и сел на кровать, обхватив голову руками, его мысли бесцельно блуждали, словно пробковый кораблик, который плывет по течению, но вдруг наталкивается на камень и меняет курс. Среди этого почти бессознательного странствия мыслей он внезапно вспомнил, что не сообщил своей матери что-то очень важное. Он позвонил в свою квартиру, опасаясь, что автоответчик снова сыграет с ним шутку, не пожелав работать, и облегченно вздохнул, когда записывающий механизм, немного поколебавшись, ожил. Его сообщение состояло всего из нескольких слов, он сказал только: надо спросить Антонио Кларо – и, чтобы устранить какие бы то ни было сомнения по поводу своей личности, прибавил: пса зовут Томарктус. Когда приедет его мать, ему уже не понадобится перечислять ей имена отца, дедушек, бабушек, дядей и теть по отцу и по матери, не нужно будет напоминать ни о том, как он сломал руку, упав с фигового дерева, ни о своей первой возлюбленной, ни о молнии, ударившей в трубу дома, когда ему было десять лет. Для того чтобы дона Каролина была полностью уверена, что он ее родной сын, не понадобится ни чудесный материнский инстинкт, ни анализ ДНК, достаточно просто собачьей клички.

Телефон зазвонил только через час. Тертулиано Максимо Афонсо вскочил, ожидая услышать голос матери, но то был служащий администрации, он сказал, с вами желает поговорить сеньора Каролина Кларо. Это моя мать, пролепетал он, сейчас спущусь. Он выбежал из номера, уговаривая себя на ходу: я должен держать себя в руках, нам не следует привлекать к себе внимание. Медленность лифта позволила ему справиться со своими эмоциями, и вот Тертулиано Максимо Афонсо уже вполне сносно владел собой, когда он вошел в холл гостиницы и обнял пожилую даму, которая, то ли повинуясь безошибочному инстинкту, то ли в результате долгих раздумий в такси, доставившем ее в этот город, спокойно ответила на приветствие, удержавшись от вульгарных патетических фраз типа: о мой сыночек дорогой, хотя в сложившейся ситуации более подходящим оказалось бы выражение: о мой бедный сын. Патетические объятия и конвульсивные рыдания дожидались того момента, когда они войдут в номер и закроют дверь, только тогда воскресший сын сказал: мама, а она смогла произнести лишь те слова, которые вырвались наконец из ее благородного сердца: это ты, это ты. Но дона Каролина не из тех женщин, которые довольствуются малым, которых ласка заставляет забыть об обиде, нанесенной, правда, на сей раз не ей лично, а разуму, порядочности и здравому смыслу, и пусть никто не говорит, что мы не сделали всего, что только было возможно, чтобы история удвоения людей не завершилась трагедией. Каролина Максимо не употребила данный термин, она сказала только: погибли двое, а теперь расскажи мне все с самого начала, но прошу тебя, ничего не утаивай, время полуправды прошло и время полулжи тоже. Тертулиано Максимо Афонсо подвинул матери стул, сам сел на край кровати и начал рассказывать. С самого начала, как его попросили. Она слушала, не прерывая, но дважды у нее исказилось лицо, в первый раз, когда Антонио Кларо сказал, что собирается овладеть Марией да Пас в своем загородном доме, а во второй, когда сын объяснил ей, как и почему он приехал к Элене и что произошло потом. Она беззвучно произнесла одними губами: безумцы. День клонился к вечеру, полумрак уже начал скрадывать черты матери и сына. Когда Тертулиано Максимо Афонсо закончил, мать задала ему неизбежный вопрос: а теперь. Теперь, мама, Тертулиано Максимо Афонсо, которым я был, мертв, а у другого, если он захочет продолжать жить, нет иного выхода, как превратиться в Антонио Кларо. А почему ты не хочешь открыть правду, честно рассказать, что случилось, поставить вещи на свои места. Но вы же теперь все знаете. Да, и что же. И я спрашиваю вас, мама, неужели вы хотите, чтобы эти четверо людей, двое живых и двое мертвых, были брошены на растерзание всеобщего жадного любопытства, что мы выиграем, мертвые не воскреснут, а живым больше не будет жизни. Что же делать. Мама, вам придется сыграть роль матери на похоронах ложного Тертулиано Максимо Афонсо и оплакивать его, как если бы он был вашим сыном, Элена тоже там будет, но никто не поймет, почему она пришла на эти похороны. А ты. Но я же сказал, я теперь Антонио Кларо, когда мы зажжем свет, лицо, которое вы перед собой увидите, будет его лицом, а не моим. Ты мой сын. Да, я ваш сын, но я не смогу быть им в своем родном городе, для его жителей я умер, и когда мы с вами захотим повидаться, то это произойдет в таком месте, где никто не подозревает о том, что когда-то существовал преподаватель истории по имени Тертулиано Максимо Афонсо. А Элена. Завтра я попрошу у нее прощения и верну ей обручальное кольцо и часы. И для этого должны были погибнуть два человека. Которых я убил, и одна из жертв совершенно невинна. Тертулиано Максимо Афонсо встал и зажег свет. Его мать плакала. Несколько минут они молчали, избегая смотреть друг на друга. Потом мать прошептала, проведя по глазам промокшим платком: старая Кассандра была права, ты не должен был впускать деревянного коня. Теперь уже ничего не поделаешь. Да, теперь уже ничего не поделаешь, ни теперь, ни в будущем, и в конце концов мы все умрем. После недолгого молчания Тертулиано Максимо Афонсо спросил: полиция сообщила вам обстоятельства катастрофы. Мне сказали, что машина выехала на полосу встречного движения и столкнулась с грузовиком, и еще мне сказали, что их смерть наступила, скорее всего, мгновенно. Странно. Что странно. Мне казалось, что он очень хорошо водит машину. Наверное, что-то произошло. Его могло занести, может быть, на дороге было пролито масло. Об этом речи не было, мне сказали только о выезде на встречную полосу и о столкновении с грузовиком. Тертулиано Максимо Афонсо снова сел на край кровати, посмотрел на часы, сказал: я попрошу, чтобы вам дали здесь номер, мы поужинаем, и эту ночь вы проведете в гостинице. Нет, я лучше поеду домой, после ужина ты вызовешь такси. Я сам отвезу вас, меня никто не заметит. Как же ты меня отвезешь, если у тебя теперь нет машины. У меня осталась его машина. Мать грустно покачала головой и сказала: его машина, его жена, не хватает только, чтобы ты начал жить его жизнью. Поищу для себя что-нибудь получше, а сейчас, прошу вас, пойдемте ужинать, дадим передышку скорби. Он помог ей встать, обнял ее и сказал: и не забудьте стереть записи на автоответчике, надо соблюдать максимальную осторожность, не уподобляться коту, который прячется, оставляя снаружи хвост. После ужина мать снова попросила его: вызови такси. Я отвезу вас сам. Не надо рисковать, тебя могут увидеть, и потом, мне неприятно ехать в этой машине. Я провожу вас на такси и вернусь сюда. Не настаивай, в моем возрасте мне не нужны провожатые. На прощание Тертулиано Максимо Афонсо сказал: постарайтесь отдохнуть, мама, вам это необходимо. Скорее всего, сегодня ночью никому из нас не удастся заснуть, ни тебе, ни мне, ответила мать.

Она оказалась права. Тертулиано Максимо Афонсо долго не мог сомкнуть глаз, он все время представлял себе, как машина выезжает на встречную полосу и сталкивается с огромной мордой грузовика, почему, спрашивал он себя, почему он потерял управление, может быть, у него лопнуло колесо, нет, об этом обязательно упомянула бы полиция, машина, правда, была уже старая, но месяца три назад она прошла техосмотр, который не обнаружил никаких серьезных дефектов ни в механике, ни в электрике. Он заснул уже на рассвете, но его сон был недолгим, часов в семь он вдруг проснулся от мысли, что ему надо сделать что-то очень срочное, но что именно? Нужно, конечно, пойти к Элене, но для этого еще слишком рано, внезапно в его мозгу словно вспыхнул свет, газеты, надо купить газеты, такая автокатастрофа у самой городской черты – это важная новость. Одним прыжком он вскочил с постели, быстро оделся и почти выбежал на улицу. Ночной дежурный, другой, не тот, что обслуживал его накануне, подозрительно посмотрел на него, и Тертулиано Максимо Афонсо пришлось сказать: мне надо купить газету, пусть он не думает, что постоялец собирается удрать, не расплатившись. Ему не пришлось далеко ходить, киоск оказался на ближайшем углу. Он купил три газеты, одна из них наверняка сообщает о случившемся, и быстро вернулся в гостиницу. Он поднялся в номер и начал лихорадочно листать их в поисках раздела о транспортных происшествиях. Нужное сообщение было только в третьей газете. Вчера в 9.30 утра почти у самого въезда в город произошло столкновение легкового автомобиля с грузовиком TIR. Погибли водитель автомобиля и пассажирка, такой-то и такая-то, личность которых удалось установить благодаря находившимся при них документам, когда подоспела полиция, они были уже мертвы. Водитель грузовика получил легкие травмы лица и рук. Будучи допрошенным полицией, которая не возлагает на него ответственность за случившееся, водитель грузовика заявил, что, когда автомобиль находился на некотором расстоянии, еще до выезда на встречную полосу, ему показалось, что находившиеся в нем люди боролись друг с другом, но в этом он не уверен, не разглядел как следует, мешали солнечные блики на ветровом стекле. В соответствии с информацией, которую нашей редакции удалось получить, погибшие были женихом и невестой. Тертулиано Максимо Афонсо перечитал сообщение, подумал, что в момент катастрофы он еще лежал в постели с Эленой, согласно показаниям водителя грузовика, Антонио Кларо возвращался раньше, чем предполагалось. Что у них там случилось, спросил он себя, что произошло в загородном домике, почему они продолжали выяснять отношения в машине, да еще боролись друг с другом, как выразился единственный очевидец аварии. Тертулиано Максимо Афонсо посмотрел на часы. Без нескольких минут восемь, Элена, наверное, уже встала. А может быть, нет, она, скорее всего, приняла таблетку, чтобы заснуть или, по ее словам, убежать от реальности, бедная Элена, она ни в чем не виновата, как и Мария да Пас, она и представить себе не может, что ее ждет. Тертулиано Максимо Афонсо вышел из гостиницы ровно в девять. Он попросил в администрации все необходимое, чтобы побриться, позавтракал и теперь намеревается сказать Элене то последнее слово, после которого невероятная история удвоения людей закончится и жизнь наконец вернется в свое нормальное русло, как всегда, отметив подобный поворот жертвами. Если бы Тертулиано Максимо Афонсо полностью отдавал себе отчет в том, что он собирается сделать, если бы догадывался о последствиях удара, который он готов нанести, то, наверное, убежал бы куда глаза глядят, отказавшись от объяснений и оправданий, оставил бы все как есть, предоставив времени залечивать нанесенные раны, но сейчас его рассудок несколько помрачился, он словно находится под воздействием анестезии, смягчающей его страдания и не позволяющей понять, к чему могут привести его действия. Он остановил машину против нужного дома, перешел улицу, поднялся на лифте. Под мышкой у него сложенная газета, вестница несчастья, голос и слово рока, худшая из Кассандр, возглашающая только одно: свершилось. Ему не хочется открывать дверь ключом, который лежит у него в кармане, время мести, время сведения счетов прошло. Он позвонил, как продавец книг, расхваливающий культурную ценность энциклопедии, в которой подробно описаны повадки морского черта, сейчас ему больше всего хочется, чтобы та, кто откроет ему дверь, сказала, пусть даже солгав: не надо, я все уже знаю. Дверь открылась, в полутемном коридоре показалась Элена. Она смотрела на него с удивлением, словно уже потеряла всякую надежду когда-нибудь увидеть его, она очень плохо выглядит, у нее припухшие глаза, ей явно не помогла таблетка, которую она приняла, чтобы убежать от себя. Где ты был, прошептала она, что случилось, после твоего ухода я не нахожу себе места. Она бросилась к нему, но он не ответил на ее объятие, не оттолкнув ее только из жалости, потом они вместе вошли в комнату, она держалась за него, он шагал словно автомат, у него были нелепые движения разболтавшейся марионетки. Он заговорил только после того, как она села на диван, то, что он ей сейчас скажет, будет похоже на безобидные слова человека, который спустился за газетой и теперь говорит без всякой задней мысли: я принес вам новости, открывая нужную страницу и указывая пальцем на сообщение о трагическом происшествии: вот, и она даже не заметит, что он перестал обращаться к ней на «ты», она внимательно прочитает сообщение, отведет глаза от разбитой машины, потом прошепчет: какой ужас, она скажет так потому, что у нее доброе сердце, по сути дела, данный несчастный случай не касается ее лично, тон, которым она произнесла эти слова, противоречит их содержанию, в нем чувствуется некое облегчение, очевидно неосознанное, но прозвучавшее более ясно в ее последующих словах, случилось непоправимое несчастье, оно меня совсем не радует, наоборот, но теперь, по крайней мере, пришел конец этой ужасающей путанице. Тертулиано Максимо Афонсо так и не сел, он стоит перед ней, как и подобает вестнику, ему еще осталось сообщить ей самое страшное. Элена думает, что газета уже принадлежит прошлому, а настоящее, конкретное, осязаемое настоящее состоит в том, что вернулся наконец ее муж, Антонио Кларо, и сейчас он расскажет ей, чем он занимался вчера вечером и этой ночью и что за неотложные дела помешали ему связаться с ней в течение стольких часов. Тертулиано Максимо Афонсо понимает, что нельзя больше ждать ни минуты, или ему придется замолчать уже навсегда. И он сказал: погибший не Тертулиано Максимо Афонсо. Она тревожно посмотрела на него и произнесла три ничего не значащих слова: что ты сказал, и он, не глядя на нее, повторил: погибший не Тертулиано Максимо Афонсо. Тревога Элены сменилась ужасом. А кто же он. Ваш муж. Этого нельзя было сказать иначе, в мире не существует подготовительных речей на такой случай, было бы бессмысленно и жестоко готовить повязку, еще не нанеся раны. В отчаянии Элена еще пыталась сопротивляться обрушившейся на нее катастрофе. Но ведь в газете написано, что у него были документы этого злосчастного Тертулиано Максимо Афонсо. Тертулиано Максимо Афонсо вынул из кармана пиджака бумажник, открыл, извлек из него удостоверение личности Антонио Кларо и протянул Элене. Она взяла его, посмотрела на фотографию, посмотрела на стоявшего перед ней мужчину и все поняла. Чудовищная очевидность фактов нестерпимо ярко высветилась в ее мозгу, она задохнулась и чуть не лишилась чувств. Тертулиано Максимо Афонсо подошел и крепко взял ее за руки, она попыталась их вырвать, но потом, обессилев, уступила, конвульсивные рыдания, сотрясшие ее грудь, удержали ее от обморока. Я тоже так плакал, подумал он, мы все плачем так, когда уже ничего нельзя сделать. А что будет теперь, спросила она из глубины колодца, в котором тонула. Я навсегда исчезну из вашей жизни, ответил он, вы меня больше никогда не увидите, мне бы очень хотелось попросить у вас прощения, но я не смею, это оскорбило бы вас. Ты не один виноват. Да, но моя вина страшнее, я проявил трусость, которая привела к гибели двух людей. Мария да Пас действительно была твоей невестой. Да. Ты любил ее. Она мне нравилась, мы собирались пожениться. И ты допустил, чтобы она пошла с ним. Я уже сказал вам, я проявил трусость, слабость. И ты пришел сюда, чтобы отомстить. Да. Тертулиано Максимо Афонсо выпрямился, отступил на шаг. Повторив движения, сделанные Антонио Кларо сорок восемь часов назад, он расстегнул пряжку на ремешке часов, положил их на стол, потом снял кольцо и положил его рядом. Он сказал: костюм, который сейчас на мне, я пришлю вам по почте. Элена взяла кольцо и посмотрела на него так, будто видела его впервые. Рассеянно, словно желая стереть несуществующий след, Тертулиано Максимо Афонсо потер большим и указательным пальцем правой руки безымянный палец левой руки, с которого снял кольцо. Никто из них не подумал, никто из них никогда не узнает, что отсутствие этого кольца на руке Антонио Кларо стало причиной двух смертей, но было именно так. Вчера утром в загородном домике Мария да Пас проснулась, когда Антонио Кларо еще спал. Он лежал на правом боку, его левая рука покоилась на подушке рядом с ее головой, у самых ее глаз. Мысли Марии да Пас были неясными, они колебались между благостной телесной истомой и закравшейся в ее душу странной тревогой, которую она не могла себе объяснить. Свет, проникавший сквозь щели в ставнях, все ярче освещал комнату. Мария да Пас вздохнула и повернулась к Тертулиано Максимо Афонсо. Его левая рука почти что закрыла ее лицо. На безымянном пальце виднелся побелевший след, какой оставляет кольцо, которое долго носили. Мария да Пас вздрогнула, подумала, что ей померещилось, что она продолжает спать и видит кошмарный сон, этот человек, как две капли воды похожий на Тертулиано Максимо Афонсо, не является им, Тертулиано Максимо Афонсо не носит колец с тех пор, как он развелся, след от кольца давно уже исчез с его пальца. Мужчина рядом с ней безмятежно спал. Мария да Пас осторожно выскользнула из постели, собрала свою разбросанную одежду и вышла. Она оделась в гостиной, она была еще слишком взволнована и не могла все трезво обдумать и найти ответ на мучивший ее вопрос: неужели я схожу с ума. Она уже не сомневалась в том, что мужчина, привезший ее сюда и проведший с ней ночь, не был Тертулиано Максимо Афонсо, но кто же он и как это вообще возможно, чтобы в нашем мире существовали два совершенно одинаковых человека, одинаковых абсолютно во всем, имеющих одинаковое тело, одинаковые движения, одинаковый голос. Понемногу, как бы отыскивая нужные фрагменты головоломки, она начала сопоставлять события и действия, вспомнила загадочные недомолвки Тертулиано Максимо Афонсо, его скрытность, письмо, полученное из кинокомпании, его обещания когда-нибудь рассказать ей все. Но пока она еще не могла понять, кто тот мужчина, с которым она провела ночь, разве что он сам ей это скажет. Из спальни послышался голос Тертулиано Максимо Афонсо: Мария да Пас. Она не ответила, голос настаивал, он был нежным и вкрадчивым. Иди ко мне, еще рано. Она встала со стула и пошла в спальню. Остановилась в дверях. Он сказал: что на тебя нашло, почему ты оделась, раздевайся и ложись, праздник еще не закончился. Кто вы такой, спросила Мария да Пас и прибавила: от какого кольца у вас след на пальце. Антонио Кларо посмотрел себе на руку и сказал: ах, это. Да, это, вы не Тертулиано. Да, я не Тертулиано. Кто же вы. Пока тебе вполне достаточно знать, что я не он, потом можешь спросить у своего друга. Я спрошу, я хочу знать, кто меня обманул. Главным образом я, но он помог мне, вернее, у него не было другого выхода, твой жених отнюдь не герой. Антонио Кларо вылез из постели совершенно голый и подошел, улыбаясь, к Марии да Пас. Какая разница, я или он, хватит вопросов, ложись в постель. Мария да Пас в отчаянии крикнула: подлец – и выбежала из спальни. Вскоре вышел и Антонио Кларо, уже одетый и готовый ехать. Он сказал безразличным тоном: не люблю возиться с истеричками, я довезу тебя до дому, и прощай. Через тридцать минут на большой скорости автомобиль столкнулся с грузовиком. На шоссе не было масла. Единственный свидетель сообщил полиции, что, хотя он полностью в этом не уверен, поскольку ему мешало солнце, бьющее в глаза, ему показалось, что двое ехавших в автомобиле людей боролись друг с другом.

Наконец Тертулиано Максимо Афонсо сказал: я мечтаю, чтобы настал день, когда вы сможете простить меня, и Элена ответила: простить – это всего лишь слово. Но у нас нет ничего, кроме слов. Куда ты теперь пойдешь. Попробую собрать осколки и замаскировать шрамы. Под именем Антонио Кларо. Да, ведь тот, другой, мертв. Элена замолчала, ее правая рука лежала на газете, на левой блестело обручальное кольцо, и пальцами той же руки она сжимала кольцо, принадлежавшее ее мужу. Потом она спросила: у тебя еще остался кто-нибудь, кто может называть тебя Тертулиано Максимо Афонсо. Да, моя мать. Она здесь, в городе. Да. Есть еще кто-то. Кто. Я. Но ведь мы больше никогда не увидимся. Это зависит только от тебя. Не понимаю. Я прошу тебя остаться со мной, занять место моего мужа, стать Антонио Кларо, продолжать жить его жизнью, раз ты ее у него отнял. Вы хотите, чтобы я остался здесь, чтобы мы были вместе. Да. Но мы же не любим друг друга. Как знать. Вы, может быть, начнете меня ненавидеть. Как знать. Или я возненавижу вас. Я иду на такой риск, это будет еще один уникальный случай, разведенная вдова. Но ведь у вашего мужа, наверное, есть родители, братья, сестры, как же я смогу заменить им его. Я тебе помогу. Он был актером, а я преподаватель истории. Это из области тех осколков, которые тебе предстоит собрать, все придет в свое время. Возможно, мы полюбим друг друга. Возможно. Не думаю, что я стану вас ненавидеть. А я тебя. Элена поднялась и подошла к Тертулиано Максимо Афонсо. Казалось, она хочет поцеловать его, но нет, не станем торопиться, что за вздор, не стоит забывать, что все должно прийти в свое время. Она взяла его левую руку и медленно, очень медленно, чтобы не торопить время, надела ему на палец кольцо. Тертулиано Максимо Афонсо легонько притянул ее к себе, и они остались стоять, почти рядом, почти обнявшись, на краю времени.

* * *

Через три дня были похороны Антонио Кларо. Элена и мать Тертулиано Максимо Афонсо сыграли на них каждая свою роль, одна оплакала сына, который не был ее сыном, другая делала вид, что покойник ей совершенно чужой. Сам Тертулиано Максимо Афонсо сидел дома, читая книгу о месопотамских цивилизациях, главу об арамеях. Зазвонил телефон. Не подумав, что это мог быть кто-то из его новых родственников, Тертулиано Максимо Афонсо взял трубку и сказал: слушаю. С другого конца провода голос, абсолютно такой же, как его, воскликнул: наконец-то. Тертулиано Максимо Афонсо вздрогнул, в том же самом кресле сидел, наверное, Антонио Кларо в тот вечер, когда он ему позвонил. Теперь этот разговор повторился, время одумалось и повернуло вспять. Вы сеньор Даниел Санта-Клара, спросил голос. Да. Я уже несколько недель ищу вас, вот я вас нашел. Что вам угодно. Мне бы хотелось встретиться с вами лично. Для чего. Вы, наверное, заметили, что у нас одинаковые голоса. Да, как будто похожие. Не похожие, а абсолютно одинаковые. Пусть так. У нас не только голоса одинаковые. Не понимаю. Любой, кто увидел бы нас вместе, мог бы поклясться, что мы близнецы. Как это – близнецы. Более чем близнецы, мы совершенно одинаковые во всем. Давайте закончим этот разговор, я занят. Вы мне не верите. Я не верю в то, чего не может быть. У вас есть две родинки на правом предплечье, одна рядом с другой. Есть. И у меня тоже. Это ничего не доказывает. У вас есть шрам под правой коленкой. Есть. У меня тоже. Тертулиано Максимо Афонсо глубоко вздохнул, потом спросил: откуда вы звоните. Из телефонной кабины недалеко от вашего дома. А где мы могли бы встретиться. Где-нибудь в укромном месте, без свидетелей. Разумеется, мы ведь не балаганная диковина. Голос предложил встретиться в парке на окраине города, и Тертулиано Максимо Афонсо сказал, что согласен. Но туда не проехать на машине, заметил он. Тем лучше, ответил голос. Я тоже так думаю. Там за третьим озером есть роща, я буду ждать вас в ней. Возможно, я приду раньше. Когда. Приблизительно через час. Хорошо. Хорошо, повторил Тертулиано Максимо Афонсо и положил трубку. Он взял лист бумаги, написал: я вернусь, не поставив подписи. Потом пошел в спальню, выдвинул ящик, в котором лежал пистолет, взял его, вынул и зарядил магазин. Он переоделся, надел чистую рубашку, галстук, брюки, пиджак, самые лучшие ботинки. Засунул пистолет за пояс и вышел.

Примечания

1

Инес де Кастро (1320–1355) – реальная фигура португальской истории, ставшая прообразом многих литературных персонажей. (Здесь и далее прим. перев.)

(обратно)

2

Тертулиано (от лат. tertulia – компания картежных и иных игроков; галерка в древнеримском театре) – гуляка, завсегдатай веселых компаний, игрок.

(обратно)

3

Готский альманах – издававшийся в конце XVIII века в германском г. Гота ежегодник, освещавший события международной политической и светской жизни.

(обратно)

4

Игра сделана, ставок больше нет (фр.). Здесь: решено, жребий брошен.

(обратно)

5

Имеется в виду крупнейший португальский поэт ХХ века Фернандо Пессоа (1888–1935), которому Ж. Сарамаго посвятил свой роман «Год смерти Рикардо Рейса» (1985, русский перевод – 2003).

(обратно)

6

Жребий брошен (лат.).

(обратно) Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg