«В центре Вселенной»

В центре Вселенной (fb2) - В центре Вселенной [litres] (пер. Татьяна Владимировна Зборовская) 1269K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Андреас Штайнхёфель

Андреас Штайнхёфель В центре Вселенной

Copyright text © 1998 by CARLSEN Verlag GmbH, Hamburg

Originally published in Germany under the title DIE MITTE DER WELT

All rights reserved

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом «КомпасГид», 2018

То ли колодец был действительно уж очень глубокий, то ли летела Алиса уж очень не спеша, но только вскоре выяснилось, что теперь у нее времени вволю и для того, чтобы осмотреться кругом, и для того, чтобы подумать, что ее ждет впереди.

Льюис Кэрролл. «Алиса в Стране Чудес» (пер. Б. Заходера)

Зато нипочем нельзя было определить того, что творилось на том берегу, далеко-далеко: у того не было названия и не было отчетливого цвета и точных очертаний.

Борис Пастернак. «Детство Люверс»

Пролог

Глэсс

Промозглым апрельским утром, сжав в левой руке ручку обтрепанного кожаного чемодана, а в правой – перила трапа, шатавшегося из стороны в сторону, Глэсс поднялась на борт трансатлантического гиганта, дремавшего в гавани Бостона перед отплытием к берегам Европы. По пирсу сновали люди, волны с шумом бились об причал, а в воздухе повис резкий, до тошноты неприятный запах жженой смолы и тухнущей рыбы. Глэсс запрокинула голову и, сощурившись, посмотрела на пухнущие от влаги тучи, сгущавшиеся над побережьем Массачусетса. Моросящий дождь заставлял ее трепыхавшееся на ветру пальто липнуть к невероятно тощим лодыжкам. Глэсс было семнадцать лет, и она была на девятом месяце.

С причала раздались прощальные возгласы, в воздухе затрепетали пятна белых платочков, в сердце лайнера пробудился и заурчал мотор. Среди аморфной массы толпы, машущей на прощание родным и близким, маленький мальчик поднял руку к небу. Над ним, высоко вверху, сновали чайки, мельтешащие, как листовки на параде ко Дню независимости. Этот невинный жест чуть было не заставил ее бросить все и остаться дома. В Америке. Но лайнер, внезапно вздрогнув и заспешив, с болезненным и протяжным гудком оторвался от причала и повернулся к открытому морю, глубоко врезаясь в водную гладь. Глэсс повернулась спиной к Массачусетсу. Она никогда не оборачивалась назад.

В течение последующих дней другие пассажиры постоянно видели девочку, стоявшую на корме корабля, прижав неестественно огромный живот к поручню, и неотрывно смотревшую вдаль. Никто не решался подойти к ней и заговорить, а она с присущим ей упорством не подавала виду, что вокруг нее шепчутся и бросают на нее любопытствующие взгляды.

Через неделю после того, как Глэсс навсегда покинула Америку, она почувствовала на языке солоноватый привкус водорослей. В полдень восьмого дня она ступила на берег Старого Света. Еще несколько часов земля под ногами шаталась из стороны в сторону. С корабля она послала Стелле множество телеграмм о том, что едет в Визибл и останется у нее на неопределенное время. Старшая сестра, которую Глэсс не видела с раннего детства, но при этом исправно писавшая вплоть до прошлого месяца, ничего не ответила. Что ж, с этим ничего нельзя было поделать. Глэсс не для того проделала тысячи миль, чтобы на таком сроке возвращаться ни с чем.

Остаток дня и ночь она провела в поездах, несших ее на юг к конечной цели. В поездах, которые пересадка за пересадкой становились все короче, все неудобнее, все медленнее. Пейзажи, проплывавшие за окном, ни на грамм не напоминали ей Америку. В Америке небо было широким, простиравшимся до самого бесконечного горизонта, единственными препонами на пути которого могли стать лишь непреодолимые, заснеженные горные вершины, и по этим бескрайним просторам текли полноводные, безбрежные реки. Но здесь, казалось, земля сжималась, скукоживаясь все больше и больше по мере отдаления от побережья. Всюду, куда хватало взгляда, весь ландшафт – засыпанные снегом, будто сахарным песком, леса, скованные морозом холмы и горы, прячущиеся между ними города и деревеньки – оставлял ощущение игрушечной панорамы, которую можно было охватить взором, не утруждаясь, и даже самые широкие реки, казалось, были сдавлены и укрощены своими берегами. Усевшись в последний поезд и устало сложив на животе руки, Глэсс, одна в перегретом купе, смотрела в окно во мглу черной, как чернила, ночи и думала о том, насколько правильно поступила, пока не забылась беспокойным сном. Во сне ей виделась невзрачная серая птица, которую преследовал мощный золотокрылый орел. Далеко под ними шумел океан, а преследователь и преследуемый все сновали, зигзагами рассекая черное грозовое небо, в котором, как рваные края, прорезались молнии. В конце концов, обессилев, маленькая серая птичка сложила крылья и камнем упала вниз, где над ней сомкнулись мутные серо-зеленые волны.

Глэсс вздрогнула и проснулась оттого, что поезд резко остановился. Живот содрогнулся, и ее в первый раз посетил страх, что скоро могут начаться схватки. Она беспокойно выглянула в окно и в падавшем от фонаря полукруге тусклого желтого света увидела крошечное здание вокзала и обшарпанную, почти нечитаемую вывеску. Конечная.

На перроне ее встретил пронизывающий холод. Немногочисленные пассажиры, сходившие с поезда, бросились во тьму, как испуганные голуби. Никаких признаков того, что ее встречают. Пожилой начальник вокзала, смерив девушку недоверчивым взглядом и порывисто жестикулируя, на незнакомом, полном рычащих согласных языке дал понять, что такси там, куда она попала, не существует. Как писала сестра, до Визибла можно без труда добраться пешком, он был всего в четверти часа ходьбы от города, на краю леса, по ту сторону мелкой речушки. На крики «Стелла!» на перроне никто не отзывался. Устав от любопытных взглядов старика, точно ощупывавших ее живот, и проклиная все на свете, а еще больше этот злосчастный мороз, Глэсс потащилась в ту сторону, которую ей указали.

Не успела она спуститься с моста, соединявшего окраину города с прилегающим непролазным лесом, как живот вдруг рывками стал сжиматься, словно меха аккордеона. Волна за волной по телу прокатились первые схватки, за которыми наступала душная, бесцельная дурнота. Глэсс глубоко вдохнула и заставила себя спокойно двигаться вперед. Бежать куда-то, не зная куда, было бессмысленно. За мостом асфальтированную дорогу сменяла утоптанная тропинка. Почва под тонким слоем снега наверняка глубоко промерзла. Поэтому бежать, рискуя тем, что она может поскользнуться и упасть…

Из кустов раздался легкий хруст. От страха, на мгновение помутившего сознание, Глэсс словно увидела чью-то длинную тень, скользнувшую в нескольких шагах от нее. Бродячие собаки? Стая волков, озверевших от голода и холода? Она остановилась как вкопанная, подняла, словно защищая себя, чемодан, показавшийся в этот момент таким маленьким, и, замерев, прислушалась, боясь подумать, что сейчас услышит в темноте глухое рычание.

Никого.

Следующая схватка не наступала, и Глэсс двинулась дальше, разозлившись на саму себя. И зачем она только потащилась сюда, в эту страну, о которой не знала ничего, ну совсем ничегошеньки, даже того, водятся здесь волки или нет? Но злость схлынула сама собой, когда деревья расступились и перед ней, точно посреди расступившихся вод, в темное ночное небо врезались очертания Визибла. От удивления Глэсс шумно втянула воздух. Она никогда не думала, что дом будет настолько большим, на самом деле настолько… Большим, как старый замок в натуральную величину. Зубчатые стены, эркеры, черепичные крыши с маленькими кирпичными дымовыми трубами, бесчисленные наглухо закрытые оконца; сбоку угадывалась крытая веранда. За высокими окнами первого этажа мерцал слабый оранжевый свет.

Не успела Глэсс сделать шаг, стремясь поскорее преодолеть последние метры, как неожиданно колени сами собой подогнулись и она упала, будто из-под ног у нее выдернули ковер. Она инстинктивно выставила руки вперед – чемодан полетел в сторону, – и, не успев коснуться земли, Глэсс ухватилась за ствол торчавшей прямо перед носом молодой березки. Горячая влага заструилась по ногам, мгновенно остывая и уже ледяной пропитывая короткие чулки. Ладони обожгло болью – Глэсс ободрала кожу. Пыхтя, она попыталась выпрямиться. Следующая схватка настигла ее, отдаваясь во всем теле как удар топора.

Обхватив руками дерево, Глэсс запрокинула голову и закричала. Затуманенным взглядом она увидела, как из дома кто-то выбежал: молодая женщина, чьи длинные рыжие волосы развевались по ветру, вспыхивая в темноте багряными отблесками. Стелла никогда не была рыжей. Следующий вопль, вырвавшийся из груди Глэсс, вызвала вовсе не крошечная девочка, почти беспрепятственно скользившая между ее ног во внешний мир, а слова о том, что Стелла умерла, умерла, умерла, и акушерки не будет, потому что телефон отключили за неуплату. Незнакомая женщина поспешила в дом и вернулась с кучей одеял, в которые завернула новорожденную и согревала ее, в то время как Глэсс, вновь ухватившись за дерево, кричала, задыхалась и тужилась, пока первый луч солнца не забрезжил на горизонте и мальчик, сопротивляясь куда больше, чем его сестра, не покинул наконец ее тело.

Вот так на свет появились мы с Дианой: как мокрые, скользкие звереныши, мы выпали на оледенелый снег, с которого нас подняла Тереза, ставшая нам с тех пор верным другом и товарищем, советчиком и названной матерью. Тереза, которая потом подарит мне Палейко, строптивого игрушечного человечка из черного фарфора.

Он необыкновенный, Фил. Иногда он будет говорить с тобой и отвечать на твои вопросы.

А почему его так странно зовут?

Это тайна.

Но это произойдет много лет спустя, жарким летним днем, когда мы не станем и думать про снег и лед. Глэсс – хотя ей-то следовало бы знать, как все было на самом деле, – по сей день уверяет, что это была волшебная ночь, потому что наше с Дианой рождение отделило тьму от света и зиму от весны. Но факт остается фактом: по-настоящему теплый, сухой ветер подул лишь спустя три дня после нашего появления на свет. За неделю он растопил оставшийся снег и превратил сад Визибла в море белых подснежников и крокусов всевозможных расцветок, покачивающихся от его дуновений.

Часть первая Подвал и чердак

Полотенце

Большинство мужчин, с которыми Глэсс крутила романы, я никогда не видел. Они приходили в Визибл поздним вечером или ночью, когда мы с Дианой давно уже спали, и тогда в наших снах звучали незнакомые голоса и где-то далеко хлопали двери. По утрам дом выдавал их ночное присутствие такими малозаметными следами истины, как не успевшая остыть кружка на кухонном столе, из которой кто-то спешно пил крепкий кофе, или упаковка из-под зубной щетки, небрежно смятая и брошенная на пол в ванной. Порой единственным свидетельством этого был висевший в воздухе запах бессонной ночи, неотвязный, как чужая тень.

Однажды таким следом стала телефонная связь. Мы с сестрой отправились на выходные к Терезе и по возвращении обнаружили в своих комнатах аппараты, наспех проложенный кабель от которых уходил в свежезаштукатуренную стену. Очередной воздыхатель Глэсс оказался электриком. «Теперь у каждого из нас есть свой собственный телефон, – удовлетворенно заявила она, подхватывая Диану левой рукой, а меня – правой. – Вам не кажется, что это здорово? Не кажется, что это так невероятно по-американски?»

* * *

Телефонный звонок застает меня на кровати, где я в полном изнеможении лежу, страдая от неотступной июльской жары, которая свалила меня с ног. От жары нет спасения даже по ночам – как усталое животное, она крадется по комнатам и коридорам в поисках нового логова. Я ждал этого звонка уже три недели – и мне прекрасно известно, кто на другом конце провода. Это Кэт. Вообще, конечно, Катя, но так ее не называет никто, кроме родителей и некоторых школьных учителей. Кэт вернулась домой после каникул.

– Фил, я приехала! – оглушает меня знакомый голос.

– Куда бы ты делась! И незачем так орать, – отвечаю я. – Ну и как?

– Кошмарно! Перестань ржать, я все слышу! Этот остров – такая дыра, ты и представить себе не можешь. И вообще, у меня серьезная психологическая травма на почве пребывания с родителями. Надо встретиться.

Я смотрю на часы.

– Через полчаса на Замковой горе?

– Я бы сдохла, если бы ты не нашел на меня времени.

– Поздравляю, коллега. Я за последние три недели чуть было не сдох со скуки.

– Слушай, а можно попозже – давай через час? У меня еще чемодан не разобран.

– Нет проблем.

– Я так рада тебя слышать… Фил?

– Ммм?

– Я по тебе скучала.

– А я нет.

– Я так и думала. Придурок!

Я кладу трубку на рычаг и еще минут пятнадцать, лежа на спине, рассматриваю ослепляюще белый от летнего солнца потолок. Через распахнутые окна волна за волной накатывает ветер, несущий запах кипарисов. Я протягиваю руку за плавками, скатываюсь с пропотевших простыней, подцепляю лежащую рядом футболку и тащу себя по коридору по направлению к ванной.

Ненавижу ванную комнату на этом этаже. Дверь в нее уже настолько перекосилась, что приходится наваливаться на нее всем своим весом, чтобы открыть и попасть в комнатушку, облицованную шашечкой треснувшего черно-белого кафеля, где с потолка тебе улыбаются трещины и сыплется на голову штукатурка. Чтобы по рассыпающимся от ветхости трубам из душа наконец пошла вода, приходится ждать минуты по три, а зимой старую и проржавевшую газовую колонку можно привести в какое-то подобие действия только посредством душевных пинков ногами. Я открываю кран, привычно прислушиваюсь к астматическому хрипу труб и уже не в первый раз жалею о том, что Глэсс ни разу не связалась с водопроводчиком.

– Из-за какой-то трубы?! – удивленно переспросила она, когда я, не выдержав, как-то раз намекнул ей на сугубо практические преимущества подобных отношений. – Дарлинг, ты что, считаешь, что я проститутка?

Тот, кто в свое время строил это здание, должно быть, был таким же сумасшедшим, как тетушка Стелла, которая четверть века назад во время своих странствий по Европе обнаружила эту уже тогда начинавшую разваливаться усадьбу, влюбилась в ее нетипичное для Старого Света очарование Южных Штатов и незамедлительно в нем осела. «Он стоил мне столько, сколько стоит горсть арахиса, детка, – с гордостью и предвкушением написала она тогда сестре в Америку. – У меня даже осталось немного денег на ремонт – а уж он-то нужен дому как воздух!»

Стелла не зависела от семьи материально. У нее за плечами была типичная жизнь университетской красавицы, которая задумывается о будущем только тогда, когда оно уже грозит стать прошлым: раннее замужество, ранний развод и не всегда приходящие в срок, но все же довольно внушительные алименты. Позволить себе роскошествовать она не могла, но на вполне беззаботную жизнь их хватало. В том числе на приобретение Визибла.

Усадьба, окруженная, по словам новоиспеченной владелицы, необъятными земельными угодьями, располагалась на холме на самой дальней окраине крошечного городка, отделенного от него рекой. За километр можно было увидеть ее трехэтажный фасад, к которому примыкал балкон, опирающийся на колоннаду, маленькие эркеры, устремляющиеся к потолку высокие створчатые окна и крышу, увенчанную множеством зубцов и фронтонов. Неудивительно, что Стелла в поисках подходящего, истинно американского названия для только что приобретенного богатства – дома, спрятавшихся за ним сарайчиков для дров и садовой утвари и бескрайнего, плавно переходящего в лес сада, из глубин которого выглядывали статуи в человеческий рост из некогда окрашенного, но давно уже поблекшего известняка, словно путники, обернувшиеся и обратившиеся в соляные столпы, – выбрала «Визибл»[1]. Как выяснилось вскоре, денег, оставшихся после покупки, едва хватало на то, чтобы покрыть даже малую толику расходов на ремонт. Кладка сыпалась, крыша в нескольких местах текла, а то, что некогда являлось садом, больше напоминало джунгли, где никогда не ступала нога человека.

«Кажется, что дом только и ждет подходящего момента, чтобы погрузиться в самое себя и мечтать о лучших временах, наслаждаясь тем, что его никто не трогает, – писала Стелла в Бостон в одном из теперь уже редких посланий. – Жители города ждут того же. Его большие окна наводят на них священный ужас. И знаешь почему, детка? Потому что достаточно издали увидеть их, как становится ясно, что за ними может жить только человек с широкими взглядами».

Я вырос на бесчисленных фотографиях Стеллы, которые через несколько месяцев после ее кончины Глэсс выдрала из оставшихся документов и развесила по всему дому, как дешевые открытки со святыми угодниками в дешевых же рамочках. Везде, где только можно – в полутемном холле, вдоль лестничных пролетов, почти в каждой комнате, – они висят на стенах, стоят на шатких столах и хромающих комодах, теснятся на подоконниках и притолоках. Из всех портретов Стеллы мне больше всего нравится тот, с которого смотрит ее загорелое лицо с тонкими чертами, огромными, до прозрачности светлыми глазами, окруженными множеством мелких морщинок, потому что она смеется. Это единственная фотография, на которой видно, что Стелла могла быть хрупкой и ранимой. На всех остальных заметно лишь детское упрямство, переходящее в откровенный вызов. Глядя на них, создавалось впечатление, что она вышла из пламенного горна, как закаленная, едва начинающая остывать сталь.

За три дня до того, как Глэсс должна была прибыть в Визибл, широкий взгляд на мир сыграл роковую роль в судьбе моей тетушки. Она мыла окна и, сорвавшись с третьего этажа, упала на пандус у крыльца и сломала шею. Там на следующий день ее и обнаружил почтальон: она лежала на гравии, будто спящая, оперев голову на руку и слегка подогнув ноги. Позднее Глэсс обнаружила свою телеграмму, посланную с парохода, и черновик ответа, который так и не был отправлен: «Детка, жду тебя и твое потомство. С любовью, Стелла».

Смерть сестры оставила глубокую рану в душе моей матери. Она обожествляла ее даже после отъезда на континент. Их мать умерла, когда обе были еще маленькими, – «от болезни на букву „р“», как выражалась Глэсс, – а отца, как показала жизнь, куда больше интересовали высокоградусные напитки, нежели высокие материи, в том числе судьба собственных дочерей, и известие о том, что они обе отправились за океан, он воспринял с запойным безразличием. Никто не знает, что с ним стало. Когда я однажды спросил Глэсс о своем деде, она лишь отрезала, что его поглотили Соединенные Штаты – и, как она надеется, уже никогда не выплюнут обратно. Погоревав первое время, она стала рассматривать смерть сестры с практической точки зрения: ведь, как гласило ее любимое выражение, если где-то что-то убыло, значит, где-то что-то прибыло. Смерть забрала у нее Стеллу и дала взамен Терезу – это был достойный эквивалент.

Городская управа поручила местному адвокату изучить документы, оставшиеся после гибели приезжей американки, и выяснить, имеются ли у нее родственники там, откуда она прибыла. За неимением свободного времени тот направил в Визибл практикантку – молодую рыжеволосую девушку, которая, оправившись от охватившего ее поначалу шока, довольно профессионально помогла появиться на свет еще двум дополнительным родственникам. Много лет назад она и сама перебралась из своего родного городка на север, чтобы поступить учиться на юриста.

В памятную необычайно сильным морозом ночь нашего рождения Тереза, на время выполнения задания переехавшая в Визибл со своим спальным мешком, действительно нашла то, что искала. Стелла оставила завещание, в котором объявляла Глэсс единственной наследницей Визибла и всего нажитого ею имущества. Однако с позиций закона все оказалось не так просто – с учетом того, что Глэсс была несовершеннолетней иностранкой без какого-либо вида на жительство, к тому же ни слова не знавшей ни на одном языке, кроме родного английского.

Тереза взяла Глэсс под свое крыло, замолвив за нее слово перед начальством. Адвокат благоволил к самой Терезе и благодаря ее заботе проникся симпатией к Глэсс – таким образом, не без его влияния и связей определенные люди на определенных должностях закрыли на многое глаза, законодательство было истолковано несколько в ином ключе, нежели обычно, и посредством пары протекционных писем предписания тактично обошли. Глэсс разрешили остаться в стране – но это стало лишь первым шагом на долгом пути. Стелла практически не оставила никакой наличности – а именно в ней Глэсс нуждалась в первую очередь. О том, чтобы продать дом, вопрос даже не вставал – Визибл представлял собой не только наследство любимой сестры, но и единственную крышу над головой, которую она могла дать своей крошечной семье. Здесь ей вновь помогла Тереза. Связавшись с университетскими друзьями, она организовала Глэсс подработку в виде ведения объемной корреспонденции на английском и составления кратких содержаний статей из специализированных международных журналов.

За год до окончания обучения у Терезы скончался отец – много лет назад овдовевший профессор ботаники и единственный мало-мальски известный ученый, хоть и на пенсии, которого когда-либо породило это захолустье. Девушка в одночасье стала богатой, однако при этом лишилась собственного пристанища – поскольку жить в одиночестве в отцовском доме у нее не получалось, на каникулы она приезжала в Визибл и сидела со мной и Дианой, покуда Глэсс посещала языковые курсы для мигрантов, а затем пошла в вечернюю школу учиться на секретаря.

Нам, доверчивым, аки новорожденные щенята, к тому времени уже было по четыре года, и Тереза мгновенно завоевала наши сердца. Чтобы оправдать оказанное доверие, она разрушала детские зубы ежевечерним попкорном, и, забравшись под одеяло, мы таскали из потрескавшихся разноцветных тарелок клейкую сладость, пока Тереза читала нам сказки. Чаще всего она засыпала еще раньше нас, и тогда мы укрывали ее шерстяным пледом и засовывали ей в нос нераскрывшиеся зернышки. К нашей любви к Терезе примешивалась определенная доля священного трепета, страха перед рыжеволосой ведьмой из сказок, и она без труда могла нас запугать, обещая в следующий раз превратить в лягушек.

Защитив диплом, Тереза поступила на работу в адвокатскую контору. Проработав два года, она набралась достаточно опыта, чтобы открыть собственную в ближайшем городке чуть покрупнее того, где жила, – а адвокатской конторе, разумеется, нужен был секретарь. Расчет был идеальный. Мы с Дианой вскоре должны были пойти в школу, что давало Глэсс возможность работать на полставки. Чуть позже, когда мы стали достаточно самостоятельными, она перешла и на полную. После завтрака Глэсс садилась в старенький «форд», доставшийся Терезе в наследство от отца, и к ужину возвращалась, неизменно привозя с собой маленький подарок – ядовито-зеленые, липкие леденцы, тоненькую книжку с картинками или грампластинку, которая в кратчайшие сроки становилась заиграна почти до дыр.

После школы мы с Дианой разогревали себе обед, приготовленный накануне. Нам не нужны были ни помощь, ни понукания, чтобы справиться с домашними заданиями и помчаться на улицу, где мы проводили почти все без исключения свободное время – либо в зарослях сада, либо в окрестном лесу или у реки. Глэсс гордилась самостоятельностью своих детей. Поскольку она не раз внушала нам, что от ее работы зависит все наше существование, мы так и не решились сказать ей о том, что попросту боимся оставаться одни в огромном доме. Нам становилось не по себе, когда мы бродили по пустующим комнатам, сторонясь темных углов, или по бесконечно длинным, ветвящимся коридорам, вдоль высоких стен, от которых, как в колодце, при малейшем движении отскакивало эхо, раскатываясь и множась где-то в глубине Визибла. Это было невероятно мрачное, опустелое здание, и для нас не было ничего ужаснее, чем когда Глэсс предлагала нам поиграть в нем в прятки. Поначалу мы с сестрой делили на двоих комнату на первом этаже, и лишь впоследствии, научившись ценить уединение, которое предоставляли нам тишина и пустота верхних этажей, каждый из нас нашел себе угол по вкусу. Я выбрал комнату, из окон которой, насколько хватало взгляда, открывался вид на реку и городок, расположенный у подножия Замковой горы, на вершине которой стояли руины средневекового замка, чье название давным-давно кануло в Лету. Именно там я понял, что характером ничуть не похож на Стеллу – моему взгляду всегда недоставало простора.

* * *

Ледяная вода, хлынувшая из душа, быстро привела меня в чувство. Натянув шорты и футболку, я петляю по лабиринтам коридора, пока не дохожу до шаткой лестницы, ведущей в холл. Нигде ни следа ни Глэсс, ни Дианы. Возможно, они обе капитулировали под натиском немилосердной июльской духоты и спят.

Стоит только открыть дверь на улицу, как меня обдает жаром. Я хватаю велосипед, прислоненный к стене, и, подскакивая на каждом камне, скатываюсь по пандусу.

Наш сад похож на поле, где колышутся переспелые колосья. С обеих сторон пандуса метровой высоты трава яростно борется с роскошными полевыми цветами за место под солнцем. Дикорастущий плющ впивается в кору старых тополей и фруктовых деревьев, карабкается по стволам вверх и по водостоку переползает на дом, чтобы вновь упасть с крыши бурными каскадами.

В первые пять или шесть лет своего пребывания в Визибле Глэсс искренне старалась укротить это бурное великолепие, подчинить себе дикие джунгли и создать некое подобие «правильного» сада. Облачившись в зеленый фартук, розовые резиновые сапоги и такие же перчатки, она, до зубов вооружившись тяпками и лопатами, сражалась с зеленью с упорством, способным превратить пустыню Невады в землю обетованную. Мы же, как два верных оруженосца с совочками и железными грабельками, мельтешили под ногами, стоило ей начать вгрызаться в непробиваемые заросли, и не отходили от нее ни на шаг. Но сколько бы мы ни копали, ни пололи и ни дергали, борьба с неуязвимым полчищем сорняков была заведомо обречена на провал.

«Такое ощущение, будто природа что-то имеет против меня, – говорила по вечерам Глэсс, устало садясь за кухонный стол и опираясь на столешницу ладонями, усыпанными волдырями и мозолями, несмотря на перчатки. – Где мне надо посадить эти чертовы растения, они не растут, а вот где не надо, там – пожалуйста!»

В результате она наняла садовника за почасовую оплату. Мартин оказался чуть старше ее самой. Никто не знал, откуда возник этот черноволосый молодой человек с бешеным пламенем зеленых глаз, но туда же он и исчез, растворившись однажды в неизвестной дали. Диана с самого начала не скрывала, что на дух его не переносит, и старалась держаться от него подальше, однако я пребывал от Мартина в совершенном восторге. Когда в особенно жаркие дни он, закончив работать, входил в прохладную кухню, где Глэсс наливала ему стакан лимонада со льдом, я забирался к нему на колени и зарывался лицом в его насквозь мокрую от пота рубашку. Мне был приятен запах, исходивший от него, – он пах травой и безоблачным синим небом. Пока он беседовал с Глэсс, его сухие и мягкие, несмотря на тяжелый труд, пальцы ласково щекотали мне шею, а потом, пока он мылся в душе, я слушал истории, которые он мне рассказывал. Сидя на стульчаке и уперев голову в ладони, я впитывал его усмешку в конце каждой фразы и смотрел на его мускулистые руки, на широкие, загорелые на солнце плечи, на блестящую от воды кожу, с которой жемчужинами скатывались капли, и ложбинку, к которой сходились его стройные ноги. Полотенце, которым он вытирался, я тайком забирал с собой в кровать, закутываясь в него, как в одеяло, и лишаясь сна от незнакомой мне дотоле ревности от осознания того, что Глэсс забирала его с собой в свою кровать, и это считалось само собой разумеющимся.

Даже если Диана все это и знала, я ничего не замечал. Лишь годы спустя во мне возросла уверенность, что даже тогда от нее не ускользала и малейшая деталь и что моя сестра – мой близнец – тоже проводила долгие ночи без сна, хоть и по совершенно иной причине: Диана ненавидела Глэсс за ее многочисленные связи.

Дамбо и манная каша

Мы с Кэт сидим на уцелевшем куске стены, окружающей старый замок, и болтаем ногами, свесив их с балюстрады, вдоль которой поднимается навстречу поток горячего воздуха. Внизу под нами раскинулся город, как разноцветная карта, обрамленный поросшими лесом холмами и отрезанный от мира рекой – голубой лентой, блестящей на солнце и трижды изгибающейся вокруг него. За три недели отсутствия Кэт я часто приходил сюда один. Когда весь мир вокруг меньше, чем можешь себе представить, – ко мне возвращается спокойствие.

– Неужели сегодня обойдешься без терзания ни в чем не повинной скрипки?

– Только не в первый день после отдыха. Хотя вспомнить бы, конечно, не мешало. – Кэт смотрит на меня краем глаза, слегка повернувшись в мою сторону. – Веришь или нет, но мне действительно ее не хватало.

– Могла бы захватить ее с собой.

Она мотает головой, будто запоздало лишившись дара речи.

– Знаешь, я однажды видела по телевизору передачу про Мальту: крестовые походы, рыцари, «военный лагерь между Европой и Африкой» и всякое такое. Ветряные мельницы. Они там показывали ветряные мельницы, слышишь? А потом ты приезжаешь и везде видишь только эти несчастные кружевные скатерти, снова скатерти и людей, плетущих кружева для скатерти…

– А мальтийцы как?

Сильный удар в бок чуть было не сбивает меня со стены, падение с которой грозит пятнадцатью метрами свободного полета и приземлением в заросли крапивы.

– Эй!..

– Сам виноват. Как ты вообще можешь! Я тебе рассказываю, как я там страдала, а у тебя только одно на уме?

– Ладно, ладно.

– Окей. – Улыбка обнажает внушительную щель между ее передними зубами, с которой вот уже много лет каждую ночь безуспешно борется пластинка. – Мальтийцы – толстозадые уроды, ты доволен? К тому же папочка охранял меня, как сторожевой пес – даже если бы мне чего-то и хотелось…

– …тогда бы тебя никто не остановил, даже папа.

– Да перестань! – Кэт награждает меня очередным пинком.

– Полегче, ладно? Если будешь продолжать вести себя так же, место твоего лучшего друга скоро освободится.

– Он вконец нас достал – и меня, и маму тоже. Ну, как обычно, ты же знаешь. Нескончаемая культурная программа и все остальное в комплекте. Радуйся, что у тебя нет папы.

Кэт смотрит куда-то за горизонт, как ни в чем не бывало. Ей прекрасно известно, что мне нечего ей ответить. Когда речь заходит об ее отце – о каком бы то ни было отце, – я всегда чувствую себя беспомощным, как будто еще не дорос до того, чтобы обсуждать эту тему. Не люблю думать об этом, но если приходится, то меня охватывает чувство, будто я лечу вниз со стены – при том лишь различии, что в случае со стеной я знаю, что меня ждет в конце.

Как будто прочитав мои мысли, Кэт снова спрашивает:

– Почему ты никогда не рассказываешь о Номере Три?

– Потому что рассказывать нечего, – раздраженно отвечаю я. Когда бы она ни спрашивала меня о моем отце, ответ был не более чем односложным. И до тех пор пока последнее слово будет за мной, так оно и останется.

– Ну все же… хоть что-нибудь.

– Глэсс никогда о нем не говорила.

– Правда?

– Она… – я запнулся, подыскивая подходящее слово. Мой взгляд зацепился за красные крыши домов, сверкавшие на солнце. Отсюда можно разглядеть, как над ними дрожит воздух, поднимаясь над раскаленной поверхностью. – Для нее это умерло. Там, в Америке, она жила другой жизнью, о которой никогда не рассказывала ни мне, ни моей сестре. Да, я знаю немного о бабушке с дедушкой, но это не более чем обрывки скучных историй про скучных людей.

Когда-то в первой половине минувшего века наши предки перебрались из Старого Света в Новый в поисках лучших политических и экономических условий, чем были в тот момент у них на родине. Они переплыли океан на маленьких, плохо просмоленных суденышках, преодолевая холод и голод, болезнь и непогоду, и после этого их потомство рассеялось по континенту, как подхваченные ветром созревшие семена одуванчика, и стало звать его райским уголком – Home of the Brave, Land of the Free[2]. И действительно, они были храбры и свободны, однако так никогда и не прижились в этих краях. Малая часть их осела в крупных, постоянно поглощающих окрестные территории городах. Остальные же, окрыленные тем, что первыми ступают на новые земли, и охваченные волей к свободе, не останавливавшейся ни перед чем, пустились в нелегкий путь туда, где простиралась frontier[3] – мистическая западная граница, за которой, как гласила легенда, в горизонт упиралось подножие радуги.

– А что касается отца… – продолжаю я. – Не то чтобы я никогда не предпринимал попыток что-либо о нем узнать. Но Глэсс замыкается в себе и хранит эту тайну за семью печатями.

– Это тебя раздражает, да?

– В какой-то степени, – против воли соглашаюсь я. То, что Номер Третий ее бросил, – единственная известная мне причина, по которой моя мать решилась податься за океан. – Все, что я знаю, слишком… обрывочно.

Мне снова вспоминается список, который я несколько лет назад по чистой случайности обнаружил среди ее бумаг. В нем по порядку шли имена всех мужчин, с которыми у нее была связь, – имена, тщательно записанные в столбик, напротив каждого из которых значилась дата – как я полагаю, тот день, когда она с ними переспала. На третьей строчке значился только номер и дата – и не составляло труда отсчитать девять месяцев от нашего рождения, чтобы именно этот день и получить.

Я не знаю, существует ли этот список и поныне. Тогда в нем было порядка пятидесяти пунктов – много это было или мало, я не стал судить. Полсотни романов за более чем десять лет – на мой взгляд, вполне допустимо, особенно если учесть то, что большинство значившихся в списке мужчин за редчайшим исключением никогда не появлялись в Визибле второй раз. В моих воспоминаниях их лица, как наслаивающиеся на самих себя серые, расплывчатые образы, сливаются одно с другим, легко перенимая очертания друг друга. Они никогда не принимали участия в моей жизни и в конце концов так и остались для меня тем же, чем были для Глэсс: всего лишь безликими номерами на белом листе бумаги. Конечно, были и исключения, как Мартин, чьи зеленые глаза я помню так же, как запах садовой земли, был Кайл и его красивые руки, натягивающие на лук тетиву, – но над всеми исключениями из правил упорно нависает цифра «три», безымянным укором смотревшая на меня из списка.

– А ты бы хотел, чтобы он был? Ну, чтобы у тебя был отец? – Кэт выдернула из расщелины в стене кусочек мха и теперь скатывает его в ладонях в маленький зеленый шарик. – Я имею в виду, разве тебе его не… не хватает?

Она прекрасно знает, что, задавая такие вопросы, играет с огнем, но бывают моменты, когда она показывает себя сущей дрянью. Кэт с точностью до миллиметра может впиться пальцами в те незаживающие раны, при взгляде на которые любой психиатр отвернулся бы в ужасе. Как черные дыры, они поглотят каждого, кто приблизится к ним слишком близко. Но то, что мне кажется черной дырой, для Кэт, как она выражается, не более чем «белые пятна на карте моей души», которые она заполняет с тираническим упорством, как только предоставляется возможность, совершенно не заботясь о том, что при этом заходит слишком далеко.

Как и сейчас.

– Но ты же знаешь, что он живет в Штатах, – продолжает она впиваться в мои больные места.

– Штаты большие, – отвечаю я, не в силах скрыть раздражения. – А то, что он вообще еще живет, всего лишь твое предположение. Так что сделай одолжение и заткнись наконец, хорошо?

– О’кей. Мир, дружба, жвачка! – Зеленый шарик одним щелчком отправлен в сторону, и вот она уже прыгает вниз по руинам крепостной стены, пересекая поток горячего воздуха, приземляется в зарослях крапивы и задирает голову, обнажив во всей красе свою щель между зубами в заискивающей улыбке. – Ванильного мороженого хочешь?

За пару месяцев до того, как я пошел в первый класс, Глэсс чем-то не понравились мои уши.

– Они слишком большие, Фил, – объяснила она, – и они торчат. Ты выглядишь как Дамбо!

Мы расположились на стеганом одеяльце на берегу реки, укрытые от послеполуденного солнца зарослями высокой, розовато-красной недотроги – вдали от города и от его жителей. Мама засунула руку в сумку-холодильник, набитую напитками и клейкими сэндвичами с арахисовым маслом, вытащила из нее бутылку колы и сделала большой глоток. Я знал, что, как только она снова закроет бутылку, вердикт будет уже неоспорим.

От того, что ей не нравились мои уши, мне стало не по себе. Я посмотрел на сестру, которая стояла по колено в воде, против слабого течения реки, и искала на обратной стороне плоских камней улиток. Никто бы не подумал, что мы близнецы. Уже только потому, думал я, что у Дианы были совершенно обычные уши.

– А кто это – Дамбо? – осторожно спросил я у Глэсс.

– Дамбо – это слон, – ответила она, упрятывая кока-колу обратно. – У него были настолько большие уши, что они тащились за ним по полу и он постоянно о них спотыкался. Слишком большие уши, понимаешь?

Диана выбралась на берег, ловко перепрыгнула через пару камней, пробралась через недотрогу, достававшую ей до пояса, и, ни слова ни говоря, сунула Глэсс прямо под нос камень, на котором сидела особенно упитанная, круглая улиточка.

– О боже, убери это немедленно! – с отвращением взвизгнула Глэсс. – Терпеть не могу эту склизкую гадость!

Она откинулась на спину, закрыла глаза и потому не видела, как Диана, прежде чем отправиться назад к реке на поиски новой склизкой гадости, эксперимента ради засунула себе улитку вместе с домиком в левое ухо. «В ее абсолютно нормальное, никуда не торчащее левое ухо», – с завистью сказал себе я.

Я остался сидеть на одеяле, охваченный ужасными предположениями, одно неприятнее другого, и ждал, что Глэсс снова заговорит об этом и расскажет мне, что же сделали с этими огромными торчащими ушами, чтобы они не волочились по полу, – но она уснула. То, что по дороге домой этот разговор не поднимали, я после долгих сомнений все же воспринял как знак того, что тема закрыта.

Всю вторую половину дня заняли бесплодные попытки извлечь злосчастную улитку из уха моей сестры. Глэсс орудовала в ее слуховом отверстии всем, что только смогла найти в трех ящиках кухонного шкафа, но добилась этим только одного – что в определенный момент улиткин домик уперся в барабанную перепонку, что было вовсе не удивительно, но от этого не менее больно. Глэсс пробормотала что-то про евстахиеву трубу, и, пока я думал, как это взрослые могут произносить такие сложные слова, она, не моргнув глазом, прижалась губами к носу Дианы и что было силы дунула – так, что я и впрямь ожидал, что улитка выскочит из уха, как пробка из бутылки, и вылетит куда-нибудь в окно. Но когда и это не помогло, Глэсс, чертыхаясь, засунула нас в машину и поехала в городскую больницу, где терпеливый молодой врач скорой помощи, много раз промыв ухо, наконец выудил причину всех этих несчастий тонюсеньким пинцетом.

– Меня зовут Клеменс, – сказал он Диане. – А тебя?

Диана ничего не ответила.

Врач рассмеялся. Я смотрел на его руки непривычно розового цвета с остриженными под корень ногтями, столь ловко управлявшиеся с пинцетом.

Улитка, разумеется, давно погибла, но ее грязно-коричневый домик, как ни странно, ничуть не пострадал. По пути домой Диана покатала его по ладони и спросила:

– А я могу оставить его на память?

– Ты можешь знаешь что… А, черт с ним, оставь, если хочешь! – ответила Глэсс.

Раздался скрежет, и машину резко дернуло – Глэсс по ошибке включила не ту передачу. Я чувствовал, что она в ярости, в неописуемой ярости, поскольку из-за какой-то крошечной улитки ей пришлось просить о помощи постороннего человека, несмотря на то что он оказался очень милым. Много лет спустя имя Клеменс снова всплыло в том самом списке под номером 24.

К тому времени как мы поужинали и пошли спать, за окном успело стемнеть. Свет уже был погашен, а Диана крепко спала, когда Глэсс вошла к нам в комнату и присела возле моей кровати. Сестра положила домик от улитки к себе под подушку. На следующее утро от него остались лишь осколки.

Когда Глэсс склонилась надо мной, меня охватило чувство, что кроме меня и ее голоса нет никого на свете.

– Так вот, что касается твоих ушей…

Это все было из-за Дианы! Если бы она тогда оставила эту дурацкую улитку в покое, Глэсс не пришлось бы весь вечер думать об ушах.

– Надеюсь, тебе ясно, – продолжал голос, – что они сделают с тобой то же, что сделали и с Дамбо.

– Кто – они?

– Люди.

Глэсс махнула рукой в сторону широко распахнутого окна, рама которого очерчивала на фоне темных стен иссиня-черный прямоугольник ночного неба. Ее пальцы указывали на всех и каждого: на город, на тех, кто жил по ту сторону реки, на весь остальной мир, на всю Вселенную, – и этот всеобъемлющий жест внушил мне страх.

– И что они с ним сделали? – прошептал я, не в силах повысить голос от напряженного ожидания, и мне казалось, что Глэсс долго думала, прежде чем дать ответ. Тишина опутала мое дрожащее сердце, как тесная, грубая ткань.

– Они продали его в цирк и заставили залезть на двадцатиметровую вышку, – наконец ответила мне Глэсс из темноты, сомкнувшейся после этих слов еще плотнее. – А потом приказали ему прыгать в чан с манной кашей. И смеялись над ним!

Поначалу сестра Марта казалась в моих глазах непререкаемым авторитетом. Когда я видел, как она, склонив голову, торопливо шагала вперед по коридорам больницы, будто направлялась на войну, я воображал, что много лет назад она выступила в завоевательный поход, который увенчался победоносным захватом триста третьего отделения. Лишь спустя определенное время я понял, что под броней ее свежих накрахмаленных блузок бьется сердце, добрейшее из добрейших.

– Оториноларинголог, – проворчала она в ответ на мой первый вопрос, и перед моими глазами блеснуло распятие, подвешенное на тонкой серебряной цепочке, – это ухо-горло-нос!

Всех своих пациентов она вне зависимости от возраста величала «деточками», за исключением тех, кто, как я, попал сюда из-за ушей и относился к особо выделяемой ею категории «ушастиков». На мягкость звучания моего имени она, однако, при этом отчего-то не обращала внимания и принципиально звала меня Пил.

Пил, ушастик мой.

Но при всем уважении, которое она мне внушала, я смутно ощущал, что сестра Марта была моей тихой гаванью в бескрайнем, холодном море больницы, полном незнакомых запахов. И чтобы причалить к надежным берегам, мне, как и другим лелеемым пациентам, надо было лишь расправить свои огромные уши, как паруса, и улучить момент, когда сестра Марта знала, что на нее не смотрит никто из больничного персонала. В такие минуты она целиком отдавалась во власть материнского инстинкта, голос ее звучал мягко и нежно, а если очень повезет, то «ушастик» оказывался прижатым к необъятной груди, и ему ласково чесали за все еще торчащими или уже подвергнувшимися вмешательству ушами.

Врача, в обязанности которого вменялось сделать так, чтобы меня никогда не высмеивали из-за торчащих ушей, звали доктор Айсберт.

Низкий голос доктора Айсберта пробуждал во мне доверие. Его лицо рассекали две глубокие морщины, врезавшиеся в носогубные складки и спускавшиеся до самых уголков рта, на которые я косился с некоторым недоверием. Такие морщины, как я потом для себя понял, образуются от вранья. Доктор рассказал, как будет проходить операция: за каждым ухом мне сделают крошечный надрез, чтобы удалить излишки хрящевой ткани.

– Вы же не отрежете мне уши, правда?

– Конечно нет. Я только сделаю маленький надрез, – заверил он меня своим медвежьим басом. – А потом мы все зашьем обратно и наденем тебе на голову маленький тюрбан, в котором ты будешь похож на прекрасного восточного принца.

– А это больно?

Доктор отрицательно покачал головой. Успокоившись, я откинулся на подушки. Ведь восточные принцы, как и любые коронованные особы, обладают неприкосновенностью – и уже никому из них там не сможет прийти в голову продать меня в цирк и заставить прыгать с двадцатиметровой вышки в манную кашу.

Но в глубине души я все еще не мог успокоиться. В нашей городской больнице не было своего ухо-горло-носа, и меня пришлось положить в специализированную клинику в двух часах езды от Визибла – соответственно, рассчитывать на то, что Глэсс, Диана или даже Тереза будут меня навещать, особенно не приходилось. В первую очередь не приходилось рассчитывать на визиты Глэсс, которая недвусмысленно дала понять, что от любой больницы, являвшейся, на ее взгляд, рассадником неизвестных бактерий и средоточием жестокости и смерти, она предпочитает держаться подальше. Но поскольку именно она вынудила меня оказаться в столь бедственном положении, мне ее посещения были и ни к чему. Мысль о встрече с Дианой тоже не грела душу, потому как я все еще пребывал в уверенности, что она своим дурацким экспериментом по засовыванию улитки в ухо внесла существенный вклад в то, что со мной произошло. Справедливости ради, полагал я, надо было, чтобы улитка навсегда застряла в ее пустой голове и с каждым шагом перекатывалась бы в ней, издавая громкий стук. Утешение я бы с радостью искал лишь у одного человека – у Терезы, но она день и ночь пропадала в своей недавно открытой конторе. Я чувствовал себя одиноким и покинутым всеми. Больничные коридоры, выползавшие из темноты на бледный свет неоновых ламп, порождали в моей душе страх, казалось, что они только и ждут, чтобы проглотить меня, стоит мне выйти из своей палаты, и поэтому большую часть времени я сидел на кровати и терпеливо раскрашивал цветными карандашами бесконечные раскраски.

Вечером накануне операции из соседней палаты раздались такие крики, как будто там с кого-то живьем снимали скальп, и грозный голос сестры Марты. Было нетрудно догадаться, что она вступила в схватку с одним из подопечных «ушастиков».

– Оставь меня в покое! – вопил неизвестный детский голос. – Оставь меня в покое!

– А ну-ка давай…

– Не-е-ет!

Раздался стук металла о металл, сопровождаемый звоном разбивающейся посуды. Я выполз из кровати и приоткрыл дверь в коридор. Мимо меня пронеслось что-то маленькое и белое. Вокруг него трепыхались сползшие с головы бинты, из-под которых гневно блестели два зеленых глаза. В глазах читалась решимость. Сестра Марта бежала следом, угрожающе размахивая шприцем, зажатым в правой руке.

– Сейчас же, слышишь – Пил, закрой дверь и марш в кровать! – сейчас же остановись, а то…

Дикая охота снова промчалась мимо моей двери, но уже в противоположном направлении. Расстояние между визжащим от страха «ушастиком» и настигающей его сестрой Мартой неумолимо сокращалось. Обе фигуры исчезли из моего поля зрения, и некоторое время спустя финальный вопль возвестил о том, что неравный бой завершился в пользу шприца.

Это были необнадеживающие перспективы.

Несколько часов спустя, когда всё в отделении давным-давно успокоилось, меня разбудило осторожное шлепание босых ног. Зеленоглазый «ушастик» с забинтованной головой, призрачно светившейся в зеленоватых неоновых лучах, пробрался через полуоткрытую дверь ко мне в палату, утопая в свисающей до колен ночной рубашке, и остановился напротив моей кровати.

– А мой папа – директор школы, – сказал «ушастик», ковыряя в носу.

На это мне было совершенно нечего ответить. Я не только не знал своего отца – я даже не знал его имени, знал только то, что он живет где-то в Aмерике.

«Америка» было тем волшебным словом, которое я повторял перед сном, как молитву, снова и снова.

По всей видимости, «ушастик», на поверку оказавшийся девочкой, намеревался продолжить разговор во что бы то ни стало. Никак не прореагировав на то, что я ничего не ответил, она задала следующий вопрос:

– Тебе тоже операцию на ушах делают?

При таком повороте событий я почувствовал себя увереннее и утвердительно кивнул.

– Мама говорит, что я похож на Дамбо. Дамбо – это слон. Его заставили прыгать в манную кашу, потому что у него были слишком большие уши, и все смеялись. – Но потом-то он научился летать на своих больших ушах, прославился на весь мир и стал звездой.

– Кто?

– Дамбо. Можно я залезу в твою кровать?

Я откинул одеяло и подвинулся. Девочка, которая знала про Дамбо больше, чем я, и чей папа был директором школы, быстро заняла освободившееся место и прижалась ко мне. Ее повязка щекотала мне лицо и пахла мазью и перекисью. Над левым ухом было уплотнение, и сквозь бинты можно было разглядеть черное пятно спекшейся крови.

– Больно? – сочувственно спросил я.

– Офигеть можно!

Глэсс, которая сама не стеснялась в выражениях, за такие слова лишила бы меня арахисового масла недели на две. Внезапно во мне вскипела злость. Моя собственная мать… нет, не обманула меня, но часть правды утаила. Самую важную часть. В моем случае ложь и умалчивание в принципе сводились к одному и тому же. Я никогда не смогу летать, как Дамбо. Никогда не прославлюсь и не стану звездой. В том, что медвежий бас доктора Айсберта точно так же вкрадчиво вешал на мои бедные уши лапшу, у меня не было ни малейшего сомнения. Я возненавидел его и принца в окровавленном тюрбане. Больно будет.

– Офигеть можно, – содрогнувшись, повторил я и испуганно дернул девочку за плечо.

– Тебя как зовут?

– Катя. А тебя?

– Фил.

– Если я захочу, я могу каждый день есть мороженое. Мое любимое – вишневое, а твое?

– Ванильное… А можно я надену твою ночную рубашку?

Мы вылезли из кровати и стащили с себя одежду. Раздетым я чувствовал себя неловко, в отличие от Кати, которая решительно помотала головой, когда я протянул ей свою пижамку.

– Обойдусь.

– Но мама говорит, что больница – рассадник бактерий.

– Чепуха.

Я был ниже ее ростом, и ночная рубашка доставала мне почти до щиколоток. Она была мягкой и приятно пахла; когда я натягивал ее на плечи, ткань заструилась по моему телу, как поток прохладной воды. Когда мы забрались обратно, Катя прижалась ко мне, голенькая и с головы до пят предоставленная во власть рассаднику бактерий, за исключением забинтованных ушей. Я обнял ее одной рукой, чтобы защитить от них, как мог. Пока я скользил пальцами по непривычно гладкой ткани цветастой ночнушки, Катя за считанные мгновения погрузилась в глубокий, ровный сон. «Америка!» – повторил я, закрывая глаза.

Вокруг таилась опасность. Мир сосредоточился на бессовестных врачах, поджидавших меня, как пауки в центре паутины, чтобы хладнокровно вонзить в меня свой скальпель. Вооруженные шприцами медсестры гонялись за беззащитными «ушастиками» по лабиринтам недр необъятных больниц, залитых призрачным светом. Полагаться было не на кого. Родные матери предавали здесь доверие собственных детей, лишаясь всякого уважения в их глазах. На будущее я дал себе слово остерегаться.

Но будущее никогда не наступает позднее, чем в следующую долю секунды. Услышав подозрительное ворчание, я открыл глаза и увидел перед собой сестру Марту, нависающую над моей кроватью как ангел мести. «Так и тянет сбежать! Все вы, ушастики, одинаковые, – сказала она, энергичными движениями оправляя накрахмаленную блузку. – Господь Бог не любит, когда мальчики и девочки лежат в одной кровати».

Господь Бог, подумал я, наверняка не боится операций по удалению излишков хрящевой ткани. Господь Бог, продолжал я с горечью, в конце концов, вообще был виноват в том, что я и еще две его такие же ушастые ошибки сейчас оказались заперты в оториноларингологическом отделении.

И уж тем более меня не удивило то, что Господу Богу не понравится моя ночная рубашка. Сестра Марта уже откинула одеяло и осторожно взяла Катю на руки, когда ее взгляд упал на меня, и она запнулась.

– Почему ты надел это, Пил?

– Мне страшно.

– Тебе не нужно бояться. Никто не сделает тебе больно.

– Сделает. Катя сказала.

– Сними ночную рубашку, Пил, и надень пижамку. Господь Бог…

– Нет!

До Господа Бога мне уже не было никакого дела. Я упрямо натянул одеяло до подбородка и в глубине души подготовился к тому, что сейчас разразится скандал.

Но ничего не произошло. Не знаю, что тогда смягчило сердце сестры Марты – ночная тишина или тепло лежащего у нее на руках «ушастика», – но, с укором покачав головой, она лишь еще раз взглянула на цветастую ночнушку и, развернувшись, вышла из комнаты.

Голенькое тельце Кати почти полностью утонуло в сильных руках сестры Марты, но, несмотря на хрупкость ее худосочной спины, несмотря на склоненную набок голову в повязке с ужасными пятнами запекшейся крови, Катя не производила впечатления беззащитной. Интересно, подумал я, перестану ли я тоже бояться больницы, если буду есть вишневое мороженое? Уставившись в темноту, я вновь провел пальцами по ночнушке.

Америка, Америка, Америка…

* * *

При полуденной жаре рыночная площадь с засиженным голубями памятником жертвам войны и вычурными домишками казалась вымершей. Ничто не двигалось, не ощущалось ни малейшего дуновения ветерка. Каждый более или менее разумный человек пребывал либо дома, либо в бассейне.

Мы с Кэт занимаем столик в самом дальнем углу шумного, разноцветного кафе и заказываем гору ванильного и вишневого мороженого. Раз в несколько минут отворяется дверь, входят и выходят дети, звенят на прилавке отсчитываемые монеты, превращаясь в мороженое, которое начинает таять, едва коснувшись их потных ладошек.

– Кстати, папочка тут на днях рассказывал, что у нас в классе будет новенький, – голос Кэт вонзается в тишину, как нож в податливое масло. В понедельник – конец каникул. Школа мало-помалу вновь занимает наши умы.

– Новенький… Он из нашего города?

Кэт кивает.

– Второгодник?

– Нет, вылетел из интерната, – Кэт выуживает из своего бокала липкую проспиртованную вишню, прежде чем, многозначительно приподняв бровь, добавить: – Из мужского интерната.

– И что с того?

– Что с того? Как ты думаешь, почему они его выгнали? Наверняка он позволил себе что-то лишнее. – Ее белоснежные зубы беспощадно раскусывают вишню, из которой струится алый сок. – Тебе это не внушает никаких обнадеживающих мыслей?

– Можно подумать, внушает тебе.

– Ну, если ты о Томасе…

Томас на класс старше нас. Прошлой зимой Кэт на несколько недель позволила ему за собой приударить – ровно настолько, как заявила она мне, чтобы потерять невинность и понять, чего она совершенно точно не хочет от жизни. В частности, его в ней присутствия. Тем, что он до сих пор не может с этим смириться, Кэт гордится, аки знаменем, отнятым у врага в тяжелом бою, и, несмотря на то что еще тогда ему не раз было сказано, что мы всего лишь друзья, в глубине души он по-прежнему ревнует ее ко мне до потери рассудка.

– А если даже и о нем?

– Забудь об этом, – хихикнула она. – Или покажи мне такого парня, у которого не только с внешностью в порядке, но и коэффициент интеллекта не ниже 130 и в голове хоть иногда было бы что-то, кроме футбола, машин и огромных сисек.

– Один такой экземпляр в данный момент сидит напротив тебя.

– Ну, ты не в счет, дарлинг, – имитируя Глэсс, она мотает головой, и ее длинные светлые волосы рассыпаются по плечам так же, как у моей матери. – И даже если бы ты был в счет, я не стану вдаваться в то, что сказали бы на это мои родители.

Впрочем, я абсолютно уверен, что Кэт чихать хотела на то, что сказали бы ей на это родители, – а может, даже обрадовалась бы разразившемуся скандалу. Тогда, десять лет назад, встретившись в оториноларингологическом отделении, мы выяснили, что оба живем в одном и том же городке. За этим удивительным открытием незамедлительно последовала священная клятва вечной дружбы, до сих пор остававшаяся больным местом Катиных родителей. Я был сыном этой женщины – пресловутый образ жизни Глэсс уже тогда был предметом для обсуждения, – так что Кэт строго-настрого запретили со мной общаться. Ее отец был директором городской гимназии; благодаря его стараниям мы еще в начальной школе попали в разные классы. Когда мы немного подросли, он прилагал все усилия, чтобы его дочь не приближалась ко мне и на пушечный выстрел. Я часто задумывался над тем, действительно ли он был настолько глуп, чтобы не замечать, что чем яростнее он стремился возвести между нами неодолимую преграду, тем больше крепла наша дружба.

Уже тогда Кэт, по одной ей ведомой причине, возжелала покорить мое сердце, и эта мысль никогда не покидала ее. Она взрослела, и с течением времени ее родители все больше и больше сдавали позиции в этой борьбе. С невиданным упорством, смелостью и хладнокровием, которые мне в ней столь нравятся, она нарушает любые запреты и условия, не знает никаких предубеждений, как будто в момент рождения фея склонилась у нее над ухом и прошептала, что в мире для Кэт нет ни одной тайны, – и вправду, я видел ее удивленной, но по-настоящему шокировать ее чем-либо попросту невозможно. В глубине души она осталась все тем же босоногим «ушастиком», который, не говоря ни слова, отдал маленькому перепуганному мальчику свою ночнушку. То, что уже тогда Кэт ни в коей мере не была альтруисткой, – совсем другая история. Ведь друг – это тот, кто знает, каков ты на самом деле, но все равно продолжает с тобой дружить, верно?

Я более замкнутый, чем Кэт – мне никогда не хватало смелости быть настолько открытым. Есть вещи, о которых я ей не рассказываю, не из-за недоверия – вряд ли кому-либо я доверяю больше, чем ей, – скорее из-за того, что есть вещи, которые я пока не смог до конца осмыслить и принять. Как, например, мое отношение к Номеру Три.

– Может, еще ванильного? – ее голос выводит меня из раздумий. – Фил?

– А? Ой, я не знаю…

– Ваниль успокаивает душу.

– Это кто сказал?

– Это я сказала.

– У меня из ушей полезет.

– Заставь себя. За мой счет.

Она ухмыляется и подзывает официанта. За время разговоров в каждого из нас влезло по четыре порции мороженого. Кэт рассказывает обо всех тех ужасных деталях, из которых складывались ее неудавшиеся каникулы. Мы смеемся и строим предположения, каким обернется грядущий учебный год – а может быть, и вся предстоящая жизнь. В такой жаркий день, проведенный под ослепительно голубым небом, пахнущий летом, мороженым и предчувствием будущего, когда сердце без видимых причин начинает биться быстрее, хочется поклясться, что дружба не кончается никогда.

Широта взглядов

Вернувшись домой и закрыв за собой дверь, я слышу из кухни шум приглушенных голосов, перемежающихся нервным смехом. Ну что же, не попить мне молока. В Визибле, как легко можно предположить, гости.

– НЛО.

Я делаю шаг в сторону и едва не падаю. Прямо передо мной словно из-под земли вырастает худощавая фигура, уставившись на меня безжизненным взглядом.

– Диана! Когда-нибудь ты меня до смерти напугаешь!

По ней не скажешь, что моя скоропостижная смерть ее бы потрясла. Если мне не изменяет память, Диана всегда стремилась к тому, чтобы по ее виду вообще ничего нельзя было сказать. Гладкие темные волосы небрежно заправлены за уши. Несмотря на жару, ее бледное тело всегда укутано в чрезмерно большой черный свитер с высоким воротом и юбку землистого цвета до пят.

– Зачем ты опять подслушиваешь? – шепотом спрашиваю я. – Ты же знаешь, что Глэсс этого не любит.

Диана неохотно пожимает плечами. Уже не раз я задавался вопросом, что дает ее подслушивание разговоров многочисленных посетительниц Глэсс. В детстве мы делали это из чистого любопытства, но я вскоре забросил это занятие – с одной стороны, потому что никогда до конца не понимал, о чем вообще они говорят, а с другой – потому что их всхлипы, стоны, гневные возгласы и возмущенный шепот в какой-то момент стали неотличимы друг от друга. Но, возможно, именно это и заставляет Диану продолжать караулить у двери: чужие чувства помогают ей поддерживать связь с внешним миром.

– Смотри не попадись, – советую я ей.

Она неопределенно машет рукой, даже не глядя на меня.

– Я пока еще в своем уме.

– Я просто предупредил.

Глэсс чувствует себя связанной чем-то вроде тайны исповеди. Она не любит говорить о женщинах, приходящих к ней за советом – в основном по выходным или поздно вечером, когда она уже вернулась из Терезиной конторы. Платы за то, что она их выслушивает, Глэсс не берет, но большинство из них по собственной воле оставляют посильную сумму – когда больше, когда меньше – в знак благодарности. Глэсс завела привычку откладывать эти деньги «на черный день», о чем не устает нам напоминать: с этой целью на кухонном столе воцарилась Розелла, розовая фарфоровая свинья-копилка поистине гигантских габаритов, которой создатель под пятачком нацарапал улыбку вечного блаженства. Глэсс нашла Розеллу на блошином рынке – за бесценок, потому как левое ухо было давно отбито.

– И как долго она уже здесь? – шепотом спрашиваю я.

– Полчаса. – Диана все еще продолжает смотреть куда-то в сторону.

– Собирается развестись.

– Не разведется, – отвечаю я, снимая кроссовки и ставя их на нижнюю ступеньку лестницы. – Она уже сто лет собирается.

– Лучше бы развелась. Ее муж – просто свинья. Спит с другой женщиной, а НЛО настолько тупа, что потом стирает за ними простыни.

– Каждому свое. Может, ей это надо. Я был в городе – встречался с Кэт.

Диана поворачивается ко мне спиной и бесшумно, как дуновение ветра, скользит к кухне, чтобы вновь прильнуть ухом к стене. Не знаю, зачем я снова попытался пробудить в ней хоть какой-нибудь интерес к самому себе. Даже если мы ей и не полностью безразличны, Диана умело это скрывает. Моя сестра всегда была замкнутой, но вот уже пару лет ее жизнь оставляет ощущение насекомого, закупоренного в капле янтаря. Случай пообщаться с ней представляется все реже. Раньше мы каждый день выбирались на улицу, вместе шатались по окрестностям, бродили по лесу, исследовали берег реки, пока не валились с ног от усталости. Сегодня если Диана и выходит из дома, то неизменно в одиночестве; ее не бывает по нескольку часов, но на мой вопрос, где она гуляет столько времени в одиночестве, я никогда не получаю ответа. Наше общение исчерпывается обменом ненужной информацией.

Под звуки доносящегося с кухни смеха НЛО я поднимаюсь к себе.

* * *

На самом деле НЛО зовут Ирен. Два года назад – на тот момент ее муж уже давно изменял ей, и одиночество и отчаяние грызли ее, как моль, – она вдруг во всеуслышание заявила, что прохладной летней ночью сделала фотографии неопознанных летающих объектов. На черно-белых, слегка размытых крупнозернистых фотографиях, которые должны были подтвердить ее историю, в самом деле виднелись какие-то белые пятна на темном фоне. Вскоре в городе поднялась суматоха, и после того, как фотографии прошли через руки всех соседей и знакомых, опьяненную славой Ирен убедили отдать их в местную газету. Фото опубликовали в региональном воскресном выпуске под заголовком «НЛО над нами?». Через несколько дней в редакцию поступило письмо от доктора Хоффмана, единственного в городе гинеколога, который предполагал, что на них изображены снимки ультразвукового исследования женской матки. Письмо опубликовали на том же месте, где неделей ранее были фотографии НЛО. За бокалом пива доктор даже утверждал, что речь идет о матке самой Ирен, к которой неизвестно как попали в руки копии ультразвуковых фонограмм, которые она и пересняла на камеру. Не стоит упоминать, что от носа к уголкам рта доктора Хоффмана спускались глубокие морщины – как запоздалое доказательство моей теории лжи, основанной на морщинах доктора Айсберта, бессердечно вонзавшего скальпель в бедных «ушастиков».

Когда обо всем этом узнала Глэсс, некорректность высказывания доктора возмутила ее не меньше, чем сама формулировка «женская матка». Она написала ему – впрочем, письмо осталось без ответа, – что за незнание элементарной анатомии у него следовало бы отобрать лицензию и дать ему хорошенько по его мужским яйцам. Кто-то, по всей видимости, решил, что этого недостаточно – через несколько дней на стене его приемной ярко-зеленой краской нацарапали надпись, недвусмысленно призывающую «кастрировать этого чертова мизогиниста». Разумеется, вслед за этим в Визибл наведалась полиция – точнее, молодой, все еще покрытый юношескими прыщами полицейский, красный до ушей, страшно взволнованный и потому с силой дергавший за узкий воротничок рубашки. Прежде всего его беспокойство выдавала усилившаяся секреция слюны – бедняге даже приходилось во время разговора делать небольшие паузы.

– Это ваше письмо, верно? – спросил он еще на пороге, помахав перед Глэсс листком, в котором она обращалась к доктору Хоффману.

– Спорим на вашу очаровательную маленькую задницу, – ответила она, что в первый раз заставило полицейского судорожно сглотнуть.

Она провела молодого человека на кухню, поинтересовалась, будет ли он вести протокол допроса, и, когда тот ответил, что в этом нет необходимости, настояла на присутствии меня и сестры. Затем она поставила чайник, и начался крайне познавательный, на мой взгляд, диалог, по большей части переходивший в монолог самой Глэсс, растянувшийся на полчаса. В нем речь шла о мужских половых органах, их общественной пользе и возможном надругательстве над ними от лица обиженных женщин.

В какой-то момент полицейский, представившийся господином Ассманом, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки.

– Я спрошу вас в открытую, – заявил он по окончании беседы, – наносили ли вы эту надпись на стену дома господина Хоффмана?

– А я спрошу вас в открытую, – отрезала Глэсс, и это в последний раз заставило господина Ассмана судорожно сглотнуть, – похожа ли я на женщину, которая во всеуслышание призывает к растрате биологического материала?

Мы с Дианой слушали все это, не шелохнувшись. Наверное, на полицейского произвело шокирующее впечатление, что мы неподвижно сидели за столом, не меняя выражения лица, неслышно дышали и в целом производили впечатление восковых фигур, которые вот-вот оживут и набросятся на кого-нибудь. На столе стояла Розелла. Для несчастного молодого человека ее добродушная мина с широко распахнутыми глазами и отколотым левым ухом была единственным, на чем мог остановиться взгляд во время допроса, но смотрел он на нее так, как будто ожидал, что на розовощекой морде этой безвредной хрюшки вот-вот прорежутся фарфоровые клыки.

Когда он наконец попрощался, его уход из Визибла скорее смахивал на побег; шатаясь и спотыкаясь, он бежал вниз по пандусу, пока не исчез в ржаво-красных отблесках заката, как шериф из старого кино. Из стоявшей перед ним чашки чая господин Ассман не сделал ни глотка. Я никогда не говорил Диане о том, что пару недель спустя в поисках запчастей для своего велосипеда наткнулся в дровяном сарае за домом на банку из-под зеленой краски, но испытал в тот момент невероятную гордость за свою сестру.

Что же касается Ирен, то волею извращенной мужской логики, которая в мгновение ока превратила жертву в преступника, она впала в городе в немилость – и тем самым попала в число потенциальных клиенток Глэсс. Рано или поздно в их число попадала всякая несчастная женщина из города или ближайших окрестностей, которая не могла позволить себе завести дорогого психолога или дешевого любовника.

– Это как страховка, дарлинг, – однажды объясняла Глэсс. – До тех пор пока они там боятся, что я могу выдать их тайны, они мои.

«Они там» – типичное ее обозначение для тех, кто живет по ту сторону реки. Я привык называть их «маленькими человечками» – это пошло с тех пор, как в детстве у меня появилась привычка представлять пугающих меня людей крошечными безжизненными куклами.

С маленькими человечками у нас никогда не было хороших отношений. Жители города с недоверием относились к каждому, кто не был коренным жителем этих мест, и недоверие это нередко передавалось потомкам по наследству. Однако Глэсс пришлось столкнуться не просто с недоверием. После того как время от времени в Визибле стали появляться мужчины, с завидной периодичностью сменяя друг друга, чего она никогда и не скрывала, по всем фронтам ей пришлось встретиться с нескрываемым отторжением. Ей приходили полные ненависти письма, в Визибле раздавались телефонные звонки, выплескивавшие на нее за считанные секунды ушаты грязи. Однажды, когда она ездила в город за покупками, ей поцарапали машину – за те десять минут, что она провела в магазине, на дверце водителя появилось отчетливо заметное слово «праститутка». Глэсс приклеила под надписью картонку, на которой жирными черными буквами написала «„Проститутка“ пишется через „о“», и целый час с маниакальным упорством колесила так по городу, утопив педаль газа в пол и яростно сигналя. Лишь позднее, когда круг замкнулся – когда Глэсс начала продавать собственный жизненный опыт (приобретенный отчасти благодаря многочисленным романам) клиенткам, опустошенным судьбой или разъяренными мужьями, – к ней, скрепя сердце, начали относиться терпимо. Число звонков и писем постепенно сократилось, а потом они и вовсе исчезли. Но, как и раньше, никому бы в голову не пришло пригласить ее поучаствовать в подготовке дня города, всякий раз отмечавшегося с большим пафосом, или предложить ей пост председателя местного общества садоводов-любителей.

Долгое время ненависть жителей города нас с Дианой не затрагивала. Для них там мы были достойными сочувствия юными существами, которые вовсе не были виноваты в том, что появились на свет у столь молодой и абсолютно безответственной матери. Но мы не принадлежали к их миру – не потому, что никогда не испытывали осознанного желания к нему принадлежать, а скорее потому, что сами чувствовали, что отличаемся от них. Я не мог объяснить, чем это было вызвано: врожденной заносчивостью, привитым отторжением, тщательно скрываемой неуверенностью в себе или сочетанием всех этих качеств. Но факт остается фактом: мы чувствовали, что словно отделены от маленьких человечков, будь то взрослые или дети, невидимой стеной, сквозь которую могли бы наблюдать за ними с дотошностью естествоиспытателей, если бы обладали достаточным запасом терпения. При таком положении дел они довольно скоро стали нам безразличны.

Однако это вовсе не означало, что безразличие было взаимным. Наши ровесники сторонились меня и моей сестры, и, как всякий ничем не обоснованный страх, это порождало многочисленные суеверия. На переменах одноклассники шептали друг другу, что я могу взглядом обратить человека в камень, одно слово Дианы способно заставить волосы на голове вспыхнуть, а одно лишь прикосновение к нам могло навсегда лишить детей их тонких, писклявых голосков. Однако при этом они никогда не заходили настолько далеко, чтобы нападать на нас в открытую – это произошло всего один раз, во время Битвы у Большого Глаза, и Диана с успехом позаботилась тогда о том, чтобы у них начисто отпало желание повторить попытку. Но они бросались в нас словами, бившими так же больно, как реальные удары. В конце концов двери в наш мир захлопнулись, как створки раковины, которая защищает жемчужину от грязных рук воров.

– Дети – это воск, из которого мир лепит все, что захочет, – ответила Тереза, когда я рассказал ей о случившемся. – Открытые книги, страницы которых предстоит заполнить нам, взрослым. И что написано пером, ты уже до конца дней своих не вырубишь никаким топором.

Я понимал, что она права, потому что видел, как пишутся эти книги. Некоторых одноклассников матери приводили в школу и в обед снова забирали. Они свысока смотрели на меня и Диану, а потом шептали своим детям на ухо небылицы, а те потом смотрели на нас с отчуждением или состраданием, когда мы шли мимо них в школу, сгибаясь под тяжестью наших потертых ранцев: весной и осенью – подчас без зонта и резиновых сапог, промокая до нитки, а зимой – без пальто и перчаток, промерзая до костей. В глазах детей и их родителей Глэсс, должно быть, казалась матерью-сорокой, от безразличия которой мы с Дианой страшно страдали. Никому и в голову не приходило, что она лишь предоставляла нам ту свободу, которую мы отчаянно требовали, порой даже невзирая на слезы и протест с ее стороны. Если мы выходили на улицу без пальто, без шапки и без перчаток, то лишь потому, что нам взбрело в голову потягаться с морозом. То, что мороз всегда выходил из этой неравной борьбы победителем, было не так важно; важнее было то, что мы находили в себе мужество сопротивляться стихии. Тепла нам хватало по вечерам, когда мы, завернувшись в одеяла, сидели с Глэсс на старом диване в пустой, продуваемой всеми ветрами каминной зале Визибла, освещенной светом свечей и пламенем огня, тесно прижимаясь друг к другу и спрятав ноги в толстые шерстяные носки. В эти минуты Глэсс записывала на чистых листах наших открытых книг: «Будьте сильными и защищайтесь. Если кто-то тронет вас, причините ему боль в два раза сильнее или просто уйдите с его пути, но никогда не позволяйте диктовать себе, как вам жить. Я люблю вас такими, какие вы есть».

Она вселила в нас сознание того, что мы уникальны и неповторимы, и нам никогда не приходило в голову завидовать другим детям из-за того, что у тех были матери-наседки, шепчущие им на уши всякие сказки. Но в чем я им, напротив, отчаянно завидовал – так это в том, что у них были отцы. Это происходило вовсе не из-за того, что со стороны Глэсс мне не хватало защиты и опоры, хотя на то, чтобы научиться встречать маленьких человечков той же непроницаемой броней, что и наша мать, нам с Дианой понадобился не один год. То, чего мне недоставало, был своего рода второй авторитет, обращенный вовне, осязаемый пример той стойкости и силы воли, которые Глэсс хранила глубоко внутри. Она умело правила кораблем нашей жизни, но, как мне тогда казалось, одновременно держать штурвал и натягивать паруса она не могла. Но поскольку отца, который мог бы взять на себя эту обязанность, было днем с огнем не сыскать, и Глэсс, в свою очередь, тоже не предпринимала попыток подыскать на этот вакантный пост кого-либо из своих любовников, я стал искать замену – и нашел ее в Гейбле.

* * *

Гейбл был нашим единственным родственником, которого я когда-либо видел и о котором Глэсс всегда охотно рассказывала. Его родные приходились нам седьмой водой на киселе, но и от них он сбежал, когда был еще подростком, – строптивая белая ворона, как Стелла, которой вечно не хватало широты взгляда на мир. В шестнадцать лет он поступил на первый же корабль, причаливший в близлежащий порт, и тем самым неосознанно положил начало семейной традиции искать решение своих проблем по ту сторону океана.

– Он моряк, дарлинг.

– Это то же самое, что пират?

– Пират, торговец, мореплаватель, контрабандист, рыбак… Всего понемногу.

Итак, Гейбл был моряком. Однако по нему никогда нельзя было сказать, что большую часть своих дней он провел в открытом море. В его простоватом лице вы не нашли бы следов, которые обычно оставляет такой образ жизни: закаленной непогодой, огрубевшей кожи, несмываемого загара, глубоких морщин. Его мощное тело было похоже на тело атлета, изнуренного тренировками, которые подарили ему великолепные мускулы, ничуть не отяжелявшие его походку, а на его сильных руках, несмотря на ежедневный тяжелый труд, не было даже намека на мозоли. Единственным отличительным признаком у него был шрам на левом предплечье, один взгляд на который в детстве заставлял мое сердце уходить в пятки. Шрам был большим и глубоким и розовой полосой вгрызался в кожу. Когда я был маленьким, мне казалось, что он живет своей собственной жизнью, к каждому новому приезду Гейбла немного изменяя свою форму, как амеба, которая выпячивает свои ложноножки то в одну, то в другую сторону, завоевывая все новые и новые миллиметры пространства.

Мы привыкли к тому, что Гейбл навещает Визибл два-три раза в год, чаще всего совершенно неожиданно. Он без малого на десять лет старше Глэсс, и поэтому, как я могу предположить, относится к ней как к младшей сестренке, о которой надо постоянно заботиться. Глэсс это выводит из себя, и она с неизменной твердостью отказывается от любого предложения Гейбла оставить ей денег. От нее я знаю, что у Гейбла была семья и некоторое время они с женой жили на Западном побережье Штатов. В какой-то момент это закончилось. Жену звали Алекса. Они расстались приблизительно тогда же, когда по другую сторону океана на свет появились мы с сестрой. Алекса попрекала Гейбла его неугомонностью – море притягивало его, как полная луна притягивает воющих волков – и, что еще хуже, тем, что он был бесчувственным, как океанский айсберг. Возможно, сопровождай она его в плавании, все сложилось бы иначе.

Когда бы Гейбл ни навещал нас, он всегда привозил с собой подарки. В раннем детстве они будоражили мне душу и приводили в восторг тем, что были частичкой моря. Каждый подарок носил почти непроизносимое название того берега или острова, с которого был привезен, – эти имена скользили у меня по языку, как тускло мерцающие жемчужины, когда я пытался повторить их. Тонгатапу – черный, таинственно поблескивающий веер коралла. Семисопошной – твердые коричневые тельца высушенных морских коньков. Киритимати — кусок дерева, за годы странствий по волнам обросший коркой окаменелых раковин. Номои – огромный панцирь краба, огненно-красный, будто окропленный искрами.

Диана стоически отказывалась от этих драгоценностей. Гейбл был ей ни к чему. Я никогда не видел, чтобы она подходила к нему ближе чем на три метра, как будто его окружало невидимое поле, границы которого она не желала переступать. С другой стороны, Диану и Гейбла роднила присущая им странная замкнутость: оба они могли внезапно выпасть из разговора и погрузиться в себя, что приводило меня в невероятный ступор, – но именно это свойство характера и мешало им сделать первый шаг. Как только Гейбл уезжал, Диана вновь становилась сама собой, и мы неоднократно спорили о том, кому достанутся привезенные богатства, к которым она во время пребывания Гейбла в Визибле проявляла демонстративное пренебрежение, однако после его отъезда претендовала на них наравне со мной.

Всякий раз он не уставал повторять, что это был последний его выход на берег, где он чувствовал себя явно не в своей тарелке. Ребенком я завидовал ему в том, что он взрослый. Его домом были моря и океаны, он вычислял свой путь по звездам и по тому, как волны ложились под дуновением ветра, который веет так лишь в одной-единственной точке земного шара, по незнакомым запахам и сменяющимся оттенкам вод: вспышки ярко-голубого или бирюзового цвета возвещали о том, что впереди земля, а темный блеск волн цвета зеленых чернил сообщал, что пучина скрывает подводные рифы, переходящие в никогда и никем не изведанные глубины.

– Ты возьмешь меня с собой? – неустанно просился я.

– Когда-нибудь, Фил, если Глэсс разрешит.

Несмотря на то что мы выросли билингвами, мне не приходилось говорить с Гейблом по-английски – казалось, он знал больше языков, чем на земле есть морей, а голос его звучал, как шум воды в самых глубоких океанских впадинах.

По вечерам я брал с собой в кровать Палейко. Обещание Терезы относительно того, что кукла и вправду будет со мной говорить, сбылось сразу же после того, как она мне ее подарила. Однако она не предупредила меня, что говорить Палейко может тогда, когда ему самому захочется, что на все у него есть собственное мнение и что порой мне захочется сбежать на край света от его добрых советов, сыплющихся на меня, как из рога изобилия, – при том что они зачастую были настолько же непонятны, как и ответы на задаваемые ему вопросы.

– Когда Глэсс разрешит мне поехать с Гейблом? – шептал я.

На лбу у Палейко горела бледно-розовая звезда – маленький осколок кристалла. Мне казалось, что она вспыхивала, когда вечно холодный фарфоровый человечек отвечал: «Когда придет время, мой маленький бледнолицый друг, когда придет время».

Я выбрал Гейбла себе в отцы. Причем отцом он мне казался таким, какого всегда хотелось иметь, – отцом, который бы не только брал на руки, защищая и утешая, но и вел жизнь, полную удивительных приключений, против которых блекли бы даже самые смелые мои мечты. Особенно страстно я любил его рассказы. Когда он говорил о том, как бороздит моря и океаны, его слова оживали в моих глазах, и я чувствовал, как шатается палуба у меня под ногами, как солнце печет мою кожу или как яростные шторма разрывают надвое небо над головой, как тонкий шелковый платок. Когда Гейбл вновь покидал нас, я целыми днями не мог найти себе места, проводил пальцем по привезенному им кораллу, с закрытыми глазами слизывал соль с высушенных морских коньков и мечтал о том, как отправляюсь в плавание вместе с ним. Сколько бы я ни спрашивал Глэсс, когда же наконец разрешит мне отправиться с ним, она прислушивалась к чему-то внутри себя и через какое-то время отвечала: «Еще не время».

Битва у Большого Глаза

Летом кухня Визибла напоминает подводный мир необычайно большого аквариума. Плющ, стучащий в оконное стекло, окрашивает солнечный свет в зеленые тона, так что, открывая дверь, непроизвольно задерживаешь дыхание.

Глэсс стоит у плиты, второпях мешая что-то на сковородке. В воздухе пахнет яичницей на жареном сале. Отсюда мне видна только ее спина и наскоро убранные светлые волосы.

– Ты что там колдуешь?

– А на что это похоже, как ты думаешь? Первый учебный день, как-никак. Пытаюсь быть образцово-показательной матерью.

– Мне кажется, ты опоздала лет так на семнадцать.

– Спасибо, дарлинг, – оборачивается она. – Диана завтракать будет? Ей тоже яичницу – или, может, мюсли?

– Никогда еще в своей жизни она не ела яичницу, – отвечаю я, усаживаясь за внушительных размеров старый стол, занимающий весь центр комнаты. – Впрочем, мюсли не ела тоже. Не могу себе представить, чем она питается, если питается чем-нибудь вообще.

– Телевизор надо меньше смотреть, – парирует Глэсс, отскребая от сковороды остатки яйца. – В американских сериалах сплошь и рядом одни анорексички, самая толстая из которых весит тридцать пять кило, да и то половина приходится на силиконовые сиськи. Иногда мне кажется, что все население Калифорнии состоит в организации по борьбе с потреблением продуктов.

– Глэсс, это ты смотришь телевизор, а не она.

– А стоило бы – быстро бы испугалась, – она пододвигает мне тарелку. – Она невероятно тощая, тебе не кажется?

– Ты так спрашиваешь, как будто под тем балахоном, который на ней надет, это можно разглядеть.

Глэсс садится напротив меня. Она завтракает на работе, но перед уходом выпивает несусветное количество чая.

– Я сегодня немного задержусь, – сообщает она, заслонившись очередной чашкой.

– М-м-м, – я ковыряю вилкой в яичнице в поисках необуглившегося куска сала. – И кто на этот раз?

– Я что, по-твоему, не могу задержаться на работе?

– Ну-ну. И где ты его нашла?

– На работе, собственно, и нашла, – ухмыляется она и осторожно дует на горячий чай. – Один из доверителей Терезы. Очаровательное воплощение борьбы с мошенничеством.

Глэсс настолько молода, что иногда я и сам забываю о том, что она моя мать.

– С мошенничеством? Это с ним борются или он с кем-то?

– Я когда-нибудь проявляла симпатию к субъектам с криминальным прошлым?

– Ну, если честно, пару-тройку из тех, кого я видел, вполне можно было бы так назвать, – я наконец обрел искомое и с наслаждением вонзился вилкой в сало. – А Тереза что по этому поводу думает?

Тереза для Глэсс гораздо больше, чем коллега или начальник. Тереза для нее все: подруга, жилетка, надежное плечо, которая всегда рядом, когда жизнь идет наперекосяк.

– Она говорит, что у него отвратительный характер, потому что он как-то не так завязывает шнурки. Якобы это верный знак того, что с ним что-то неладно. – Глэсс презрительно морщит нос. – А может, она просто ревнует.

– Тебя к нему? – Яичница настолько пересолена, что я, сдавшись, отодвигаю тарелку. – Да ладно.

– Любовь не ржавеет, дарлинг.

– Самомнение, по-видимому, тоже. Ты в пролете. У нее давно уже есть Паскаль.

Тереза и ее спутница живут вместе вот уже четыре года.

– Возможно, ты и прав, – Глэсс в задумчивости смотрит в окно, загороженное зелеными листьями. – Знаешь, тебе стоило ее тогда видеть. Как минимум раз в неделю она появлялась на пороге этого дома и каждый раз выглядела как-то… как унесенная ветром. Растрепанные рыжие волосы, знаешь… И эти серые глаза, которые смотрели на меня с таким вызовом… Это действительно впечатляло. Она тратила на меня все свои силы. Поначалу она никогда не появлялась здесь без вороха документов, но потом все чаще и чаще стала заходить просто так. Разумеется, к тому времени она уже по уши влюбилась.

Все это в прошлом. Я знаю, что у них с Терезой никогда ничего не было – в списке ее имени нет, как нет и ни одной другой женщины.

Глэсс смотрит на часы, в спешке допивает остатки чая и вскакивает из-за стола.

– Мне пора, дарлинг.

– Приятного вечера.

– Вот уж точно, – она одергивает юбку и одним движением приглаживает волосы. – Но пока еще не настолько, как можно было бы подумать.

– Складывается такое впечатление, будто на этот раз он для тебя что-то значит.

– Мне скоро стукнет тридцать четыре, дарлинг, – раздается ее голос из коридора, в который она выпорхнула минуту назад. – Настало время задуматься о будущем.

Я жду, пока она захлопнет за собой дверь и заведет машину, счищаю остатки завтрака в мусорное ведро и поднимаюсь наверх, чтобы собрать сумку.

Проходя мимо приоткрытой двери в ванную, я осторожно заглядываю внутрь. Хотя нельзя обвинить Глэсс в том, что она привила нам излишнее чувство стыда, я знаю, что Диана не любит, когда ее видят раздетой.

Моя сестра стоит под душем, слабыми струями омывающим ее неподвижное тело с безжизненно свисающими по бокам руками. Ее глаза закрыты, а темные волосы падают на спину. Глэсс была права: Диана действительно невероятно худа. Меня приводит в ужас то, насколько она отощала, тщательно скрывая это под свободными платьями и свитерами. Но в то же время она прекрасна. В ямках над выступающими подвздошными костями, как в раковинах, собирается вода, тонкой струей спускаясь к ее ногам. На ослепительно белой коже едва выступающей груди темнеют маленькие соски. Поперек левой ключицы, начинаясь у основания шеи и заканчиваясь у предплечья, тянется алый шрам в несколько сантиметров длиной.

– Ты все еще вспоминаешь об этом? – Диана открыла глаза и смотрит на меня сквозь завесу струй. – Об Обломке и Битве?

– Иногда да, – срывающимся голосом отвечаю я, ощущая себя пойманным на месте преступления. Мне неловко от того, что я стою здесь и тайком наблюдаю за ней.

– Проваливай, Фил. – Она поднимает руку и заслоняет пылающий на ее бледном теле шрам, как будто это единственное место, которое она стыдится открыть. – Давай же, двигай!

* * *

Битва у Большого Глаза произошла в ясный летний день неподалеку от того места на берегу реки, где тремя годами ранее Глэсс взбрело в голову взяться за мои уши.

Вот уже несколько часов мы с Дианой бродили по окрестностям, променяв давившие на нас своды Визибла на открытое небо над головой. Глэсс наверняка давно уже вернулась домой, но до того, как начнут сгущаться сумерки, она нас не хватится. Поля колосились спелым желтым зерном, и в воздухе висел сладкий запах свежескошенного сена, который уступал место немного затхлым, пахнущим сушеными водорослями испарениям текущей рядом реки.

– У Большого Глаза, – сказала Диана, – водится форель.

– И что? Это же каждый знает.

Большой Глаз находился примерно в километре вниз по течению от Визибла. За придуманным нами громким названием скрывалось не что иное, как место впадения в реку много лет назад спрямленного и упрятанного под землю ручья. Выступающее из земли отверстие трубы ко всему прочему куда больше напоминало широко разинутый рот, нежели глаз.

– Мы можем поймать одну.

– И чем же? Вот этим?

Я показал на лук из гладко обструганного дерева, который Диана сжимала в руках, и на единственную прилагавшуюся к нему стрелу – длинный тонкий прут, заостренный на конце, но без зазубрины. На удочку он походил мало.

– Я умею стрелять, – обиженно сказала Диана. – Я тренировалась.

Лук был подарен ей неким мужчиной по имени Кайл, которого Глэсс привела с собой в Визибл в начале лета. Мне никогда не забыть его лицо, вглядываясь в которое, оказываешься целиком во власти синих глаз, – не забыть потому, что у Кайла находилось для нас больше нежности и внимания, чем у остальных маминых любовников, ограничивавшихся легким, ни к чему не обязывающим поглаживанием по голове. К тому же он был англичанином; Глэсс что-то сказала о том, что он был служащим британских вооруженных сил в составе коалиции, но дезертировал; нам это казалось необычайно романтичным.

Кайл появился на нашем пороге с оливково-зеленым рюкзаком на плечах и остался почти на месяц – достаточно долго для нас, чтобы привыкнуть к нему, и слишком долго для Глэсс, которая в конце концов забила тревогу. В тот момент она не нуждалась в отношениях с долгосрочной перспективой.

Однажды вечером в ожидании того, когда придет с работы Глэсс, мы сидели на веранде – Кайл в выцветшем на солнце плетеном кресле, а мы с Дианой у его ног. На улице было свежо, и в воздухе раздавалось неуверенное стрекотание первых сверчков. Кайл отрезал от ясеня, росшего за домом, сучок и сейчас рассекал его кору острием своего походного ножа. У него были на редкость красивые руки с длинными, сильными пальцами.

– Ясень – очень надежная древесина, – сказал Кайл. – А надежности этому дому крайне недостает – не только дому, но и вам, и вашей матери.

У его ног постепенно собиралась кучка тонкой травянисто-зеленой стружки.

– Стабильности, понимаете? Чего-то надежного.

Я не принял близко к сердцу его слова. Мое внимание было захвачено стружкой, отлетающей от сучка, и скольжением ножа, который, как чуткий медицинский инструмент, умело направляли тонкие пальцы.

– Чего-то надежного, – серьезно повторила Диана.

Кайл кивнул и, не говоря ни слова, продолжил работу. В конце он тщательно вытер сухой тканью оголенный сучок, сделал с обеих сторон круговые надрезы и стянул концы тонкой кожаной струной, которую выудил из недр своего бездонного рюкзака.

– Кто хочет лук? – спросил он. – Ты, Фил?

Я покачал головой.

– Ты, Диана?

Она кивнула и почтительно приняла его из рук Кайла. Ее большие глаза светились от изумления, вызванного совершенством оружия и способностью этого человека его сотворить.

– Завтра, – пообещал Кайл, – я тебе сделаю подходящую стрелу.

К неимоверному разочарованию Дианы, этому обещанию не суждено было сбыться. Той же ночью мы услышали, как Глэсс и Кайл ссорятся, хлопая дверями. На следующее утро искусный оружейник исчез, прихватив с собой и зеленый рюкзак. На память от него остался походный нож, с которым Диана практически исчезла на несколько дней, отправившись на поиски подходящей стрелы, которую в определенный момент и обнаружила.

– И где же ты тренировалась? – спрашиваю я.

Она неопределенно машет рукой.

– В лесу.

Мы ступаем по берегу реки, где покрытая всевозможной растительностью, как первобытные джунгли, почва под ногами мягко уходит вниз. В раскаленном воздухе роятся тучи насекомых. Еще год назад, подумал я, Диане стоило протянуть руку, как на нее тут же садились жуки и бабочки. Она обладала подчас пугающим даром воздействия на любые живые существа, покуда однажды ночью, о чем никто из нас не любил вспоминать, Глэсс не положила этому конец. Но любовь Дианы к растениям не уменьшилась.

Она использовала лук, чтобы пробивать нам дорогу в зарослях. «Лабазник, валериана, окопник, – перечисляла она названия пряно пахнущих растений, которые показывала нам Тереза во время долгих прогулок, – недотрога, белокопытник – Petasites hybrides, правда, одни только листья остались».

Примерно четверть часа мы продирались сквозь это природное великолепие, пока с противоположного берега на нас не уставился Большой Глаз, черневший в пяти метрах от того места, где мы стояли. Труба торчала на высоте человеческого роста из середины песчаной насыпи, на которой лишь изредка пробивалась скудная растительность. Насыпь была создана искусственно – исключительно для того, чтобы разместить в ней трубу, из которой каждую весну вырывались потоки талых вод, как лава из жерла вулкана. Летом ручей ссыхался до еле заметной струйки, вяло стекавшей вниз и с тихим журчанием ударявшейся о поверхность воды.

– Нам надо на другой берег.

Мы разулись, оставив ботинки и носки на берегу, и, по щиколотки погружаясь в прозрачную воду, побрели к Большому Глазу. На дне время от времени от одного плоского камня к другому метались гольяны. Чем ближе мы подбирались к кратеру воронки, которую образовывал впадающий в реку ручей, тем глубже становилось. Вскоре мы шли уже по колено в воде, которая подбиралась к подолу Дианиного тоненького летнего сарафанчика.

Она подняла руку в воздух.

– Стой!

Я осторожно подошел к ней и остановился у края воронки.

– Вон одна! – прошептал я. – Большая!

Словно в невесомости, темная тень рыбы, покачивавшей хвостом из стороны в сторону, скользила в глубине впадины, дно которой покрывала мелкая галька. Иногда она поворачивалась к нам боком, и тогда на солнце блестела чешуя, отливая розоватым серебром.

– Радужная!

Диана лишь кивнула, ни на секунду не отрывая взгляда от рыбы, и сосредоточенно подняла лук, натягивая тетиву.

– Ты попадешь?

– Прямо в яблочко. Не шевелись.

О физике и преломлении лучей мы тогда не имели ни малейшего понятия. Бесшумно разрезав воду, стрела прошла на довольно большом расстоянии от форели, оставляя на своем пути пузырьки воздуха, которые, устремившись к поверхности, закрыли от нас то, как рыба в последний раз послала нам розовый солнечный зайчик и скрылась в неизвестном направлении.

– Вот черт, – прошипела Диана.

– А я думал, ты действительно умеешь.

На приличном расстоянии от того места, где мы стояли, всплыла стрела. Немного покружившись, она попала в течение и начала медленно удаляться от нас.

– У меня другой нет. Я пойду ее поймаю.

Ниже по течению вода становилась спокойнее – там находился брод, выложенный булыжниками, по которым когда-то давным-давно переправляли конные упряжки. Сразу же за ним русло резко уходило влево; дальше реки было не видно – ее скрывали от нас заросли камышей и окаймлявшей их черной ольхи.

Я последовал за Дианой до брода, который к тому моменту стрела успешно преодолела. За ним дно снова шло под откос и становилось более каменистым. Я остановился и, улыбаясь, смотрел, как Диана, подоткнув подол и сжимая в руке лук, быстро нагоняла ее. Не успела она добраться до поворота, как воздух прорезал резкий крик:

– Смотрите, вон они, грязные щенки этой потаскухи!

Запрокинув голову, я в ужасе обернулся. На холме над Большим Глазом стояла группа ребят – шесть или семь, я не мог сказать, потому что в спину им светило солнце, и их силуэты сливались воедино. Однако не узнать их предводителя было невозможно. Это был Обломок. Стоя немного поодаль от остальных, он, уперев толстые руки в боки, излучал агрессию, как догорающий бенгальский огонь – искры.

Каждый знал, что представляет собой Обломок. В школе он всегда выделялся, причем не только невыносимо писклявым голосом, но и резко контрастирующими с ним отнюдь не лучшими своими качествами: большим весом и большой силой, а в особенности тем, что он был беспощадным драчуном, которого боялись все, кто не удостоился чести быть его другом. Мы с Дианой к их числу не принадлежали, однако до недавних пор я ошибочно предполагал, что и врагами его мы не были тоже.

– Диана? – прошептал я.

Она наверняка видела их, слышала их голоса, но она исчезла за поворотом реки, и я остался совсем один.

Бежать, промелькнуло у меня в голове, но ноги у меня вдруг стали словно ватные, будто вмерзли в воду, в один миг из теплой превратившуюся в ледяную. Группа детей рассредоточилась, и теперь я мог их сосчитать. Вместе с Обломком их было семеро. Некоторых я уже встречал.

– Девчонка смылась!

– Ничего, найдем.

Обломок выступил вперед. Он был предводителем стаи – ему и доставалась честь забить загнанную в угол добычу; остальным пришлось бы довольствоваться тем, что останется. Обломок соскользнул с песчаной насыпи и, постепенно замедляя шаг, почти величественно перешел брод и приблизился ко мне. Он был на голову выше меня, так что, когда он подошел, я вынужден был смотреть на него снизу вверх.

– Твоя мать – грязная шлюха, ты знаешь об этом?

Когда он говорил тихо, его голос был не настолько невыносим. Я заметил, что от одного из резцов у него откололся угол. Нос Обломка был сплошь усеян мелкими веснушками.

– Повтори: моя мать – грязная шлюха.

Я отрицательно помотал головой. Меня в любом случае ждали побои, причем побои совершенно бесчестные; в самом страшном сне я не мог представить себе, как он со мной обойдется. Обломок попросту сотрет меня с лица земли, а я, не в силах справиться с ужасавшей меня мыслью о том, что я мог кому-либо причинить боль – пусть даже ему, – не стал бы защищаться. Но и все это разом не могло сравниться с мыслью о том, что сестра моя бросила меня и сбежала.

– Ну же, давай! – нетерпеливо толкнул он меня в плечо. – Повтори: моя мать…

Остальные – две девочки и четверо мальчишек – тем временем столпились на берегу. Маленькие человечки, злобно ухмылявшиеся палачи, ожидавшие вынесения приговора. Внезапно я ощутил, как меня охватывает гнев.

– Хорошо. – Я глубоко вдохнул и посмотрел Обломку прямо в глаза. – Твоя мать – грязная шлюха.

И будь что будет.

За обломанным зубом раздался нарастающий клекот. В долю секунды вокруг моей шеи сомкнулась железная хватка, сдавив горло. В живот врезался кулак – один раз, второй, третий. Боль и подступавшая следом за ней дурнота были еще не самым страшным – гораздо страшнее было чувствовать, что задыхаешься. Я захрипел. Обломок заставил меня опуститься на колени, свернув мне голову так, что земля поменялась с небом: надо мной блестело солнце, отражавшееся в реке, а снизу слепили настоящие лучи. Где-то посередине, расплываясь, колыхалась темная зеленая масса листвы.

На фоне листвы выделялся белый силуэт Дианы.

Она, словно из ниоткуда, возникла на противоположном берегу реки, в пяти метрах от того места, где стояли мы. Ветер шумел в кронах деревьев, однако Диана стояла совершенно неподвижно, слегка приподняв голову, подставив лицо его порывам, словно стараясь учуять запах схватки. Она выловила стрелу и теперь натягивала тетиву, целясь в Обломка.

– Оставь моего брата в покое.

Я не мог видеть его лица, но реакцию ощутил моментально – руки Обломка еще крепче сжали мое горло. Я попытался вырваться, но в глазах у меня потемнело, и я не видел ничего, кроме сгущавшейся пурпурно-красной завесы. Про себя я молил, чтобы Диана поторопилась. Я молил, чтобы она убила его.

– Почему я должен оставить его в покое?

– Потому что я буду стрелять.

– А если ты в него попадешь?

Поступок Дианы потряс как его, так и меня. Может быть, ей не хотелось вступать в пререкания, бросаясь пустыми угрозами и дерзкими ответами, а может, она просто считала, что одного предупреждения вполне достаточно, чтобы понять, что она не собирается шутить.

Что-то просвистело в воздухе, и я услышал испуганный стон. Тиски, сжимавшие мою шею, разомкнулись, и воздух со свистом обжег мои легкие, я отшатнулся и, когда пелена спала с моих глаз, увидел, как по руке Обломка в воду стекает кровь. Он уставился на стрелу, вонзившуюся в его безжизненно повисшее левое предплечье, словно марионетка в ожидании того, что кто-то дернет за веревочку.

Диана, в мгновение ока оказавшаяся возле меня, сунула мне в руку мокрый камень.

– Держи, – спокойно сказала она.

Внезапно все с воинственным криком ринулись на нас, как будто это послужило сигналом к началу битвы. Камень тут же заставил ряды нападавших поредеть на одного. Я помню его удивленное лицо, когда я ударил его в висок, а затем весь мир превратился в сплошной клубок ударов и толчков, визга, укусов и царапин. Мне больше не было страшно – напротив, я хотел причинить этим детям боль и поэтому молотил кулаками без разбору, едва держась на ногах от подступающей головокружительной, опьяняющей дурноты. Каждый раз, когда мой удар достигал цели, я испускал победоносный крик. Рядом со мной Диана, шипя, как дикая кошка, направо и налево размахивала луком. Только после того, как мои кулаки несколько раз ударили в пустоту, я понял, что противник отступил. Глотнув воздуха, я огляделся и понял почему.

Один из мальчишек, лохматый и рыжеволосый, с зелеными глазами, на которых не было видно ресниц, выхватил нож. Я не мог подумать, что он и вправду ударит им – настолько испуганно он вперил взгляд в пространство, ослабив напряжение, готовый вот-вот сдаться и пуститься наутек. Но что-то внутри него уже нанесло удар. Как заведенный мотор, остановить который уже было не под силу, он неожиданно двумя резкими скачками приблизился к моей сестре.

– Не смей! – закричал я.

Блеснуло лезвие. Рядом с бретелькой от платья пяти- или шестисантиметровый клинок до самого основания вошел в ее плечо. Раздался отвратительный крякающий звук, как будто проткнули вилкой недоваренную картофелину.

– Черт подери, – выдохнул кто-то у меня за спиной. Лохматый парень отступил назад и беспомощно поднял руки.

Зрачки Дианы сузились. Поперек лба появилась жесткая морщина, словно она искала ответ на особенно сложный вопрос. Ее правая рука по-прежнему сжимала лук, а левая удивленно ощупала раненое плечо. Пальцы сжали рукоять, торчавшую у нее над ключицей.

– Диана, – прошептал я, увидев, что она наклонила руку не в ту сторону, но было слишком поздно. Она вырвала нож из своего плеча, дернув в противоположную удару сторону и распоров его при этом до самой шеи. Ее плоть разомкнулась, как расколотый гранат, обнажающий свои багряные внутренности.

Диана разжала пальцы и бросила оружие в воду.

– Это не больно, Фил, – произнесла она.

– Она…

– О…

– Сматываемся!

То, как неожиданно пострадал Обломок, притянуло остальных, как непреодолимая магнетическая сила; она же оттолкнула их, когда на плече Дианы появилась зияющая рана. Раздались испуганные крики, засверкали брызги, в воздух поднялись клубы песка и пыли. Дети, таща за собой Обломка, схватив его за уцелевшую руку, бросились в сторону холма. Как привидения, настигнутые дневным светом, за несколько секунд они растворились в воздухе.

Диана подняла голову и посмотрела на насыпь, на вершине которой наших обидчиков поглотило яркое пламя солнца.

– Мне нужна новая стрела, – сказала она. – Он забрал ее с собой. Она моя.

– Диана, из тебя льется кровь! Нам надо домой.

– Знаешь что, Фил?

– Диана, нам…

– В следующий раз я возьму с собой свой нож.

Ее голос звучал тихо. Она была бледна, а ее некогда белое платье выглядело так, как будто на него рассыпали истекающую соком клубнику. Когда мы добрались до дома, она почти не могла идти. Я поддерживал ее, и на меня текла ее кровь. Я бормотал какую-то нелепицу, пытаясь успокоить ее, хотя скорее эти слова были обращены ко мне самому. На лестнице, ведущей на веранду, Диана споткнулась, осела на нижнюю ступеньку и замерла. Еще на подходе к дому я судорожно звал Глэсс. Вылетев из дома, она мгновенно поняла, в чем дело.

– Потом расскажешь, Фил. Диана, вставай, быстро в машину – ну, давай же, давай. Фил, Фил, иди сюда скорее.

Одним движением она стянула с меня футболку.

– Прижми ее к ране и не отпускай, пока мы не доберемся до врача.

Глэсс всеми силами старалась сохранять спокойствие, однако я чувствовал, что она в панике: срывая футболку, она набросилась на меня, как налетает на человека тяжелая, заразная болезнь. Машина пронеслась через лес, перелетела через мост и въехала в город. Футболка в моих руках оставалась сухой, но я не решался приподнять ее. «Все потому, что она хотела мне помочь», – думал я, надеясь, что Диана, безучастно уставившаяся куда-то прямо перед собой, не вздумает закрыть глаза, ведь тогда она может умереть… тогда она совершенно точно умрет. Слезы капали на мою обнаженную грудь, стекая по животу и, щекоча пупок, собирались в нем соленой влагой.

Как выяснилось в больнице, она потеряла гораздо меньше крови, чем могло показаться. Действительно глубокой рана была лишь в том месте, куда вошло лезвие, а, вытаскивая нож, Диана по счастливой случайности лишь распорола себе мышцу.

– Могло быть гораздо хуже, барышня, – склонившись над ней, сказал врач. – Войди нож вертикально, он бы проткнул вам левое легкое.

Лицо Дианы постепенно обретало здоровый оттенок, но теперь бледным, как смерть, был я – я чувствовал, как бледнею, наблюдая вместе с Глэсс за тем, как врач уверенными движениями сшивал края раны, вонзаясь острием огромной блестящей иглы в плоть моей сестры, и хотя она была под наркозом, я ощущал каждый укол, как будто игла вонзалась в мое собственное тело.

Плечо перевязали, Глэсс обменялась с врачом парой фраз, и мы отправились обратно. Войдя в дом, она опустилась на диван в зале, уставившись в холодное и пустое чрево камина, и Диана свернулась калачиком у нее на коленях и закрыла глаза, а я прижался к ней сбоку. Глэсс гладила меня и сестру по голове.

– Что случилось? – спросила она.

Я все рассказал. Как я и ожидал, она спокойно слушала, не прервав меня ни единым упреком, лишь изредка издавая неясные понимающие звуки, похожие на слабые стоны, доносившиеся из ее комнаты по ночам, когда в Визибле были гости.

– Ясно, – сказала она, когда я закончил. – Вы защищались, и это было абсолютно правильно. Мы ни перед кем не должны отчитываться. Никому ничего не должны. Вы меня поняли?

Я ничего не понял, но в ответ кивнул с серьезным видом. Диана ничего не ответила – возможно, она спала, а возможно, просто очень устала. Я бросил взгляд на ее лицо, наполовину закрытое темными, влажно спадающими на лоб волосами, и внезапно вспомнил, что уже несколько часов в моей голове вертится один вопрос.

– Глэсс, – поднял голову я. – А что такое «шлюха»?

Как бы странно это ни звучало, но события того дня стали прелюдией к затяжному периоду взаимной недолюбви-недоненависти Глэсс к этим там. Поздно вечером, когда мы с Дианой уже переоделись ко сну, снаружи раздался яростный стук. Мы спрятались за спиной матери, решительно распахнувшей дверь. На пороге стояла одетая в дешевый сарафан маленькая жилистая женщина с резкими чертами лица, неубранные волосы которой прядями свисали то тут, то там.

– Ваша дочь ранила моего ребенка! – завопила она, набросившись на Глэсс. Резкий голос, который унаследовал от нее Обломок, срывался. – Я заявлю на вас в полицию – уже давно пора было, вы…

– Грязная шлюха? – спокойно перебила ее Глэсс. – Это вы научили своего сына таким словам? Мой мальчик спросил меня, что это значит. Может быть, вы ему объясните?

Не дожидаясь ответа, она подозвала Диану, стянула с нее пижамную кофточку и, быстро освободив плечо от повязки, выставила на обозрение ошарашенной женщины зашитую рану, на которой запеклась корка крови, в слабом свете лампочки в прихожей казавшаяся бездонным рвом.

– Как видите, моя дочь тоже пострадала. Еще немного – и она лишилась бы левого легкого. Или истекла бы кровью, если бы нож попал в сонную артерию, вы что, не понимаете?

Глэсс осторожно закрепила повязку и отодвинула Диану в сторону. Ее голос зазвучал нараспев, и слова, слетавшие с ее уст и покачивавшиеся в воздухе, как корабли на беспокойных волнах, против воли заставляли прислушаться.

– Знаете, что я думаю? Я думаю, что проблема не в вашем сыне, не в моей дочери и не в каком-то грязном ругательстве. Проблема не в том, что вы и другие матери почему-то считаете, что ваши дети лучше моих. Я думаю, истинная проблема в том, что вы несчастны. Очень несчастны. Настолько, что вам приходится опускать и обзывать других людей отвратительными словами, которым от вас учатся ваши такие же несчастные сыновья, и от этого страдают мои дети, чего я терпеть не намерена!

Мать Обломка молча уставилась в землю. Я не знал, почему она пришла именно сейчас, через много часов после происшествия у Большого Глаза. Была ли она слабой женщиной или просто долго собиралась с силами, чтобы решиться выступить против Глэсс, я не знал тоже. Но было очевидно, что все ее мужество улетучилось в один миг.

– У меня есть к вам предложение, – сказала Глэсс, в мгновение ока вновь обретя спокойствие. Я никогда не видел, чтобы так резко менялось ее настроение, и от этого мне стало не по себе. За спиной у матери я нащупал руку Дианы и схватился за нее. – Я поставлю чайник, и мы с вами сядем на кухне и поговорим.

– Нет, не надо, – поспешно ответила женщина, хотя под властью голоса Глэсс она, словно одурманенная пением сирены, уже вошла в прихожую.

– А вы, – обернулась Глэсс к нам с сестрой, – идите чистить зубы – и марш в кровать. И не забудьте выключить свет! Я потом проверю.

Последнее, что я помню из этого вечера, – удаляющуюся сухощавую спину матери Осколка. Прошло два месяца, и он исчез из нашей школы, а его семья, собрав пожитки, точно так же бесшумно исчезла из города. Вскоре после этого так же исчез маленький рыжеволосый разбойник с глазами без ресниц, что показалось мне каким-то волшебством; впоследствии я долгое время был уверен, что стоило только зазвучать сверхъестественному, ошеломляющему пению Глэсс, как все переворачивалось с ног на голову, привычный мир менялся, и, казалось, даже Солнце меняло траекторию и начинало вращаться вокруг Земли.

– О чем они там говорят? – спросил я Диану, закрыв за собой дверь в детскую. – О нас?

– Я не знаю, – покачала головой сестра.

Одной рукой она потянулась к выключателю, а другой показала на скомканную пижаму, лежавшую у нее на кровати.

– Хочешь надеть мою?

– Нет.

– Хочешь спать в моей кровати?

Я покачал головой.

– Почему?

Я не знал и поэтому лишь пожал плечами.

– Ну, тогда я гашу свет.

В темноте я прошлепал к своей кровати и залез под одеяло. Несмотря на то что усталость проникала в каждую клеточку моего тела, от пережитого волнения я не мог уснуть. Мы пережили день, принесший нам славу победителей. Мы сражались как герои, и поле битвы было залито кровью. Мы одержали верх над противником, имевшим явное превосходство. На другом берегу реки, я был уверен, на крыши домов спускались первые серебристые лучи лунного света, которые, проникая в детские сны, навсегда оставляли в них память о Битве у Большого Глаза. Теперь нас навсегда оставят в покое. Мы обрели неприкосновенность. С моих плеч как будто упала невиданной тяжести гора – такое облегчение я ощутил, осознав, что мне больше не надо бояться.

– Ты была великолепна, – громко прошептал я, обращаясь к Диане, чья кровать стояла на другом конце комнаты. – Ты попала прямо в яблочко. Потрясающе!

– Я промахнулась, Фил, как промахнулась мимо этой глупой рыбины.

Что-то в ее голосе взволновало обволакивавшую наши кровати тьму. Внезапно мне захотелось, чтобы Диана не произнесла больше ни слова – но тут воздух выплюнул на меня еще два сгустка темноты, с шипением разорвавшихся, достигнув моих ушей.

– Я целилась ему прямо в сердце, Фил, знай об этом.

Я все еще собираю портфель, когда снизу раздается звук хлопающей двери. Диана обычно идет в школу одна – пешком, в отличие от меня: я предпочитаю велосипед. Но сегодня мне кажется, что она намеренно не хочет меня видеть, что дверь захлопнулась с особенно резким стуком, что шаги, удаляющиеся от дома, преувеличенно громкие. Обычно Диана передвигается в пространстве, скользя, как легкая дымка, невидимая и невесомая, словно не хочет оставить после себя там, где ступает, ни единого следа. Может, она все еще злится на меня за то, что я подсматривал за ней.

В школе мы в лучшем случае встречаемся на переменах. Нет ни одного предмета, на котором бы наши классы пересекались. Раньше, в начальной школе, мы оба ходили в один, но наши однокласснички оказались не в силах вынести присутствия двоих «ведьминых детей» сразу. Как следствие, неотъемлемой частью школьной жизни для них стало невнимание к уроку, вызванное паническим страхом, заставлявшим замирать их маленькие сердца. В итоге некоторые учителя вежливо, но вполне однозначно намекнули Глэсс, что «ради блага самих же детей» нас следует развести по разным классам. Так оно и осталось по сей день, хотя в последнее время это обернулось против нас самих.

Я выглядываю в окно – как раз вовремя, чтобы разглядеть исчезающий за деревьями силуэт сестры, окутанный развевающимися складками серо-коричневой одежды. Это те самые деревья, в стволах которых я много лет назад после того, как Кайл исчез и Диана наконец нашла подходящую стрелу, обнаружил глубокие, яростно нанесенные засечки, сорвавшие куски коры. Ощущая их как раны, которые необходимо перевязать, я собрал в саду мягкий мох и заткнул зияющие щели.

Красная туфелька в глубокой яме

Тонкие нити шрамов за моими ушами, как метеолокаторы, безошибочно предсказывают любые изменения погоды. Привязав велосипед у входа в школу, я, почесывая за ушами, поднимаю глаза на небо, смотрящее на меня с высоты обманчивой голубизной. На нем ни облачка. Только сгущающаяся в воздухе влажность подсказывает мне, что уши снова оказались правы. После обеда – а может, только к вечеру – разразится дождь, который с большой вероятностью перейдет в настоящую грозу.

Наша гимназия внешне представляет собой неизвестно как сохранившийся образец застройки начала века: грубое пятиэтажное здание, устойчивость которого не внушает никаких сомнений. Будучи ребенком, я представлял себе, что его серо-коричневые стены уходят под землю на сотни метров. Энное количество лет назад кто-то приделал к его заднему фасаду современную пристройку – длинную плоскую конструкцию из стекла, бетона и стали. Благодаря тому что отец Кэт поспособствовал строительству этого безвкусного отростка, у школы де-факто есть три не связанных между собой двора: один перед уличным фасадом старого корпуса, пользующийся особой популярностью у старшеклассников за счет того, что на нем растут каштаны, бросающие благодатную тень, и два двора поменьше – справа и слева от пристройки, которые делят между собой младшие классы.

Кэт уже поджидает меня у главного входа. Ее нетрудно заметить в толпе спешащих через двор и протискивающихся в здание школьников – не только из-за высокого роста и прически, как у Глэсс – Кэт боготворит ее и старается во всем подражать, – но в основном из-за того, что лавина несущихся на нее детей, подобравшись поближе, расступается, как море расступилось перед Моисеем. Опять же это вовсе не продиктовано уважением к ней, а всего лишь является следствием того, что она дочь директора школы. Как и я, она не пользуется ни особой любовью, ни особой ненавистью среди остальных. Возможно, все было бы несколько иначе, будь у нее другая семья, но в данном случае окружающие предпочитают держаться от нее на почтительном расстоянии, хотя мне не всегда ясно почему. Вероятно, они считают, что Кэт пользуется какими-то особыми привилегиями. Однако при этом меня вовсе не удивляет, что ее врожденная прямолинейность, с которой она может подойти к любому и сказать ему все, что о нем думает, отнюдь не способствовала обретению популярности.

– Меня ждешь? – вместо приветствия говорю я. – Или решила покрасоваться перед Томасом?

На ее лице появляется кислая мина, как будто она только что по ошибке откусила пол-лимона.

– Он уже зашел. Проплелся мимо меня, как побитая собака. Диана, кстати, тоже уже внутри.

– Да, она вышла первой.

– С какой-то подружкой.

– Диана – с подружкой? – я сбрасываю ранец на пол. – Быть того не может. Она не заводит друзей.

– Ты в этом так уверен?

– Вообще-то нет.

– Может, она решила основать клуб анорексичек, – ухмыляется Кэт. – Эта ее новая спутница такая же тощая и так же одевается непонятно во что.

– А зовут ее как?

– Без понятия. Она не из нашей параллели.

Переминаясь с ноги на ногу, Кэт смотрит куда-то поверх моего плеча, словно боясь кого-то пропустить.

Я оборачиваюсь, но никого не вижу.

– Скажи мне, кого ты там пытаешься найти?

– Ты что, уже забыл? Сегодня же приходит новенький. Тот, что вылетел из интерната.

– Поэтому ты себе места найти не можешь?

– Я чувствую это, Фил, – она берет меня за руку и прижимает мою ладонь к своей левой груди. – Вот здесь! Он изменит мою жизнь!

– У тебя там что, компас зашит?

– У меня там сердце, придурок! Мое маленькое сердце, жаждущее огромной любви.

– В самом деле? – Проходящие мимо девчонки глупо хихикают. Я отдергиваю руку. – Помнится, недавно ты была совсем другого мнения.

– Недавно, недавно… Уже столько воды утекло, Фил! Мыслящий человек склонен изменять свое мнение.

– Это кто сказал?

– Ницше.

– Ницше? А внешне он как, ничего?

Мимо нас проносится яркое пятно мягких светлых волос и в следующий миг уже теряется в толпе. Кэт оборачивается и смотрит ему вслед.

– Это не Вольф?

– Да, это Вольф. Может, пойдем уже внутрь? – я наклоняюсь, чтобы поднять свой рюкзак.

– Невыносимый типчик. У него взгляд серийного убийцы.

– Оставь его в покое, Кэт, ладно?

– Ох, простите, пожалуйста! – едко усмехается она. – Я совсем забыла, что между вами что-то было.

– Между нами ничего не было. Мы были просто друзьями, и вот с той поры точно уже много воды утекло. Наверное, он и не помнит, кто я такой.

– Ты сам говорил, что он ненормальный.

– Да, и это его беда. А теперь, ради бога, думай и дальше о своей огромной любви и не нервируй меня!

– Ах, какие мы сегодня впечатлительные. – Кэт хватает пробегающего рядом младшеклассника. – Не правда ли, он сегодня впечатлительный?

Мальчик втягивает голову в плечи, как улитка, прячущая свои чувствительные рожки в раковину, и бросается наутек.

– Ну а теперь и правда пойдем отсюда. – Мне надоело стоять и обмениваться с Кэт любезностями. – Новенького на перемене поищешь.

– Да мне и искать не придется, – плетется она позади меня, и даже звонок не выводит ее из сомнамбулического равновесия. – Я тут порылась в папиных бумагах. Мы в одном классе.

– Кстати, что у нас сейчас?

– Математика. У тебя что, нет расписания?

– Есть. Я просто его не открывал.

Математику преподает Гендель. То, что он является тезкой выдающегося композитора, периодически дает ему повод пуститься в разглагольствования о родстве математики с музыкой и о том, что глубокое понимание обеих абстрактных дисциплин тесно связано с работой левого мозгового полушария.

– Способность к абстрактному мышлению, дамы и господа, по мнению философов эпохи Просвещения, лежит в основе способности к здравому суждению. Рациональность, логика – вот те качества, запустив развитие которых, вы полностью попадаете во власть эмоций, беспомощные, как пещерный человек перед властью стихий. В глубине души он никогда не усомнится в том, что гром и молния – знак гнева богов. И от этого он всегда будет лишь покоряться им!

По части математики я безнадежен и, в отличие от Кэт, не особо развит в плане музыки тоже, а рассуждения, в которые так охотно ударяется Гендель, в большинстве своем настолько беспредметны, что после третьего или четвертого предложения я окончательно теряю нить рассказа – в связи с чем сам собой напрашивается вывод, что левое полушарие моего мозга давно должно было атрофироваться, даже если слово «покорный» не совсем ко мне подходит. Возможно, Глэсс стоило бы сообщить ему о том, что левые полушария у американцев устроены немного по-другому.

– Я тут подумала, – сообщает Кэт, когда мы, пройдя главный корпус насквозь, приближаемся к пристройке; ученики, столпившиеся у кабинетов, делятся на классы. – А что было бы, если бы ты – ну, просто представь себе – действительно влюбился в кого-то, а?

– В каком смысле?

– Ну, ты бы стал скрывать это или нет? В конце концов, никто же здесь не знает, что тебе не нравятся женщины.

– Ты говори погромче – скоро все узнают.

– Не увиливай от ответа.

– Я не собираюсь ничего скрывать. Это даже звучит-то глупо.

– Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду.

Еще как знаю. Это еще одно «белое пятно на карте моей души». Застигнутый врасплох, я останавливаюсь, хмурясь от нарастающей внутри злобы.

– Кэт, я все-таки не с луны свалился, верно? И ты сама прекрасно понимаешь, что стоит мне в таком случае появиться на публике с кем-то – а я бы непременно это сделал, будь у меня с кем, – эта дыра просто взорвется от переизбытка эмоций в ее жителях. И я абсолютно уверен, тут же найдется парочка блюстителей традиций, которые, натянув на глаза белые капюшоны, прискачут ночью на коровах в Визибл и пришпилят нам на дверь дохлую кошку. А ты будь уверена, что чихать я на это хотел!

Я иду дальше, ускоряя шаг, но Кэт не собирается отставать.

– Ну что ты сразу злишься! Это всего лишь вопрос.

Всего лишь вопрос, нацеленный аккурат ниже пояса, на который я в лучшем случае могу ответить чисто теоретически. Появиться в обществе с молодым человеком – это испытание, которое мне еще только предстоит когда-нибудь выдержать. Никто не говорил, что будет легко, – Тереза многократно мне это подтверждала, а уж ей-то виднее, – но я не боюсь. Ореол неприкосновенности, вот уже не один год окутывающий меня и Диану со дня Битвы у Большого Глаза, надежно защищая от нападок, все еще не потерял своей силы. Я не беспомощен, я могу за себя постоять. Если отойти от этого, то с тем, что на меня будут косо смотреть, я точно проживу. В конце концов, я на этом вырос.

– Но ты же понимаешь, что в этом случае выбор делаешь не ты один, его делают оба, – вгрызается Кэт еще глубже в мою душу. – Что ты станешь делать, если твой парень не захочет, чтобы его дразнили, и если он… ну… предпочел бы держать ваши отношения в тайне?

– Отношения? Попахивает свадьбой.

– А то, как ты говоришь, попахивает влиянием твоей мамы.

– Столь неприличное слово, как «свадьба», никогда бы не слетело с ее уст.

– Дело вкуса, не так ли? – продолжает она. – Местные жители придерживаются мнения, что неприлично – это когда с уст слетает кое-что другое.

– Местные жители, – говорю я, указывая на пробегающих мимо школьников, опаздывающих, как и мы, – уже доросли до того, чтобы иметь свое собственное мнение. Зачем им разделять родительские предрассудки?

– Потому что это проще, чем подумать самому.

– Снова Ницше сказал?

– Нет, это я сказала.

Мы наконец дошли до кабинета. Кэт, которую хлебом не корми, но дай устроить грандиозный выход, пропускает меня вперед, чтобы хлопнуть за спиной дверью с такой силой, что на нас устремляется перепуганный взгляд двадцати пар глаз, и двадцать еще секунду назад вовсю гудевших ртов мгновенно замолкают.

– А, госпожа директорша! – раздается откуда-то насмешливый голос.

– И тебе доброе утро, второгодник несчастный, – парирует Кэт, встреченная одобрительным смехом. Все вновь повернулись к своим собеседникам, а мы устремляемся на поиски парты, оба места за которой еще свободны. Стоит нам сесть, как распахивается дверь и в класс входит Гендель.

Поскольку Гендель изначально был барочным композитором, это, видимо, и обусловило, что его однофамильцу передались все основные черты этого стиля: издалека заметный немаленький силуэт и чрезмерная пышность форм. Не скрывая своего пристрастия к обильным застольям, он важно несет перед собой солидный живот, тяжесть которого заставляет его не идти, а практически семенить. Создающееся таким образом ощущение медлительности этого тела крайне обманчиво: оно резко контрастирует с неудержимым полетом мысли.

Он не один. За ним на расстоянии, достаточном для того, чтобы дать понять, что он вовсе не от страха плетется вслед за учителем, в класс входит новичок и остается стоять около доски. С моего места мне виден лишь его профиль. Гендель, выпятив губы, призывает нас замолчать. Если бы можно было измерить его популярность по силе шума, раздавшегося при его появлении, он был бы, наверное, лучшим учителем в мире. После того как класс немного поутих, он одобряюще кивает новенькому, чтобы тот повернулся к нам.

– Я Николас, – представляется он, не удосуживаясь назвать свою фамилию.

Его услышало, наверное, максимум полкласса. Я изучаю его лицо и, пока бабочки в моем животе устремляются ввысь со скоростью реактивного самолета, думаю: «Наконец-то я знаю, как тебя зовут».

Когда нам было по двенадцать лет, я подарил Диане на Рождество серебряный кулон, который попал мне в руки во время изучения содержимого трухлявых ящиков и полуразвалившихся коробок, стоявших в подвале Визибла. В ответ я получил стеклянный снежный шарик, который, по словам Дианы, она тоже где-то нашла; впрочем, где – она уточнять не стала. Вполне вероятно, что мы как раз потому так точно угадывали с подарками, что никогда не задумывались всерьез, понравятся они получателю или нет.

Что касается кулона, серебряного полумесяца, то Диана сделала вид, будто он принадлежал ей всегда и лишь на какое-то время затерялся. Поскольку металл местами потускнел, она отнесла его к ювелиру, который отполировал его и убедил сестру купить к нему подходящую цепочку. Пару маленьких темных пятен удалить не удалось, однако это нисколько не помешало Диане радоваться моему подарку.

Что до ее подарка, то стоило мне его развернуть, как я тут же почувствовал, что в нем скрыто некое волшебство, целиком захватившее меня на несколько дней. Где бы я ни был, я доставал из кармана шарик и неустанно смотрел на серебристо-белое облако снега, поднимавшееся, когда я его тряс. Стоило сверкающей буре улечься, как в глубине проступал маленький черный домик, из крошечных окон и дверей которого вырывались оранжевые языки пламени. Как я ни встряхивал шарик, несколько хлопьев снега обязательно оседали на них, и это необъяснимое противоречие пленяло меня. Как могло что-то гореть, если сверху падал снег? Что это был за огонь, погасить который нельзя было ни холодом, ни льдом?

Когда я спросил об этом Палейко, он лишь пробормотал в ответ что-то невнятное.

Спустя несколько дней после Рождества Глэсс отправилась со мной в город. Мы шли через безмолвно замерший лес, ступая по нетронутому ковру только что выпавшего снега. Каждый наш выдох на холодном воздухе превращался в маленькое облачко пара. Когда мы добрались до середины моста, соединявшего наш берег с городом, начали сгущаться сумерки.

– Замерзла, – сказала Глэсс, оперевшись на перила. Краем глаза я заметил, что она внимательно смотрит на меня.

Я нагнулся и посмотрел вниз, туда, где на серо-голубом неровном льду плясали огоньки уличных фонарей, отражавшиеся в зеркале реки, края которой были очерчены полосой сломанного тяжестью снега камыша и заиндевевшими пучками безжизненно замершей пожухлой травы.

– О чем ты думаешь? – спросила Глэсс.

– Ни о чем.

– Так не бывает.

– Нет, бывает.

Я думал о том, что замерзшая поверхность реки похожа на взлетную полосу. Будь я на два или три года младше, я бы наверняка ждал, что темные, обремененные снегом тучи вечернего неба вдруг прорежет самолет и, шумя двигателями, пойдет на посадку. Из него вышел бы мой отец и взял бы меня с собой в Америку. У остальных детей на Рождество был папа.

Глэсс шумно втянула носом воздух. Ее пальцы еще сильнее сжали перила.

– Я беременна, Фил, – сказала она. – На третьем месяце. И я хочу этого ребенка. Диане это не понравится.

Мороз пощипывал мое лицо. Я понимал, что должен радоваться, но вместо этого чувствовал нечто вроде сострадания, которое испытывают, глядя на птенчика, выпавшего из гнезда. Я не мог думать ни о чем другом, кроме как о том, что этот не родившийся пока ребенок тоже будет обречен расти без отца, как мы с сестрой. Мне вспомнились зеленые глаза Мартина и сопровождавший его густой запах садовой земли. Мне бы хотелось, чтобы отцом был он или Кайл, чьи красивые, сильные руки выстругали Диане лук, но оба они исчезли много лет назад.

– Диана когда-нибудь точно заметит, – ответил я. – Самое позднее – тогда, когда у тебя появится живот.

– Я и не собираюсь от нее ничего скрывать, – почти со злостью воскликнула Глэсс. – Но всех вполне устроит, если она узнает об этом несколько позже, о’кей?

Я кивнул, понимая, что таким образом становлюсь ее соучастником, и снова уставился на неровную поверхность льда. Если присмотреться, можно было увидеть, как под ним медленно проплывали плоские пузыри воздуха. Внезапно во мне мелькнула надежда, и я поднял голову, глядя ввысь, однако в небе ничего не шелохнулось.

Когда мы добрались до рыночной площади, снова пошел снег – он падал так густо, что поглощал каждый звук, даже шум машин, тянувшихся вдоль улиц, словно в замедленной съемке. Их желтые фары излучали призрачный свет. Глаза двоих солдат с памятника героям войны холодно и безжизненно взирали на меня и Глэсс со своего постамента. Рождественские вывески, еще не убранные из некоторых витрин, казались нелепыми и неуместными. Праздничная суматоха осталась позади, и мысли людей уже давно были заняты планами на наступавший год.

Я тесно прижался к матери. Та бесцельно бродила от одной витрины к другой, раскрасневшись от мороза, со сверкающими глазами, и, казалось, не замечала тех неодобрительных взглядов, которые исподлобья бросали на нее некоторые прохожие. Меня всегда смущало то, что Глэсс в городе знала каждая собака и что маленькие человечки не любили ее, но еще больше я приходил в замешательство от того, что ей это, по всей видимости, было фиолетово. Мы подошли к церкви в северной части рынка, взбиравшегося вверх по склону Замковой горы. Тут нам случайно перешла дорогу одна из клиенток Глэсс, узнавшая ее. Женщина поспешно втянула голову в плечи, исчезнув за приподнятым воротником пальто, как черепаха в панцире. Наверное, в тот момент ей хотелось провалиться под землю так же сильно, как и мне. Занервничав, я опустил левую руку в карман пальто, нащупал гладкое холодное стекло снежного шарика, который вот уже несколько дней повсюду таскал с собой, и отвел глаза.

Именно так я его и увидел.

В нескольких метрах от меня и Глэсс, на верхней ступеньке лестницы, ведущей к порталу церкви, стоял мальчик. Когда он поймал мой взгляд, на его ярко-алых губах промелькнула легкая улыбка. Он был чуть выше меня и, возможно, немного старше. На меня смотрели глаза, темные, как у Дианы. На бледный лоб спадала прядь черных волос.

Глэсс обернулась и проследила за моим взглядом. Неожиданно она подняла руку и, к моему неописуемому разочарованию, помахала ему. Не заметить ее он не мог – в конце концов, она стояла прямо возле меня. Но он не отреагировал, оставшись неподвижно стоять у церковных врат, как восковая статуя. Улыбка исчезла с его лица, но глаза сверкали и прожигали дыры в моем пальто.

– Глэсс, прекрати!

Я вздрогнул, не узнав свой собственный голос. Глэсс засмеялась и помахала ему снова. Я ударил по ее вытянутой руке, но промахнулся и растянулся на оледенелых булыжниках мостовой. Во рту разлился соленый вкус крови – я прокусил губу, – и, чертыхаясь достаточно громко, чтобы Глэсс это услышала, я поднялся, покраснев до ушей, но мальчик исчез.

– Зачем? – набросился я на нее. Я был так зол и растерян, мне было настолько стыдно за нее и за свое падение, что хотелось ее убить. – Зачем ты ему махала?

Вместо ответа Глэсс показала на мужчину и женщину, которые вяло, как гонимые ветром листья, плелись друг за другом куда-то в метель. Тело мужчины было скрючено, он хромал на левую ногу, а лицо женщины, наполовину закрытое съехавшей набок меховой шапкой, казалось, сшил из первых попавшихся деталей вдребезги пьяный портной – настолько оно было кривым. Рта же почти совсем не было видно, и дыхание вырывалось из щели между еле заметными губами с тихим свистом.

– Посмотри на них, несчастных, – тихо произнесла Глэсс и добавила уже громче: – Это не город, а чертова помойная яма.

Я не понимал, о чем она говорит, но ее тон, в котором явственно ощущалось превосходство, испугал меня. Глэсс положила мне руки на плечи, наклонилась и вновь кивнула в сторону удалявшихся мужчины и женщины, исчезавших за завесой снега, как домик, когда я тряс снежный шар.

– Люди в этом месте, – сказала она, указывая на окружавшие нас дома, – уже сотни лет связаны друг с другом и считают, что так и должно быть. Но эти же люди возненавидят тебя, когда рано или поздно ты найдешь того самого, кто тебе понравится.

Я все еще злился на нее, но не мог не признать, что она была права. Визибл был волшебным местом, а Глэсс – совершенно волшебной матерью, и вместе они создавали мир, где мы жили по законам, которых не признавали маленькие человечки, обитавшие снаружи. До того момента мне казалось, что Глэсс взяла меня с собой лишь для того, чтобы по секрету сообщить, что ждет ребенка, но она могла найти для этого и другую возможность. Теперь я был склонен думать, что истинной целью нашей прогулки было показать мне ее отношение к этим людям. При воспоминании о том, с каким выражением лица она говорила о них, у меня мороз пробегал по коже.

По дороге домой мы не обмолвились ни словом. Только войдя в дом, я собрал все свое мужество и спросил:

– Почему ты помахала ему?

Она сняла сапоги, собрала рассыпавшиеся по плечам волосы в хвост и задумалась.

– Потому что мне показалось, что он тебе понравился, – наконец ответила она. – Ты ведь знаешь, что существует любовь с первого взгляда? Любовь, которая заставляет забыть про ветер и стужу.

– А ты когда-нибудь влюблялась с первого взгляда?

Она невольно выпрямилась.

– Это было давно. Я сварю нам какао, дарлинг.

Сапоги были небрежно брошены в дальний угол шкафа, и Глэсс исчезла в глубине неосвещенного коридора. Она передвигалась в темноте, как кошка. Пока я снимал пальто, у меня из головы не шла мысль о том, имела ли она в виду моего отца.

Внезапно улетучилась и она. Я засунул руку в карман в поисках снежного шарика, но нащупал лишь пару завалявшихся в нем носовых платков. Перерыв все, я так его и не нашел. Шарик исчез. Меня охватил ужас. Наверное, он выпал, когда я поскользнулся. Из комнаты Дианы орал телевизор. Ее, в отличие от меня, ничуть бы не тронуло, что я потерял ее подарок. Я закрыл глаза и представил себе шар, ожидая, что вот-вот грудь пронзит щемящее чувство утраты. Вместо этого передо мной всплыло лицо мальчика с сияющими глазами, четко, как на фотографии. Сердце сжалось.

Не раздеваясь, я помчался назад на рыночную площадь, забыв все свои предрассудки в отношении маленьких людей. Однако поиски были тщетны. Шарик я так и не нашел.

С того дня я на всю жизнь запомнил, что любовь – это такое чувство, которое заставляет забыть про ветер и способно изгонять стужу.

Тучи, весь вечер неотступно сгущавшиеся над городом, давя на него своим оловянным грузом, лишь к полуночи прорвались и обрушились на землю грозой. Погасив свет, я открыл окно и уселся на подоконник, прислушиваясь к шуму дождя, прибивающего пыль и вбирающего в себя излишнюю влагу, скопившуюся в воздухе. Казалось, даже Визибл дышит свободнее – по комнатам проносится легкий шорох, словно дом вздохнул с облегчением. Скрип половиц прямо под моей дверью заставил меня вздрогнуть. Небо мерцает призрачным светом, на несколько секунд озаряя неестественно яркими вспышками каждое дерево, придавая каждому коньку крыши на том берегу реки новые, преувеличенно резкие очертания.

Где-то там живет Николас. Утром, перед тем как он занял свое место за последней партой, его взгляд скользнул по классу, но не остановился на мне. Впрочем, и этого было достаточно, чтобы мое сердце екнуло и рухнуло куда-то в пятки. До конца урока, вытянув длинные ноги, он смотрел в окно, не проявляя к предмету ни малейшего интереса. Я абсолютно уверен, что он не узнал меня, ведь с той поры прошло пять лет – мы оба изменились. Его плечи стали шире, черты лица – более выраженными, а черные волосы – длиннее, чем тогда. Только глаза его остались такими, какими я их помню: живыми, непроницаемыми и темными, как омут.

Какое-то время я подумывал, не рассказать ли Кэт о том, что я его знаю, о том, как произошла наша встреча много лет назад и насколько сильно она врезалась мне в память. Настолько сильно, что вот уже много лет в самый подходящий и неподходящий момент она вновь и вновь встает у меня перед глазами. Однако Кэт опередила меня, высказав мне на перемене все, что о нем думает, что заставило меня благоразумно оставить свою историю при себе.

– Типичный очковтиратель.

– Типичный кто?

– Очковтиратель. Делает вид, что он эдакий «одинокий рейнджер» – снаружи твердый, как сталь, а внутри мягкий и ранимый. На самом деле он снаружи мягкий и ранимый, а внутри просто пустой и скучный. Поверь мне, я знаю, Томас был таким же. Так что можешь забыть про него.

– А не может такого быть, что ты просто злишься на Томаса за то, что сама в нем обманулась? За то, что твой маленький компас ошибся с направлением?

– Бывает иногда, – зло отрезала она.

Я промолчал и почувствовал себя предателем из-за того, что не разделял ее точку зрения насчет новенького – не мог и не хотел. Я умолчал, что мне он понравился, что меня притягивала его неразговорчивость, в то время как ее она отталкивала. Кэт может спокойно забыть о нем сама, если того желает, но я не собирался следовать ее примеру. Я хотел узнать его ближе. Мне было необходимо узнать его. Чем дольше я смотрел на постепенно утихающий дождь, тем отчетливее это осознавал. Во мне росло и крепло чувство того, что он мне что-то должен. Как будто он мне – или мы друг другу – тогда дали обещание, скрепленное кровью разбитой губы, которое нам лишь сейчас представляется случай исполнить.

Шорох шагов по гравию пандуса заставляет меня вернуться к реальности и посмотреть вниз – как раз вовремя, чтобы в свете молнии увидеть силуэт Дианы, скрывающийся за деревьями. Я подавляю желание окликнуть ее. Скорее всего, это она скрипела половицами, чтобы заглянуть в замочную скважину и удостовериться, что я сплю. Она думает, что никто не заметил ее ухода, и что-то подсказывает, что ей это важно. Я поражен – но, несмотря на это, вздыхаю с облегчением. Муха, пойманная в янтаре, наконец нашла путь на волю. Диана с кем-то встречается: мне трудно представить, что в эту погоду и в это время суток ей понадобилось выйти из дома, чтобы побыть наедине с собой.

И хотя мы уже давно отдалились друг от друга, меня охватывает нечто вроде ревности. Раньше мы были неразлучны. Мы противостояли этому миру плечо к плечу. Мы неделями играли в дочки-матери, называя после этого друг друга только «мамочка» и «папочка», и мы вместе сражались у Большого Глаза. А потом в один прекрасный день, без всякой видимой на то причины, Диана замкнулась в себе, ее прежний образ растаял, словно мираж в пустыне. К кому бы она сейчас ни шла, этот человек знает о ней больше, чем я.

Я встаю с подоконника только после того, как упали последние капли дождя. Небо проясняется, и облака, расползаясь в стороны, открывают доселе спрятанный лик луны. Ее круглое лицо смотрит сверху вниз на реку и город. Палейко тихо сидит у себя на полке. Под пристальным взглядом его светлых глаз я раздеваюсь и падаю на кровать, прислушиваясь к последним раскатам грома вдалеке и ощущая вокруг себя стены Визибла, как скорлупу яйца. Внезапно меня захлестывает чувство, что я все еще тот маленький мальчик, ощущавший себя микроскопической точкой в центре этого огромного пустого дома. Я один в этом скафандре. Глэсс еще не вернулась со встречи со своим очаровательным мошенником; Диана ушла, я ей не нужен. Положив ладони на грудь, я пытаюсь сконцентрироваться на своем дыхании: вдох, выдох, вдох, выдох…

Скафандр распадается, и вокруг меня остается лишь вакуум, бесконечное Ничто. Меня окружает одиночество, от которого не может спасти ни Глэсс, ни Диана, ни Кэт. Ни даже Америка. Уже много лет это волшебное слово не действует, оно стало пустым, и я даже не в силах разомкнуть губ, чтобы попытаться выдавить его из себя.

Мои руки сами собой опускаются ниже, задерживаются, ощущая под своей теплотой жар нежной кожи живота, и медленно, на ощупь движутся дальше, привычными движениями заставляя мое тело найти свой собственный ритм, перекрывающий дыхание и биение пульса. Сжав зубы, я надеюсь, что одиночество пройдет, но оно лишь разрастается и заполняет собой весь мир.

– Знаешь, как это делается, малыш? – спрашивает Анни Глессер.

– Как делается что?

– Как делается хорошо! Как люди делают себе хорошо.

Хорошо мне в мои восемь лет было тогда, когда я сидел рядом с этой толстой женщиной на кромке фонтана на рыночной площади и, щурясь на солнце, облизывал мороженое, которым она всегда меня угощала. Хорошо было смотреть на голубей, клевавших у моих ног крошки, сыпавшиеся с вафельного рожка.

Хорошо было то, что Анни Глессер была целиком в моем распоряжении. Когда она впервые появилась в Визибле, Диана наотрез отказалась даже смотреть на нее, держась на расстоянии, которого до того удостаивался лишь Гейбл. Причины этому я не видел, поскольку Анни была самым безобидным существом на свете. Не исключено, что Диана просто подсознательно избегала полных людей, чувствуя, что рядом с ними ей не хватает пространства.

Анни Глессер жила в маленьком светлом домике, стоявшем, как и Визибл, у реки – на том же расстоянии от окраины города, но на одном с ним берегу. Уже одно это делало ее в моих глазах скорее похожей на нас, чем на маленьких человечков, и они, скорее всего, думали так же: Анни, как она с долей здравой критики отзывалась о себе в моем и не только в моем присутствии, была «немножечко тю-тю». Она появилась у нас на пороге, потому что некая добрая душа, ошибочно предположив, что у Анни проблемы с мужчинами, сообщила ей, что ответ на интересующие ее вопросы она может найти у Глэсс. Но у Анни проблем с мужчинами не было – у нее была проблема с арифметикой. Когда в газете появлялись объявления о том, что ближайший – или любой другой – магазин устраивает распродажу алкогольных напитков, в особенности вишневого ликера, у нее начиналась паника, что при покупке нескольких бутылок ее просто обсчитают. Простая операция сложения представлялась ей примерно тем же, чем обычному человеку представляется доказательство теории относительности. Глэсс успокоила ее тем, что при размере ее пособия по инвалидности не только все равно, какой ликер она будет пить и сколько, – можно каждую выпитую бутылку превратить в позолоченную вазу. Отправив Анни домой, она сказала мне: «Не теряй ее из виду, дарлинг. Сходи к ней при случае в гости или еще что. От сумасшедших можно многому научиться».

Глэсс и понятия не имела, насколько она была права.

В чем именно заключалась инвалидность Анни, мне так и не довелось узнать. Возможно, она была лишь редким, но от этого не менее типичным порождением этой чертовой помойной ямы, как выразится Глэсс несколько лет спустя. Но она была безобидна, и поэтому ее терпели, ей улыбались, но, как подсказывал мне мой собственный опыт, в детстве над ней, должно быть, нещадно издевались.

– Иногда Анни так одиноко, – призналась она мне однажды, когда я к ней зашел. – Поэтому она купила себе красные туфельки!

Недостаточной умственной сноровке Анни лишь на первый взгляд соответствовало ее вялое, рыхлое тело. На самом деле она обладала невероятной подвижностью. В красных туфельках она танцевала по улицам города некое хищное подобие брачного танца, иногда дерзко приподнимая подол юбки, чтобы каждый мог видеть ее колени и мясистые ляжки. От чего Анни была такой толстой, я тоже так и не выяснил. Поскольку я ни разу не видел, чтобы она ела мороженое – или вообще что-либо еще, – у меня создалось впечатление, что она питается исключительно жидкостью, и преимущественно своим любимым вишневым ликером.

– И как нужно делать хорошо? – спросил я Анни, раскрошив остатки рожка на землю, где на них тут же, щелкая клювами, набросились голуби.

– Вот придешь к Анни в гости, Анни тебе покажет, – хитро сказала она, уставившись на свои красные туфельки. Наморщив лоб и выпятив нижнюю губу, она ловила на них солнечных зайчиков. Она наверняка не раз задавалась вопросом, почему, несмотря на то что благодаря туфелькам она теперь так привлекательна, ни один мужчина до сих пор с ней не заговорил. – Придешь к Анни в гости, она тебе покажет, а еще у Анни есть мороженое, она тебе его даст, когда ты придешь.

Уже на следующий день я стоял у нее на пороге. Это был первый раз, как я пришел к ней, но далеко не последний. Ее домик окружал небольшой сад, в котором царило настоящее буйство красок. Анни была единственной из всех, кого я знал, кто разговаривал со своими цветами. Иногда я видел издалека, как она с лейкой в руках стояла на узкой галерее, усаженной розами, пересекавшей один из углов сада. Когда она, наклоняя погнутую лейку то в одну, то в другую сторону, взахлеб рассказывала что-то своей растительности, это больше походило на то, будто она разливала подругам чай.

В знак приветствия Анни положила свою пухлую руку мне на плечо. Поскольку все в ней было пухлое и мясистое, я даже не обратил внимания на плюхнувшуюся мне на спину колеблющуюся массу. Гораздо больше внимания на себя обращала ее вечно выпяченная нижняя губа, словно всегда готовая к тому, чтобы погрузиться в очередной стакан вишневого ликера, или будто бы говорившая о том, что ее хозяйка вечно на что-то обижена. Обращали на себя внимание и ее большие заспанные голубые глаза. Перед тем как прошлой весной закрылся единственный в городе кинотеатр, мы с Глэсс и Дианой сходили туда на «Бэмби» – несмотря на мое предвзятое отношение к Уолту Диснею, в этом его произведении, к моему большому облегчению, ни у кого не было чересчур больших или чересчур маленьких ушей. Но все-таки одна белая ворона там была – точнее, не ворона, а вечно заторможенный скунс по имени Цветочек, и именно сонным взглядом Цветочка и смотрело на меня добродушное толстое лицо Анни Глессер.

В ее маленьком домике царил поразительный порядок. Я привык к пыльным углам Визибла, заставленным старой мебелью и забытыми ящиками и коробками. Но здесь все было выдраено до блеска, каждая вещь занимала строго отведенное ей место. И сама Анни тоже. Она отвела меня в гостиную и подтолкнула к дивану, на котором в одном месте вырисовывалась солидная вмятина, в которую она, крякнув, плюхнулась сама. Залпом опрокинув три стаканчика вишневого ликера, Анни прищелкнула языком и постучала себе пальцем по голове.

– Там шумит, малыш. Шумит белый шум. Слышишь?

Я сел рядом на диван, прижался своим правым ухом к ее левому и прислушался. Да, действительно, где-то вдали раздавался шум, но чтобы сказать, что он белый, пришлось бы соврать, к тому же я не был уверен, тот ли это шум, но все равно кивнул. На кону стояло мороженое.

– Когда шумит, а когда и не шумит, – слегка заплетающимся языком сообщила Анни. – Когда шумит, у Анни в глазах темно бывает. Шумит, как когда писаешь, да?

– Ага.

Она кивнула, на какое-то время уставилась своими заспанными глазами в пустоту и затем поднялась.

– А теперь Анни тебе кое-что покажет, малыш.

Анни подошла к комоду, с таинственным видом вытащила из кармана фартука маленький ключик и открыла одну из дверец. Мгновение спустя на столе стоял телевизор – только не настоящий, а пластмассовый: ярко-оранжевого цвета, совсем крошечный, размером примерно с пачку сигарет. В нем было маленькое отверстие, чтобы смотреть, и кнопка сбоку. Следуя указанию Анни, я посмотрел внутрь и нажал на нее. На маленьком экранчике друг за другом появились двенадцать маленьких картинок, в сущности, показывавших одно и то же: голых женщин с внушительным бюстом и ногами, раздвинутыми настолько, что изображения спокойно можно было использовать в качестве анатомического пособия. У меня они не вызвали абсолютно никакой реакции.

– Порно, да? – прошептала Анни мне на ухо, и от запаха, шедшего от нее, казалось, вся комната наполнилась цветущей вишней. – Адская штука.

– Порнота, – сосредоточенно повторил я, как услышал.

– А теперь сними штанишки.

Я поставил телевизор на стол и послушно спустил штаны.

– А теперь поиграй с собой, малыш, – со знанием дела сказала Анни. – Пока петушок не запоет!

Я повиновался, поскольку мысль о мороженом не шла у меня из головы, однако ни к каким особенным результатам это не привело. Наверное, ничего нет более скучного для восьмилетнего ребенка, чем пытаться в столь юном возрасте вызвать эрекцию, сидя перед пластмассовым телевизором с порнографическими слайдами. Но это не удержало Анни от того, чтобы своими пальцами, оказавшимися невероятно нежными и, что было совершенно очевидно, опытными, показать мне, как заставить петушка запеть – на будущее.

– И как? Правда, хорошо?

– Правда-правда. – Мое терпение иссякло. Все эти манипуляции интересовали меня примерно так же сильно, как дырка от бублика. – А мороженое можно?

Анни кивнула и, рыгнув, выпустила в воздух очередное облачко вишневого аромата. Я надел штаны, а телевизор отправился на свое место в глубине комода. Она втиснула свои толстые ноги в красные туфельки, и мы, взявшись за руки, отправились в город.

– Ты когда-нибудь воровал шоколад, малыш? – спросила она меня по дороге.

– Нет.

– А плевал в церкви в купель?

Я покачал головой.

– А я да, – ответила Анни. Ее лающий, отрывистый смех, наверное, было слышно до самого Визибла.

Казалось, она была довольна тем, что научила меня чему-то, что в жизни пригодится. Больше она мне никогда не предлагала ни телевизора, ни адской штуки. Мне же было лучше, поскольку больше времени оставалось на поедание мороженого, которым щедро угощала меня Анни и о котором я постоянно рассказывал Диане, чтобы вызвать у нее зависть – чего мне, впрочем, никогда не удавалось.

Вероятно, это событие навсегда врезалось мне в память и всплывало столь явственно, будто это было вчера, оттого, что, сидя со спущенными штанами на диване рядом с Анни, я инстинктивно чувствовал, что мы вместе совершаем что-то запретное. Заставить петушка пропеть, украсть из магазина шоколад, осквернить церковь, плюнув в крестильную купель, – все это были поступки одного рода. Это были запретные вещи, и нарушить запрет – вот это действительно было хорошо, пусть и не в том смысле, который вкладывала в это Анни.

В конце лета с ней случилось несчастье – она, ковыляя по городу с двумя нагруженными сумками, провалилась в строительную яму. Наверное, в ее голове, как обычно, шумело – трудно найти иное объяснение тому, как можно было не увидеть разверзшийся в нескольких метрах от мостовой котлован. Прохожие свидетельствовали, что она совершенно целенаправленно, приплясывая, направилась туда, оборвав своим мясистым телом красно-белую заградительную ленту, и на долю секунды, будто поддерживаемая невидимой рукой, зависла над краем пропасти, в которую рухнула, увлекаемая вниз тяжестью собственного веса и приобретенных продуктов. Когда Анни наконец извлекли на поверхность – что потребовало немалых усилий, ибо котлован и Анни были приблизительно одинаковых объемов, и сложно было представить себе, чтобы кто-то выбрал себе дыру более подходящую, чтобы в нее свалиться, – так вот, когда ее наконец извлекли, ее платье было насквозь мокрым и с него стекали капли кроваво-красной жидкости. Паника улеглась после того, как на свет божий было извлечено содержимое ее сумок. На дне их нашли осколки как минимум шести бутылок вишневого ликера, чье содержимое и обагрило платье Анни, и – что меня совершенно не удивило – больше ничего. В больнице обнаружилось, что во время падения Анни потеряла одну из своих красных туфелек. Возможно, впоследствии ее просто забетонировали вместе с ямой.

Анни сломала себе тогда обе ключицы. Больше я никогда ее не видел. Те же достопочтенные отцы города, чьи сердца за восемь лет до этого были тронуты отсутствием у Стеллы и у нас каких-либо других родственников, руководствуясь теми же причинами, вмешались и отправили одинокую Анни Глессер в санаторий. По крайней мере, официально это называлось так. Дети в школе, которые, как обычно, знали все лучше всех, сообщали иное.

– Они отправили ее в дурдом, эту Анни. Там они с ней будут делать всякие вещи!

– Какие вещи?

– Будут бить ее током в разные места.

– И колоть уколы.

– И класть ее в лед, пока она не замерзнет так, что не сможет двигаться.

– И поселят ее в комнату с резиновыми стенами.

– Зачем?

– Чтобы не разбила себе голову от злости. Она же буйная.

– И смирительную рубашку наденут.

Это поразило меня сильнее всего. Мне было бесконечно жаль, что Анни себе что-то сломала. Ей, должно быть, было больно и страшно, когда она сидела в яме, залитая клейким ликером. Но когда я представлял себе Анни, завернутую в смирительную рубашку, мое сердце разрывалось. Я был твердо уверен: что бы с ней там ни делали, ей не будет от этого хорошо, и что-то подсказывало мне, что она больше никогда не увидит ни ликера, ни телевизора и порноты. Судьба Анни Глессер так глубоко тронула меня, что еще долгое время, спроси кто-нибудь, кем я хочу стать, я ответил бы: «Психиатром». Вот только не было никого, кто бы об этом поинтересовался.

Несколько недель я бродил вокруг светлого домика Анни, втайне надеясь, что распахнется окно или приветливо приоткроется дверь. Мы с Дианой пережили Битву у Большого Глаза, о которой я с удовольствием бы ей рассказал. Но лето подходило к концу, заброшенный сад порос сорняками, задушившими все великолепие с любовью выращенных цветов, и, когда осенний ветер тщетно застучал ставнями в окна, я наконец понял, что надежды нет. Но я так никогда не забыл ни Анни, ни то, что надо делать, чтобы петушок запел. Когда спустя несколько лет я впервые удовлетворил себя сам, именно так, как она меня научила, я на следующий день купил себе мороженое в вафельном рожке и, усевшись на край фонтана, в память о ней раскрошил рожок курлычущим голубям.

Тише, а то разбудишь

Смертельно острые, враждебные стебли терновника исчезли, и замершие на стенах мухи снова зажужжали, повар влепил поваренку пощечину, и все потекло своим чередом. Вскоре сыграли свадьбу. Я был доволен – более того, я был счастлив.

– Но зачем принц поцеловал Спящую красавицу? – спросила сестра.

– Потому что он был в нее влюблен.

– Но как же он мог быть в нее влюблен, если он с ней даже ни разу не встречался?

– Иногда так бывает, – Тереза закрыла книгу сказок и откинулась на спинку винно-красного мягкого кресла, которое с недовольным скрипом выплюнуло наружу кусок поролона. Ее лицо погрузилось в полумрак, и в свете свечи, стоявшей на тумбочке возле нашей кровати, глаза ее казались двумя мерцающими в темноте серыми светлячками.

Диана, явно не удовлетворенная таким ответом, в задумчивости подергала себя за ухо, выпятив губу. Я не только не мог понять, что заставило ее не поверить в эту историю, – такой скептический подход казался мне начисто лишенным всякой романтики. То, что принц любил Спящую красавицу, было для меня неоспоримо, как закон природы. Гораздо сильнее меня интересовала практическая сторона.

– И где они стали жить?

– В каком смысле?

– Ты сказала, что они жили долго и счастливо. Где?

– Ах, вот ты о чем… – Теперь уже Тереза в задумчивости почесала за ухом. – Я думаю, они жили в прекрасном замке.

– В таком, как на Замковой горе?

– Ну уж нет, он слишком маленький и никчемный. Настоящим принцам и принцессам нужно… ну, по меньшей мере сто комнат!

Мою голову пронзила безумная мысль.

– Тереза, а в Визибле есть сто комнат?

– Наверняка есть, – заверил меня голос из глубин кресла. – Как минимум!

Сон как рукой сняло.

– Тогда Спящая красавица и прекрасный принц могут жить в нашем доме, просто мы их еще не видели?

Диана недоверчиво фыркнула.

– Почему бы и нет, – ответила Тереза и после долгой паузы, за которую я чуть не сошел с ума, добавила: – Если подумать, то я совершенно уверена, что так оно и есть.

Я тут же откинул одеяло, выпрыгнул из кровати и побежал к двери, шлепая босыми ногами по холодному паркету. Распахнув ее, я в надежде высунулся в коридор, но слева и справа меня окружала лишь непроницаемая тьма. Ни Спящей красавицы, ни принца, ни даже проснувшихся от столетнего сна слуг не было и в помине. Я разочарованно захлопнул дверь и бросился обратно под одеяло.

– В самом деле? – прошептал я. – Они в самом деле здесь живут?

Тереза с серьезным видом кивнула и наклонилась к нам. Медленно подняв глаза к потолку и так же медленно вновь посмотрев на нас, она произнесла настолько тихо, что я не был уверен, слышу ли я ее в действительности или же просто читаю у нее по губам:

– Как я думаю, Спящая красавица и прекрасный принц живут у вас на чердаке, долго и счастливо. И все же для полного счастья им кое-чего не хватает. Знаете чего?

Мы с Дианой дружно покачали головами. Пока я, как зачарованный, смотрел Терезе в рот в ожидании продолжения, меня внезапно осенило, почему нам никогда не встретиться с ними. Ни Диана, ни я ни разу не поднимались на чердак. По ночам оттуда доносился жуткий, приглушенный топот – белочки, сони или куницы, как считала Глэсс, а может быть, просто какой-нибудь мыши. Но мы-то знали, что на самом деле это был топот ужасных привидений, кошмарнейших кошмаров, которые с начала времен жили там и ждали, покуда два каких-нибудь глупых ребенка заберутся на чердак, чтобы откусить им своими тупыми желтыми зубами их глупые головы. Мы с Дианой были отнюдь не глупы.

– Ну, говори же наконец! – я нетерпеливо ударил Терезу кулаком по колену. – Чего им не хватает?

– Спящей красавице и принцу не хватает… попкорна! – воскликнула Тереза, и мы, тоже завопив от радости, понеслись впереди нее на кухню, которую вскоре заполнил запах топленого масла и шорох взрывающихся на сковороде кукурузных зерен.

О том, чтобы залезть на чердак, не могло быть и речи. Однако история о Спящей красавице не шла у меня из головы, и на следующий день я уговорил Диану разыграть со мной спектакль. Мы выпотрошили мамин платяной шкаф; в ход пошло все, до чего мы смогли добраться: цветные полупрозрачные платки, которыми она подвязывала волосы, мини-юбки, колготки всех мыслимых и немыслимых цветов и оттенков, пояса с разными узорами – и в итоге, облачившись в сказочные одеяния и раскрасив лица помадой, пудрой и тенями, мы побежали в сад и вернулись с охапками цветущих роз, которые разложили в спальне.

В том, что после всех приготовлений спектакль так и не состоялся, виновата была исключительно Диана. Я уговаривал ее как мог, но она оставалась непреклонна, плотно сжав алые губы, которые я так усердно красил, и категорически отказывалась забраться на мамину кровать и разбудить меня поцелуем.

Вечером, чуть не плача, я прибежал жаловаться Терезе. Она взяла меня на руки, и я зарылся лицом в водопад ее рыжих волос, еле заметно, но успокаивающе пахнувших апельсинами и миндалем.

– Не бери в голову, Фил, – прошептала она мне на ухо. – Я тебя понимаю. Знаешь, мне всегда хотелось быть принцем, но никто не соглашался.

– Но почему?

– Хороший вопрос, малыш, – Тереза опустила меня на пол, взяла мое лицо в свои ладони и поцеловала в лоб, а затем потрепала по затылку. – Тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил, как у тебя очаровательно торчат уши?

У Николаса такой мощный потенциал в спорте, что руководство школы думает выделить ему отдельного тренера. Его конек – бег на длинные дистанции. Уже вскоре к нему намертво приклеилась кличка Спринтер.

Он выбрал спортивную секцию, у которой назначены тренировки по четвергам после обеда, сразу после легкой атлетики, на которую хожу я. Вот уже три недели после занятий я не возвращаюсь со спортивной площадки, теснящейся на самой окраине города, домой, а задерживаюсь еще на час. Иду в душ, переодеваюсь и сажусь на трибуны, в тень, кладу на колени книгу и делаю вид, что читаю на свежем воздухе.

Бабье лето и не думает кончаться. Послеполуденный свет настолько ослепительно ярок, что все приобретает невероятно четкие, будто врезающиеся в память очертания. Каждая травинка похожа на маленькое зеленое копье, а небо – на чистую, прозрачную воду, и кажется, что, не будь силы тяжести, можно было бы провалиться туда от одного только взгляда.

Спринтер, устремив взгляд куда-то перед собой, нарезает круги по ржавой гари беговой дорожки. Если наблюдать за ним, когда он бегает, то понимаешь, насколько в этот момент он не похож на самого себя. В обычной жизни его плечи едва заметно опущены вперед, как будто он всегда готовится защищать уязвимые места. Но во время бега все напряжение из его тела уходит. Кажется, что он словно парит над дорожкой и, ступая на землю, не задевает ни единой песчинки, как если бы и не касался ее вовсе.

И точно так же, как он не обращает внимания на мое присутствие на спортплощадке во время его тренировок, он не замечает того, как я смотрю на него в школе. Мы встречаемся только на математике. Чтобы хоть как-то привлечь его внимание, я начинаю прислушиваться к Генделю, когда тот пускается в рассуждения о силе мысли, напрягаю свое левое полушарие и стараюсь вносить свою посильную лепту в эти спонтанные дискуссии, что Гендель отмечает удивленным, но приветственным поднятием брови, а Спринтер не замечает вовсе.

Очень скоро я кажусь самому себе полным идиотом. Прежде чем Кэт успевает поинтересоваться, что же пробудило мой внезапный интерес к обсуждению взаимосвязи между разумом и чувствами, он успевает угаснуть вновь. После четвертой недели дежурства на спортплощадке я забрасываю это бесполезное занятие тоже. Меня не покидает ощущение, что с каждой мышцей на его ногах я уже знаком лично и давно. Николас вовсе не так уж молчалив, как мне поначалу казалось, однако до невозможности замкнут. И при этом, как ни странно, быстро становится душой компании – ему не нужно ни с кем заговаривать, всех и так тянет к нему как магнитом. На все вопросы он ограничивается коротким, но непредвзятым ответом, улыбаясь ни к чему не обязывающей улыбкой, так что ни у кого не создается ощущения, что они подходят к нему слишком близко. Только перед тем как выйти на дорожку, он избегает любых разговоров и, отстранившись от всех, молча бродит по краю гари, пока не раздастся сигнал «на старт!». С этого момента его движения можно просчитать, как повороты шарниров у безупречно отлаженной заводной игрушки. Он весь отдается бегу. И только когда он пересекает финишную прямую и, поджав губы, бросает короткий, вечно недовольный взгляд на секундомер, он снова становится самим собой и присоединяется к другим, с которыми вскоре, смеясь, плечом к плечу покидает площадку.

Хорошие спортсмены всегда пользуются популярностью. Поклонники слетаются к нему, как мухи на мед.

– Такие парни пробуждают естественные инстинкты, – комментирует мои выводы Кэт. – Стадный инстинкт, если быть точнее.

– При чем здесь стадо?

– Стадо всегда ориентируется на самого быстрого и сильного, чтобы выжить. Именно поэтому всем женщинам такие и нравятся. У них наследственность хорошая, – ухмыляется Кэт.

– Что же тебя в таком случае заставило бросить Томаса?

– Ну не строй из себя идиота, – фыркает она. – Если в каменном веке так было, то не значит, что с тех пор ничего не изменилось. Или мы до сих пор, по-твоему, бегаем стадом?

– Честно говоря…

– Культура – такая вещь, которая появляется при наличии разума. Разума, а не мускулов. На смену насилию должна прийти дипломатия!

– Ты наслушалась Генделя?

– Нет, наслушалась папочки, – качает головой Кэт. – У него бывают приступы либерализма. И в таких случаях он оказывается прав.

Если быть откровенным, мне все равно, почему Спринтер пользуется такой популярностью. Факт в том, что он ею пользуется.

Зависть к тому, с какой легкостью он заводит друзей, общается с другими и собирает их вокруг себя, привязывая, как слепых овец, за какое-то короткое время покрывает мою душу, как ржавчина – заброшенный кусок металла. Любовь приходит позже. Приходит медленно, как субфебрильная лихорадка, и охватывает мое сердце теми же железными объятиями, которыми летом опутывают Визибл сорняки.

Много лет назад моим единственным другом – пусть и недолгое время – был Вольф. Не знаю, в какой степени это точно можно было назвать дружбой. У Вольфа были глаза, не выражавшие абсолютно ничего, – такой вселенской пустоты во взгляде я за всю жизнь не встречал ни у кого. Он страдал шизофренией, окончательной и безнадежной. Его душа была разбита на осколки, холодные, как жидкий кислород.

После Битвы у Большого Глаза нас с Дианой стали уважать; после этого никто не смел приблизиться к нам, чтобы оскорбить. Но в то же время мы раз и навсегда преградили окружающим путь к тому, чтобы когда-либо стать нашими друзьями. Стрела, пущенная Дианой, накрепко вонзилась в плоть маленьких человечков, словно по сей день источая тонкой струйкой черный яд, проникающий в мозг каждого и неустанно напоминающий о том, как опасно приближаться к нам и на каком расстоянии следует держаться. Я был твердо уверен в том, что по ночам мы приходим в их сны – но не как герои, а как дышащие холодом и смертью призраки, и поэтому днем, не в силах прогнать из своей головы эти кошмары, они в ужасе сторонятся нас, и даже время не в силах это изменить.

Я внушил себе, что дружба других детей мне не нужна и я прекрасно смогу обойтись без нее. Что одно, что другое было беззастенчивой ложью. Кэт в то время только начала сопротивляться давлению со стороны своих родителей; лишь позже я узнал ее по-настоящему. Общества же Дианы мне часто не хватало. Нередко я ловил себя на том, что во время наших блужданий по полям воображал, что рядом со мной не она, а мой незнакомый и несуществующий ровесник. С ним мы обдирали себе коленки, ему я поверял свои тайны.

В пятом классе мое внимание к Вольфу привлекли слухи, расползавшиеся по классу, подхваченные общим шепотом. Вольф был не по возрасту маленьким, чересчур бледным и вечно отсутствующим мальчиком, никогда не приближавшимся к другим, – на первый взгляд, такой же волк-одиночка, как и я.

– Он живет один со своим отцом, – раздавалось на переменах по углам. – Его мать наложила на себя руки.

В классе он сидел один за партой, как и я. Я наблюдал за ним. Вольф казался на удивление обездвиженным и обессилевшим. Иногда создавалось впечатление, что он смотрит не на тебя, а куда-то сквозь твое тело, уставившись в одну точку на далеком, невидимом горизонте. В конце концов я заговорил с ним и с замирающим сердцем спросил, не хочет ли он пересесть ко мне. Вольф недоверчиво посмотрел на меня мутным взглядом.

– Почему?

– Мой отец умер, – ответил я.

Несколько последующих недель я боялся, что Вольф узнает правду и я останусь в том же одиночестве, которое сопровождало меня до этого. Но он никогда не спрашивал меня о моем якобы мертвом отце и, казалось, был доволен тем, что я его друг. Ему не свойственно было задавать много вопросов – да и, что скрывать, ему вообще не свойственно было подолгу разговаривать, что меня полностью устраивало. При этом на определенные вопросы он тоже не отвечал. Точно так же на мой вопрос, откуда у него ключ от заброшенного школьного подвала, который однажды он показал мне в свойственной ему спокойной, почти безразличной манере, Вольф лишь покачал головой и не произнес ни слова.

У Вольфа были белые, как лен, и жесткие, как солома, волосы, к которым мне так и хотелось прикоснуться.

Много раз по вечерам, когда школа была пуста, мы спускались в подвал. Вход в него – низкая деревянная дверь, обитая железом, покрытым пятнами ржавчины, – располагался с задней стороны основного здания. Судя по рвущейся из щелей на свет бурной растительности, не открывали ее уже очень давно. За дверью был выключатель, который, по всей видимости, не работал где-то с той же поры. Только после того как спускаешься по узкой и шаткой лестнице вниз и пять или шесть метров крадешься в абсолютной темноте, на стене комнаты, даже в самые жаркие дни на удивление промерзлой, можно было нащупать еще один. Нажав на него, в свете зажегшейся лампы обнаруживаешь себя посреди незнакомого мира, принадлежащего одному тебе.

Комнаты в подвале оказались частями одного помещения, отделенными друг от друга ветхими деревянными перегородками. Пыльные, голые лампочки проливали тусклый свет на бесконечные стопки старых книг, разорванных атласов и почти совсем выцветших карт, уже давно не соответствовавших реальному положению дел в мире. Здесь, внизу, время как будто остановилось в своем стремительном, опережающем беге. Все дышало распадом, и даже воздух казался застарелым, серым и пыльным.

– Здесь даже пауков нет, – констатировал однажды Вольф.

Мне пришлось долго бороться с собой, прежде чем я решился украсть две старые карты. На одной из них был показан земной шар с геодезическим разрезом, а на другой проступали очертания Северной Америки. Вольф помог мне развернуть их. Мой палец проследовал вдоль Восточного побережья. Бостон – одна из множества крупных красных точек. Карты я забрал в Визибл – их никто бы не хватился.

Только на второй раз мы заметили застекленные шкафы, выстроившиеся в самом дальнем углу. Из их полутемных недр на нас мутными фальшивыми глазами смотрели наполовину облезлые, местами дырявые чучела выпотрошенных зверей и утративших блеск оперения птиц. В них теснились хрупкие маленькие скелеты, были свалены птичьи яйца всех цветов и размеров и полуразвалившиеся пчелиные ульи с тонкими, как пергамент, стенками. Но гораздо больше нас поразили верхние полки, на которых стояли наполненные бледно-желтой жидкостью колбы и герметично запаянные стеклянные цилиндры. В них торчали вскрытые тела рыб и птиц, крыс и лягушек, открывавшие нашему взгляду маленькие узловатые мозги размером с каштан, несуразного вида органы и спутанные внутренности, выцветшие до непонятной серой массы.

После того как мы обнаружили эти шкафы, Вольф потерял всякий интерес к остальным сложенным в подвале предметам. Его раз за разом тянуло к ним, и его пальцы оставляли на стеклянных дверцах жирные следы, прочерчивая линии обескровленных сосудов и раскидистые сети нервных путей толщиной меньше миллиметра. Однажды я громко рассмеялся – уже не помню над чем, – и Вольф передернулся, как будто я ударил его. Его лицо покрылось красными пятнами, и, беспорядочно махая руками, он прошипел:

– Не шуми! Ты же разбудишь их. Они спят…

В ту ночь мне снились звери, смотревшие на меня мертвенно-белыми глазами-пуговицами, бившиеся в конвульсиях и изворачивавшие свои разрезанные тела, пытаясь хватить воздуха в том желтом бульоне, в котором плавали, навечно законсервированные под толщей стекла. Я проснулся, крича от ужаса, и увидел перед собой склоненное ко мне бледное лицо Дианы.

– Это все оттого, что ты оставляешь меня одну, – сказала она.

Диана вернулась в свою кровать и демонстративно повернулась ко мне спиной. Я чувствовал себя прескверно, понимая, что она права: в последнее время я и вправду часто оставлял ее одну – но даже угрызения совести были не в силах возобладать над тягостной, настойчивой, неукротимой тоской по дружбе.

Вольф пригласил меня к себе домой и показал фотографию своей матери – черно-белый снимок, с которого на нас смотрела молодая красивая женщина с длинными светлыми волосами, спадавшими ей почти до пояса. Она покончила с собой, когда Вольфу было пять лет, – легла на кровать и от запястий до локтей вскрыла себе вены теми же ножницами, которыми перед этим отрезала себе волосы. Вольф сидел рядом, усыпанный ворохом светлых кудрей, и неподвижно смотрел на то, как жизнь его матери утекает, впитываясь в грязную простыню.

Бывали моменты, иногда не дольше секунды, когда я видел – или думал, что видел, – как в глазах Вольфа встают воспоминания о том дне, и тогда его и без того замутненный взгляд окончательно угасал, и никто не мог пробиться сквозь эту завесу. Учителя считали, что их слова не достигают его ушей из-за невнимательности, но настоящую причину мог заметить только я, потому что сидел с ним рядом. Однажды я спросил его, скучает ли он по своей умершей матери так же, как я по своему отцу, – это был вопрос, заданный на самом деле лишь для того, чтобы время от времени воскрешать в его памяти свою ложь.

– Она не умерла, – ответил Вольф, положив руку мне на плечо, будто разъясняя очевидную истину малому ребенку. – Она всего лишь прилегла уснуть. Когда она проснется, я отдам ей обратно ее волосы.

Теперь я понимал, почему его так притягивают к себе мертвые звери в запыленных стеклянных шкафах. И окончательно понял, что в тот день он просто сошел с ума. Неоднократно Палейко шептал мне на ухо, что от этого светловолосого мальчика с улыбкой, исчезающей с лица быстрее, чем за один взмах крыльев колибри, следует держаться подальше. Но Вольф был моим единственным другом. Само сознание того, что он существует, наполняло меня неизведанным доселе счастьем, расстаться с которым я не был готов ни за какую цену. Сам он никогда не говорил мне, значу ли я для него что-нибудь. Может быть, ему просто нужен был кто-то, кто время от времени сопровождал бы его в погружениях в темноту.

Отец Вольфа был бледным, неразговорчивым мужчиной, который после кончины жены замкнулся в себе и вел отшельнический образ жизни, в связи с чем я практически не видел его. Казалось, он никогда не улыбался, и я ни разу не видел, чтобы он приласкал своего сына. Даже если ему и было известно, что тот связался с самым маленьким изгоем города – в чем я, откровенно говоря, сомневался, – то ему было это безразлично. У него было пневматическое ружье, и мы с Вольфом, отправляясь на прогулки, частенько брали его с собой, чтобы стрелять по консервным банкам и другому найденному по дороге мусору, выставляли наши неживые мишени на остатки городской стены и поваленные стволы деревьев и били по ним.

– Пых! – вполголоса шептал Вольф всякий раз, нажимая на курок. Это было безвредное, но все же запретное удовольствие, и его основная прелесть заключалась в опасности быть однажды застуканными.

Нашей странной дружбе пришел конец, когда во время одной из таких вылазок мы обнаружили птичье гнездо. Оно было свито между двух ветвей, свисавших почти к самой земле. В гнезде, склонив головы, сидели пять маленьких галчат; их родители, по всей видимости, отправились на поиски пищи. Только когда я ласково коснулся края гнезда, они подняли головы и открыли навстречу мне голодные клювики.

– Посмотри, какие маленькие! – с трепетным восторгом сказал я Вольфу.

– Пых! – тем же тоном произнес он, и под прицелом ружья, направленного на первую же, еще не оперившуюся пушистую спинку, маленькое тельце с кряканьем лопнуло, обнажая разодранное мясо и выплеснув фонтанчик горячей крови.

Я стоял, словно оглушенный, а Вольф перезаряжал и стрелял, перезаряжал и стрелял; до сегодняшнего дня я не могу понять, почему не бросился на него, чтобы остановить. В конце концов он опустил ствол, засунул палец в разоренное гнездо и, вытащив его обратно, с тщательностью умывающейся кошки облизал с него клейкую красную кровь и пару прилипших крошечных перышек, замерев и вслушиваясь куда-то в себя, сосредоточенно зажмурив глаза. Внезапно он опустился на землю и зарыдал.

– Бедные птенчики, – жалостливо шептал он, – ах, бедные птенчики…

Что-то странное творилось с его лбом – он сморщился, но это выглядело так, как будто сам Вольф не мог ничего с этим поделать: как будто ему его сморщили какой-то неведомой силой, невидимой рукой, как будто горький ветер дул ему в лицо, на котором неестественно алели окровавленные губы, и волновал кожу, натянутую между бровями и линией роста волос.

Я был потрясен увиденным настолько, что оставил Вольфа сидеть под деревом, и бежал, спотыкаясь, до самого дома, заливаясь краской стыда, и, достигнув Визибла, заперся в ванной и рыдал там несколько часов, но не оттого, что угасла жизнь пяти невинных птенцов, а оттого, что угас последний свет в глазах моего друга.

Выплакав свои последние силы, я побрел в детскую и достал с полки Палейко.

– Почему же он это сделал? – шепотом спросил его я.

– Потому что он очень, очень несчастен, – ответил Палейко. – Несчастье породило в нем болезнь – в голове его и в сердце.

– А врач не может вылечить его?

– Может быть, и может. Но только если Вольф сам этого захочет.

– Почему же он не хочет?

– Потому что несчастье не дает ему этого сделать.

В тот вечер я принял решение покинуть нашу общую детскую и перебраться на третий этаж. Я разобрал кровать, чтобы заново собрать ее уже на новом месте, но потом передумал и взял с собой только матрас. Кровать я отнес на чердак, на дощатый пол которого ступил первый раз с колотящимся от страха сердцем. Полотнища паутины простирались между пыльными балками, с которых, как маленькие воздушные шары, свисали неисчислимые серые осиные гнезда, от малейшего прикосновения с хрустом рассыпавшиеся в прах. На чердаке лежали остовы давно рассыпавшейся мебели, стопки пожелтевших журналов, ящики и коробки со старым барахлом, которому уже не суждено было вновь быть извлеченным на свет. Не было ни Спящей красавицы, ни принца. Если они когда-либо там и жили, то в тот день Вольф забрал их с собой в темноту.

Мы стоим под густой кроной старого каштана на школьном дворе. Кэт потягивает молоко из пластмассового стаканчика. Солнечный свет, просачивающийся сквозь матово-зеленую листву, падает на ее светлые волосы. Затянувшееся лето близится к концу, и дни становятся заметно короче. Лето блекнет и теряет силу.

– Он собирает всякие штуки, – говорю я.

– Кто собирает что?

– Спринтер. Он собирает какие-то штуки.

Я показываю ей на Николаса, который в стороне от шума большой перемены общается с двумя парнями из нашей параллели – вне всяких сомнений, неофитами его растущего с каждым днем фан-клуба. На прошлых выходных он занял первое место по округу.

– Я уже не один раз замечал, – продолжаю я. – По дороге со спортивной площадки, здесь, на школьном дворе; недавно он даже из мусорки в классе что-то вытащил.

– И что же он там обнаружил?

– Понятия не имею. Я не разглядел.

– Ты сошел с ума, ты в курсе?

– Не переживай, пока еще не сошел.

Словно для того чтобы убедить Кэт в моей правоте, Николас, не сходя с места, опускается на колени, как если бы захотел завязать шнурок. Его правая рука поднимает что-то с земли; когда он поднимается, предмет ныряет в правый карман брюк. Все это он проделывает с такой непринужденностью, без малейшей попытки скрыть свои действия, что вовсе не удивительно, почему это до сих пор не бросилось ни Кэт, ни кому-либо еще в глаза. Это как в том рассказе Эдгара По, где герои переворачивают всю комнату вверх дном, только чтобы понять, что письмо, которое они с таким рвением ищут, уже сто лет как висит в рамке на стене, на всеобщем обозрении.

– Что я говорил? – оборачиваюсь я к Кэт.

– Ну, может, он каштаны собирает, – с деланым безразличием отмахивается она. – Лучше бы оставил это занятие тем, кто помладше.

– Они созреют не раньше чем через неделю, – показываю я пальцем на нависающие над нами зеленые шишки.

– Мне ему свой стаканчик из-под молока подложить? – пожимает плечами Кэт. – Может, он и его подберет, тогда к мусорке идти не придется.

– Сомневаюсь.

Что бы он ни собирал, это совершенно точно не мусор. На школьном дворе можно найти все что угодно – потерянное, оставленное и выброшенное. Стоит только приглядеться, и увидишь под ногами валяющиеся то там, то сям пуговицу, расческу с половиной зубчиков, огрызок карандаша, коробок спичек, маленькую брошку, какую-то монетку. Уверен, что ничто из этого не ускользает от его взгляда. Вопрос только в том, на чем останавливается его выбор, но я никак не могу уловить, по каким критериям он поднимает и прячет в карман какой-то из этих предметов, минуя остальные.

– Как ты думаешь, что он с ними делает?

– Спроси его сам, если тебе это так интересно. Или ты к нему подойти боишься? – Звонок заглушает хруст, с которым Кэт ломает пустой стаканчик. – Ну что ты застыл как вкопанный? Идем?

Я молча плетусь за ней. Она снова попала в мое самое больное место, на этот раз просто целясь пальцем в небо. Я больше не пытаюсь привлечь его внимание. Несмотря на это, все мои мысли вновь и вновь, что бы я ни делал, собираются на острие той стрелки моего маленького компаса, что с поразительным упорством и щемящей точностью указывает в его направлении. Он уже давно бродит в моих снах, перелетая из одного в другой. Наяву же я тону в мыслях о том, как его уверенные пальцы касаются меня и притягивают к себе, как его стройные ноги, ударяющие по гари дорожки, словно по ходу невидимой, хорошо промасленной машины, касаются моих и трутся о них. Я целую его худые запястья, до боли напоминающие тонкие, длинные руки Кайла. Каждую ночь я просыпаюсь с уверенностью в том, что из темноты на меня смотрит он, склонившись над моей постелью, и я тщетно ищу в непроглядной темноте его лицо, которое, казалось бы, только что было здесь, ищу заостренные, словно разлетающиеся черты его лица и пьянящий блеск глаз. Я не пытаюсь с ним заговорить. Из страха перед тем, что он отвернется, я душу в себе свою тоску и не двигаюсь с места.

На следующем уроке Гендель волей или неволей еще больше загоняет меня с моими невыраженными чувствами в угол.

– Посмотрите, дамы и господа, вот на это и скажите мне, что вы видите, – говорит он, в очередной раз тратя время, отведенное на математику, на разговор на отвлеченную тему.

С этими словами он отходит в сторону, и из-за его необъятной спины вырисовывается приклеенный на доску постер с изображением голой женщины – абсолютно неестественной и ничем не отличающейся от сотен других таких же, вызывающе смотрящих со страниц любого мужского журнала. На стульях заерзали, и с разных концов класса раздался одобрительный свист.

– Ну, в любом случае голого мужчины я тут не вижу, – недовольно взвивается рядом со мной Кэт, достаточно громко для того, чтобы Гендель обернулся и бросил в ее сторону полусерьезный, полушутливый извиняющийся взгляд, который она принимает со снисходительным кивком. Наш математик уже давно является большим, хотя и тайным поклонником ее успехов на скрипичном поприще.

– Откуда она у вас? – спрашивает кто-то с задней парты.

– Это к делу не относится, – угрюмо бурчит в ответ Гендель, растопыривая пальцы и вздымая руки, словно желая благословить целый класс одному ему известно на что. – Что вы здесь видите?

Николас, не обращая на постер никакого внимания, изучает ногти на своих руках. Гендель вновь опускает свои мясистые руки, чтобы затем в мгновение ока прилепить на доску еще три изображения: репродукцию какой-то экспрессионистской картины – ломаные плоскости и цвета, которые мог выбрать только сумасшедший в горячечном бреду; до фотографического зерна увеличенную фотографию какой-то пустыни с утесами, торчащими из земли, как клыки из челюсти давно погибшего животного, на горизонте которой бурлит жалкий клочок кипящего на солнце моря; и рекламный плакат страховой компании, на котором отец, мать и ребенок выстроились на фоне только что возведенного дома, вокруг которого по ядовито-зеленому саду носится отчаянно жизнерадостная собака.

– Научитесь абстрагироваться, – произносит он, отходя в сторону и складывая руки на животе. Кончики его пальцев нервно барабанят друг о друга. – Посмотрите вглубь вещей, не доверяйте внешности – она обманчива. Не дайте ей взять над вами верх, и не давайте своим мыслям обманывать вас самих! Что вы видите?

Я вижу, как Николас медленно закрывает темные глаза и кивает.

Время от времени я возвращаюсь к старым картам, которые принес шесть лет назад из школьного подвала. После того ужасного случая с Вольфом и последовавшего за ним переезда на верхний этаж я повесил их на стену своего нового пристанища, вытащил все открытки, что присылал нам Гейбл из своих дальних странствий, и начал отмечать на карте мира те незнакомые и невероятные места, о которых в них говорилось, булавками с ярко-красными головками. Булавками с зелеными головками я отмечал те, в которых хотел бы побывать сам, потому что меня притягивали и манили их прекрасные, загадочные имена, или просто потому что там находились известные здания или удивительные уголки нетронутой живой природы. Каждая воткнутая зеленая булавка была для меня осязаемым воплощением давно гнездившегося в глубине моей души желания в один прекрасный день оставить Визибл и опостылевший город.

У противоположной стены на своем законном месте – верхней полочке шкафа – восседает Палейко, вперив взгляд в Северную Америку, на которую он с недоверием и изрядной долей скепсиса взирает своими большими белыми глазами, проступающими на фоне черного морковкообразного лица. Кристалл, впаянный у Палейко во лбу, светится, как маленькая звезда. Вот уже много лет он не произносит ни звука – и, я уверен, этого не случится уже никогда. И все же иногда мне кажется, что я замечаю, как его черные губы шевелятся и по комнате проносится еле слышный шепот:

– Ты не сможешь, Фил.

– Смогу, ты, чертов старый нытик. Настанет день, когда ноги моей здесь больше не будет.

– Что ж, поживем – увидим.

– Ничего ты не увидишь. Ты вообще видеть не можешь. У тебя нет даже глаз – только две белые кляксы на безжизненном черном фарфоре. Что может помешать мне уехать отсюда?

– Каждый следующий день, который ты проводишь в этом месте. Ты привыкаешь к тому, что вокруг тебя – маленькие человечки, и с каждым шагом ты все глубже и глубже вязнешь в их мировосприятии. Каждый раз, когда ты смотришь в свое большое окно, твой горизонт сужается.

– Не тебе судить. Я сильнее, чем тебе кажется, Палейко.

– Ты слабее, чем кажется тебе самому.

– Прости, друг, но я так не считаю.

– В самом деле? Ну, тогда слепец из нас ты, Фил.

Мне не по душе ни недоверчивый взгляд Палейко, ни его увещевания. Проще всего было бы пересадить фарфорового человечка так, чтобы он больше не мог видеть ни карты, ни, что было бы еще лучше, меня. Но я не делаю этого, потому что уверен, что Тереза подарила мне его из лучших побуждений. Тому, кто не в состоянии научиться следить за собой сам, так или иначе необходим надзиратель.

На борту «Наутилуса»

Библиотека Визибла огромна. Через двустворчатую стеклянную дверь в любое время года в помещение льется свет. Ее крупной сеткой рассекают белые рейки, лак на которых давным-давно треснул и осыпался. Сквозь мутное, сотню лет не мытое стекло на паркет опускается свет, разбитый на прозрачные колонны – лестница Иакова, как называет их Глэсс, потому что они напоминают ей сумеречные лучи, в пасмурные дни падающие на землю сквозь просветы в облаках, ощупывая ее, словно лазерными сенсорами.

Створчатая дверь выходит на маленькую террасу с мраморным парапетом. Три широкие ступени – и оказываешься в задней части сада. Ступени давно уже растрескались, и из них годами, а то и десятилетиями пробиваются терпеливые сорняки и угнездившиеся среди них хрупкие побеги плюща, добравшиеся до самых стекол и летом стелющиеся под дверью, как зеленый ковер. Зимой ветер наносит к стеклу столько снега, что из комнаты кажется, будто стоишь по пояс в сугробе.

Внутри вдоль каждой стены до самого – отнюдь не низкого – потолка возвышаются бесконечные стеллажи. Когда Глэсс только попала в Визибл, их полки практически пустовали, и на них не было ничего, кроме пыли и двадцати-тридцати до дыр зачитанных романов. Стелла не очень-то уважала литературу. Но когда-то здесь должны были стоять настоящие книги – в воздухе витал еле уловимый запах кожаных переплетов и пожелтевшей, траченной временем бумаги.

Стоило нам с Дианой обнаружить эту комнату, как мы тут же превратили ее в игровую. Мы чертили на полу классики, и под тяжестью наших маленьких тел от каждого прыжка половицы с непривычки издавали громкий скрип. Потом, когда азарт игры иссяк и нацарапанные мелом классики практически стерлись, я частенько приходил сюда один, вставал посередине комнаты и купался в лучах света, спускавшихся с небес лестницей Иакова. Мне стоило лишь закрыть глаза, как в моем воображении полки начинали заполняться, и, когда я вновь открывал их, видел, как на них теснятся кожаные корешки, каждый из которых – великое, еще не познанное сокровище.

Долгое время полки пустовали, как в тот день, когда я впервые их увидел. Редкие детские книжки с картинками, которые Глэсс приносила домой после работы, не могли в моих глазах удостоиться чести быть помещенными туда. Других собственных книг у меня не было. Романы, оставшиеся после Стеллы, меня в то время совершенно не интересовали. Тереза посоветовала мне утолить жажду знаний, распаленную сказками и историями, которые она читала нам поздними вечерами при свете свечей, в городской библиотеке. Уже некоторое время спустя я приносил в Визибл целые охапки книг, которые читал, сидя в старом винно-красном кресле, вытащенном на середину библиотеки. Это шаткое кресло стало моим троном, восседая на котором, я был создателем миров, я оставался недвижим, воцарившись в глазу урагана событий, развивавшихся перед моим внутренним взором во время чтения. Задние стенки стеллажей рассыпались в щепки под мощными ударами меча короля Артура и рыцарей Круглого стола; из высоких, величиной с дом, черных волн паркетного пола с ревом вздымалась белоснежная голова Моби Дика; жители страны Лилипутии цепляли мою одежду баграми величиной с булавочную головку, а на борту «Наутилуса» я бок о бок с капитаном Немо исследовал глубины холодного, населенного ужасными существами мира, простирающегося на двадцать тысяч лье под водой.

Некоторые побеги от реальности давались мне особенно легко, и тогда весь остальной мир блекнул перед моими глазами на дни, а то и на недели. Приключения, в которые я пускался по страницам библиотечных книг, были столь же различны и необыкновенны, как сказки «Тысячи и одной ночи», но эффект, производимый ими, оставался неизменным: я погружался в них, словно заворачиваясь в теплое, защищающее от холода и ветра пальто, и они укрывали меня от маленьких человечков, от мира этих людей. Именно за это я полюбил библиотеку. Очень скоро она стала для меня центром вселенной.

Как ни странно, но книги, которым было суждено в конце концов заполнить часть пустующих полок, принадлежали не мне, а Диане – их нельзя было назвать книгами в полном смысле слова, но это были примерно три дюжины толстых томов в ручном переплете, с обложками из мягкой, как бархат, кожи, страницы которых хранили сокровище, тщательно оберегаемое недоверчивой Дианой от всего остального света: гербарии, доставшиеся в наследство от отца Терезы. В них было собрано неисчислимое множество растений со всех концов света, вместе составлявших лишь малую толику всего многообразия растительной жизни нашей планеты, которые профессор десятилетиями в ходе кропотливой научной работы собирал, осторожно укладывал под пресс и затем тщательнейшим образом описывал.

Гербарий составлял одну из лучших частей наследства. Большая часть мебели и всякого барахла была либо распродана, либо оказалась на свалке. Тереза ненавидела воспоминания. По ее мнению, они заставляли людей намертво увязнуть в прошлом и не давали им двигаться дальше. Поскольку во время наших совместных прогулок она все чаще и чаще замечала, что у Дианы есть определенный интерес к ботанике, выходящий далеко за пределы изучения названий растений, то гербарии, недолго думая, она целиком препоручила ей.

С тех пор сестру было от них не оторвать. Не проходило ни одной недели, в которую она бы не захаживала в библиотеку, чтобы бережно смахнуть пыль со старых переплетов, а затем, улегшись на пол, часами рассматривать их содержимое. Чаще всего она брала с собой атлас – единственный подарок, который она когда-либо приняла от Гейбла, – и искала в нем точное расположение тех мест, из которых происходили растения, будь то собранные в пределах нашей страны или привезенные с другого края земли. Страна происхождения и континент были, как и другие сведения, указаны на прикрепленном к каждой странице листку: там же значились точное место сбора, вегетационный период, тип и особенности почвы, составляющие соцветия, листьев и корневища и их фармакологические свойства. В итоге Диана сама начала собирать растения, и вскоре к библиотечным гербариям добавились ее собственные. Маленькая комнатка напротив библиотеки постепенно наполнилась всяческими приспособлениями, предназначенными для сбора, хранения и каталогизации растений: там появились ботанизирка, специальный пресс, различного калибра лупы и даже маленький микроскоп, который Диана благосклонно приняла в подарок от Глэсс на день рождения. Полки старой, шаткой этажерки заполнились разноцветными горшочками и банками с крышками на резьбе, в которых гнездились раскрошенные в пыль сухие листья, высушенные куски нарубленных корней и различной формы семена; на каждую банку была приклеена этикетка, подписанная нетвердой детской рукой. Я часто пробирался в эту комнатку и с любопытством и восторгом рассматривал ее сокровища, изучал латинские названия на этикетках, но никогда ничего не трогал. Еще чаще я благоговейно замирал перед библиотечными стеллажами и подолгу листал гербарии, привлеченный вовсе не научным интересом, а единственно красотой и яркостью растений. Меня и сегодня иногда можно застать за этим занятием, а если я хочу погрузиться в чтение, я в любом случае предпочитаю библиотеку всем остальным помещениям дома.

Три года назад в ней стала появляться и Глэсс, хотя до того не проявляла к библиотеке ни малейшего интереса. Бесцельно бродя по саду, я то и дело замечаю ее силуэт в проеме створчатого окна. Она восседает на моем сказочном троне, опустив руки на подлокотники, всегда повернувшись лицом к гербариям, иногда открыв, но чаще всего закрыв глаза; в такие минуты я не могу с уверенностью сказать, спит она или лишь погрузилась в свои мысли. Поскольку я никогда не видел у нее в руках ни книги, ни гербария, то полагаю, что она просто ищет покоя и уединения – хотя в Визибле есть множество других комнат, где ее точно никто не побеспокоит. Из нас троих она реже всех приходит в это место, где начинаются и кончаются истории.

Если и есть какой-то расхожий стереотип, связанный с американцами, которому Глэсс соответствует на все сто процентов, то это неискоренимое пристрастие к фастфуду. Хлеб, больше похожий на бумагу, чем на пшеницу, она тащит в дом с тем же восторгом, что и молоко с процентом жирности, стремящимся к нулю. Основным же источником питания, на ее взгляд, являются переслащенные кукурузные хлопья или полностью обезжиренная, зато до отказа напичканная консервантами ветчина. Временами мне кажется, что Глэсс – единственная женщина на земле, всерьез задававшаяся вопросом, собирают ли картошку уже в виде порошка или нет.

В детстве совместный поход за продуктами вызывал у меня спазмы желудка. Я не любил их в первую очередь потому, что меня раздражало то неприкрытое любопытство, с которым взирали на нас маленькие человечки, словно мы были диковинными зверями, сбежавшими из зоопарка. И даже при том что взгляды, брошенные на Глэсс, отскакивали от нее, как от сантиметровой брони, я все равно чувствовал себя обязанным защитить ее от них, и то, что я не мог себе представить, как такой метр с кепкой, как я, может это сделать, наполняло меня удручающей беспомощностью. Как следствие, принятое когда-то решение по возможности не отпускать ее одну в магазин было продиктовано не чем иным, как в чистом виде инстинктом самосохранения. В какой-то момент во мне проснулась тоска по свежим фруктам и неконсервированным овощам; но что одно, что другое оказывалось в продуктовой корзине Глэсс лишь в том случае, если я отправлялся с ней и всю дорогу ныл об этом. В конце концов, это был честный обмен: я принимал на себя откровенные, лезущие без спроса в душу взгляды маленьких человечков, а взамен получал несравнимое удовольствие есть натуральные йогурты, из которых не вылезали через край протравленные ароматизаторами кусочки синтетической клубники, как только открываешь стаканчик.

Что Глэсс никогда не приносит из магазина – так это спиртное, которое она, за исключением бокала шампанского на Новый год, отвергает почти с религиозным фанатизмом. И то, что в этот вечер в нашей тележке оказывается аж четыре бутылки белого итальянского вина, может означать только одно.

– Соаве? – переспрашиваю я, бросив взгляд на этикетку. – У нас гости?

– Михаэль.

Проходит какое-то время, прежде чем до меня доходит.

– Несостоявшийся мошенник?

– Именно.

– Я и не знал, что ты все еще с ним встречаешься.

– А ты не моя секретарша, верно, дарлинг? Пока что я вполне справляюсь со своим расписанием сама.

Что-то в глубинах подсознания подсказывает мне, что и в самом деле за последний месяц она часто приходила поздно. Я даже не задумывался об этом, как и о том, продолжает ли Диана свои полуночные вылазки, с кем бы и куда бы они ни осуществлялись. Мои мысли целиком и полностью занимал другой человек.

– Я пойду за мясом, – сказала Глэсс. – Рис не захватишь? Ты знаешь, какой мы обычно берем.

Я беру тележку, бросаю в нее пачку риса, с промышленной точностью избавленного от малейшего содержания витаминов, минералов и чего бы то ни было еще, и тихонько запихиваю под нее пачку цельнозерновых макарон. Глэсс возвращается с завернутым в прозрачную пленку филе подозрительно бледного цвета.

– Это что, рыба?

– Нет, дарлинг, они забили свинью с нарушением пигментации! – Филе летит в тележку. – Конечно, это рыба.

– Но мы никогда не ели рыбу. С каких пор?..

– С сегодняшнего дня.

Четыре бутылки вина – это одно, но еда – натуральная, настоящая еда – совершенно другое.

– Ты что, будешь готовить?

Она вскидывает руки, словно защищаясь от моих нападок.

– Не надо падать в обморок, ладно? Почему бы мне что-нибудь не приготовить?

– Потому что ты никогда в жизни ни для одного мужчины этого не делала.

– Так пора бы начать.

Глэсс настолько напряжена, что к ней можно подключать лампочки. Ее рука хватает первую попавшуюся банку с кукурузой с ближайшей полки. Я никогда не предполагал, что именно в супермаркете моя мать сообщит мне, что у нее появились более или менее серьезные отношения. В любом случае более серьезные, чем были до того. Чтобы не смотреть мне в глаза, Глэсс так тщательно изучает этикетку на кукурузе, как будто от этого зависит вся ее дальнейшая жизнь. При ином раскладе я бы предположил, что она думает, как это они умудряются запихивать целые початки в такие маленькие баночки.

– Глэсс?

– М-м-м?

– Ты на меня только не злись, но…

Вот теперь она поднимает глаза.

– Но что?

– Но ты не умеешь готовить! Если хочешь ему понравиться, лучше возьми полуфабрикаты и вложись в новую помаду.

– Зачем тебе новая помада?

– Очень смешно, мама.

– И не мамкай на меня! Ты же знаешь, что я этого терпеть не могу. – Нервно хихикая, она ставит консервы обратно на полку, не скрывая своего облегчения. – Черт возьми, ты прав. Пойдем к морозилке. Сделай одолжение, отдай им эту неладную рыбу обратно, о’кей?

Я спешу к прилавку и всучиваю рыбу обратно продавщице, которая вовсе не рада ее получить. Внутри меня нарастает беспокойство. Глэсс обещала после похода за покупками отвезти меня в библиотеку, в которую мне нужно сдать стопу книг, прочитанных за каникулы. Срок выдачи закончился, и мне так или иначе придется платить за задержку.

Стоя рядом с морозилкой, Глэсс перебирает пачку за пачкой. Через некоторое время я начинаю беспокоиться за ее суставы.

– Если ты сейчас что-нибудь не выберешь, то обморозишь себе пальцы.

– Что ты думаешь о каннеллони?

– Сойдет, к вину они подходят. Можно сделать к ним салат, здесь бывает готовая заправка и…

Глэсс взрывается, как пороховая бочка, увлекая за собой клубы пара из открытой морозилки.

– Фил, я, конечно, очень ценю твою заботу! Но умею я готовить или нет, не должно влиять на то, нравлюсь ли я ему! О’кей?

– Да, но что ты мне-то об этом говоришь? Это тебе захотелось готовить, а не мне, и только из-за того, что ты нервничаешь…

– Я не нервничаю! И будут каннеллони без всякого выпендрежа, и точка!

– Не особо похоже на праздничный ужин.

– А он должен думать обо мне, а не об ужине, и если макароны его высочеству не понравятся, то может пригласить меня в ресторан или катиться к чертовой бабушке!

Туда в конечном счете до сегодняшнего дня отправлялись все ее любовники.

Такой Глэсс мне нравится гораздо больше – и не потому что я что-то имею против Михаэля или кого-то другого, а потому что не выношу, когда какой-то мужчина повергает ее в состояние такой беспомощности, будь то вопросы готовки или чего бы то ни было еще. Это просто не вписывается в ее характер – или, по крайней мере, в мои представления о нем, что будет честнее.

– Тебе не будет трудно, – говорит она, уже немного успокоившись, – сегодня вечером побыть где-то поблизости, посмотреть на него и все такое?

– Ты хочешь знать мое мнение?

– Да.

Я пожимаю плечами.

– Если это необходимо.

– Необходимо, – снова ныряет в морозилку Глэсс. – Что должно быть в этих каннеллони – овощи или мясо? Тут есть такие и такие, какие из них настоящие?

– Мясо… Точнее, фарш, – сообщаю я ее спине, нервно закусив губу. – Мне вот интересно знать, что тебе Диана на это скажет.

– Вот уж на что мне, откровенно говоря, плевать, – сообщает голос откуда-то из недр прилавка, что вполне соответствует холодному тону, с которым это было произнесено.

– Ты помнишь, что мне еще надо в библиотеку?

– Ни о чем другом и не думаю, дарлинг, – продолжает она, так и не показываясь на поверхности. – Посмотри, вот эта маленькая белая фигня – это что, брокколи?

Глэсс высаживает меня на площади перед ратушей, в крыле которой и разместилась библиотека. Вообще-то это не более чем большая комната, по неизвестной мне причине никогда не проветриваемая, которая вовсе не заслуживает столь громкого названия. Ее содержимое преимущественно составляют зачитанные романы и справочники и держащиеся на волоске книжки с картинками, пожелтевшие задолго до моего рождения.

Сколько я себя помню, хозяйкой этого богатства неизменно была Хебелер – странное полупрозрачное создание с остро торчащими скулами, выцветшая почти так же, как теснящиеся на шатких стеллажах переплеты. Ее черные, как смоль – как я полагаю, крашеные, – волосы неизменно зачесаны назад и убраны в неизменный, как сама вечность, пучок. Хебелер может подписаться под тем, что собственной персоной искоренила во мне всякую веру в существование гормонов, ответственных за выработку счастья в организме: если эта женщина когда-либо в своей жизни и улыбалась, то явно не в моем присутствии. Ее плотно сжатые губы открывались только для того, чтобы возвестить одному из редко забредавших сюда новых читателей, что он здесь не более чем гость, которому полагается самому возвращать книги на полки и в случае превышения срока выдачи рассчитывать на долгую и мучительную смерть. Она – самопровозглашенная муза библиотечного дела, и, кажется, только это и питает ее существование. Не знаю никого, кто был бы так убежден в собственной незначительности, как она.

Между полок скользит чья-то тень. Это довольно странно – обычно работа Хебелер заключается в терпеливом ожидании посетителей: когда я был маленьким, я частенько украдкой посматривал на нее, чтобы проверить, не покрылась ли она пылью. Еще больше меня удивляет то, что она не набрасывается на меня, как на страшного грешника, за то, что я задержал книги на пару дней.

– Простите, – пробубнил я, проследив за ее взглядом, сверяющим сроки на библиотечной карточке.

– Ничего страшного, – отмахивается она, прежде чем я успеваю закончить фразу. – Как будто они кому-то здесь срочно нужны! – и доброжелательно улыбается.

Она улыбается! Привычным, но необычайно одухотворенным жестом Хебелер ставит штамп возврата в мой читательский билет и небрежно отодвигает книги на край стола, бросив взгляд куда-то поверх моего плеча.

Я с любопытством оборачиваюсь и вижу, как между стеллажей проступает фигура Николаса. Вся кровь, какая только есть в моем теле, приливает к сердцу. Что бы там ни проступило на моем лице, кроме смертельной бледности, Николаса это заставляет улыбнуться.

– Привет, Фил.

– Привет, – выдавливаю из себя я.

За эти десять секунд в моей голове проносится по меньшей мере тысяча вариантов того, как следует себя повести. Однако выбрать из трех наиболее подходящих – просто отвернуться, убежать с оглушительным криком, сметая все на своем пути, или всего-навсего протянуть ему руку – я не могу, в то время как он сам кажется воплощением спокойствия и уверенности – собственно, а с чего бы ему быть неуверенным? – и смотрит на меня своими беспокойно-бодрыми темными глазами.

– Так что же, может, мне почаще здесь появляться? – вдруг выдает он.

Задним умом я понимаю, что это самая тупиковая ситуация со времен битвы при Литтл-Бигхорне, но все равно заставляю себя улыбнуться. На мгновение я чувствую облегчение и решаю принять правила игры.

– В самом деле, может быть, почаще? – вторю я ему.

– Так что же, может быть, и в самом деле? – он с улыбкой поворачивается к Хебелер. – Уж по крайней мере в течение ближайших трех недель, пока наша очаровательная леди будет в отпуске, а я буду ее замещать – куда, еще раз, вы отправляетесь?

На щеках библиотекарши проступают красные пятна, появляясь и исчезая, как волны на песке перед надвигающимся штормом, и она бормочет что-то неразборчивое, подозрительно напоминающее Антананариву.

– Прекрасный выбор, – одобрительно замечает Николас. – Вам понравится, я уверен, я там тоже однажды был.

Хебелер кивает, нервно сглатывает и неосознанно выпрямляется, неловко выпятив грудь, причем я за все эти годы не подозревал даже о ее существовании, а уж тем более о том, что она непропорционально пышная для такой хрупкой женщины, как она. Мне становится неудобно, что наше присутствие ставит ее в столь неловкое положение. Однако следующие слова Спринтера заставляют меня забыть о сострадании к другим и начать немилосердно жалеть самого себя.

– Где ты был на прошлой неделе?

– На прошлой неделе?

– И на позапрошлой. По четвергам, на спортивной площадке. – Он берет со стола одну из принесенных мною книг и раскрывает ее наугад. – Мне тебя не хватало.

Кровь, позорно спасшаяся бегством в бездонную глубину сердца, выстреливает оттуда, будто под ним взорвалась целая шахта с динамитом. Скрывать то, как я краснею, было бесполезно. Не хватало? Меня? Ему?

– Но я ведь… просто сидел, – пытаюсь я выдавить из себя что-то похожее на ответ.

– А, ну в таком случае… – он улыбается и смотрит мне прямо в глаза. Мне удается не отвести взгляд, но в любом случае взять свои слова назад я уже не могу. Даже если Николасу и не приходило в голову, что это из-за него я часами торчу на спортивной площадке, то трудно было представить способ сказать ему об этом более прямо. Я с трудом заставляю себя не прибегнуть к плану «Б» – пуститься в бегство и вылететь из библиотеки, исторгая из себя вопль первобытного ужаса: настолько мне хочется провалиться под землю прямо здесь и сейчас. Но земля не разверзается, а пытка не желает кончаться.

– Подожди меня послезавтра, договорились?

– Что?

– Подожди. Ты. Меня. Послезавтра, – продолжая улыбаться, повторяет он. Видимо, в его глазах я кажусь окончательным идиотом.

– Зачем?

– А почему нет? – пожимает плечами он.

«Все, конец», – пронеслось в моей голове, и оба полушария выключились. Я стою, словно громом пораженный, не слыша ничего вокруг, и понимаю, что не только на меня Николас производит такой эффект – что, впрочем, меня ничуть не радует. Во время нашего разговора Хебелер, уставившись ему в рот, ловила каждое слово с жадностью выжженной пустыни, на которую вдруг упали редкие капли благословенного дождя. И она это делала вовсе не из любопытства. В первый раз мне в голову приходит понимание того, что Николас обязан своей переходящей все границы популярностью не только своим успехам в спорте, но и тому, что обладает почти магнетическим воздействием на окружающих людей. В эти черные глаза, черные волосы, легкую тень улыбки на губах можно упасть, как в черную дыру, и никогда уже не найти путь назад. И средоточием ее является именно эта улыбка, от которой начинаешь зависеть всей своей сутью, как от тяжелого наркотика.

– Тогда я сейчас еще быстро книги на полки поставлю, – выпаливаю я, повернувшись к Хебелер. Она трепещет, как под взглядом охотника – птенец, севший на клейкую ветку, и не в силах выдать ничего, кроме неразборчивого писка. Генерал выбросил белый флаг.

Я хватаю стопку со стола, как вдруг на мою руку на долю секунды, будто нечаянно, опускается его рука.

– Я сам, – говорит он. – В конце концов, нужно же мне поупражняться.

Это было уже слишком. Я киваю, кое-как заставляю свою руку вновь воссоединиться с собственным телом, отступаю на пару шагов назад и в тот же момент со злостью спрашиваю самого себя, как долго мог длиться этот миг, не капитулируй я под натиском помутивших сознание чувств и не отдерни руку.

Последний взгляд перед тем, как повернуться и почти бегом выбежать из помещения, я бросаю на Хебелер, которая перестала трепыхаться и с буддистским спокойствием вновь возвышается на своем стуле, улыбаясь обычно поджатыми уголками губ. На ее острых скулах играет румянец, и впервые в жизни мне кажется, что она обретает какие-то плотские очертания. Того и гляди, она распустит строгий пучок, и по плечам рассыплются ее волосы, черные, как цвет воронова крыла.

Покинув ратушу, я одним рывком преодолеваю главную улицу и врываюсь в ближайшую телефонную будку.

– Тереза?

– Нет, Паскаль.

– Прошу прощения… Это я, Фил. А Тереза дома?

– И что случилось, Фил? – невозмутимо спрашивает голос с сильным голландским акцентом. – Половина пятого! Разумеется, Тереза на работе!

Да, разумеется. То, что Глэсс взяла отгул, заставило меня подумать, что и Тереза сегодня дома – что, конечно же, не соответствует действительности. Паскаль же, напротив, дома практически всегда. До того как переехать жить к Терезе, она обреталась где-то на побережье Северного моря и строила корабли. Сейчас она зарабатывает тем, что продает по выходным на рынке резные подвески и браслеты ручной работы, украшенные янтарной крошкой, – и зарабатывает, надо сказать, весьма неплохо.

Я слышу ее нетерпеливое дыхание на другом конце провода. Моя очередь что-то сказать, и она явно ждет, что я распространюсь о причине своего звонка подробнее. Тереза как-то говорила, что ее не слишком страдающая вежливостью подруга воспринимает мир как один большой круговорот вещей в природе: обмен одного на другое. «Мое сердце за твое, – написала она ей на безупречно белой открытке, посланной в начале отношений, которая по сей день висит, пришпиленная кнопкой к стене у Терезы на кухне. – Жизнь за жизнь».

– Ты не передашь Терезе, что я звонил? Мне нужно с ней поговорить.

– А почему бы тебе не сесть в автобус, не приехать сюда и не подождать ее самому?

– Я не могу. У нас гости. Глэсс хочет приготовить ужин, и я обещал ей побыть дома – ну, не ради ужина, конечно, но…

Я прикусываю язык и замолкаю. Глэсс порвет меня на части, если узнает, что я сообщаю Паскаль подробности ее личной жизни. Между ними давно тянется холодная война, усугубляющаяся тем, что никогда не переходит в открытое нападение. Естественно, Паскаль знает, что Тереза долгие годы сходила с ума по моей матери, и то, что с тех пор прошло неизмеримо больше времени, ничуть не остужает пыла ее ревности. По всему тому, что я узнал от Терезы о ее пассии, ее ревность – это чувство, не угасающее и не укрощающееся никогда.

– Я в курсе, – к моему большому удивлению, сообщает она. – Глэсс спросила меня, как готовить рыбу.

– Тебя? Ты это специально говоришь, чтобы я потерял дар речи и тебя не беспокоил, или что?..

– Смотри аппетит не потеряй. У нее все равно ничего не выйдет, она на это не способна. Как и не способна на то, чтобы завязать более или менее серьезные отношения, – без тени скромности продолжает Паскаль. – На твоем месте я бы не стала придавать этому такого огромного значения.

– Более серьезных намерений я у нее до нынешних пор не наблюдал.

– Ты зря переходишь на слово «более» – у нее вообще пока не наблюдалось серьезных намерений.

Однажды Тереза сказала, что откровенность и прямота – те качества, которые реже всего можно встретить в профессии адвоката. Вот уже почти пять лет она сполна компенсирует это дома. Видимо, это одна из тысячи причин так любить. В отличие от Глэсс, которая любила говорить, что заставить Паскаль открыть рот может только точный подсчет того, сколько она этим нанесет ущерба, мне, в общем-то, нравится ее прямота. В большинстве случаев.

– Будь осторожен, – говорит она.

– В связи с чем?

– В связи с ужином.

– Глэсс сделала выбор в пользу «возьми и разогрей». Так что опасность подавиться рыбьей костью и умереть от асфиксии, можно считать, миновала.

– Я не об этом.

– А о чем же?

– О том, чтобы твое желание обрести отца не повлияло на трезвый взгляд на вещи.

– Спасибо.

Меня обуревало желание свернуть ей шею – ей или Терезе, которая однажды поведала ей душераздирающую историю о двух детях, рожденных в снежной буре.

– Если ты все же намерен поговорить с Терезой, советую тебе звонить примерно каждые полчаса – она едет на какую-то конференцию и заскочит забрать вещи. Вернется только в пятницу.

– Это не столь важно, – на самом деле мне просто было необходимо выговориться, чтобы унять свое волнение. – Если она захочет, то может сама…

– …Помешать вашей трапезе и спровоцировать у Глэсс приступ паранойи.

– Зачем ей звонить Глэсс, когда она может позвонить мне?

– Как скажешь. Я передам, но ничего не обещаю.

Я выхожу из душной кабины автомата на улицу, по которой вяло тянется вечерний поток машин. По тротуарам снуют пешеходы, заскакивая на бегу в магазины, сжимая в руках пакеты и толкая перед собой детские коляски. Если бы искры, посылаемые моим сердцем, были заметны человеческому глазу, то весь этот поток замер бы в недоумении. Глупо, но именно в этот момент мне становится стыдно. Я так привык свысока смотреть на жителей города, так был уверен в том, что Визибл делает меня, Диану и Глэсс неуязвимыми, что даже не задумывался о том, что этим людям, этим маленьким человечкам тоже были свойственны такие чувства, как любовь или привязанность. Истории, которые рассказывали Глэсс многочисленные посетительницы, уже давно должны были открыть мне глаза на мир.

На противоположной стороне мелькает силуэт Дианы. Она ныряет под козырек автобусной остановки, которую поставили всего пару лет назад, убедившись в том, что железнодорожное сообщение в этом богом забытом месте окончательно себя исчерпало, и закрыв вокзал, на перрон которого семнадцать лет назад ступила Глэсс. Рядом с ней стоит никогда ранее не встречавшаяся мне девушка с короткими светлыми волосами – по всей видимости, та самая, с которой Кэт видела ее в школе. На мгновение меня пронзает мысль, что история с Паскаль повторяется. Не к ней ли Диану тянет посреди ночи, когда она украдкой покидает Визибл?

– Видимо, это гены, – бормочу я.

Они о чем-то говорят, и это явно не похоже на обычную дружескую беседу: незнакомая блондинка отчаянно жестикулирует, ее профиль то взмывает в воздух, то вновь опускается, как голова хищной птицы. Моя сестра, поджав губы, лишь время от времени стоически покачивает головой.

Подходит автобус. Диана садится в него, а девушка, развернувшись, медленно бредет мне навстречу. Спохватившись, я ныряю в ближайший переулок. Она тоже к Терезе? Стоит ли позвонить Паскаль и узнать, не намечается ли к ним еще и визит моей второй половины? Я отбрасываю эти мысли – если бы было так, Паскаль не замедлила бы мне сообщить. Есть и более важные вещи. Я пожимаю плечами. Правая ладонь, на которой осталось прикосновение Спринтера, горит незнакомым и неутолимым огнем. Не имею понятия, как мне дожить до послезавтра.

Михаэль сразу же завоевывает мое расположение. Первое, что бросается в глаза, – на первый взгляд ему можно дать около пятидесяти. На двадцать лет старше Глэсс. Ну хорошо, на пятнадцать. На висках пробивается седина, и волосы уже начинают редеть. Он одет в видавшие виды джинсы и ослепительно белую рубашку, на левом запястье поблескивают старомодные часы. Его вид – небрежный, элегантный и даже несколько фамильярный – при этом все равно не скрывает, что его окружает ореол серьезности, внушительной и подспудной, как запах портфеля из дорогой кожи. Когда я задаю вопрос, чем он занимается по жизни, он озадаченно улыбается.

– Разве Глэсс не говорила?

– Нет.

– А меня никто и не спрашивал, – вставляет она.

Упрек был брошен не только в сторону меня, но и Дианы, присоединившейся к нам за столом. Тот факт, что Глэсс все же попросила ее присутствовать, поражает меня не в меньшей степени, чем то, что Диана согласилась.

– Я адвокат, – поясняет он.

Его голос непривычным, гулким басом проникает мне в уши, и кажется, что от него начинает резонировать в руках бокал. У него узкое лицо с довольно характерными чертами, как у тех парней, красующихся своим подбородком в рекламе лезвий для бритья.

– Адвокат, которому нужен адвокат? – не выдержав, прыскаю я.

– Что? – удивленно переспрашивает Диана.

– Вот так мы и познакомились, – продолжает он. – Весной один из моих клиентов весьма ловко обвел меня вокруг пальца, и внезапно я по уши оказался в… в неприятностях, в общем. Не буду вдаваться в детали, это довольно скучно. Так или иначе, это и привело меня к Терезе – и к вашей матери.

С улыбкой, обращенной ко всем и в то же время ни к одному из нас, он потирает запястье, ухватившись за ремешок часов, и смотрит на Глэсс. Понял он уже это или нет, но он попал.

Забавно, но я замечаю, что и с ней творится то же самое. Глэсс носится по кухне, как ужаленная, переставляет тарелки, перекладывает вилки, доливает вино в отдраенные до блеска бокалы, трещит без умолку и дымит, как натуральный паровоз. Меня трогают ее попытки понравиться, но вместе с тем они вселяют в меня нешуточное беспокойство: если при встрече с Николасом я начну точно так же впадать в панику, он пожалеет о том, что вообще когда-либо со мной заговорил. В конце концов Михаэль заставляет Глэсс плюхнуться к себе на колени, поймав ее за фартук после того, как та засунула в духовку каннеллони и помчалась куда-то еще, и успокаивающе массирует ей шею.

– Перенапряглась?

– Ага, только немного ниже, чем ты думаешь.

Это единственный момент, в который я невольно вздрагиваю. Смех Михаэля, сопровождаемый непонимающим взглядом моей матери, спасает ситуацию, оборвав простершуюся было над нами завесу гробового молчания. Лицо Дианы, поставившей бокал на стол и в долю секунды приготовившейся ретироваться, снова расслабляется и выдает слабое подобие улыбки. Михаэль с чувством долга опускает ладони с шеи Глэсс на лопатки, и я спрашиваю себя, знает ли он обо всех своих предшественниках, и если да, то как он к этому относится.

– Тебе, наверное, хотелось бы салата? – спрашивает Глэсс, прикрыв глаза от удовольствия. – Салата, конечно же, нет, потому что я не знаю, чем его заправлять.

– Можно начать со столовой ложки уксуса на три столовые ложки масла, – отвечает он.

– В самом деле? А ты можешь чуть левее, вот где ты только что… Да! Именно там, спасибо… Так уксуса, говоришь? А тебе не кажется, что от него пахнет – ну, общественным туалетом?

Михаэль нервничает не меньше нее, просто он лучше умеет держать себя в руках. В отличие от Глэсс он просто сбавляет обороты и скорее скуп на жесты. Но ни один из них не в силах скрыть то, что они светятся, как раскаленные спирали двух маленьких, но надежных обогревателей. Глэсс обнаружит, что он сходит по ней с ума, как только поставит еду на стол. С тем же успехом она могла бы предложить ему тарелку конских яблок, и он умял бы ее с не меньшим восторгом и отдачей. Не исключено, что именно потому, что она еще этого не заметила – или не хочет замечать, – Михаэль еще не отправился туда, куда до него были направлены все предыдущие. Как однажды сказала Паскаль, даже Пресвятая Дева Мария была бы против того, чтобы на нее молились, будь у нее за всю жизнь хотя бы половина той толпы обожателей, которая окружала и окружает мою мать.

– Ну и как он вам? – спрашивает Глэсс, стоило Михаэлю на минуту отлучиться.

Я бросаю взгляд на сестру, ожидая от нее поддержки.

– Он милый, правда?

– Милый? – фыркнула Глэсс, уперев ладони в стол. – Милый, дарлинг, это концерт для фортепьяно с флейтой. Милой бывает туалетная бумага в розовый цветочек!

– Я имел в виду…

– Ты мог бы выбрать несколько более точный эпитет.

– Такое впечатление, будто ты собралась замуж.

– А если бы и собралась?

Диана приподнимает бровь, но, скорее всего, она удивлена не этому, а тому, что в кои-то веки наша мать заинтересовалась мнением собственных детей в отношении кого-либо из своих пассий. Я чувствую, как во внезапно повисшей тишине Глэсс лавирует между нами, как угорь. Если бы не румянец, проступивший на ее лице под действием алкоголя, сдается мне, она бы даже покраснела.

– Так ты собралась или нет? – первым нарушил молчание я.

– А кто его знает, – резко поднимается из-за стола Глэсс, направляясь к холодильнику за новой бутылкой. – Так что?

– Ну, по-моему, он классный, – я поднимаю руки и капитулирую. – Серьезно.

– Диана?

– Терпимо. Или ты другого мнения?

– Нет, того же, – Глэсс неумело пытается всадить в пробку штопор. – Как это вообще работает?

Проходит еще час или два. На столе тают свечи, мы болтаем, в бокалах плещется дешевое золотистое вино. Михаэль проявляет недюжинное чувство юмора и вообще, похоже, за словом в карман не лезет. Расслабившись, он ведет себя по-хозяйски, словно это мы его гости, и не лезет к нам с Дианой с назойливыми вопросами об учебе и будущем, вместо этого ненавязчиво переходя с одной темы на другую. Никто из тех, кто появлялся в Визибле до него, не производил на меня такого хорошего впечатления, за исключением Кайла. Я бросаю взгляд на сестру. Оттаяв, она смеется над его шутками и выглядит настолько раскованно, какой я не видел ее уже много лет. Даже Розелла, которую на этот вечер пришлось сместить с ее привычного места, кажется, улыбается шире, чем обычно, лежа на боку в глубине одной из полок с посудой. Все так, как будто мы – одна семья. Во всяком случае, так семья всегда выглядела в моем представлении. Но именно поэтому я не могу отделаться от чувства, что все это – лишь иллюзия, никуда не годная пародия на еще более негодную рекламу из серии «все для дома». Гендель был бы, наверное, крайне растроган, а то и прослезился бы, дрожащей рукой достав из кармана платок и пряча взгляд. И весь вечер из моей головы не идет мысль о предстоящей встрече и о том, что Тереза так и не перезвонила.

Меня поражает то, что внезапно Михаэль смотрит на часы и сообщает, что ему пора. Я был твердо убежден, что он останется ночевать в Визибле.

– Ты проводишь? – спрашивает Глэсс. – А я пока помою посуду. Диана, поможешь мне?

Диана бросает на нее пронзительный взгляд и, ни слова не говоря, начинает собирать со стола тарелки. Я так раскрепостился за вечер, что лишь с трудом подавляю улыбку. Она что, думает, что нам пора поговорить по-мужски? Михаэль целует ее в щеку, и она принимает поцелуй с таким видом, как будто самого Михаэля уже здесь нет. После этого адвокат, которому понадобился адвокат, покорно следует за мной на улицу.

– Впечатляющий особнячок, – сообщает он, выйдя на веранду и указывая на фасад дома, устремившийся к ночному небу. Где-то стрекочет последний, не поддавшийся подступающим осенним холодам сверчок. – Когда вы еще были маленькими, наверняка были от него в восторге.

Я пропускаю его слова мимо ушей. Да и, в конце концов, откуда ему знать о наших с сестрой детских страхах?

– Да, были вполне довольны, – отвечаю я.

Его следующие слова оборачиваются для меня полнейшей неожиданностью.

– А парень у тебя есть?

– Что?

– Парень. Глэсс мне рассказала о твоих пристрастиях. Надеюсь, ты не в обиде?

– На что – на то, что я гей, или на то, что она не умеет держать язык за зубами?

– Думаю, и на то и на другое, – усмехается он.

– Нет, – то, что я вообще что-то могу ему ответить, не иначе как выудил из меня его густой, заговорщически бархатный голос – наилучший инструмент хорошего адвоката. – Нет, не в обиде, и нет, у меня никого нет. Разве об этом она не рассказала?

– Она не в курсе.

Я киваю и пытаюсь найти на это подходящий ответ, но ничего не идет мне в голову, и между нами возникает неловкая пауза.

– Эй, прости, дружище.

Михаэль протягивает мне руку, которую я жму на полном автопилоте. Он смущенно улыбается. Мой нос улавливает тонкий, терпкий запах дорогого одеколона, идущий ему так же безупречно, как и все, что он носит.

– Я не хотел тебя задеть.

– Все в порядке.

Я в действительности чувствую некоторое облегчение. Я помню, как возражал Кэт на ее заверения, что когда-нибудь огребу проблем со своей ориентацией. То, что Михаэль принял это как само собой разумеющееся, вселяет в меня уверенность. Я смотрю ему вслед, когда он спускается к своей машине; белая рубашка ярким пятном выделяется в сумерках. Он забыл куртку у нас в шкафу.

Как только машина скрывается из виду, чья-то тень отделяется от стены, и я краем глаза замечаю рядом с собой знакомую фигуру, но, обернувшись, обнаруживаю не Глэсс, как мне поначалу показалось, а Диану, появившуюся со свойственной ей беззвучностью.

– Как ты думаешь, – спрашивает она, устремив взгляд куда-то вдаль, – на этот раз это надолго?

– Может быть. В любом случае это первый на моей памяти случай, когда кто-то отправляется отсюда к себе домой по доброй воле. Но он вполне ничего, тебе не кажется?

– Ну, в общем, да, – на мгновение улыбается она. – Милый, как ты сказал.

– Знаешь, на какое-то мгновение, когда мы сидели там все вместе, мне показалось…

– Да, мне тоже, – тихо прерывает меня сестра. – Но уже слишком поздно, тебе не кажется?

– Не исключено, – так же приглушенно отвечаю я. – Но почему бы не попробовать. Хотя чувствовал я себя, когда это понял, адски некомфортно.

Мы шепчемся, как тогда, в детстве, лежа в кроватях в нашей общей детской и переговариваясь сквозь разделяющую нас завесу темноты.

– Иногда у меня такое чувство, что мне вообще не очень-то и хотелось отца, – говорит Диана. – Или хотелось, но тогда я была еще слишком маленькой.

– Но Кайл тебе нравился – или нет?

– Я думала, он останется. Но он ушел, и тогда… – По ее лицу, как обычно, нельзя понять, что творится в ее душе. Только пальцы Дианы нервно скользят по перилам и внезапно сжимают их, подчиняясь своей собственной воле.

– И тогда?

– И тогда я перестала верить в отцов. Я начала хотеть другую мать.

Я с шумом глотаю воздух.

– Ты, вероятно, думаешь, что я ненавижу ее. Это не так, – быстро добавляет она. – Я ненавижу то, как мы живем, Фил. Я по горло сыта тем, что из-за нее от нас шарахаются, как от чумы. И только поэтому я хочу, чтобы у них с Михаэлем что-то сложилось. Может быть, тогда они поймут, что мы тоже люди.

– Ты ведь это не всерьез? Вспомни Стеллу. Она была вовсе не такая, как Глэсс, но тоже постоянно жаловалась на то, что здесь никто не хочет иметь с ней дела.

Диана лишь пожала плечами.

– Если ей не нравилось, вполне могла бы переехать. Что ее здесь могло удержать?

– Визибл. Она любила его. Может быть, несмотря ни на что, он действительно позволил ей понять, что такое чувство дома.

– И мне тоже, – отвечает она. – Я люблю Визибл, и даже город этот я тоже люблю.

– Только вот он нас не любит.

– Он не любит Глэсс, – твердо повторяет Диана. – Это большая разница, Фил.

Разговор принимает оборот, который мне уже совсем не нравится. Атмосфера за столом была настолько душевной, что я уже подумал было спросить Диану про ту коротко стриженную девушку, с которой видел ее на остановке, или о том, где она была сегодня вечером. Но если речь зашла о Глэсс, я с успехом могу похоронить свои наполеоновские планы.

– Не думаешь ли ты, – спрашиваю я, – что к ней бы так часто обращались за советом, если бы ее ненавидели?

Диана презрительно усмехается.

– Эти тупые телки еще сто лет будут приходить сюда, потому что их мозгов не хватает на то, чтобы понять, что без их дражайших мужей им жилось бы куда как лучше.

– Глэсс придерживается именно такого мнения.

– Ага, и проверяет свои убеждения на прочность примерно каждые две недели, – оборачивается она. – Ей всегда нужно было только одно – постель. И неудивительно, что все считают ее шлюхой.

– И ты тоже?

– Нет, я не считаю. Но это вовсе не означает, что мне нравится такое поведение.

– А почему оно должно тебе нравиться? – я неосознанно повышаю голос вслед за ней. – Ты так говоришь, будто из-за этого Глэсс была нам плохой матерью.

– Черт возьми, у меня и в мыслях не было, я же еще не совсем сумасшедшая! – В голосе Дианы появились металлические нотки. – Я знаю, что она ради нас была готова на все и делала это совершенно искренне. Но ей всю жизнь было наплевать на то, как на нас смотрели на улице из-за ее поведения. Она живет по своим правилам, но платить за это приходится нам, а не ей. И ничто не отменяет то, что Глэсс была и останется эгоисткой.

– Ну и что? Кто сказал, что мать должна приносить в жертву свои убеждения ради собственных детей?

– Черт подери, Фил, уж лучше бы это кто-то сделал! – Не дожидаясь ответа, Диана поворачивается ко мне спиной и влетает в дом. Я беспомощно смотрю ей вслед. Ужасно то, что даже если бы я и хотел, то не мог бы ей возразить, потому что понимаю, что она права. Глэсс абсолютно фиолетово, что окружающие думают обо мне, о Диане или о ней самой, и вполне возможно, что это продиктовано именно эгоизмом. Но она не в состоянии повлиять на то, чем, по мнению этих самых окружающих, продиктовано такое поведение. Если Диана борется за уважение в их глазах, то в этой битве ей придется доказать, что один в поле все-таки воин. На меня она точно может не рассчитывать. Мне даже не стоит представлять себе реакцию на то, что я, будучи мужчиной, полюблю мужчину, чтобы еще раз понять, что мнение этих людей для меня значит ровно столько же, сколько для моей самовлюбленной матери.

Как на Луне появились пятна

Бывают такие ночи, которые решают все. Ты ложишься вечером спать, спишь глубоко и спокойно, а на следующее утро просыпаешься и обнаруживаешь, что мир не такой, как раньше. Ты теряешься в догадках, что произошло, ведь солнце встает из-за горизонта точно так же, как вчера, и на стене по-прежнему висит та же картина, которую ты давным-давно хотел перевесить. Жизнь по-прежнему окрашена в те же краски. Лишь после того, как приглядишься, начинает казаться, что они стали на пол-оттенка светлее или, наоборот, темнее, но и это обман: изменилось твое восприятие, потому что сегодня утром изменился ты сам. И именно поэтому ты идешь и перевешиваешь картину.

За этим неотступно приходят и другие изменения. Ты чувствуешь, как они надвигаются на тебя, медленно и непреодолимо, как смена времен года. Им предшествуют то большие, то незначительные события, которые, на первый взгляд, никак не взаимосвязаны, и лишь что-то в глубине твоего подсознания соединяет эти фрагменты, как детали одной большой головоломки, и шаг за шагом, кусочек за кусочком твоему внутреннему взору открывается то, к чему все и шло: рождение из пены нового, отдаленно знакомого и в то же время совершенно чужого тебя.

В один памятный год такая цепь объединила целую череду событий моей жизни, что крупных, что мелких.

Именно в канун его я встретил Николаса на заснеженных ступенях церкви, где потерял свой снежный шарик. Через несколько недель Глэсс потеряла ребенка, которого так ждала. Диана, которая, вопреки моим ожиданиям, восприняла известие о грядущем пополнении не с отторжением или злостью, а с полным безразличием, граничащим со скукой, как ни странно, не находила себе места и более или менее успокоилась лишь тогда, когда Глэсс, потерявшая в ту ночь слишком много крови, после недельного пребывания в больнице вернулась домой.

Я был беспомощен. Случившийся выкидыш поверг Глэсс в такие бездны отчаяния, что весь мир утратил для нее свои краски и открывшаяся серость его погружала в глубокое оцепенение. Достучаться до нее было невозможно. Депрессия начала отступать лишь несколько месяцев спустя – медленно и с трудом, словно отрывая от сердца давнего, дорогого друга. Друга потерял и я – с фарфоровых уст Палейко больше не слетело ни слова, как будто даже кукла умолкла от ужаса, окутавшего дом. Так прошел наш с Дианой тринадцатый день рождения, который никто не стал отмечать, ибо не мог найти в себе даже остатков праздничного настроения. Тереза, которая обычно всегда по этому случаю навещала Визибл, чтобы во всех красках и с тем же неиссякаемым энтузиазмом, что и в предыдущие годы, поведать историю нашего появления на свет, покуда мы с Дианой вгрызались в торт, насквозь протравленный пищевыми красителями, единственный раз осталась дома.

Это был тот год, в который произошло наше сближение с Кэт, – той весной, когда она только ступила на путь тогда еще неумелой и почти безрезультатной борьбы с родительской волей. В школе видеть нас с ней и Дианой, с которой я как само собой разумеющееся делил свою новообретенную подругу, о чем-то шушукающимися или, наоборот, громко смеющимися было привычной картиной. В какой-то момент нашего общения на переменах перестало ей хватать, и однажды она появилась на пороге Визибла, просунув в дверь свое маленькое, румяное от свежего воздуха лицо.

– Вы мне никогда не рассказывали, что живете в замке, – выдохнула она, прежде чем с гордо поднятой головой и видом первооткрывателя прошествовать в прихожую, будто провозглашая все, куда ступала ее нога, своими владениями. Чтобы нарушить запреты родителей, она пускалась на такие хитрости, что ей позавидовал бы незаурядный мошенник. Как только ей предоставлялась возможность удрать из дома, она что в дождь, что в снег через весь город добиралась до Визибла. Чаще всего она добиралась до нас уже без сил, и тогда Глэсс отпаивала ее подогретым ячменным пивом.

Ее присутствие делало наш мрачный дом светлее. Она, в отличие от нас с Дианой, не боялась темных, ветвистых коридоров и заставляла нас играть там в прятки, чтобы снова и снова с громким ворчанием наскакивать на нас из неосвещенных закоулков в самый неожиданный момент. Она научила нас бороться со страхом, превращая ужас в ужасное любопытство. Только дети умеют так жаждать страха. За это я полюбил ее особенно крепко и в знак признательности подарил ей стеклянную бутылочку с песком, собранным на далеких берегах, которую привез мне Гейбл. Песок был мелким и шафраново-желтым. Я просеял его ей сквозь пальцы, приговаривая: «Вот столько ты будешь жить, за каждую песчинку – по одному году. Тогда ты никогда не умрешь».

Обычно Кэт оставалась у нас до тех пор, пока после обеда или ближе к вечеру за ней не приезжал разъяренный отец, чтобы получить дочь обратно. Поначалу он относился к Глэсс как к растлительнице малолетних, и тогда с обеих сторон с уст слетали крепкие словечки, обвинения и угрозы. Эти перепалки доставляли Глэсс немало удовольствия, поскольку у нее был достойный противник. Она по достоинству ценила то, что отец Кэт, в отличие от ее матери, говорил только по существу и всегда оставлял предрассудки за стенами Визибла, каких бы усилий ему это ни стоило, ведь те омывали наши стены, как волны океана, не знающего отлива. В один прекрасный день сопротивление вымотанного выходками своей дочери мужчины было сломлено – вероятно, даже растление малолетних со временем может стать обычным делом. В его общение с Глэсс стали просачиваться дружелюбные нотки. Сам того не заметив, он пал под властью ее чарующего пения сирены. Со времен Битвы у Большого Глаза число безымянных вечерних посетительниц в нашем доме неуклонно росло.

Таким образом, Кэт на вполне законной основе зачастила в Визибл, причем к радости не только моей, но и Дианы. Они мгновенно поладили, что было редким случаем, ведь, как правило, сестра ни за какие сокровища не соглашалась расстаться со свойственным ей недоверием, чтобы так благоволить к постороннему человеку. Но Кэт тщательно прощупывала почву. Долгие месяцы она наблюдала за тем, как мы относимся друг к другу, и незаметно для нас камень за камнем опускался на чаши весов ее ревности. В какой-то момент чаша Дианы перевесила и рухнула вниз. Кэт приходила все реже и реже и вскоре совсем перестала появляться в Визибле, объяснив мне это тем, что Диана стала странной и внушает ей страх; якобы она однажды видела, как та разговаривает в саду с ящерицей; разговаривает с ящерицей! – значит, она просто сумасшедшая.

Это был последний раз, когда я видел слезы в глазах сестры. Неделю за неделей мы пытались утешить ее, но все было тщетно. Диана восприняла утрату дружбы как некое наказание; ни она, ни я тогда не понимали, что такое резкое изменение отношения со стороны Кэт вовсе не было связано с ней самой. Вместо этого она внушила себе, что все, к чему бы она ни прикасалась, было обречено разбиться в ее ладонях вдребезги, оставив ей лишь жалкие осколки. Когда Кэт снова стала появляться у нас, она предупреждала об этом заблаговременно, и Диана исчезала на весь остаток дня, оставляя меня в обществе подруги на растерзание мукам совести.

Это был тот самый год, в один из жарких августовских дней которого у меня состоялся разговор с Вольфом. Он так и не мог понять, почему в тот день я оставил его одного в лесу и с тех пор всячески избегал его общества. Казалось, он совершенно не осознавал, что, застрелив птенцов одного за одним, он сделал что-то не так. А я, в свою очередь, не мог найти в себе сил объяснить ему, что каждый раз, когда я видел его или вспоминал, перед моими глазами вставало его измазанное кровью лицо и лоб, живущий какой-то своей, неестественной жизнью.

– И что ты делаешь без меня, Фил? – спросил он, но в его безучастном голосе не было ни сожаления, ни упрека. Я не знал, что ему ответить. Мое тело будто очерствело, превратилось в деревянный чурбан.

Это был тот год, в который мы с Дианой в последний раз прятались вместе под кухонным столом, чтобы подслушать, о чем говорят посетительницы с Глэсс. Эта эпизодическая игра в шпионов длилась уже не один год, и я был целиком и полностью уверен, что Глэсс об этом знала. Она не могла не заметить, как мы тихо ерзали у нее под ногами, когда наши спины затекали от долгого и неподвижного сидения, но она никогда не заводила об этом разговор. Там, под столом, я узнал отвратительные слова, значение которых мы с сестрой не могли найти ни в одном словаре. Уже довольно скоро мы научились различать приглушенные голоса клиенток, посвящавших Глэсс в свои тайны – тайны настолько банальные, что Диана, не выдержав, засыпала от скуки на моем плече, и мне приходилось трясти ее, когда на кухне наконец гасили свет, или настолько жуткие, что даже осенний ветер, воющий по ночам вокруг усадьбы, казалось, умолкал, чтобы прислушаться, и был затем не в силах продолжать свой путь.

Это был тот год, который свел Терезу, спасавшуюся от предновогодней суеты у друзей в их маленьком тихом домике на голландском побережье Северного моря, с Паскаль. Оттуда они вернулись вдвоем. Диана и я, когда нас познакомили, тут же сошлись во мнении, что Паскаль была слишком широкоплечей, слишком некрасивой и слишком скучной, и единственной привлекательной чертой в ней была необычная профессия судостроителя, что для нас, разумеется, было тогда в диковинку. Разумеется, наше неприятие Терезиной пассии было продиктовано не чем иным, как детской ревностью, потому что ее визиты к нам в дом становились все реже и реже. Нам не хватало ее и не хватало попкорна.

Именно в тот год я получил от Гейбла письмо – длинное и мятое, оно рассказывало о том, как где-то на другом конце света он видел китов, чьи покрытые окаменелыми раковинами спины вздымались над поверхностью кристально-голубой воды, как горы, и пение их проносилось над волнами. Один вид их внушал, что мироздание непокорно, а мы – обремененные мелкими заботами люди – по сравнению с ним лишь ничего не значащая пыль на ладонях времени.

В тот год в моем теле происходили изменения, неподвластные моему контролю. Голос грубел и ломался. Однажды утром я проснулся с отяжелевшей головой и, еще не успев стряхнуть с себя расплывчатые остатки сна, в котором угадывались чьи-то неясные очертания, обнаружил у себя на животе горячее липкое пятно. Соленая на вкус вязкая жидкость напоминала мне шершавую поверхность морских коньков, которых подарил мне Гейбл задолго до этого, и в то же время ее вкус был наполнен отдаленной и странно тяжелой, почти удушающей сладостью.

В тот год я обнаружил список, в котором напротив Номера Три зияла пустота.

Тот год ознаменовался для меня приходом беспокойных снов, которые, проснувшись, я мог вспомнить с поразительной точностью – вероятно, из-за того, что смещалось слишком много границ, и часто реальность казалась мне каким-то сном, а сны обретали самые что ни на есть реальные очертания. Знакомые запахи ударяли в нос с новой силой. Цвета внезапно проявляли слепящую, до того не свойственную им яркость. Даже звуки и шорохи обретали новое, не свойственное им дотоле измерение, как будто раньше я воспринимал их сквозь шумовую завесу. Я долго бродил в одиночестве, словно погруженный в сон, заново открывая для себя мир и свое место в нем. Люди, которых до сих пор я воспринимал как отдельно стоящих индивидов, внезапно оказывались связанными друг с другом, как будто на них опустилась все и вся объединяющая сеть. Незначительные на первый взгляд действия обрастали далеко идущими последствиями: Гендель, к которому мы тогда только пришли, рассказывал своим изумленным неофитам, что малейшее колебание воздуха, вызванное взмахом крыльев бабочки в далекой Азии, может обрушить на Европу ураган неодолимой силы.

Я смотрел, слушал, пытался понять. Свои сны я записывал, осознанно и как можно более детально оставляя их след в маленькой тетради темно-синей дорожкой слов, как будто это была та эфемерная пряжа, из которой сплетались сказки, которые еще вчера Тереза читала на ночь двум удивленным детям.

– Я тебе когда-нибудь говорила, как ненавижу эту чертову скрипку?

– Не просто говорила – я за тобой записывать не успевал.

– Серьезно?

– Серьезно: как только первая тетрадь закончилась, я ее выбросил, – усмехаюсь я.

От Кэт видно только ноги – все остальное скрыто огромной нотной тетрадью, водруженной на шаткий металлический пюпитр. Я могу уловить, как ее голова слегка качается вперед-назад, а брови устремлены вверх, выражая полнейшую сосредоточенность, в то время как пальцы, сжимающие смычок, парят над струнами, словно лишенные всякого веса. Воздух наполнен искрящимися, почти осязаемыми переливами звуков.

– Тебе еще долго?

– Минут пять, – бормочет она сквозь сжатые зубы. – Ты же знаешь, мама засекает время, а эту экзекуцию над инструментом слышно во всем доме.

Да, это я знаю. Как обычно, ее мать встречает меня на пороге с той же радостью, с которой обычно обнаруживают надоедливый прыщ, с поразительным упорством вновь и вновь выскакивающий на одном и том же месте. Стоит мне ступить на порог, как она ведет себя так, словно ее дом познал пришествие Снежной королевы: даже в самый жаркий летний день она демонстративно и беспомощно включает обогреватель, как будто это поможет ей бороться с упрямством, с которым ее дочь год за годом отстаивает право на встречи со мной.

– Почему бы тебе не обзавестись диктофоном и не покончить с этим? – спрашиваю я, пытаясь перекричать очередную гениальную мелодию.

– До этого уже недолго осталось.

Я, конечно, не специалист, но, на мой взгляд, играет она великолепно. Последние такты слетают со струн с поразительной легкостью, и ее тело, душа и скрипка, кажется, дружно вздыхают с облегчением. Я вижу, как ожесточенное выражение ее лица в мгновение ока уступает место довольной, почти торжествующей улыбке.

Первоначально я твердо собирался рассказать ей о том, что мне предстоит свидание со Спринтером. Но одной ее улыбки достаточно, чтобы я мог забыть все свои планы. Эта улыбка означает победу над тем, что она с таким упорством разучивала. Аккорды, модуляции, ритм – все это она вобрала в себя, и, покорившись ей, партитура теперь течет у нее по венам. Это ее произведение. А делиться Кэт не любит. То, что она однажды объявила своим, особенно если это стоило ей больших усилий, то, что она подчинила, что она обрела, она не отпустит уже никогда. Кэт может быть великодушной или даже расточительной, но в конечном итоге ее щедрость чаще всего бывает направлена на то, чтобы получить еще больше.

– Ты – совершенно другое дело, Фил, – не устает повторять она. – Помнишь, как я отдала тебе свою ночную рубашку? Да я бы никому на свете…

Возможно, это правда. Возможно, в ту ночь, когда Кэт искала себе родственную, так же страдающую душу по всей оториноларингологии, она действительно отдала мне ее в знак некой интуитивной благодарности. Но мое внимание, в чем я твердо убежден, так дорого ей исключительно потому, что стоило кровопролитной борьбы с родителями. Рано или поздно Кэт всегда добивается своего, и если для этого приходится вступать на путь священной войны, то завоевательный поход лишь обретает в ее глазах дополнительную привлекательность. Но стоит ей достигнуть поставленной перед собой цели, как она быстро теряет к ней интерес, как ребенок, что забрасывает новую игрушку в дальний угол, однако ни на миг не забывает про то, что она там лежит, так и все, чем удалось овладеть Кэт в ходе ожесточенных баталий, терпеливо ждет своего часа.

Ее прошлогодний роман с Томасом как нельзя лучше укладывается в эту схему. Какое-то время она из чисто спортивного интереса делила с ним свое тело и, может быть, даже свою душу. Но я уверен, что все это время она словно смотрела на себя со стороны, с дотошностью естествоиспытателя фиксируя малейшие свои реакции. Позднее со свойственным ей высокомерием она заявила мне, что так или иначе у нее всегда был туз в рукаве – никто не мог заставить Кэт поставить Томаса в известность, что он играл в ее жизни всего лишь роль лабораторной крысы. Сидя в полумраке своей комнаты и спрятавшись за тяжелой шторой, она неделю за неделей терпеливо наблюдала за тем, как Томас еще долгое время после того, как она дала ему отставку, приходил к ней под окна, где потом на снегу виднелась цепочка следов, оставленных не нашедшими выражения чувствами, как потерявший свое сердце лунатик, не подозревающий, что его цепкой хваткой удерживают руки светловолосой девочки, смотрящей на него сверху вниз сквозь щель между плотными занавесками.

Несмотря на ее заверения в том, что Томас больше ничего для нее не значит, я понимаю, что она бы с нескрываемой ревностью, целиком во власти первобытного собственнического инстинкта, набросилась на любую, кто бы отважился приблизиться к нему в радиусе как минимум трех метров. Томас принадлежал ей и, чего бы ей это ни стоило, будет теперь принадлежать всегда – или пока не станет ей действительно неинтересен. Или пока она не решит даровать ему свободу. И дело здесь не в завышенном самомнении. То, что Томас до сих пор бросает недвусмысленные взгляды в ее сторону, придает ей чувство неосознанной удовлетворенности, которое приносит нам нечто само собой разумеющееся, и именно это вызывает во мне сейчас беспокойство. Я не подпадаю под категорию наскучившей игрушки. Я – то самое исключение, которое уже не один год подтверждает общее правило, но именно поэтому я боюсь, что в ней вспыхнет ревность, боюсь, что Кэт решит, что, обретя Николаса, я забуду ее или она отступит на второй план. Именно поэтому, когда в воздухе растворяются последние звуки скрипки, я не говорю об этом ни слова.

– Прекрасно, как всегда, – замечаю я вместо этого. – Думаю, если бы ты хотела, ты бы могла добиться немалых успехов на этом поприще.

– Успехов, говоришь? – повторяет за мной она, задумавшись. Волосы падают ей на лицо, когда она наклоняется, чтобы убрать инструмент в футляр. Захлопнув крышку, Кэт выпрямляется вновь. – Ты что, тоже веришь в мои «выдающиеся способности»?

– Я верю в талант, – пожимаю плечами я.

– Одного таланта недостаточно, чтобы быть выдающимся – действительно выдающимся.

– Как, например, кто?

– Как, например, твоя мать.

Я лишь качаю головой.

– Может быть, Глэсс здесь и не такая, как все, но поверь, в мире немало людей подобного сорта. Те, кто не знает ее достаточно хорошо, вероятно, посчитали бы ее эксцентричной или немного сумасшедшей, но не более того.

– Именно, сумасшедшей, – делает упор на этом слове Кэт. – Но не талантливой же. Выдающийся человек вовсе не обязательно обладает каким-то талантом.

Он обязательно обладает какими-то незаживающими ранами, отмечаю про себя я. Только два сорта людей никогда не идут на компромиссы: те, кто по природе своей обладает железной волей, чаще всего сопровождаемой абсолютной нечувствительностью к возможным переменам, и те, которых жизнь задела так глубоко, что их сердце заковано в стальную броню. Моя мать и моя лучшая подруга в данном случае – как раз две стороны одной медали. Неудивительно, что Кэт возносит Глэсс в ранг идеала.

– Или ты считаешь, – невозмутимо продолжает она, – что быть по-настоящему выдающимся можно, только если ты отчасти сумасшедший?

– Вот ты лично считаешь Глэсс сумасшедшей? – говорю я, не в силах подавить улыбку.

– Нет, не считаю. Уж скорее твою сестру.

– Как просто говоришь ты о величье[4].

– Это кто сказал?

– Если не можешь вспомнить – значит, скорее всего, Шекспир, – пожимаю плечами я.

– Или Гете.

– Или Шиллер.

– Или Брэд Уэлби! – победоносно заявляет Кэт, подняв палец к небу.

– Это еще кто такой?

– Тот, кто пишет романы про врачей, которые тайком читает моя мать, – смеется она. – Вот уж кто поистине… выдающийся, надо сказать.

– Выдающийся и сумасшедший?

– В выдающейся степени сумасшедший, можно сказать, – отходит к окну она. – И в выдающейся степени отвратительный.

Я встаю рядом с ней и смотрю на город, крыши которого заботливо укрыты зыбким одеялом сентябрьского тумана.

– Может быть, – отрешенно произносит Кэт, – именно этого и не хватает нашему городу: хорошей доли сумасшествия.

Я лишь качаю головой. Перед моими глазами встают лица Ирен, которая раскрашивала небо неопознанными спутниками собственного одиночества, Анни Глессер, танцующей по улицам в своих красных туфельках, воспитанных отчаявшимися матерями мальчишек, похожих на Обломка, и Вольфа, чье несчастье заволокло ему глаза кровавым туманом.

– Скорее наоборот, тебе не кажется? – говорю я. – Может быть, здесь его слишком много.

– Не исключено, – пожимает плечами Кэт и оборачивается. Наш разговор начал ей надоедать. – Может, по мороженому?

– А потом в бассейн?

– В бассейн – значит, в бассейн. Ну что, пошли?

И мы пошли. Я чувствую себя предателем.

Мои глаза отказываются закрываться. Чем больше я пытаюсь расслабиться, тем больше возрастает во мне напряженность; в голове словно вращаются гигантские лопасти корабельного винта. Что перед закрытыми, что перед открытыми глазами пляшут разноцветные пятна. Осталась всего одна ночь – это чувство похоже на ожидание каникул или Рождества, только я не знаю, чего мне ожидать от предстоящей встречи. Зато знаю точно, что изводить себя догадками бесполезно. Даже если продумать сто самых невероятных вариантов развития событий, все равно в реальности споткнешься на сто первом.

В школе я с ним не заговаривал. С одной стороны, я боялся, что это вызовет новую волну бестактных вопросов со стороны Кэт, а с другой – хоть он и заметил, что я смотрю на него на перемене, но лишь улыбнулся и сам не предпринял никаких попыток пообщаться со мной.

Когда стрелки часов перешагивают за отметку в два часа ночи, а я все еще не могу избавиться от ощущения, что вместо человека моя оболочка принимает очертания хорошо смазанной и готовой в любой момент выстрелить пружины, я встаю. Бесшумно соскользнув босиком по ступеням, уже через минуту я стою перед дверью в спальню Глэсс. Приоткрыв дверь, я пытаюсь что-либо разглядеть в темноте.

– Глэсс?

С другого конца комнаты раздается недовольное мычание.

– Можно войти?

– Что случилось? Дом горит?

– Нет, – я в нерешительности останавливаюсь на пороге. – Я… В общем, у меня завтра свидание с парнем.

– Я за тебя рада, дарлинг.

– Мама! – После того как весь вчерашний вечер я проторчал на кухне с ней и с Михаэлем, эта более чем скромная реакция на мое появление кажется мне несколько несоизмеримой.

Глэсс прокашливается.

– Ты ко мне пришел, чтобы узнать, как себя вести?

– Ну… Что-то в этом роде.

Воцаряется недолгое молчание. Судя по звукам, Глэсс взбивает подушку.

– О’кей, я дам тебе добрый материнский совет. Я даже дам тебе три совета, если после этого ты обещаешь дать мне возможность поспать.

– Cross my heart[5], – торопливо говорю я. Глаза постепенно привыкают к темноте. Я вижу, как Глэсс вскидывает руки – два белых пятна на фоне темной кровати, порхающие, как бледные светлячки.

– Во-первых, ни за что не давай ему понять, что это первое свидание в твоей жизни. Он будет нервничать еще больше тебя, а когда возбужденный мужчина нервничает…

– Глэсс! Сейчас никто не говорит о возбуждении.

– Во-вторых, никогда не спрашивай, любит ли он тебя.

– Это почему?

– Если он ответит «нет», ты будешь проклинать себя за то, что вообще спросил. А если он ответит «да», ты будешь терзаться подозрениями, что он сделал это, только чтобы избежать дальнейших разборок. Что в том, что в другом случае испорченные отношения тебе гарантированы.

– Но он может ответить «да» и совершенно искренне.

– Сколько ему лет?

– Не столько, сколько твоему, – в темноте я не могу разглядеть, отреагировала ли Глэсс как-то на этот в шутку брошенный в ее огород камень. – Восемнадцать или около того.

– Ну да, тогда такая вероятность еще действительно существует.

Я нетерпеливо переминаюсь с ноги на ногу, и под моим весом скрипят половицы.

– А в-третьих?

– Пользуйся дезодорантом.

– Очень смешно, мам!

– Доброй ночи, увидимся за завтраком.

– Вот вредина.

– Я тоже люблю тебя, дарлинг.

Вот она, материнская забота, думаю я, поднимаясь к себе с первого на третий этаж. В итоге сон вообще как рукой сняло. Повинуясь минутному инстинкту, я спрыгиваю с лестницы, ныряю в коридор и стучусь к сестре.

Тишина.

Я еще раз стучусь, прежде чем осторожно приоткрыть дверь. Никого. Сквозь незанавешенные окна комнату заливает лунный свет, матовым блеском отражаясь от паркета и создавая впечатление, что все тонет в каком-то сверхъестественном тумане. Обстановка у Дианы более скромная, чем в приемной заурядного врача: полуразвалившийся платяной шкаф, некогда принадлежавший Стелле, матрас на полу, задернутый однотонным покрывалом, и рядом с ним одинокий невзрачный торшер. На одной-единственной полке ютятся несколько книг и горстка разных мелочей. Вокруг лишь голые белые стены; все, что могло бы свидетельствовать о ее пристрастиях – книги, гербарии, – внизу, в библиотеке. У одного окна стоит шаткий письменный стол, на котором царит почти болезненный порядок: бумаги разложены листок к листку, карандаши и ручки отсортированы по длине, их остро отточенные кончики выстроены в безупречную прямую.

По неписаным, но давно установившимся правилам никто из нас без спроса не входит в комнату другого, во всяком случае, не в его отсутствие. То, что я пренебрегаю этим правилом, я прощаю себе ввиду своего состояния. На самом деле виной всему лишь любопытство, подстрекаемое ее ночными исчезновениями. Именно оно и заставляет меня открыть незапертые ящики ее стола.

– Это делает тебе хорошо?

– Да, Анни… О, да!

– Ты когда-нибудь уже крал деньги из маминого кошелька?

Заглядывал сестренке под юбочку?

Кончал, думая о голых парнях?

В нижнем ящике обнаруживаются письма. Судя по тому, как распухли конверты, они должны быть впечатляющего объема. Конвертов не один и не два – их десятки, подписанные, запечатанные и так никогда и не отправленные, по какой причине – известно лишь ей одной. Я смотрю на них, как будто ожидаю, что моему взгляду откроется их содержимое. Но на каждом из них проступает лишь одно слово:

Гиперборей

Мужчина или женщина, девушка или парень? В любом случае я не знал, кому они предназначались, и она никогда не упоминала об этих письмах. Письмах тому, кто заставлял ее по ночам покидать дом, – может быть, той самой худощавой блондинке с автобусной остановки. Если бы Глэсс узнала об этих полночных прогулках, с ней случился бы инфаркт. Как давно ее туда тянет? Сколько ночей она уже провела на улице без сна?

В этот момент как никогда мне становится ясно, насколько же мы отдалились друг от друга. Стоя в комнате своего близнеца, один на один с ее тайнами, сжимая в руках ее письма, я закрываю глаза и вспоминаю Битву у Большого Глаза, когда моя сестра закрывала меня собой, чуть было не поплатившись за это жизнью. Кажется, что это было вечность тому назад. Любовь и лояльность питают друг друга: тогда это казалось мне законом природы. Сегодня между нами едва ли осталась хоть капля что того, что другого. Ни одна из моих отчаянных попыток приблизиться к ней в последние годы не увенчалась успехом. Но, возможно, думаю я теперь, они просто были недостаточно настойчивы, недостаточно сильны. Вчерашний наш разговор на веранде, даже если и закончился скандалом, по крайней мере, положил хоть какое-то начало.

Я осторожно кладу пачку писем обратно в ящик, подхожу к проему окна и смотрю вверх, в зияющую темноту беззвездного ночного неба. Полумесяц источает неестественный, чрезмерно блеклый белый свет, как на засвеченном фотоснимке. На горизонте чернильными пятнами проступают очертания гор и долин. Все настолько осязаемое, что я вспоминаю, как ребенком тянул руку из окна, потому что казалось, что я вот-вот дотронусь до них.

Вот что я записал: «Было лето, и трое детей – мечтательный белобрысый мальчик и две несравнимо прекрасные девочки – спустились в городскую канализацию. Там они затерялись между нечистотами и вонью фекальных масс под нарастающий топот крыс, разбуженных в темноте.

Одна из девочек громко закричала в надежде, что эхо, отлетая от мокрых стен, укажет им дорогу назад, но ни один голос не мог добраться до того места, где кончался лабиринт сводчатых труб.

Вторая девочка опустилась на колени и заговорила с крысами.

– Отдай нам свой серебряный кулон – полумесяц, что висит у тебя на шее, – потребовала Королева крыс. – Тогда одна из моих дочерей укажет вам путь наверх.

– Я согласна, – отвечала девочка, – но пусть же обмен будет до конца честным.

Она подобострастно преклонилась перед Королевой и передала ей кулон со своей шеи, но взамен взяла одну из ее дочерей и ослепила ее, ведь только слепые, сказала она, знают дорогу к свету.

Так все трое выбрались на поверхность.

Какое-то время – может быть, день, а может быть, месяц – спустя мальчик сам проник в канализацию, запомнив путь, который показал им слепой поводырь, и без труда нашел то место, где они когда-то стояли, утратив всякую надежду.

Он принес с собой нож и убил всех крыс, одну за другой. Затем он обезглавил Королеву и снял с ее груди кулон, за которым вернулся. Серебро было нетронуто, в целости и сохранности. Только несколько капель черной крови запеклись на нем и с тех пор уже не сходили, чем бы его ни пытались отчистить. Когда мальчик выбрался наружу, золотой свет заливал начинавшие желтеть листья».

Так кончилось лето.

Так на Луне появились пятна.

Так мальчик променял серебряный кулон на снежный шар.

И проснулся, и прогнал сон из своих глаз.

Часть вторая Нож и шрамы

Одинокие шаги Гейбла

На холмы спускается туман, плотный и тяжелый, как дым от костров, в которых скоро будут печь молодую картошку. Холодный воздух пахнет прелой листвой. В воздухе колеблется широкая, прозрачная завеса мелкого моросящего дождя. Уже совсем скоро уроки физкультуры окончательно перенесут с открытого стадиона в спортзал.

Николас не спешит. Все так же сосредоточенно глядя в пространство перед собой и не сбиваясь с ритма, он круг за кругом наворачивает дополнительные километры, будто стараясь сохранить свое хрупкое равновесие: на одной чаше весов – он, на другой – вся Вселенная. Намокнув от дождя, гаревая дорожка утратила свой привычный красно-коричневый цвет ржавчины, а песчаный настил свернулся в темные, грязноватые комки. Под звук его размеренных шагов в раздевалке стихают громкие, резкие голоса остальных, улетает горячий пар от душевых, и в конце концов на площадке не остается никого – лишь он и я.

В какой-то момент он замедляет бег, останавливается и опускает руки, слегка склонившись вперед. Я вижу, как поднимается и опускается его грудь, как с его губ слетают маленькие дрожащие облачка влажного пара. Он сплевывает на землю; его ноги, едва отрываясь от земли, скребут по мокрому песку. Только после этого он поднимает взгляд, обращает его в мою сторону и приближается к трибунам.

– Спасибо, что подождал, Фил.

Я пожимаю плечами.

– За тобой приятно наблюдать.

Он стоит прямо передо мной, смахивая тыльной стороной ладони пот и дождь, смешавшиеся у него на лбу, и смотрит на меня, словно пытаясь понять, что же на самом деле скрывается за моими словами, а потом неопределенно машет рукой:

– Пошли?

Не дожидаясь ответа, он поворачивается и идет. На его футболке вспыхивают светлые, еще не промокшие пятна, темной влагой вырисовывая линию позвоночника. Следом за ним я вхожу в раздевалку, на полу которой еще не успели высохнуть следы десятков мокрых ног. На одном из крючков болтается забытая кем-то форма. Пахнет потом, мылом и дезодорантом. Я пытаюсь что-то сказать, но мой язык отказывается мне повиноваться, и я просто молча наблюдаю за тем, как раздевается он. Его движения перетекают одно в другое плавно, как у заправского танцора, как переливы жидкого стекла. Оставив белье на полу, он оборачивается ко мне, абсолютно раздетый. Темные глаза изучают меня с ног до головы. Контуры его тела светятся в полумраке раздевалки. Мне трудно не отвести глаз, еще труднее сохранить при этом спокойствие. Естественный, как и всегда, он делает шаг ко мне, и воздух сгущается, а в глазах у меня медленно начинает темнеть.

– Ты уже был в душе?

Я только киваю.

Его рука совершает какой-то странный, непроизвольный жест; на какое-то мгновение мне кажется, что он собирается положить мне руку на плечо. От мысли о том, что я могу оказаться так близко, колени начинают предательски дрожать.

– Фил?

– Да?..

– Раздевайся.

Когда мне исполнилось четырнадцать, Глэсс наконец дала мне разрешение на то, чтобы отправиться с Гейблом в одно из его путешествий. Это стало подарком мне на день рождения. Как мне тогда казалось, она придавала всему мероприятию слишком большое значение. В любом случае в качестве подарка оно пришлось совсем некстати: мне-то хотелось новые штаны и в первую очередь книги, которые не надо было возвращать, ощущая на себе хищный взгляд Хебелер.

Это не был ни Тихий, ни Атлантический, ни даже Индийский океан. Наш путь на этот раз лежал не в бесконечные просторы открытого моря, о которых я так мечтал, а вдоль побережья, по волнам, омывающим восточную часть юга Европы. Но уже в первый день, проведенный недалеко от берега, мое разочарование, вызванное обыденностью маршрута, сменилось захлестнувшим меня восторгом. Две недели под лучами ласкового средиземноморского солнца мы двигались вдоль берега, пока не достигли эгейских вод. Гейбл одолжил у какого-то своего марсельского приятеля крейсерский швертбот. В Марселе же мы и поднялись на борт после того, как я пол-Европы преодолел по железной дороге. Поездка длилась нескончаемо, но в глубине души я того и желал – прильнув к окну, все это время наблюдал, как мир расширяется, а небо становится все выше, как будто Вселенная перед моими глазами расправляла грудь, чтобы вдохнуть поглубже. От волнения я почти не мог ни есть, ни пить.

Гейбл встретил меня радостным смехом и сердечными объятиями, королевским жестом приглашая на борт. Было просто поразительно, какое количество друзей и знакомых он встречал не только здесь, но и на всем побережье Италии. Начав свой путь с юнги, Гейбл успел побывать матросом второго класса, затем просто матросом, старшиной и наконец дослужился до боцмана. За это время он обогнул весь земной шар, но всегда рассказывал об этом так, словно это было давно и неправда.

– Я нанимался к каждому, кто был готов меня взять, – говорил он. – Так хотелось повидать мир. Но больше всего хотелось свободы – а настоящую свободу можно найти только в море, Фил! Сидеть в четырех стенах – что может быть хуже? Да только гроб, пожалуй. Они душат меня. Мне нужен простор, широкий взгляд на открытое море. Ничто на свете не может дать лучшее представление о бесконечности, чем свободный горизонт.

Меня поразило то, что Гейбл говорил так, словно цитировал письмо Стеллы, где она рассказывает о виде из окон Визибла. По рассказам Глэсс я знаю, что они никогда не встречались, но, рассматривая многочисленные фотографии, развешанные на стенах, иногда я представляю себе, как быстро они бы нашли общий язык, и думаю, не лучшей ли она была бы парой для него, нежели Алекса. Стелла бросила бы Визибл, чтобы отправиться с ним в море; в моем воображении они часто возникали вместе: гордое, волевое лицо Стеллы и его грустные глаза. Глаза Гейбла изумляли меня с самого детства: они казались мне слишком большими для бывалого морского волка. Оттого что приходилось постоянно щуриться на солнце, от бликов, которое оно всегда оставляет на зеркальной поверхности воды, и от непрестанно дующего прямо в лицо ветра они, казалось, должны были сузиться, но нет.

Гейбл провел меня по кораблю, показывая, для чего служат различные паруса и снасти, которые на первый мой взгляд представляли собой непролазные джунгли, пока я не уяснил себе их предназначение и не научился таким образом отличать друг от друга. За этим занятием прошли первые мои дни на борту, которые я провел в состоянии то ли наполовину проясненного сознания, то ли, наоборот, полусна. Я был оторван от Визибла, оставил позади себя город и маленьких человечков и оказался в самом центре Вселенной, расширяющейся из той точки, что представлял собой я. Известный мне доселе мир съежился до размеров булавочной головки, вонзенной на карте в клочок суши, со всех сторон окруженный водой. Все изменилось, и, словно с изменением широты и долготы изменились и расстояния между молекулами, свет свободно проникал сквозь паклю, дерево и сталь, делая предметы будто неуловимыми. У ветра был привкус соли, а сам он, казалось, обладал неописуемой силой, так что иногда меня охватывало чувство, что бриз вот-вот подхватит меня и навечно оторвет от земли. Гейбл, стоя у штурвала, вел корабль по одному ему понятному, а для меня – произвольно петляющему курсу, рассекая волны, переливающиеся всеми оттенками синевы, которые и не снились ни одному художнику. Я был ошеломлен. Время, казалось, забыло про нас, и мы устремлялись в никуда, останавливаясь по пути в больших и маленьких гаванях, где снова и снова мой дядя встречал многочисленных друзей: рыбаков, судовладельцев, хозяев таверн; меня поражали эти капитаны незнакомых команд, жавшие ему руки, и матросы, похлопывающие по плечу. Некоторые из них хитро прищуривали глаза, и я считал, что в прошлых жизнях они, наверное, были пиратами – мародерами, неподвластными ни одним законам, кроме свободы выбора и свободы, дарованной им морем. Истории, которые я знал только по рассказам Гейбла, обретали вполне осязаемые очертания: в этой гавани он добыл какой-то мелкий контрабандный товар, в этой напился пьян и потом проснулся в темном переулке без гроша в кармане; с этого берега он смотрел, как стая дельфинов загнала в угол акулу, а с этого – как волны подняли на поверхность тело мертвого ныряльщика, спустившегося за новой губкой, а вместо нее сжимавшего в сине-белой руке невероятных размеров жемчужину, добытую на губительной глубине.

– Они могут оставаться под водой до четырех минут, – объяснил мне он.

– Как же они это делают?

– Я думаю, все дело в практике. Или это просто еще одно чудо природы, – улыбнулся Гейбл. – Вся жизнь – это чудо, Фил.

Когда, вернувшись, я задал этот вопрос Генделю, он сообщил, что ныряльщики, уходя на глубину, погружаются в своего рода медитацию, находясь в которой, могут изменять температуру своего тела, снижая обмен веществ до такой степени, что им требуется существенно меньше кислорода, чем обычному человеку при обычных обстоятельствах. «Чистая физика», – изрек он, щелкнув пальцами, и тут же одним чудом на земле для меня стало меньше.

Гейбл мог часами неподвижно следить за тем, как играют краски на поверхности волн. Он любил Средиземноморье, а Средиземноморье – его. Когда я смотрел, как он входит в воду – как загорелые дочерна широкие плечи тонут в голубизне, чтобы в следующий миг вновь показаться над ней, а затем вдруг взмыть в воздух рядом с палубой, – то мне казалось, что, когда он плывет, вода стекает с него медленнее, чем с меня или с других людей. С его спины и рук струились нескончаемые, переливающиеся на солнце ручейки, как будто капли специально замедляли темп, желая не расставаться с ним как можно дольше.

– Не знаю, почему меня всегда сюда тянуло и тянет до сих пор, – говорил он. – Может быть, все оттого, что увереннее всего чувствуешь себя, когда тебя окружает открытый простор, но в то же время ты знаешь, что там, прямо за горизонтом, все же есть земля.

Останавливаясь в больших гаванях, он знакомил меня с женщинами, профессию которых можно было угадать за версту – так тщательно они подпитывали стереотипы, знакомые по сотням фильмов и книг, что иногда это заставляло меня рассмеяться. Чаще всего их лица скрывались за тоннами яркой косметики, а волосы отливали такими оттенками, каких точно не могла произвести на свет природа. Они гарцевали по докам, как длинноногие аисты, злорадным естествоиспытателем скрещенные с павлинами, всегда чуть пошатываясь – либо от усталости, либо от разочарования, либо от того, что были навеселе, но чаще всего от того, что просто носили слишком высокие каблуки, чтобы на них можно было удержать равновесие, и цоканье их по парапетам напоминало деревянный стук кастаньет. Ему вторил звон серебряных и золотых браслетов, каскадами падавших от запястий к предплечьям, когда они бросались Гейблу на шею, будто он был тем единственным, которого они ждали всю жизнь – а может быть, он им и был, – и хриплое звучание прокуренных голосов, шершавых настолько, что на них можно было тереть мускатный орех.

Некоторые из них со знанием дела ощупывали меня, и тогда я краснел до ушей, невольно вспоминая оранжевый телевизор Анни Глессер со спрятанным в нем запретным маленьким миром растопыренных бедер и мясистой розовой плоти – порнотой. Проститутки, которые все как одна производили впечатление, что это их снимали для того самого слайд-шоу, сжимали мне плечи и скользили пальцами по худым рукам, словно желая проверить, достаточно ли я упитан. Они смеялись, говорили по-гречески, а Гейбл почти без запинок встраивался в их разговор, и, перебросившись четырьмя или пятью фразами, они хватали себя между ног и вскидывали головы, разразившись еще более громким, еще более шершавым смехом. Или же, наоборот, они шептали ему что-то на ухо, а он кивал и смотрел на меня с легкой улыбкой, и его склоненный подбородок почти касался груди; когда он кивал еще и еще, моя неуверенность переходила все пределы. Женщины оборачивались ко мне, что-то громко говоря, и я или беспомощно кивал, или беспомощно качал головой, ибо их голоса сливались в моем восприятии в один сплошной булькающий водоворот гортанных звуков, преследовавший меня потом ночами в тревожных снах. В них было что-то возбуждающее – не в них самих, но в атмосфере грязи, которой они были окружены, и в таящемся в них желании утянуть в эту грязь и тебя, утопив в потоке нечестивых слов, дел и желаний.

То, что их прикосновения были мне неприятны, целиком и полностью было вызвано моим предположением, что от меня ждут какой-то реакции: восторга ли, всполоха, возбуждения. Когда мы бросали якорь, во мне просыпался страх, не спросит ли Гейбл на этот раз, хочу ли я провести с ними ночь. Это был бы своего рода подарок, некая инициация, уместная, поскольку я уже становился мужчиной – или, по крайней мере, вскоре должен был им стать. Я не мог сильнее обмануться в Гейбле – и все же в чем-то я оказался прав. В определенной степени.

Однажды ночью мы причалили в одинокой, богом и людьми забытой бухте. Весь вечер он таинственно ухмылялся, не удосужившись поделиться тем, что же его так развеселило. Моя кожа к тому времени загорела до цвета молочного шоколада.

– У тебя есть два часа, – сказал он, бросив якорь, пока корабль замедлял ход, чтобы вскоре остановиться совсем.

– Два часа на что?

Он молча указал мне на берег. Небо было затянуто облаками, и в редких сумерках прибрежный песок широкой белой полосой мерцал невдалеке от нас. От нее отделилась тень, приблизилась к воде и ступила в нее, остановившись в ожидании. Что-то в животе моем отвесом рухнуло вниз, от страха закружилась голова, и в ушах вновь зазвучал призывный гортанный шепот портовых шлюх.

– Кто это?

– Сюрприз, – ответил Гейбл. Я почувствовал, как его рука легла мне на плечо и подтолкнула вперед, осторожно, будто боясь меня поранить. В следующий миг вода омывала мои колени, мои бедра, пока не спала до щиколоток. Еще десять шагов, еще пять; тень оставалась неподвижна. Я остановился. Это был юноша – чуть старше меня, а может быть, даже мой ровесник.

Мое тело, казалось, больше мне не подчиняется. Оно как будто опустело, сделалось невесомым и неподвластным.

– Ελα[6], – прошептал он на своем незнакомом, гулком языке.

И я иду.

Я хватаюсь за руку, протянутую мне навстречу, такую сухую и теплую. Он уверенно ступает сквозь ночную мглу, увлекая меня за собой, так что через несколько шагов я перестаю сопротивляться и всецело доверяюсь ему. С каждым шагом песок просачивается сквозь пальцы моих босых ног – все еще теплый, а может, никогда и не остывающий, пока не кончится лето, которое, как мне тогда казалось, здесь не пройдет никогда. В воздухе витал незнакомый запах, тягучий и сладкий, как кипящий мед, и море далеко позади нас уже не пыталось поработить волнами берег, а лишь тихо шептало, словно эхо, вечно повторяющее несбыточные обещания.

Когда он внезапно останавливается и отпускает мою руку, меня охватывает паника, захлестывает страх перед темнотой. Но тут я ощущаю его руки на своих плечах, его губы – на своей шее. Мое тело вздрагивает, как будто по нему проходит электрический разряд. Он целует меня и что-то шепчет, шепчет и целует. Моя голова откидывается назад, но он притягивает ее, словно хочет заглянуть мне в глаза, и на несколько мгновений мы оказываемся лицом к лицу, наши губы встречаются и прижимаются друг к другу. Его язык тверд и шероховат, как у кошки; я ощущаю во рту отдаленный привкус аниса. Он скользит по мне, его руки касаются моих бедер и опускаются по ним, уверенно и спокойно охватывая колени, мои руки падают ему на плечи и касаются кожи, прохладной, как будто ее никогда не касались лучи солнца. Я зарываюсь пальцами ему в волосы, мое тело растворяется, разлетается в огонь и воду, распадается в песок и пепел.

Потом он исчезает в темноте. Он только что был здесь – и вот его уже нет, он ушел бесшумно, не прощаясь, как все мужчины, покидавшие по утрам наш дом.

Я улегся на спину и поднял глаза к ночному небу. Обычно оно было ясным и безоблачным, усеянным мириадами звезд, которых я никогда не видел дома, и Млечный Путь, казалось, дальним концом своим касался Земли. Но сейчас надо мной была лишь чернота, и отсутствие в ней света сгущало воздух до терпкого вина. Я чувствовал себя сосудом, но не знал, опустошен он был или, наоборот, наполнен. Вдали раздались первые раскаты грома.

Прислушиваясь к шуму прибоя, я вышел на берег, по которому добрался до корабля. Вначале я шел медленно, затем все ускоряя и ускоряя шаг; в конце концов я яростно вонзался ногами в песок. Яхта в неподвижности замерла на поверхности воды, как темная ореховая скорлупка, – горела лишь одна лампа на борту. Гейбл уже ждал меня. Я оттолкнулся от каменистого дна, схватился за руку, протянутую мне через борт, и поднялся на палубу.

– Почему так мало? – едва ступив на палубу, набросился на него я. – Почему всего два часа?

– Два часа ли, два месяца, два года… Времени никогда не хватит, – ответил он и указал наверх. – Смотри.

Подняв голову, я лишился дара речи. Над верхушками мачт, цепляясь за снасти, танцевал слабый, призрачно мерцающий огонек, источая, вопреки ожиданиям, не холодный синий, а бледно-розовый свет. Это был не обман зрения, не отражение беззвездного ночного неба, отскочившее от воды.

– Что это? – прошептал я.

– Огни святого Эльма. Приближается гроза.

Раздался щелкающий хруст статического электричества, и некоторые огоньки погасли, но на их месте тут же вспыхнули новые. В воздухе нарастал гулкий шепот, и внезапно мой нос почувствовал еле уловимую нотку озона.

Что-то внутри меня перевернулось, и я не смог сдержать слез. Гейбл обнял меня, всхлипывающего, и долго так стоял, прижимая мое лицо к своей груди, укачивая и шепча на ухо слова, смысл которых до меня не доходил.

– Гейбл, – сказал я, как только смог произнести что-то. – А где Алекса?

– Я не знаю.

– Ты скучаешь по ней?

– Каждый день, Фил. Каждый день и каждую ночь.

Я отстранился, тыльной стороной ладони вытер слезы и прерывисто вздохнул.

– Почему вы расстались?

Гейбл лишь пожал плечами.

– Похоже, это была моя ошибка. Она была такой спокойной, такой домашней, что я не мог с этим смириться. Но все равно я купил нам дом, хотя жить в нем не мог.

– В Америке?

– В Калифорнии, – кивнул он. – Не так далеко от побережья, не так далеко от Тихого океана, но в то же время слишком далеко для меня. Я не создан для того, чтобы жить на суше. Я чувствовал себя в этом доме как в тюрьме, как тигр в клетке – думаю, не надо тебе объяснять. Работал на судоверфи. Но разве это могло заменить мою прежнюю жизнь? И мы ссорились все чаще и чаще.

Гейбл набрал в легкие воздуха и покачал головой.

– Боже, какими мы были детьми, я и она! Надо было довести Алексу до белого каления, чтобы она хоть как-то отреагировала на мои слова, но ведь я доводил…

Его правая рука дернулась, будто ожила, и медленно скользнула по левому предплечью, словно он что-то искал.

– Однажды… Алекса стояла на кухне и резала овощи. Я уже не помню, из-за чего завязался наш спор, но любой разговор уже так или иначе перерастал в драку. Слово за слово – и мы уже кричали друг на друга, Алекса вышла из себя, а в руке у нее был нож, и…

Его пальцы остановились на шраме, рассекавшем плечо и пугавшем меня с самого детства.

– Думаю, она тогда испугалась больше, чем я, – продолжал он. – Боли почти не было, да и с чего бы ей быть – так, просто царапина.

Но полоса плохо затянувшейся раны на его руке явно не была похожа на царапину.

Даже на глубокую царапину.

– Когда она ушла, я продал дом со всем, что в нем находилось. Сжег все письма, что она писала мне, каждую фотографию, на которой мы были вместе. Все, – Гейбл горько усмехнулся. – Больше всего мне хотелось взять и поджечь весь дом. Не оставить ничего, что бы напоминало мне о ней. По крайней мере, в первое время. Я знал, что она не вернется никогда.

Он оперся руками о поручни. Я видел, как судорожно сжимаются его пальцы.

– Но и это прошло, и единственное, что осталось, был этот маленький шрам. Я боялся, что и он однажды исчезнет. Поэтому каждый год я беру нож и…

Я больше не мог этого выносить. Спустившись вниз, я прижался к иллюминатору, и забрезживший на горизонте свет очертил в мутном, молочном стекле мое лицо. Подняв руку, я ощупал свое лицо, коснувшись губ, щек, ушей. Интересно, подумал я, меняется ли цвет глаз после первого раза? Остается ли в них этот блеск, слегка подернутый молочной пеленой, или, наоборот, в этот момент только появляется? Я вслушивался в плеск волн за бортом и в одинокие шаги Гейбла по палубе, беспокойно петлявшие туда-сюда.

Я до сих пор помню свое отражение в этом мрачном подобии зеркала, чувствую вкус моря на языке, ощущаю приближающуюся грозу и влекомую ветром душную влажность. Розоватый свет огней святого Эльма порхает в снастях и мачтах. Я прислушиваюсь к тихому шороху волн, к скрипу досок над моей головой, прогибающихся под весом мужчины, год за годом наносящего раны самому себе, потому что любит.

– Влюбился, говоришь? А тебе не кажется, что это немного поспешные выводы?

– Почему ты так считаешь?

– Потому что вы друг друга совсем не знаете, – отвечает Тереза.

– Я знаю каждую клетку на его теле.

– На расстоянии, если мне не изменяет память.

– Но мы…

– Переспали, и что?

Это в комнату вошла Паскаль, неся перед собой поднос, на котором возвышаются хрупкий фарфоровый чайник, несколько чашек с кипятком и вазочка печенья. Тереза утопает в огромном диване из искусственной замши, занимающем центр почти пустой гостиной: много света, много пространства – и минимум мебели, но при этом самой изысканной. У нее врожденный дар превращать те деньги, что она зарабатывает в адвокатской конторе, в изысканную обстановку вокруг. Паскаль опускает поднос на журнальный столик, который производит впечатление порождения нарколептического бреда японского дизайнера – а возможно, именно им и является, – и усаживается рядом. Я сижу в кресле напротив, утопая в его глубине.

Когда бы я ни наблюдал их вместе, я не могу уложить в своей голове, что они – пара. Бледная, словно выкупавшаяся в молоке красавица Тереза совершенно не схожа с грубо сколоченной, коренастой Паскаль, чьи сильные руки непропорционально велики по отношению к ее низкому росту, к тому же вечно взлохмаченной, будто прошлой ночью в ее растрепанных, лишенных блеска волосах гнездилась стая крыс.

– Переспать ты можешь когда захочешь и практически с кем захочешь… – снова начинает Паскаль.

– Что за бред!

– …Но любовь приходит с годами, поверь старой мудрой скво. Печеньку? – Она протягивает мне поднос с улыбкой, по которой непонятно, искренняя она или напускная, – но если честно, мне все равно, потому что в данный момент я бы с удовольствием по ней хорошенько въехал.

– Нет, спасибо.

Она разливает по чашкам заварку угловатым, как всегда, движением. Если смотреть в профиль, то линия ее лба и носа образуют одну непрерывную, резко падающую вниз прямую. Паскаль говорит, это оттого, что в детстве она часто целыми днями стояла на берегу и смотрела на море, с которого дул ветер, проходясь по лицу, как по песчаному бархану. Та маленькая девочка, как мне кажется, по сей день иногда проглядывает под ее неказистой оболочкой, как слабое мерцание, возникающее в движениях Паскаль, когда она – старая привычка, от которой так и не удалось избавиться, – предпринимает нервную, бесплодную попытку заправить за уши некогда длинные, а теперь почти под ноль остриженные волосы. В такие минуты у меня мелькает мысль, что Терезе посчастливилось найти себе Царевну-лягушку, которая все еще ждет, когда обнаружат и сожгут ее кожу.

Тереза никогда особо не афишировала свои отношения. Все, что я знаю о ее личной жизни, я знаю от Глэсс. Она долгое время страдала от собственной привлекательности, скорее пугавшей, нежели притягивавшей других женщин, – просто чертовски женственная, как выражается сама Тереза в тех редких случаях, когда выбирает словцо покрепче. Поскольку характером она не вышла, по ее же словам, ни чересчур сильной, ни чересчур мягкой, то и в отношениях старалась найти золотую середину – просто подходящую половинку к собственной душе, обладавшей этим настолько же ценным, насколько и редким балансом уверенности в себе. Казалось, Паскаль всем своим видом и поведением стремилась доказать, что Тереза обманывает себя и других, но та никогда не уставала повторять, что под грубым панцирем ее пассии таится мягкое, достойное любви сердце. Если честно, до сих пор я так его и не заметил.

– И что он тебе сказал, твой Николас? – спрашивает Тереза. – Ну или сделал после того, как вы… закончили?

– Он оделся, – я чувствую, как от ухмылки Паскаль у меня кровь приливает к ушам. – То есть, разумеется, мы оба оделись, но я… Не мог не думать о том, что нас может кто-то застукать. Поэтому было не по себе.

– Прикольное чувство, правда? – Паскаль отпивает чая из тонкостенной чашки, которая того и гляди треснет в ее грубых пальцах, закидывает в рот печеньку, откидывается назад и невозмутимо продолжает с набитым ртом: – Мне знакомо. Когда занимаешься этим в кустах, в ветвях, в парке, в зоопарке.

– Несколько неуместно в данный момент упражняться в стихосложении, – сухо отвечаю я.

– Да какая разница? Главное – это возбуждает.

Тереза краснеет до ушей, и, глядя на нее со стороны, я в который раз понимаю, что на незнакомых людей она, должно быть, производит совсем иное впечатление – женщины неразговорчивой и даже замкнутой. Только в кругу близких друзей или в зале суда – это я опять-таки знаю по рассказам матери – она способна раскрыть свою истинную натуру. Тогда она источает энергию, как фейерверк – искры, и каждое слово, слетающее у нее с губ, попадает в цель, словно пущенное из снайперской винтовки.

– Так что, он ничего тебе не сказал?

– Нет, почему, сказал… – мотаю я головой. – Сказал «до завтра, увидимся в школе» и всякое такое прочее. Ну и… – тут уже наступает моя очередь краснеть. – Сказал, что хочет снова со мной встретиться, но мы не знаем где и как.

– Ага, – только и ответила Тереза, словно это было нечто само собой разумеющееся. Она знает, что я пришел просить у нее ключ от дома, доставшегося ей в наследство от отца, который она вот уже двенадцать лет на каникулах сдает временным жильцам, если таковые вдруг появляются в этом городе. Зимой и осенью он пустует.

– А почему бы вам не встречаться у тебя дома? – спрашивает Паскаль.

– Потому что я не хочу, чтобы Диана и Глэсс были в курсе.

– Насчет твоей зазнобушки?

– Насчет того, что мы занимаемся сексом, если тебе необходимо это знать.

– Это у вас так громко происходит?

– Потише, чем бывает в зоопарке. Возможно, что и в парке тоже.

Резкий смех Паскаль бьет по ушам, как звук фанфар.

Я должен радоваться тому, что получил от Терезы ключ к дому и к желанной интимности встреч – без посторонних глаз, без посторонних ушей, когда нам будет угодно. Но все это так чертовски… неполно? После первого, но недолгого смущения наши тела отреагировали друг на друга, как два настроенных друг на друга механизма. Все утекавшие со скоростью песка сквозь пальцы минуты я неотрывно искал что-то в его лице, почти неподвижном, в его глазах, лишь ненадолго дернувшихся, когда горячая влага затопила мою ладонь. Не могу сказать, чего я ожидал от него. Уж точно не клятв в вечной любви, уж точно не того, что разверзнутся небеса и нас осыплет дождем из лепестков роз. Но и не того, что он так быстро отвернется, как тогда, будто секс для него был не более чем способом убить время в перерыве между бегом, душем и дорогой домой, химическим экспериментом, наблюдением за тем, как кислота и щелочь, смешиваясь в воде, дают в осадке соль. Он уверил меня, что хочет встречаться и дальше, но я, не в силах бороться с внезапно охватившей меня паникой, сел в ближайший автобус и теперь изливаю душу Терезе, пытаясь растопить тот лед, что гнездится в каждой клетке моего тела после первой нашей уже взрослой встречи.

Без всякого на то желания я беру печенье, нервно откусываю и запиваю половиной чашки чая, но и это не помогает. В комнате повисает долгое молчание. Я чувствую, как обе они смотрят на меня, наблюдают за мной, и я встаю и подхожу к окну, поворачиваясь к Терезе и Паскаль спиной. Их квартира гнездится на пятом этаже еще не слишком старого, но уже отвратительно отремонтированного дома с оштукатуренным фасадом среди целого ряда таких же отвратительно отремонтированных домов с такими же точно оштукатуренными фасадами. Внизу, под окном, между тротуаром, заставленным дорогими машинами, и огороженными решеткой деревьями, высаженными сюда в надежде превратить улицу в некое подобие бульвара, шумно прыгают по лужам дети, гоняя мяч.

– Ты сюда что, с кислой миной посидеть пришел, и все? – снова раздается бурчание Паскаль.

– Закрой рот.

– Не имеет смысла строить из себя всеми обиженного только потому, что первый встречный не оказался принцем на белом коне.

– Какие ты, оказывается, знаешь красивые слова, – Тереза приближается ко мне. – Так в чем проблема, Фил?

– Я не знаю.

Я чувствую ее теплое дыхание на своем плече и больше всего хотел бы так и замереть, окруженный с детства знакомым миндальным запахом ее волос, и смотреть на детей на улице всю оставшуюся жизнь.

– Почему бы просто не дать ему немного времени?

– Времени на что? По-моему, у него его и так было предостаточно, разве нет? – бормочу я.

За спиной снова раздается смех, на этот раз уже негромкий смешок.

– Кажется, он унаследовал те же заморочки, что и у нашей дорогой Глэсс. Боится, что все закончится, еще не начавшись.

Я взрываюсь от злости быстрее, чем могла бы взорваться ртуть в зашкалившем градуснике. Высвободившись из объятий Терезы, я оборачиваюсь.

– Если мне нужен будет психолог, я обращусь к тебе, Паскаль, а до тех пор сделай одолжение и оставь нас в покое, пожалуйста.

Паскаль, не моргнув глазом, засовывает в рот следующую печеньку. Видимо, ее не способно потрясти даже землетрясение.

– И характер салонной девы восемнадцатого века у тебя тоже от нее. Постаралась девочка, нечего сказать.

Во мне вскипает ненависть к ней, к ее тягучему голландскому акценту, который делает каждое слово тяжелым, как будто более весомым, более авторитетным.

– Кто тебе вообще дал право об этом судить?

Она лишь пожимает плечами и указывает на стол.

– Кто ест мое печенье, тот пускай проглотит и мои слова.

– Твое печенье настолько же отвратительно, как и слова. Можешь подавиться своей ревностью. Тебе не понять, что ей пришлось пережить.

Она с деланым удивлением поднимает бровь.

– В самом деле? И что же? Мне казалось, она об этом не распространяется. Кроме как, конечно, своей лучшей подруге, – этот язвительный комментарий уже пришелся в адрес Терезы.

– Она никому и не обязана ни о чем распространяться.

– Конечно, не обязана. Особенно о своих комплексах, которые она раздула до такой степени, что не в состоянии завязать ни одних нормальных отношений, и поэтому прикрывается душевной травмой несчастной покинутой матери. Никогда не задумывался об этом?

Я не знаю, чем ее слова так сильно меня задевают, но желание врезать по этому ухмыляющемуся лицу становится практически непреодолимым.

– Перестань, пожалуйста, – спокойно говорит Тереза.

– С чего бы? Он же хотел знать мое мнение – или теперь уже больше не хочет?

– Это вопрос интерпретации.

– Вопрос интерпретации? Мы тут что, в зале суда? Толкованием заниматься собираемся?

– Держи ключ, Фил, – опустив предмет разгорающихся споров мне в руку, Тереза поднимается и уходит, после чего и без того непропорционально огромная комната становится еще более пустой.

Паскаль вскакивает и в бешенстве бросается за ней.

– Вы не ответили на мой вопрос, уважаемый оппонент!

– Паскаль, прошу тебя…

Когда я спускаюсь по лестнице, мне вслед уже доносятся разъяренные вопли обеих. На улице все еще играют дети. Страшно хочется отобрать у них мяч и разорвать его на сотни маленьких частей.

Когда я чувствую потребность побыть одному, я иду в дальний угол нашего сада, уже переходящего в лес, где небольшая поляна смыкается вокруг глубокого пруда. Чтобы добраться до нее, приходится преодолеть целый лабиринт из зарослей собачьей розы, опутавшей высокие стволы, сплетенных кустов боярышника и терна, на которых по весне, словно морская пена, колышутся белые цветы. Очертания пруда образуют практически безупречный круг. Очевидно, его, как артезианскую скважину, питает бьющий из-под земли источник, ведь даже в самые жаркие летние дни уровень воды в нем не опускается больше, чем на несколько миллиметров. Озеро настолько черное, что вода в нем немного проясняется лишь к полудню, когда солнце стоит прямо в зените, и его свет падает вертикально вниз, минуя верхушки деревьев. Тогда от его поверхности исходит матовый свет, как от гладкой поверхности спрятанного во мху опала. И по сей день, пусть даже едва-едва, видны следы тропинки, когда-то огибавшей его и отделявшей прибрежный мох от растущей вокруг травы, – свидетельства того, что кто-то еще до меня знал и любил это место.

Я обнаружил пруд еще маленьким мальчиком, когда время от времени в коротких штанишках и с посошком в руке отправлялся разведывать местность. В тот раз дорогу мне указала одна из статуй – каменное изваяние карающего ангела с мечом. Визибл окружает великое множество подобных изваяний – иногда даже какие-то сбившиеся с пути и зазевавшиеся на них гуляющие, чаще всего приезжие, стучат к нам в дом с просьбой продать одну из них, в чем Глэсс им из года в год непреклонно отказывает. Ангел, как и большинство других изваяний, изрядно пострадал от времени; у многих статуй не хватало конечностей – руки, ноги, иногда даже головы, – которые, если постараться, можно было обнаружить в траве в двух-трех метрах от пьедестала.

Ангел стоял, накренившись, как Пизанская башня, перед высокой стеной, усыпанной цветами колючей сливы. Там, где он еще не успел порасти лишайником, проглядывало хитросплетение тонких серых трещин, оставленных на поверхности камня беспощадным временем. Он склонялся к земле настолько, что мог в любой момент упасть, вонзив острие меча в землю. Несмотря на то что на своем постаменте ангел был всего лишь на голову выше меня, он казался мне величественным и огромным – вероятно, из-за мощных полурасправленных крыльев, вырисовывавшихся у него за спиной.

Крепко сжав посошок потной ладошкой, я чувствовал, как тяжелый летний воздух давит мне на плечи. С ужасом и благоговением я воззрился на лицо ангела; в то время как его невидящие глаза будто изучали меня, я оценивал размах его крыла и разглядывал острые складки светлого одеяния, удивлялся угрожающим размерам его меча. И тут за спиной статуи я заметил маленький проем в живой изгороди – такой, что в него едва мог проскочить кролик. Повинуясь минутному порыву, я на почтительном расстоянии обошел ангела, опустился на колени и полез в нору.

Восторг, который я испытал, выбравшись на свет с противоположной стороны и увидев пруд, быстро сменился первобытным страхом при виде темных вод. Когда же я попытался замерить глубину, страх уступил место большому удивлению. У меня с собой был шнур от воздушного змея – подарка Терезы, унесенного в прошлом году осенним ветром, – и я привязал его одним концом к своему посоху, а другим – к подобранному с земли камню, который бросил в воду. Виток за витком лежавшая на земле веревка разматывалась и медленно погружалась в пучину. Очень скоро двадцать метров иссякли. Дернувшись под тяжестью камня, шнур натянулся, но груз так и не коснулся дна.

– Ничего себе, – прошептал я, содрогнувшись, и, словно вторя моему изумлению, зашелестела листва. – А до дна еще падать и па…

И тут веревку дернуло во второй раз, так внезапно и сильно, что я чуть было не упал в воду. Что-то – или кто-то – тянул за веревку, вырывая ее у меня из рук. Палочка выскользнула, содрав мне кожу на ладонях, и плюхнулась на черную поверхность, поглотившую ее. От того места, в котором она ушла под воду – слишком быстро ушла, как мне показалось, – побежали круги, расходясь по всему пруду и ударяясь в низкие берега. Все произошло так стремительно, словно кто-то специально заставил время бежать быстрее на эти несколько минут.

Я упал на спину, задыхаясь от волнения, и с колотящимся сердцем пополз от пруда так быстро, как только мог. Ветер выл над моей головой, и с ним, казалось, стонали и деревья. Ободранные ладони ныли, иглы терна впились мне в спину. Я замер и уставился на поверхность воды, ожидая, что она забурлит и исторгнет из себя нечто мрачное, древнее и злое. Но ничего не произошло, и сантиметр за сантиметром я стал нерешительно придвигаться ближе.

Никого.

Только черная вода.

Долго – полчаса, а может быть, час – я смотрел на нее, но даже ветер не заставил поверхность пруда заколебаться или пойти рябью. Воды молчали, похоронив под собой мою палочку. Я пообещал себе больше никогда сюда не возвращаться – и приходил снова и снова, прозвав его моим прудом: видимо, оттого, что за право обладать им я заплатил сильным испугом. Палейко, которого я спросил, что же кроется в этой черной глубине, оказался в этом вопросе абсолютно бесполезным, не ответив ничего, кроме пары расплывчатых фраз, недвусмысленно посоветовав мне самому нырнуть туда и проверить.

Я никогда не решался погрузиться в двадцатиметровую пучину. Я никогда и никому – в том числе и Кэт – не говорил о существовании этого пруда и совершенно уверен, что ни Глэсс, ни Диана о нем не знают. Повторяю, даже Кэт я о нем ни словом не обмолвился, хотя, казалось, дети все рассказывают друг другу – словно уже тогда что-то подсказывало мне, что у каждого должны быть свои тайны.

Сейчас я, обнаженный, опускаюсь на колени у самой воды, сложив рядом одежду. Мое тело изменилось, как изменилось и все в этом мире. Рука по локоть уходит в темную, непроницаемую толщу воды, которая смыкается вокруг нее, как ртуть.

Никого – только черная вода.

Я сажусь на край и опускаю ноги в пруд, проверяя еще теплую у поверхности воду, согретую недавно прошедшим дождем. Спустя минуту мои руки отталкиваются от берега, и все тело погружается в темноту.

Сделав пару гребков, я поворачиваюсь на спину и остаюсь лежать, устремив взгляд на смыкающиеся друг с другом, уходящие ввысь кроны деревьев. Поднимается ветер, с шепотом задевая ветки и сбивая с листвы последние не успевшие высохнуть капли. В тех местах, где они падают в воду, расходятся маленькие круги, и раздается едва уловимый звон. Мне зябко. Я переворачиваюсь на живот, набираю воздуха в легкие, закрываю глаза и ныряю. Холод смыкается над головой. Но, погружаясь все глубже и глубже, пока грудь не начинает разрывать от боли, я все равно не могу нащупать дна.

Не думаю, что от Глэсс ускользнуло то, как светились мои глаза, когда я вернулся из Греции, загоревший дочерна и с выцветшими волосами, но она никогда не спрашивала меня о причине напрямую. Все ограничилось расспросами о том, как мы ладили с Гейблом, светилось ли море на закате, видел ли я акул и пробовал ли оливки. Но на ее губах играла улыбка человека, который и так знал все без лишних слов, как в те времена, когда после визитов Терезы она спрашивала, готовили ли мы опять попкорн, несмотря на ее совершенно несерьезный запрет. Я улыбнулся ей в ответ. Стоило догадаться и раньше, что она, разумеется, знала, и эта поездка была ее рук делом. Уж кто-кто, а Глэсс прекрасно понимала в подарках на день рождения.

Диана, напротив, молчала в тот вечер больше, чем обычно – и даже чем когда-либо до этого; мне показалось, что за время моего отсутствия она еще сильнее замкнулась в себе. Отношения между ней и Глэсс были явно натянутыми, от их сведенных к минимуму разговоров веяло холодом. Где бы они ни встречались, воздух будто наполнялся электричеством, и я тщетно ждал, что грянет спасительная гроза. Что-то произошло за этот месяц, но о том, что это могло быть, я не имел ни малейшего представления. Пытаться хоть что-либо узнать о случившемся у Глэсс было бесполезно: пока она не захочет рассказать мне сама, не имело смысла что-либо выпытывать. Поначалу мне казалось, что Диана будет более откровенной, но и в этом я ошибался.

– Ничего не случилось, – отрезала она, когда я поймал ее при входе в спальню. – Мы поругались, только и всего.

– Из-за чего?

– Тебя не касается, Фил. Это только наше с ней дело.

– Еще как касается! Мне, в конце концов, с вами обеими жить. А отношения между вами такие, что жить вообще не хочется.

– Ну и что? – Она попыталась проскользнуть мимо меня в комнату.

– Когда-нибудь все снова наладится.

– Да что ты говоришь? – Ее высокомерие уже выводило меня из себя.

– Знаешь, Диана, ты точно такая же, как она, и она бы сама тебе…

В ту же минуту ее рука схватила меня за шиворот.

– Никогда не говори этих слов, Фил, – прошипела она. – Никогда, ты меня слышишь?

Все изменилось. Даже поросший лишайником ангел, охранявший дорогу к пруду, за время моего отъезда все-таки упал, и теперь его рука, сжимающая меч, одиноко торчала среди высокой травы. Ураган, свирепствовавший два дня и две ночи, опрокинул его и во многих местах сорвал черепицу с крыши Визибла, которая теперь была рассыпана по всему саду, как гранатовые зерна. Глэсс расставила на чердаке ведра – перекрыть крышу заново, как она вначале предполагала, оказалось не по карману, поэтому она решила ограничиться лишь латанием дыр; с тех пор крыша стала напоминать лоскутное одеяло.

Как мне сообщила Кэт, были жертвы урагана и среди маленьких человечков: мальчик, учившийся на класс старше, которого я не знал, но мог смутно припомнить по ее описаниям, не справился с велосипедом и, подхваченный особенно сильным порывом ветра, врезался в идущую навстречу машину. Его поместили в реанимацию той же больницы, где мы лежали в оториноларингологии, и никто не мог сказать, очнется ли он когда-нибудь.

Ни та ни другая новость меня особенно не тронула; о своем приобретенном опыте я рассказал Кэт лишь на следующий год, после того как она, закрутив свой недолгий роман с Томасом, поторапливала меня, если я еще хотел успеть лишиться девственности прежде нее. Разумеется, то, что я так долго об этом молчал, привело ее в ярость: она тут же обвинила меня в предательстве и успокоилась только после того, как вытащила из меня все до последней детали.

– Если ты даже не знаешь, как его зовут, – удовлетворенно подытожила она, – то это ведь по-настоящему не считается, верно?

Незнакомый парень где-то на берегах Эллады – самая случайная встреча из всех, что только бывают, – уж точно не мог составить ей конкуренции.

Я провел бесчисленное множество дней наедине с собой, на берегу пруда, чьи черные глубины после знакомства с морем во всей его необозримой ширине и чистой, бледно-голубой прибрежной прозрачности казались мне застоявшимися и тухлыми, но при этом еще более бездонными и небезопасными, чем раньше. Снова и снова я пытался воскресить в памяти ту ночь, но чем чаще я пытался это сделать, тем более размытыми представали передо мной обрывки воспоминаний, и в конце концов я уже не видел в черном зеркале воды ничего, кроме собственного отражения. Гейбл был совершенно прав: никакого времени в мире не хватило бы мне тогда.

Я сожалел, что не было ни одного осязаемого предмета, напоминавшего бы мне о тех днях – и, что важнее, о той самой ночи, – поэтому, когда через несколько недель после моего возвращения Гейбл вновь появился у нас на пороге, улыбаясь все той же всезнающей улыбкой, что и в тот миг, когда он втащил меня на борт, единственным подарком, который он привез, был маленький, выкопанный с корнем кипарис. Я не знал, как его благодарить. Мое сердце тонуло в осязании. Я посадил деревце в саду, прямо под своим окном. Иногда меня будил его терпкий, многократно усиливавшийся по ночам запах, и в первый миг, когда сон еще не до конца оставил сознание, мне казалось, что я что-то вспоминаю.

Вскоре я уверился, что Диана, до сих пор не справившаяся о том, как прошло мое путешествие и что я пережил за этот месяц, просто завидует: когда бы я ни собрался полить кипарис, страдавший от испепеляющей жары последних летних дней, она всегда меня опережала.

Театр ночных теней

– Эта твоя подруга, директорская дочка…

– Да?

– Ты ей ничего о нас не рассказывал?

– Пока нет.

– Она ревнует.

– По ней это видно?

– Мне кажется, я ей не нравлюсь.

Николас закрывает глаза и опускает голову. Мы сидим на скамейке у реки. Небо заволокло облаками, распростершимися до самого горизонта, как однотонное серое покрывало, наводящими грусть и тщетно пытающимися тягаться с моим приподнятым настроением. Но, по крайней мере, неблагоприятная погода заставляет маленьких человечков отсиживаться дома. На набережной нет ни гоняющихся друг за другом детей, ни выгуливающих собак пенсионеров, ни вовсе праздношатающихся – мы одни. По поверхности воды деловито чешут камышницы, как маленькие кораблики, с острыми красными клювами, то и дело ныряя в прибрежные заросли, мгновенно исчезая в воде и тут же всплывая снова, как большие пробки.

– Зачем тебе работа в библиотеке?

– Мне нужна какая-то работа, – отвечает он, не открывая глаз. – Мои родители ни в чем не нуждаются, но они предпочитают держать меня на коротком поводке.

– Ты любишь книги?

– Мне нужна какая-то работа, – лишь повторяет Николас.

В школе мне с трудом – с гораздо большим, чем я себе представлял, – пришлось заставить себя по-прежнему не обращать на него внимания и уделять его Кэт. На него хотелось смотреть все время, не отрывая глаз. Как сейчас. Хотелось дотронуться до него, поцеловать, сорвать с него одежду там, где бы мы в тот момент ни находились: в школе ли, в кабинете, в туалете, во дворе – неважно. И пусть все смотрят. Пусть смотрит даже Кэт. Глупо считать, что то, что происходит между нами, еще долго останется незамеченным с ее стороны. Лучше сообщить ей раньше, чем она догадается сама, и наплевать, что за этим последует.

– Почему ты сменил школу?

Николас открывает глаза, поворачивается ко мне и улыбается, как будто знает, что может успокоить, убаюкать меня своей улыбкой, заставить замолчать и забыть все вопросы. Как будто знает, что взгляд его бездонных, притягательных черных глаз вводит меня в то же состояние транса, что и задушевный голос моей матери – ее незваных гостей. В этот момент я понимаю, что именно не дает мне вытянуть из него больше, нежели этот двусмысленный и в то же время абсолютно бессмысленный ответ: страх перед тем, что он оттолкнет меня, страх, которого нет у Глэсс; нехватка той настойчивости, с которой Кэт способна лезть к окружающим в душу в поисках еще не подвергнутых безжалостному осмотру белых пятен; отсутствие безошибочного чутья и трезвого ума Терезы. У меня нет ничего – или практически ничего – из этих качеств. Но все же я продолжаю засыпать его вопросами.

– Ты долго был в интернате?

– Слишком долго. Сколько себя помню.

– Но почему твои родители…

Он поднимает руку, прерывая меня на полуслове.

– Потому же, почему большинство родителей так или иначе стремится забыть о своих детях. Они не хотят иметь связанные руки. Хотят делать карьеру. Считают, что это ты виноват в том, что оказался не таким, как они хотели. Неправильной, бракованной игрушкой.

– Мне казалось, что в интернат попадают только трудные дети.

– Какой-нибудь предлог всегда найдется.

– И под каким предлогом туда отправили тебя?

– Я же сказал: какой-нибудь всегда найдется, – Николас запускает пальцы в волосы. Каждое его движение отдается в моем теле электрическим разрядом. У его губ мягкий, классический изгиб, но очертания настолько резки, что, целуя его, боишься пораниться. – В любом случае дома у меня, можно сказать, никогда и не было. Меня там, по крайней мере, не было. Как и в этом городе. Боже мой, этот мертвый город…

Он качает головой и пораженно смотрит на меня.

– Как ты только здесь живешь?

– Здесь есть неплохое ванильное мороженое.

– И сколько его надо съесть, чтобы перестало тошнить?

Мы с Кэт не раз задумывались о том, каково было бы однажды сказать этому затхлому месту «прощай». Николас, в отличие от нас, давно это сделал – и то, что его вынудили на то обстоятельства, не лишает его права смотреть на нас несколько свысока. Нынешнее свое возвращение он, наверное, воспринимает как позорное отступление.

– А чем занимаются твои родители?

– My daddy’s rich, and my ma is good lookin’[7], – отвечает он мне строкой из Джорджа Гершвина и ухмыляется. – Ты ведь американец, да? И у тебя есть сумасшедшая сестра-близнец, которая в детстве развлекалась стрельбой из лука по маленьким мальчикам. А мама – стрельбой по большим мальчикам во имя спасения от них исстрадавшейся женской части населения – или наоборот. И живете вы, – тут он махнул рукой в сторону Визибла, – вон в том гигантском доме посреди темного-темного леса.

– И кто тебе все это рассказал?

– Моя многоуважаемая коллега с пучком на затылке. Да тебе каждый это в городе расскажет, кого ни спроси.

У него нет ни братьев, ни сестер. Отец – глава крупного металлообрабатывающего завода где-то недалеко от города. Мать целыми днями сидит дома и пьет, а если надоест – наглатывается таблеток, чтобы не думать о том, за что же именно ее злодейка-судьба забросила в это безвылазное захолустье.

– Это своего рода стереотип, – пожав плечами, подводит он черту под коротким списком. – Хоть и не самый приятный, надо сказать.

– Но из чего-то стереотипы все же рождаются.

На протяжении многих лет через посиделки на кухне Глэсс прошли десятки таких же женщин, как его мать. Или в том числе его мать. Но спрашивать бесполезно – даже если бы это было так, она не рассказала бы мне.

– В любом случае не похоже на то, чтобы у вас с матерью были хорошие отношения.

– Может, и так.

Может быть, и с отцом тоже так. Если бы Николасу действительно нужна была всего лишь какая-то работа, он мог бы подрабатывать и у него – не обязательно у станка, наверняка нашлось бы место в офисе или даже в помощниках при руководящих должностях.

– Я уже видел тебя раньше в городе, – произношу я после того, как долгие несколько секунд мы молча смотрели на гладь реки. – Правда, это было давно.

– Правда?

– Да, лет пять назад. Была зима, ты стоял на ступенях церкви.

– Должно быть, были каникулы. Я не помню.

В его голосе не сквозит ни капли интереса. Я втайне надеялся, что он вспомнит, и теперь ощущаю горький укол разочарования. Мало-помалу меня начинает тревожить, что только я стараюсь поддержать разговор и хочу что-то узнать.

Очковтиратель, – звучит голос Кэт у меня в ушах. – Снаружи твердый, как сталь, а внутри мягкий и ранимый. На самом деле он снаружи мягкий и ранимый, а внутри просто пустой и скучный.

Может быть, стоит перестать задавать вопросы и наконец перейти к действиям. После недолгих, но от этого не менее мучительных колебаний решившись положить ему руку на плечо, я только шевелюсь, как он, заметив это краем глаза, тут же отодвигается:

– Не надо… пожалуйста.

– Хорошо, хорошо.

– Извини, я не хотел тебя…

– Все в порядке.

Еще одной минуты молчания я не выдержу. В наступившей тишине раздается смех Николаса при виде ключа, который я извлекаю из кармана. Но облегчение, которое я слышу в его смехе, быстро пропадает, обрывается и сам смех, и его сосредоточенные зрачки чуть расширяются, словно он видит меня в первый раз или собирается коснуться острым краем своих точеных губ. Чего он все же не делает, несмотря на то что вокруг нет и не предвидится ни души.

– Ты очень красивый, знаешь?

– Э-э-э… спасибо.

– Пойдем? – Он поднимается со скамейки, не дожидаясь меня, как будто сам знает дорогу. Я нагоняю его и изо всех сил вслушиваюсь в звук наших шагов по асфальту, чтобы подавить желание взять его за руку, приобнять за талию, коснуться плеча.

– Погоди-ка.

Сначала я, увидев, как он останавливается и быстро наклоняется, думаю, что он собрался завязать шнурок, но потом вижу, что он что-то поднимает с тротуара. На этот раз – коричневую заколку из черепашьего панциря с поломанной застежкой.

– Зачем ты это делаешь?

– Что – это? – Николас выпрямился; заколка скользнула в карман.

– Подбираешь всякую всячину. Я уже не раз замечал.

Он лишь пожимает плечами.

– Просто так. Никогда не знаешь, где пригодится. Может быть, можно подарить кому-нибудь.

– Если ты будешь собирать все, что встречается у тебя на пути, то у тебя скоро целый склад будет.

– А может, у меня он уже есть, м?

Примерно полчаса спустя мы стоим перед домом Терезиного отца, и внезапно на нас отчаянно, как самоубийцы, обрушиваются капли сильного дождя. Но все равно сначала я обхожу дом вокруг, чтобы показать Николасу фасад, и останавливаюсь за его спиной. Он оглядывается вокруг с уважением, граничащим с благоговением.

Дело вовсе не в фасаде – в двухэтажном доме с двускатной крышей, ничем не отличающемся от соседних, нет ничего особенного, – а в раскинувшемся позади него саде, неотрывно приковывающем к себе внимание каждого. Его содержание ежегодно обходится Терезе в кругленькую сумму, выплачиваемую двум наемным садовникам. С ранней весны до поздней осени он тонет в цветах, их благоухании и переливах ярких красок; осенью его словно окрашивает пролившийся с неба золотой и бронзовый дождь. С первого же взгляда на него захватывает дух. Всю свою жизнь профессор с полной самоотдачей посвятил изучению живой природы, с тем чтобы окружить ею себя, собрав с разных концов света все, что могло приспособиться к нашему климату, и годами и десятилетиями кропотливо создавал свое маленькое чудо. Его сад – как живое существо, которое разрастается, расползается, раскидывается и вьется; все в нем наливается, дышит пышностью и плодородием. Деревья и кустарники стоят поодиночке или маленькими группами, низкорослые растение собраны в клумбы, цветными пятнами раскинувшиеся по газону или проглядывающие из-под листьев гигантского папоротника. Диана часто приходит сюда одна; благодаря гербариям она наизусть знает все, что здесь растет. Тут есть и совсем крохи, чью красоту можно рассмотреть, лишь опустившись на землю и погрузившись в созерцание крошечных листиков и цветков. Над ними раскинулись кроны красно-коричневых гигантских секвой, чьи широкие ветви будто перпендикулярно вогнаны в ствол; в этих широтах им никогда не достигнуть той стометровой высоты, которой они прославились в Америке.

Мы оба уже промокли до нитки, но это не мешает Николасу продолжать изучать дом и сад. Он указывает на небольшое возвышение у подножия склоненного к земле клена, одетого в кроваво-красную листву. Я вспоминаю Дианины слова: такое впечатление, что земля чем-то поперхнулась. Сейчас маленький холмик покрыт грязно-коричневой, уже начинающей гнить листвой и обломанными стеблями.

– Что там цветет обычно?

– Живокость, – отвечаю я. – И колокольчики.

Николас удивленно оборачивается.

– Я просто знаю, – говорю я и, вытащив из кармана ключ, повожу им у него перед носом. – Так ты внутрь пойдешь?

Он кивает. Пока мы огибаем дом, он запрокидывает голову вверх и спрашивает:

– А это все чье?

Завещание отца Тереза обнаружила в одном из ящиков его вычурного, старомодного стола из розовато-красного вишневого дерева. Накануне вечером г-н Х. Хендрикс – владелец единственного в городе похоронного бюро – унес из дома останки профессора, погрузив их в цинковую ванну. В покореженную цинковую ванну – как потом сообщала Тереза, ванну, у которой по неизвестной причине отсутствовала одна из четырех боковых ручек, вследствие чего вынос тела превращался в довольно-таки затруднительную процедуру. Внушительной комплекции г-н Хендрикс и его ассистент, бледный юноша с вечно дергающимся и несоразмерно большим кадыком, стонали и чертыхались, как последние рабочие, что, с точки зрения Терезы, было вопиющим неуважением к покойному, однако это мнение она предпочла оставить при себе.

Профессор, уже будучи сильно в возрасте, за два дня до этого мирно пошел спать, а наутро уже не проснулся. По крайней мере, так обстояло дело по словам его экономки, перед обедом обнаружившей окоченевший труп и незамедлительно сообщившей об этом по телефону дочери усопшего, не раз при этом подчеркнув, какое это счастье – скончаться вот так, во сне, в своей постели, что не каждому выпадает. Эльза уже много лет верой и правдой служила старому профессору. Она была выходцем из маленьких человечков – в ее случае это приобретало буквальное значение, поскольку ее роста метр сорок как раз хватало на то, чтобы смахнуть пыль с каминной полки, не вставая для этого на табуретку. По телефону ее голос звучал, как у психолога из центра чрезвычайных ситуаций. На другом конце провода Тереза рыдала до потери сознания.

А теперь она сидела на полу перед выдвинутыми ящиками стола, окруженная стопами совершенно новых и уже пожелтевших от времени бумаг, и вчитывалась в витиеватый зюттерлин, которому он был верен до конца, – тонкий след, оставленный на бумаге энергичным росчерком пера ее отца. Ее угнетало чувство вины и жалости к себе: она так редко навещала его, но теперь этого уже не наверстать. Мертвые не принимают гостей. Столь же часто принимаемое, сколько снова откладываемое решение посвятить своего любящего, но следовавшего неизменно строгим принципам родителя в то, с кем на самом деле она собирается когда-нибудь связать свою жизнь, так и не было осуществлено. Теперь ее уже никогда не простят и не примут.

В завещании черным по белому было прописано, как должно состояться погребение: профессор не хотел ни кремации, ни похорон. Он хотел почить в своем собственном саду, среди любимых им цветов.

Как сторонник естественного цикла он решительно отказывался покоиться в гробу.

Это желание Тереза приняла как данность, не поведя бровью, и собиралась последовать ему вне зависимости от того, чего ей это будет стоить. Разумеется, она понимала: о том, чтобы идти официальным путем, можно было забыть сразу. Закапывать в саду в землю чьи-то тела противоречило не только христианской морали, но и, что было гораздо хуже, государственному закону. Никто бы по достоинству не оценил идею однажды утром сварить себе кофе на воде, смешанной с растворенными молекулами выдающегося ученого, или наслаждаться бодрящим душем с частицами его некогда усопшего тела. Следовательно, нужен был план.

– Было забавно, что уж скажешь, – единодушно подтвердили Тереза и Глэсс, много лет спустя рассказывая эту историю, чтобы освежить в нашей памяти те события, ведь мы непосредственно присутствовали при претворении в жизнь последней воли профессора. Тем летним вечером мы сидели на веранде Визибла и пили фруктовый пунш.

– Труп-то уже увезли, – сообщила Глэсс. – Утащили, вернее сказать, в этой цинковой посудине. А то могли бы спокойно его закопать и заявить в полицию как о без вести пропавшем. Сэкономило бы нам массу усилий.

Разумеется, необходимо было заставить молчать и экономку. Эльза обожала старого профессора – как полагала Тереза, она его даже тайно любила, как будто это был непреложный закон природы, гласивший, что рано или поздно любая прислуга влюбляется в своего хозяина. Но что бы там ни испытывала Эльза, было ясно, что с перспективой подобного сирого упокоения она не согласилась бы никогда в жизни.

Когда после выноса тела Тереза, бледная как смерть, пришла к нам в Визибл, в нас быстро впихнули вечернюю овсянку и отправили в кровать. Нам было всего по четыре года, и, естественно, мы до конца не понимали, что происходит. Но мы были достаточно большими, чтобы понять, что Тереза, как ни старалась держать себя в руках, была вне себя от горя. Печаль исходила из каждого ее жеста, огненно-красные волосы утратили блеск, а круги под глазами были настолько черны, будто очерчены углем.

Они проговорили до поздней ночи, пили красное вино, и дым нескончаемых сигарет, казалось, проник даже в самый заброшенный угол дома. В их головах рождались планы, прописывались сценарии, возникали мысли, пока в итоге они не сошлись на варианте, предложенном Глэсс, и не отправились спать. Утром, войдя в спальню, я обнаружил их в постели, обвивавших друг друга руками и ногами, сплетших пальцы, прижимаясь друг к другу крепче, чем могли бы срастись сиамские близнецы. Лучи солнца светили в окно и падали на волосы Терезы, оранжево-красным покрывалом накрывшие ее бледную кожу и падавшие на плечи моей матери. Она, должно быть, слышала, как я вошел, и открыла глаза, взглянув на меня. В них была та боль, которую я единственно мог понять в мои четыре года, – боль ребенка, не знавшая ни начала, ни конца, врезавшаяся в сердце так глубоко, что я тут же развернулся и выбежал из комнаты, помчался на кухню и дрожащими руками стал пытаться накрыть на стол.

После завтрака, состоявшего из сока, кофе и нескольких литров минеральной воды, призванной избавить организм от последствий ночного бдения, Тереза отправилась к врачу, который без колебаний прописал ей сильное быстродействующее снотворное. Через два часа она вернулась, и мы вчетвером отправились в супермаркет, где сначала купили мне с Дианой огромный пакет жевательного мармелада, а затем тяпку, две лопаты и три двадцатипятикилограммовых мешка картошки. Мы смотрели на это, благоразумно набив себе мармеладками сначала карманы, а затем уже рты. Затем мы гуськом направились в отдел женского белья, где Глэсс долго и придирчиво копалась в белых кружевах. Тереза держалась поодаль. Эти люди знали, что у нее скончался отец, и она не хотела привлекать к себе лишнего внимания. Мы же с Дианой, напротив, были все внимание, крепко держа друг друга за липкие ладошки.

– Я была у нее в долгу, – мотивировала нам свое решение Глэсс, сидя на веранде и невозмутимо продолжая рассказ. – Разумеется, это самая большая жертва, которую я когда-либо была и буду способна в своей жизни принести, но, в конце концов, что бы мы все без Терезы делали?

Одетая в одно лишь кружевное белье, скрытое свисавшим до колен поношенным пальто, в котором она когда-то приехала из Америки, Глэсс поздно вечером появилась на крыльце похоронного бюро, стуча в дверь толстого и, что было куда более существенно, неженатого г-на Х. Хендрикса. Тереза припарковала машину в квартале от него, но мы все равно могли различить ее фигуру, склоненную под натиском порывистого ветра, и свет в проеме распахнувшейся двери. Развевавшиеся полы пальто обвивали ее худые колени, как обрывки паруса потерпевшего крушение корабля. Надвигалась неспокойная ночь – во всех смыслах этого слова.

– Что Глэсс там делает? – спросила Диана.

– Она пошла к этому толстому дяде, – объяснила Тереза. – Он присматривает за моим мертвым папой, но теперь нам нужно его забрать.

– Зачем?

– Чтобы похоронить, солнышко. Мертвых людей принято хоронить.

Снаружи похолодало, причем настолько, что Терезе то и дело приходилось протирать рукавом запотевшее ветровое стекло. Небо, по которому проносились рваные грозовые облака, предвещало дождь. Мы с Дианой, устроившись на заднем сиденье, могли со своего места без труда рассмотреть все то, что было выставлено в маленьком оконце конторы. По сей день я абсолютно уверен – мало что выглядит настолько удручающе, как те предметы, которые может в качестве образцовых работ выставлять похоронных дел мастер: гробы, обитые бархатом, но все равно производящие впечатление чересчур коротких; урны, возвышающиеся на своих пьедесталах, как одинокие маленькие короли; где-то между ними – вывеска, сообщающая, что владелец также оказывает услуги погребения в море; распятие; плакат с надписью «А застрахованы ли вы от самого страшного?».

К г-ну Х. Хендриксу Глэсс, как она сообщила ему уже в доме, якобы привело отнюдь не желание приобщиться к самому страшному, а желание проститься с профессором, бывшим одним из немногочисленных старых друзей ее семьи.

– Я ему говорю: «Вы знаете, мне бы хотелось попрощаться с профессором, – рассказывала она тем вечером, сидя на веранде, – но вы же понимаете, что подумают эти люди, если я приду вместе со всеми на кладбище», что-то вроде того.

Классический пример, как плохая репутация может сослужить хорошую службу.

Дородный г-н Хендрикс внимательно слушал, пытаясь смотреть ей прямо в глаза, но взгляд его то и дело опускался туда, где из-под воротника пальто выглядывало белое кружево. Он провел Глэсс через дом, в котором, кроме него, не обитало ни одной живой души: ассистент с дергающимся кадыком приходил только в рабочие часы. Однако, когда она попросила показать ей комнаты, где проходило обмывание и переодевание покойных, г-н Хендрикс замер в нерешительности.

– Не совсем обычное желание, – начал было он.

– Но ведь и вы не совсем обычный человек, не так ли? – пропела Глэсс, и г-н Х. Хендрикс, судорожно сглотнув, кивнул и направился к дверям, переваливаясь, как неповоротливая марионетка, которую внезапно дернули за ниточки.

В комнате, облицованной кафелем, стояли два массивных закрытых гроба из темного дуба, взгроможденные на простые деревянные козлы и похожие при этом друг на друга как две капли воды. Глэсс остановилась в недоумении: для нее было само собой разумеющимся, что в недрах сего заведения она обнаружит только гроб многоуважаемого профессора, как если бы смерть следовала четкому расписанию, согласно которому она может забирать по одному человеку в день или даже в неделю. Она осторожно указала на один из них.

– Это…

Г-н Хендрикс торжественно кивнул.

– И он уже… как это… готов там, да? Или вы его еще раз откроете?

– Ни в коем случае, – твердо ответил Хендрикс. – Так распорядилась дочь покойного.

Глэсс кивнула. Любой другой ответ был бы для нее знаком немедленно распрощаться. Она глубоко вздохнула, и будто бы случайно пальто на ее груди распахнулось чуточку больше. В глазах г-на Х. Хендрикса появился странный блеск, а Глэсс в это время сложила руки и застыла, будто погрузившись в молитву, – она и в самом деле молилась, но вовсе не за душу усопшего, как мог бы подумать г-н Хендрикс. После чего она обернулась к стоявшему от волнения на цыпочках мужчине – что, безусловно, давалось ему при его комплекции с трудом – и спросила, не будет ли у него стаканчика чего-нибудь.

– Воды? – наивно переспросил Хендрикс.

– Водки, – сухо ответила Глэсс.

Г-н Хендрикс проводил ее через весь дом в гостиную, где извлек из шкафа – столь же спешно, сколь и неповоротливо – бутылку и два стакана, которые тут же наполнил до краев. Глэсс, поправив пояс пальто, уселась на диван, с которого посыпались бархатные подушки, закинула ногу на ногу, сообщила, что так ей гораздо лучше, и попросила все же принести ей глоток воды.

– Как же это противно! – покачала головой Глэсс, вспоминая, как пришлось играть роль соблазнительницы. – Как противно играть дурочку, поверьте на слово!

Покуда господин владелец похоронного бюро бегал на кухню, в его стакане растворялось прописанное Терезе врачом снотворное. Изменился ли от этого вкус водки, она не знала, но сам дородный Х. Хендрикс об этом так и не узнал: вернувшись, он доверчиво плюхнулся рядом с Глэсс и от волнения осушил стакан одним махом. К ее большому облегчению, порошок начал действовать практически сразу же и лишил г-на Хендрикса возможности поупражняться в любовных утехах прямо на диване или где бы то ни было еще – снотворное оказалось настолько сильным, что Хендрикс упал в подушки там же, где сидел.

Глэсс облегченно вздохнула, подняла бокал, взмахнула в сторону комнаты, где стояли гробы, в левом или правом из которых покоился профессор, и опрокинула свой первый за этот вечер стакан.

Снаружи Тереза по-прежнему сидела в машине и терпеливо ждала, что мы с Дианой когда-нибудь уснем от скуки, чего мы, однако, делать не собирались: нам было ясно, как божий день, что должно произойти что-то великое – по меньшей мере такое же великое, как вторая, уже наполовину пустая гигантская упаковка мармеладок, лежащая между нами на сиденье. По крыше машины барабанил дождь, и время от времени сквозь его шум тихо скрипели по стеклу дворники.

– Пора, – выдохнула Тереза, когда наконец распахнулась дверь и Глэсс замахала нам рукой. Когда мы протиснулись мимо нее в дверь похоронного бюро, я заметил, как по голым ногам у нее бегут мурашки. В руке Глэсс сжимала уже вновь наполненный стакан.

Как только за нами захлопнулась дверь, Тереза схватила ее за плечи и вопрошающе посмотрела в глаза.

– Тебе пришлось?..

– Нет.

Тереза с нежностью отвела ей со лба прядь волос и осторожно поцеловала в щеку.

– И все равно спасибо тебе.

– Anytime[8], – ухмыльнулась Глэсс.

Позже, вспоминая эту сцену, я воображал, будто в холле похоронного бюро нас встретил раздававшийся со всех сторон шепот – отголосок тех стенаний и плача, которые год за годом пропитывали невзрачные предметы, выставленные в мутной витрине. Однако во владениях смерти царило безмолвие. Только если хорошо прислушаться, можно было услышать тихий свистящий звук.

– Что это? – спросила Диана.

– Это толстый дядя, – сказала Тереза. – Он спит.

– Но если он спит, он больше не может присматривать за твоим папой.

– Поэтому мы и пришли, солнышко. Глэсс, пойдешь первой?

Мы двинулись вперед по полутемным коридорам. Казалось, в этом доме напрочь отсутствовали видимые источники света, и все же откуда-то он проникал в комнаты, исходя отовсюду и ниоткуда, и он не был ни ярким, ни в то же время сумеречным – самый тусклый свет из всех, что мне доводилось видеть. Вскоре мы оказались в комнате, облицованной кафелем, – в ней как раз и горел свет, исходивший от висящих под потолком холодных, беспощадно бьющих в глаза неоновых ламп, – и уставились на гробы, чья отполированная дубовая доска ярко блестела, отражая белесые лучи.

– Там не гвозди, там болты – ну, знаешь, которые можно вывинтить обратно. И нет проблем! – разъяснила Глэсс приумолкшей при виде гроба Терезе.

– Который из них? – только и спросила она.

– Левый. Как мне кажется.

– Тебе кажется?

– Ну ладно, ладно, я уверена: левый!

Проблемы, как оказалось, были. Звук, с которым вывинчивались болты, положил конец мертвой тишине в этом здании. Треск дерева, эхом отлетавший от кафельных стен, звучал в наших ушах автоматной очередью, ударами грома. Но в конце концов крышка поддалась.

– Мда, – сказала Тереза, заглянув внутрь. – За те деньги, что я ему заплатила, на него следовало бы в суд подать. – Она не повела бровью, но в голосе ее сквозила ярость. Мы с Дианой силились дотянуться и посмотреть, что же ее так разозлило, но были еще слишком малы, чтобы достать до козел.

– И думать об этом забудь, – скептически оборвала ее Глэсс. – Давай, идем!

Как только они обе покинули комнату – Тереза для того, чтобы перепарковаться на скрытом от посторонних глаз заднем дворе, а Глэсс – чтобы найти из дома выход на этот самый двор, – мы приставили к козлам скамеечку и, наступая друг другу на ноги, забрались на нее и с любопытством уставились на труп, лежавший в выстланном бархатом гробу, как огромный завернутый в белую бумагу подарок. Во всем доме не было слышно ни звука, за исключением дыхания спящего г-на Хендрикса.

– Смотри, он улыбается, – сказала Диана после того, как в молчании прошло несколько минут. – И странно пахнет.

Профессор выглядел весьма умиротворенно, однако г-н Х. Хендрикс и впрямь сильно схалтурил. По крайней мере, на лице явно не хватало грима, и нельзя было не заметить слабо поблескивавшие в холодном свете неоновых ламп узлы на концах проволоки, скреплявшей верхнюю челюсть с нижней. Нам лишь однажды довелось видеть отца Терезы при его жизни, но поскольку дети, откровенно говоря, были нужны ему как собаке пятая нога, он бы не произвел на нас совершенно никакого впечатления, не обрати Тереза на нас его внимание. Тогда он замахал руками, как будто отмахиваясь от роя налетевших насекомых, и выглядело это до того забавно, что мы не смогли удержаться и захохотали – что, в свою очередь, повергло профессора в еще большее замешательство, он замельтешил руками еще отчаяннее, а мы, глядя на это, прямо-таки задыхались от смеха. Теперь эти руки застыли в неподвижности, вытянувшись вдоль тела. Присмотревшись, я с удивлением обнаружил, что по размерам они едва превосходят мои – ладони взрослого мужчины были маленькими, грациозными и хрупкими.

Вдруг в поле моего зрения оказалась еще одна рука – это Диана, перегнувшись через край гроба, потянулась к профессору. Вначале мне показалось, что она хочет погладить его, но моя сестрица – еще и года не прошло с того дня, как ей извлекали из уха улитку, – решила проститься с профессором по-своему. Вытащив ладонь из кармана, она, не особенно церемонясь, но все же с подобающей в подобных случаях серьезностью, своими тонкими пальчиками извлекла на свет красного мармеладного мишку и затолкнула его глубоко в левую ноздрю покойного. Вторая пачка мармеладок была почти прикончена нами за время ожидания в машине, и в запасе на предстоявшую ночь оставалось совсем немного – это вознесло в моих глазах ее прощальный подарок до высот поистине королевской щедрости. Заслышав шаги, мы быстро спрыгнули с табуретки, и в эту же минуту Глэсс и Тереза, кряхтя от тяжести, втащили в комнату первый из купленных тем вечером мешков с картошкой.

– Дорогая была картошка, – вспоминала Глэсс, подняв глаза к розовеющему закатному небу и подливая себе пунш. – Мелкая, желтая и корявая. Никогда не забуду – сорт «Клементина», не рассыпается при варке! Зачем, спрашивается, вообще варить картошку, которая после этого не рассыпается, а? – Она громко брякнула кружкой об стол. Тереза лишь закатила глаза.

Чтобы поменять местами профессора и мешки с картошкой, пришлось изрядно попотеть. Мы с сестрой, отодвинув в сторону скамеечку, вновь взгромоздились на нее и оттуда наблюдали, как Тереза схватилась за мертвую руку, которая, как она удовлетворенно констатировала, без труда поднималась и опускалась, поскольку трупное окоченение уже прошло. То, как она помотала туда-сюда холодной конечностью, до того напомнило мне яростно отмахивавшегося от нас профессора, что пришлось зажать рот рукой, чтобы не рассмеяться.

Взяв тело за руки, Тереза и Глэсс одним рывком усадили его вертикально. Шея склонилась вбок, и остававшийся в носу воздух вышел с тихим свистом. Глэсс в ужасе завопила, выпустила руку и отскочила назад. Профессор накренился, и его голова с тихим стуком ударилась о край гроба.

– Ну пожалуйста! – прошипела Тереза.

– Извини, дарлинг. Я просто…

– Да, я понимаю. Давай еще раз.

Пока тело профессора волокли, тянули и тащили через все похоронное бюро, мы с Дианой, не находя себе места от волнения, путались под ногами у матери и ее подруги.

– Да никогда я не поверю, что он весил семьдесят пять кило, – выдохнула Глэсс на полпути откуда-то из-под мышки висевшего на ней тела, то и дело норовившего соскользнуть с плеч. – Надо было… еще картошки доложить… или морковки.

– Тачку бы!.. – просипела Тереза, и это было последним, что сорвалось с ее губ в тот вечер, повиснув в темноте ночи, как тщетный призыв, обращенный к сказочной фее, чья помощь была так необходима двум хрупким девушкам, заталкивавшим под порывами ветра и каплями дождя труп в багажник автомобиля.

Опасаясь, что соседи и прохожие заподозрят неладное, Тереза не решилась рыть яму в саду при свете бела дня. В качестве подходящего ею было выбрано свободное местечко под одним из кленов. Именно там сейчас и покоился в траве ее отец, в то время как они, смахивая со лба мокрые спутавшиеся пряди, орудовали свежеприобретенными лопатами. Еще перед тем как первый раз вонзить свою в землю, Глэсс вытащила из кармана пачку сигарет, глубоко затянулась и посмотрела на тело, простертое у ее ног.

– Нам его раздевать?

– Нет, о том, чтобы быть похороненным раздетым, в завещании ничего сказано не было, – покачав головой, ответила Тереза.

– А ты его вообще когда-нибудь раздетым видела?

– Нет, и делать этого в последний момент не собираюсь.

Дождь лил как из ведра, и лопата за лопатой черная, мягкая земля пополняла растущую рядом с ямой кучу. Время от времени обе они поочередно прикладывались к бутылке, которую Глэсс предусмотрительно захватила с собой из дома Х. Хендрикса. Через полчаса достигнутая глубина всех удовлетворила. Глэсс начала хихикать и никак не могла остановиться.

Мы, напротив, ничуточки не устали. Тереза усадила нас в уютном и сухом месте на большой поленнице, укрытой кровлей из гофрированной стали, и, как две совы со своих ветвей, свыкшись с темнотой, мы наблюдали, как силуэты женщин то наклонялись к земле, то вновь распрямлялись, а когда и это нам наскучило, мы занялись тем, что проверяли, растворяются ли мармеладки под дождем.

Наконец профессора довольно бесцеремонно спихнули в вырытую яму, и безжизненное тело ухнуло в нее, опав, как марионетка, которой одним ударом обрезали все ниточки. Тереза и Глэсс засыпали труп мокрой землей и, ползая на корточках, выровняли насыпь, положив сверху камней. Их мокрые волосы свисали, а одежда прилипала к телу, и тонкий поясок из белого кружева, который я успел углядеть из всего надетого на матери нижнего белья и который так меня восхитил, к тому моменту стал таким же грязно-коричневым, как ее пальто.

Диана показала пальцем на могилу.

– Выглядит так, как будто земля икнула, – сказала она.

– А теперь что? – спросила Глэсс, опершись на лопату.

– Спеть что-нибудь? Мы вот в школе когда-то пели «What I did for Love»[9]…

– Заткнись, – пробормотала Тереза.

Глэсс недовольно заворчала.

– Но помолиться, наверное, все-таки надо?

– Молись, чтобы дождь перестал, – Тереза со вздохом посмотрела на свежий холмик. – Стоит мне подумать, что будет, если это все смоет, мне становится плохо.

– Мне тоже плохо, – пискнула Диана возле меня, и это стало единственным предупреждением с ее стороны. Произнеся последнее слово, она свесилась с края поленницы, и ее вырвало полупереваренной разноцветной желатиновой массой, которую мы впихивали в себя весь вечер. По какой-то неясной причине организм Терезы воспринял это как сигнал, и из ее глаз хлынули слезы. Ее плечи вздрагивали, ее трясло, и, упав на колени, она била кулаками по траве и грязи и, запрокинув голову, рыдала, рыдала так, что я боялся, что она захлебнется в дожде, падавшем ей в раскрытый рот.

– А десять часов спустя, на похоронах, – походя заметила Глэсс, – светило такое солнце, как будто ничего и не бывало!

Дай Бог каждому такие похороны, когда по чистому небу, подгоняемые мягким ветерком, плывут пушистые облачка. Кладбище находилось на восточной окраине города. На вершине холма возвышалась склоненная под натиском ветров полуразрушенная капелла; погост этих людей спускался от ее подножия семи- или восьмиступенчатой террасой, как застывший сель, из которого, сопротивляясь, рвались вверх деревья с пышными кронами. Еще много лет назад профессор сохранил за собой место подле своей безвременно ушедшей жены – на пятой ступени снизу, с видом на долину и рассекавшую ее реку. Я вздрогнул, осознав, что оттуда без труда можно было разглядеть и Визибл. Было тепло, и легкий ветер доносил до нас запах гниющих цветов от расположенной неподалеку компостной кучи. То там, то здесь над землей поднимался слабый туман – это солнце выманивало из земли последние капли пропитавшего ее за ночь дождя. На некоторых надгробиях стояли мраморные ангелочки – бледненькие и бесконечно терпеливые, как куклы, ждущие, что с ними поиграют.

Отпевания я не помню – все еще утомленный событиями прошедшей ночи, я уснул. Но на кладбище сон мой как рукой сняло, и я восторженно смотрел на Терезу, прекрасную, как никогда, несмотря на резкие тени под глазами, одетую в платье глубокого темно-синего цвета и перчатки, скрывавшие ее израненные, покрытые волдырями от ночного труда руки. Даже зарубежные коллеги покойного не пожалели времени на то, чтобы почтить церемонию прощания своим присутствием. Тереза, мужественно пожимая руки и принимая соболезнования на разных языках, стояла без движения, как статуя, рожденная полуночным мраком, и не пролила ни единой слезы, пока мимо нее тянулась нескончаемая череда людей в траурном облачении, подходивших к разверзшейся могиле и бросавших в нее горсть земли.

Красные, воспаленные глаза Глэсс были скорее следствием не пролитых слез, а злоупотребления алкоголем и начинавшейся простуды, подхваченной прошлой ночью. Г-н Хендрикс, протиснувшись поближе из задних рядов, бросал на нее то, что сам, видимо, считал пламенными взглядами, однако все его усилия остались незамеченными. Если он и задавался вопросом, почему Глэсс, не желавшая появляться на похоронах из-за своей плохой репутации, наутро все же передумала, то это так навсегда и осталось для него загадкой. Несмотря на это, звонки г-на Х. Хендрикса раздавались в нашем доме до тех пор, пока Глэсс не пригрозила навесить ему историю про использование гробов не по назначению с эротическим подтекстом. Ей было его совершенно не жаль – я не знал ни одного мужчины, к которому Глэсс испытывала бы жалость.

Мы с Дианой внимательно следили за тем, как из каждой ладони на гроб сыпалась пригоршня сырой земли. Верная Эльза оставалась на краю залитой солнцем могилы дольше, чем кто бы то ни было другой, замерев с зажатой в трясущейся правой руке землей и тяжело дыша. На долю секунды показалось, что Тереза была права в своих предположениях: внезапно колени хрупкой женщины подогнулись, будто она собиралась с силами, чтобы прыгнуть вниз. «Либо это была любовь, либо обыкновенный обморок», – предположила позднее Глэсс. Чем бы это ни оказалось на самом деле, результат, в общем-то, был бы один и тот же.

Когда подошла наша очередь и мы, взявшись за руки, подошли к зиявшей дыре, Диана протянула руку и дернула за край одеяния стоявшего рядом священника – сухопарого мужчину с покатым подбородком, неусыпно следившего за тем, чтобы ничто не нарушало идеальной последовательности ритуала, и внушавшего мне тайный ужас.

– Там, в ящике, ничего нет, – сказала она. – Только картошка.

– Конечно, дитя мое, конечно, – понимающе сказал он и положил ей на плечо свою тощую, скелетообразную руку, смерив Глэсс взглядом, источавшим бесконечную, нескрываемую ненависть к матери, рассказывающей своему ребенку подобную ересь. Однако Глэсс не придала этому никакого значения – вернее, и вовсе не заметила его, поскольку, несмотря на вызванные простудой хлюпание и чихание, увлеченно строила глазки привлекательному черноволосому мужчине, стоявшему напротив нее по другую сторону могилы. У того была бронзовая от загара кожа и медового цвета глаза – самые красивые, какие мне только доводилось видеть в жизни. Мужчина медленно приближался сквозь толпу к тому месту, где стояли мы. Повинуясь инстинкту, я схватил сестру за руку, вырвал ее из цепких объятий пастора и потянул за собой.

– Бросьте землю! – прошипел он.

Я, не глядя, разжал кулак и, таща за собой Диану, стал пробиваться к матери сквозь лес чужих ног. В тот момент загорелый мужчина на ломаном английском, сбиваясь, представлялся ей аргентинским частным преподавателем по биологической специфике субполярных мхов и лишайников. Глэсс ответила ему что-то неразборчивое. Я дернул мужчину за штанину. Он обернулся, ослепительно улыбаясь, наклонился ко мне – и в следующее мгновение я уже парил в воздухе, подхваченный длинными, сильными руками. Я чувствовал себя так, будто меня уносят ввысь качели или я сижу на креслице, цепями прикрепленном к раскручивающейся карусели в парке аттракционов: небо слепило меня своей голубизной, под ногами были белые облака и где-то далеко внизу – одетые в черное люди. Через мгновение я уже сидел у незнакомца на плечах.

«Америка, – пронеслось в моей голове, – Америка, Америка…»

Помню, как меня поразило то, до чего изменяет восприятие мира разница в росте. Террасы кладбища казались бесконечными, роскошными и погруженными в забытье, будучи оплетенными многолетними зарослями сорняков и охраняемые игрушечными ангелочками. Далеко внизу стояла Диана, улыбалась мне и тянула прекрасному мужчине из Южной Америки руки – она тоже хотела вверх, и сестра по праву должна была занять это место после меня, но мне было позволено еще раз окинуть взглядом все вокруг, увидеть, как возмущенно качает головой старая Эльза, как тощий священник уже вот-вот потеряет остатки самообладания и ринется к нам, увидеть покрасневшие глаза Глэсс и Терезу, улыбнувшуюся мне из-под траурной вуали; увидеть людей, окруживших маленькую ямку в земле, как черные голуби, слетевшиеся на виноград, и устремивших на меня и аргентинца недовольные взгляды; увидеть горизонт – линию, мерцающую на солнце, как расплывчатый мираж, и ощутить себя самым величественным всадником на земле. В молчаливом триумфе я воздел руки к небу. Жизнь была прекрасна, а смерть казалась всего лишь вымыслом.

Меня сняли с плеч – настала очередь Дианы, и мне оставалось лишь замереть перед этим прекрасным человеком, с обожанием касаться ткани его штанин, вне себя от счастья обнимать его ногу. Я не имел ничего против того, чтобы в нашем доме поселился специалист по субполярным лишайникам, но после проведенной в Визибле ночи аргентинец исчез, и я с болью подумал о бедной, бедной Терезе, у которой теперь тоже больше нет папы.

– Когда я была ребенком, – произнесла Тереза, доливая себе остатки пунша, отмахиваясь от налетевших комаров и щурясь на закатное солнце, – я, как и все маленькие девочки, была влюблена в своего отца. Влюблена во множество деталей, окружавших его, но прежде всего – в его глаза. Вы же знаете, у него были прекрасные темно-голубые глаза. Сегодня, если я захожу в сад, я смотрю на живокость, заглядываю в колокольчики и представляю себе, что где-то там по капиллярам цветков бегут пигменты, которые семьдесят лет создавали этот удивительный цвет.

Я посмотрел на Диану. Она кивнула и подавила улыбку; скорее всего, в этот момент мы подумали об одном и том же: что по какому-то из красных цветков – в лепестках роз или в чешуйках шапок георгинов – сейчас бегут пигменты давно позабытого, засунутого в сухую ноздрю мармеладного мишки.

Следующей весной Глэсс каждый день приходила на могилу профессора, но не для того, чтобы почтить память успошего, а из-за того, что ее не отпускала внушавшая ей ужас мысль о том, что картошка могла прорасти, пробиться сквозь заколоченную крышку гроба и, преодолев толщу земли, пустить на поверхности жизнерадостные зеленые росточки – чего, как заверяла Тереза, ну никак не могло случиться.

– Solanaceae, – сказала Тереза, прихлопнув комара. – Картофель, или паслен клубненосный, семейство пасленовые. Как красавка обыкновенная. Atropa belladonna. Ее яд в умеренных дозах по сей день используют некоторые женщины, чтобы добиться эффекта расширенных зрачков, полагая, что это добавит им привлекательности.

Диана, прислушавшись, склонила голову.

– А с помощью этого яда в достаточном количестве, – сухо продолжила она, смахнув комара с ладони, – можно успешно убить то, что поселилось в вас после того, как вы добавили себе привлекательности.

Диана тихо усмехнулась, а я допил свой пунш и, нелепо мельтеша руками из стороны в сторону, принялся отгонять комаров.

По оконному стеклу бегут потоки дождя. Извилистые мокрые дорожки превращают внешний мир в искаженное, размытое полотно. Потрескивает обогреватель. Мы с Николасом, обнаженные, лежим на постели, прижавшись друг к другу мокрыми от пота телами на запятнанных простынях. Его затылок и спина кажутся черными в тусклом сумеречном свете, падающем мне в глаза. Левая рука тонкой, четкой линией вытянута по белому белью. На полу у кровати стоят две полупустые чашки с давно остывшим отваром шиповника. Ничего, кроме забытых постояльцами сушеных ягод, на кухне мы не нашли.

– Полнолуние, – бормочет он рядом со мной.

– Что ты сказал?

– Полнолуние. При полной луне люди делают странные вещи. Крадут из похоронных бюро мертвые тела и зарывают их в саду.

– При свете дня они порой делают куда более странные вещи.

Его усталый шепот, звучащий мне в ответ, уже невозможно разобрать. Окна постепенно запотевают изнутри. У меня кружится голова; я списываю это на усталость, на нехватку кислорода в комнате, на то, как скапливается под потолком духота. Мне кажется, что он заснул, но тут я чувствую его пальцы, теплым, едва ощутимым касанием проводящие по моей спине, позвонок за позвонком спускающиеся вниз, прожигая дыры в моей плоти и затем успокаиваясь; лишь после этого он действительно засыпает.

Мы любили друг друга три раза, но слово «любовь» по-прежнему кажется мне болезненно неподходящим для нас. Я поворачиваюсь на спину, устремляю взгляд в потолок и против воли признаюсь себе, что Паскаль, сказав, что переспать можно с кем захочешь, попала в яблочко; для того чтобы ощутить, какая пропасть лежит между одним и другим, разъяснений мне не требовалось. Но мне нужно больше – больше, чем есть, больше, чем то, что, возможно, будет. Ничто мне не кажется столь мимолетным, столь способным раствориться в воздухе прямо здесь и сейчас, столь внушающим страх, как тот, чье сонное дыхание я ощущаю рядом с собой. Мне хочется стать воздухом, который вдыхают его ноздри, его пульсом, кровью, бегущей у него по венам, всем тем, без чего он не мог бы жить, и в ушах у меня звучит насмешливый голос Паскаль, которая говорит, что с тем же успехом я мог бы пожелать, чтобы в этот миг золотые крылья выросли у меня за спиной.

Проходит время, и я засыпаю. Когда я открываю глаза, комната все еще погружена в глубокий мрак. Дождь перестал, и дом утонул в накрывающей его тишине. Наверное, я проспал несколько часов, но сколько точно – не знаю. На ощупь я опускаю руку рядом с собой, надеясь встретить теплоту его тела, но мои пальцы лишь встречают холодную, пустую простыню.

Это должно было стать последней каплей, но нет. Ближе к полуночи я добираюсь до дома. На пороге Визибла, измученная и чересчур бледная в заливающем ее фигуру лунном свете, ждет Глэсс. Впервые в жизни мне с поразительной остротой бросаются в глаза морщинки, тайком закравшиеся в уголки ее глаз. Впервые я понимаю, что моя мать начинает стареть, как будто не видел ее долгие годы, которые провел в странствиях по дальним морям.

На улице свежо, как обычно бывает после дождя, но она почти раздета – и стоит, маленьким силуэтом выделяясь на фоне большого дома, как будто ждет автобуса на безлюдной остановке. Но, как оказалось, она ждет не автобуса, а Михаэля, чтобы тот отвез ее в больницу. Известие о том, что она вообще кого-то ждет, а не едет сама, потрясает меня настолько, что я даже забываю спросить, что в такое время понадобилось ей в больнице, потому что понимаю, потому что чувствую, как пахну им, и эта мысль не отпускает меня даже тогда, когда Глэсс сама говорит мне, что мы едем за Дианой, но мне не стоит волноваться, с ней все хорошо, однако, как ей сообщили, случилось что-то неприятное.

Диана, которая живет на крыше

– Страсти, дамы и господа, низменные страсти! Не отдавайтесь всецело им во власть! Они одурманивают ваш разум, подчиняют ваш рассудок! И не говорите мне про гормональные бури и неподвластное подсознание. Контролируйте эмоции! Дисциплинируйте ум!

Гендель торжественно расхаживает взад-вперед перед кафедрой, после каждого третьего или четвертого шага замирая, разворачиваясь на цыпочках, как кукла-балерина, и, бросив взгляд на более или менее уснувший класс, выстреливает в нас очередным залпом своих рассуждений.

– Когда-то на земле господствовал золотой век разума. Греческая школа стоиков представляла собой тех немногочисленных храбрых мужей, что отваживались трактовать бога как множественность природных форм, а не как одну-единственную форму, намертво прибитую к кресту. Стоики обличали страсти человеческие как главного врага рассудка. Некоторым из вас уже довелось познать это на собственном опыте: страсть ослепляет, разбрасывая на пути человека свои дымовые шашки, и не дает увидеть за внешней оболочкой вещей их сути. Набирающее силы христианство видело в последователях стоицизма серьезных конкурентов и старалось избавиться от них еще тогда известным способом: чтобы ликвидировать врага, поглоти его. Оно вобрало в себя философию страстоборчества и постаралось изгнать их из людских сердец. В некоторых случаях – огнем и мечом, но неизменно – со страстным рвением! Видите, до чего абсурдна эта ситуация?

Как бы то ни было, обе системы ценностей долгое время просуществовали бок о бок. Стоицизм вплоть до наступления Средних веков не уступал своих позиций и пережил новый расцвет в эпоху Возрождения. И вот в конце концов с неистовой силой его принципы вступили в схватку – одну из самых великих схваток за всю историю человеческой мысли, дамы и господа, и последствия ее мы ощущаем до сих пор! – с принципами романтизма. Не так ли? Вот об этом я и веду речь.

Глядя на то, как у примерно трети класса отвисла челюсть, я смутно догадывался, что ни я, ни кто-либо еще из присутствующих даже не подозревал, что именно об этом речь или что об этом вообще пойдет речь, но тут Гендель решил перейти от общего к частному.

– Приведу пример того, как многолики бывают наши страсти. Всем вам известна наша городская больница – нелепейшее, надо сказать, сооружение из кроваво-красного кирпича, при взгляде на которое отвращение набрасывается на вас и начинает душить, как бешеный бультерьер, и которое давно пора бы отремонтировать, но, впрочем, о чем это я…

Гендель прав – и в самом деле на редкость мерзкое здание, ничуть не похожее на ту роскошную, незнакомую больницу, в которой добрых десять лет назад некто доктор Айсберт привел слуховые конечности маленького «ушастика» в надлежащую форму.

– Так вот, – продолжил Гендель, – немногим среди вас, должно быть, известно, что это здание было воздвигнуто на руинах городской пивоварни, в двадцатые годы сгоревшей вместе с прилегающими зданиями за одну ночь. Пожар, как сами понимаете, случается не так уж редко, и, как правило, о нем следует рассуждать трезво. Но был ли то действительно пожар? О нет. То был поджог, я в этом уверен! И если говорить о поджоге, то не приходит ли вам в голову мысль, что кто-то мог получить за это гнусное дело большие деньги? Конечно, не приходит, ведь это было бы так неромантично – и вуаля, вот вам то, что делают с человеком страсти! Оставим в стороне тех, кого коснулась эта история: хозяина пивоварни, оказавшегося на грани разорения, его семью и прекрасную дочь, руки которой многие тщетно пытались добиться, рабочих, которым давно не платили зарплату, кредиторов, которым давно не выплачивали долги, и прочих, – и вспомним, каких только слухов ни ходило после пожара: о том, что дело было в неразделенной любви, в зависти, кто-то даже говорил тогда о кровной мести! И будто этого было еще недостаточно…

– Распятие, – пробормотали сзади.

– Совершенно верно, – Гендель, иронически усмехнувшись, посылает легкий поклон в ту сторону, откуда раздалась реплика. – Распятие, дамы и господа! Несмотря на то что как сама пивоварня, так и прилегавший к ней дом были в мгновение ока охвачены пламенем, хозяину и всей его семье удалось выбраться целыми и невредимыми. Легенда гласит, что на следующий день в развалинах, еще теплящихся после того, как их поглотил огонь, среди дымящегося пепла и едкой гари нашли распятие – золотое распятие, которое, попав в сердце пожара, должно было расплавиться, да что там расплавиться – попросту испариться! Распятие, которого к тому же в помине не было в безбожном хозяйстве пивовара, – одним словом, чудо!

– И куда же оно делось потом? – спросил кто-то.

– Исчезло, дамы и господа! Если оно вообще когда-либо существовало. Но, разумеется, оно осталось в сознании людей, будь то от веры или от суеверия – как по мне, от перемены мест слагаемых в данном случае сумма не меняется. Крестом больше, крестом меньше – так или иначе, все эти сплетни в конце концов выжили пивовара из города, и следы его семьи теряются где-то на распутьях войны – еще одно бесславное порождение человеческого безумия, эта война, но как бы оно ни было, на обугленных руинах пивоварни решили соорудить больницу! И вот мы с вами ныне наблюдаем это кошмарнейшее сооружение, в котором люди, чьи умы призваны служить беспристрастной науке, день изо дня окружены циррозами печени, варикозами пищевода, желтухами и размягчением мозга, что, как вы догадываетесь, является прямым следствием неумеренного потребления алкоголя – или, если посмотреть с другой стороны, собственно алкоголизма, который является не чем иным, как всего лишь следствием подавляемых и не нашедших выхода страстей.

По всей видимости, не мне одному казалось, что все это лирическое отступление служило одной лишь цели – предупредить нас о разрушающем влиянии этилового спирта на организм. Однако на этом Гендель не остановился.

– Признаю, – сказал он, с притворным унынием проводя рукой по необъятному животу, – что порой крайне тяжело противостоять своим желаниям, ведь должно же быть в жизни хоть что-то хорошее, не так ли… Но не переходите граней разумного, дамы и господа! Не переходите их и дисциплинируйте ваш ум. Будьте бдительны! Иначе однажды настанет день, когда вы не будете знать, понимаете ли еще хоть что-нибудь или нет.

Я никогда не предполагал, что с Дианой может что-то случиться. В детстве, когда мы лазали по деревьям, на ней никогда не оставалось ни единой ссадины. Когда она бежала по лесной тропинке или асфальтированному шоссе и падала, то никогда не разбивала себе колен, не сдирала кожи на ладонях. Я был убежден, что беги она даже босиком по битому стеклу – на ее ступнях не осталось бы и следа. То, что человек смертен, не укладывается в детском сознании, но понимание того, что он может быть ранен или покалечен, приходит с опытом; для Дианы, казалось, не существовало ни того ни другого. Ужасная рана, нанесенная ей во время Битвы у Большого Глаза, не укладывалась ни в какие рамки. Приняв ее, моя сестра выторговала у маленьких человечков не только свой, но и мой душевный покой; кровь, пролитая ею в воды реки, была жертвой, достойной как их, так и богов.

О том, что занесло ее в столь поздний час в больницу, распространяться Глэсс по телефону она не стала. Мужчина, дежуривший в эту ночь в безлюдной приемной, оказался столь же осведомлен о происходящем, сколь и мы сами. Запершись в своем стеклянном карцере, из которого, как из окопа, торчала только его голова, он склонился к невидимому источнику света, скрывающему его руки и превращающему его сверкающую лысину, на которой еле-еле держались последние черные волосы, в подобие черепа, под покатым лбом которого проступали глубокие темные глазницы.

Глэсс устремляется к нему, как корабль на всех парусах, за которым, как две шлюпки, едва поспеваем мы с Михаэлем.

– На мальчика натравили собаку, – сообщает ей дежурный, не пускаясь в дальнейшие разъяснения. Его голос – непередаваемый сдавленный фальцет – звучит так, как будто он наглотался гелия. Волей-неволей в моем воображении всплывают улетающие в небо воздушные шарики и плачущие дети, смотрящие с земли им вслед.

– На какого еще мальчика?

– Думаю, медсестра сможет вам помочь, – все так же бесстрастно отвечает он, еле заметно подняв глаза и тут же вновь втянув череп в плечи. Видимо, в свое время он твердо решил как можно реже слышать собственную речь – по крайней мере, ничем другим я не могу объяснить, почему он так резко обрывает любую фразу, слетающую у него с губ, а в произнесенных словах глотает половину. Может быть, из-за этого он вынужден работать только по ночам. Я замечаю, как движется его невидимая рука, он нажимает на какую-то кнопку, и в коридоре раздается тихое жужжание. Он с любопытством смотрит на меня и Михаэля. Я отвожу глаза.

От каждого предмета в этом месте веет заброшенностью: от автомата по продаже напитков, на котором оставили несколько вмятин нетерпеливые посетители, от оранжевых пластиковых кресел, от низкого столика, на котором лежат несколько истрепанных, прошедших через сотни рук журналов. Холл и примыкающие к нему коридоры видали и лучшие времена: в некоторых углах осыпается штукатурка, и окрашенные в бледно-зеленый цвет стены выглядят так, как будто их поразил рак или проказа. Линолеум на полу протерт практически до дыр и сверкает белыми пятнами, выставляя напоказ шрамы и засечки, испещряющие его поверхность. С сиротливо задвинутой в угол полуразобранной инвалидной коляски шелушится светло-бежевый лак. Все пахнет чистящим средством и жидким разведенным чаем. Вяло льющийся с потолка свет ночных ламп наносит последние штрихи, заливая все вокруг болезненной голубизной, которой хватило бы для того, чтобы и здоровая атмосфера показалась мертвой. В эту больницу попала Глэсс после выкидыша.

– Ненавижу больницы, дарлинг, – шепчет она мне на ухо.

Михаэль отправился к автомату и ждет, пока тот выплюнет ему жалкое подобие кофе.

– Я знаю.

– Здесь в воздухе больше бактерий, чем во всем мире, вместе взятом!

В эту байку Глэсс верит, сколько я ее помню. Ее нервный, почти испуганный взгляд скользит туда-сюда. Может быть, стоит когда-нибудь рассказать ей, что бактерии не увидишь невооруженным глазом.

– Только никогда и ни за что не оставляй меня умирать в таком отстойнике, хорошо?

Я могу понять, что она сейчас чувствует, и даже в какой-то степени разделяю это: когда мне приходится быть где-то за пределами Визибла, нередко возникает ощущение, будто мир и я – два противоположных полюса магнита, будто мое непосредственное окружение отталкивает меня, как объект с противоположным зарядом. Чаще всего это чувство незаметно за другими, более сильными эмоциями, но оно всегда со мной, как шумы в эфире, за долгие годы ослабшие в моем восприятии и сделавшиеся привычными, однако стоит сосредоточить на них внимание – и они становятся громче и заглушают все остальное.

Шуршание резиновых подошв по линолеуму заставляет меня вернуться к реальности. Из темноты появляется фигура медсестры – не просто вставшей, а буквально выросшей на нашем пути как последний оплот нерушимой, болезненной тишины больничных палат, которую она призвана защищать от любого, в том числе нашего, вторжения. Улыбка триумфатора встречает нас на круглом розовом лице под белой, до смешного крошечной шапочкой, источающем прямо-таки неестественный избыток здоровья, который не в силах сгладить даже голубоватый свет. Огонек, скользнувший у нее во взгляде, выдает, что она узнала Глэсс. Вероятно, среди этих людей нет ни одного, кто бы не знал ее – не знал нас.

– Вы опоздали, – сказала она дежурным тоном, – девочки уже ушли.

Можно сказать, я ждал, что ее голос тоже будет перенасыщен благородным гелием, но он, напротив, вполне нормален и даже успокаивающе тих. Мне бросается в глаза, что на ее груди нет бейджа.

– Де-воч-ки? – переспрашивает Глэсс.

– Ваша дочь и та, другая. Они вместе доставили к нам молодого человека. Как ее зовут? Кора?

– Это ее подружка? – шепотом спросила она, обернувшись ко мне. Я лишь беспомощно пожимаю плечами. Конечно, я помню ту блондинистую девочку, которая дважды попадалась мне на глаза – в школе и на автобусной остановке, – но с уверенностью сказать, что это Кора или Гиперборей, адресат тех бесчисленных никогда не отправленных писем, что я обнаружил у нее в ящике стола, я не мог. Я практически ничего не мог с уверенностью сказать о своей сестре, а Глэсс – и того меньше. Внезапно меня охватывает чувство стыда.

– И куда они?.. – махнула Глэсс рукой в сторону выхода. – Пошли домой? Мы же специально за ними…

– Они в полицейском участке.

– Почему они в полицейском участке? – включается в разговор Михаэль, перебрасывая стаканчик с горячим кофе из ладони в ладонь.

– Их отвезли туда родители молодого человека. Это они вызвали полицию. – Деловитый тон медсестры создает ощущение, что она зачитывает нам прогноз погоды. – Собака нанесла ему телесные повреждения.

Она чуть приподнимается на цыпочках и вновь опускается на пятки, кашлянув в мою сторону – вероятно, из-за того, что я по-прежнему обозреваю ее необъятную грудь, силясь обнаружить на накрахмаленной сорочке хотя бы отдаленные признаки чего-то, что сообщило бы мне, с кем я разговариваю. Впрочем, нет, не разговариваю, даже не собираюсь, это забота Михаэля и Глэсс, но меня подсознательно раздражает то, что я не знаю, с кем имею дело. Я до того устал, что могу уснуть прямо стоя.

– Вызвали полицию? – повторяет за ней Глэсс. – Я думала, это они привезли его сюда. Что, сейчас уже и оказание помощи потерпевшему стало уголовно наказуемым?

Медсестра пожимает плечами.

– Я могу лишь передать вам то, что сообщил сам потерпевший. По его словам, он прогуливался по берегу реки и видел, как девочки купаются. Посреди ночи.

Последние слова несли в себе достаточно ощутимый оттенок укора – или, в любом случае, оттенок того, что Глэсс пришлось не по нраву.

– Четверть первого, а все уже разъехались, – прошипела она. – Когда, по-вашему, начинается ночь?

– Когда темнеет, – ответила медсестра, – или, по крайней мере, тогда, когда благоразумные граждане укладываются спать.

– Ах, вот как? – теперь искра сверкнула уже во взгляде Глэсс. – Если они все такие благоразумные, какими вы их себе представляете, то жизнь у них – скука смертная.

– Так или иначе, это добавляет миру равновесия. Не у каждого может быть столь насыщенная жизнь, как у вас.

– Не соблаговолите ли объяснить, как мне это понимать?

– Нет. Соблаговолите лучше вы дать мне возможность вернуться к работе. Я понимаю, что вы стремитесь защитить вашу дочь, но это не дает вам права меня оскорблять.

За ходом этой короткой перебранки Михаэль наблюдал, переводя взгляд от одной женщины к другой, как будто между ними летали не слова, а мячик от настольного тенниса.

– Нам очень жаль, – вступает он, обращаясь к медсестре, – мы просто немного напуганы. Надеюсь, вы нам это…

– Никогда не говори «мы», Майкл, – обрывает его Глэсс настолько спокойным и ледяным тоном, что я бы не удивился, если бы при звуках ее голоса кофе в стаканчике превратился в лед. – Лично мне абсолютно не жаль.

Михаэль не обращает на это никакого внимания, даже не оборачивается на ее реплику. Насколько я знаю свою мать, за это полагается высшая мера наказания – смертная казнь любых эмоций посредством отсечения любви, – но она замолкает, уставившись в пол, как будто внезапно обнаружила завороживший ее узор на выцветшем линолеуме. Возможно, ему просто повезло, и Глэсс, нападая на медсестру, сейчас просто не в силах вести войну на два фронта.

– Как зовут мальчика? – продолжает он.

Женщина называет имя, которое я никогда до этого не слышал.

– Его родители еще здесь, если вы желаете с ними поговорить.

– Да, но не раньше, чем я попаду в участок и поговорю с девочками, – рука Михаэля скрывается во внутреннем кармане пиджака. – Не были бы вы так любезны передать им мою визитную карточку?

Он полностью владеет собой – и ситуацией. Глэсс использует свой голос как потайную струну, играя на которой, она может подчинить себе всех окружающих. Для Михаэля такими струнами являются сами люди – он играет на их скрытых чувствах, как на музыкальном инструменте, и улыбка, которой он одаривает дежурную медсестру, легкой тенью скользит по его лицу, прося о снисхождении к женщине, находящейся в расстроенных чувствах, и обещая как можно скорее разрешить неприятную, обременительную ситуацию. Эта улыбка превращает медсестру в его сообщника – незаметно для нее самой.

– Как его состояние?

Безымянная женщина улыбается в ответ, радуясь, что нашла в нем неожиданную поддержку.

– Весьма обычное для такой ситуации, – отвечает она, принимая визитку. – Останутся кое-какие шрамы.

– Лицо пострадало?

– Ничуть.

– Это хорошо. А собака – она принадлежит этой девочке? Коре?

Даже не взглянув на визитку, медсестра прячет ее в карман накрахмаленной сорочки, в нагрудный карман, на котором по-прежнему нет этого чертова бейджа, – я не могу понять, почему с момента возвращения домой я наблюдаю за всем происходящим будто со стороны, почему мне так сдался этот бейдж, почему это выводит меня из себя.

– Нет, – отвечает она, – собака принадлежит молодому человеку.

Даже в этой ситуации Михаэль не теряет ни грамма самообладания. Ни одна нотка в его голосе, ни одно движение губ не выдает эмоций, и его глаза все так же спокойно и понимающе недрогнувшим взглядом смотрят на нее.

– Позвольте, я уточню: на него напала его же собственная собака? Но в таком случае, честно говоря, я не вижу повода вызывать полицию.

– Думаю, это вам лучше обсудить с его родителями. Во всяком случае, мальчик полагает, что одна из девочек заговорила с его собакой и натравила ее на него, – поджав губы, медсестра оборачивается и в упор смотрит на Глэсс. – Больше я ничего не знаю.

Зато я знаю.

И Глэсс тоже знает.

– Черт подери, – шепчет она, оборачиваясь ко мне.

Из стеклянного окопа раздается покашливание. В этой блестящей черепной коробке, разумеется, отложилось каждое слово. Теперь там зародится история, приправленная его собственными знаниями и домыслами, которую он своим фальцетом донесет до каждого, кто согласится выслушать – а согласятся, я уверен, многие, – и которую по-своему поймет каждый, даже если половины не договорить. Все это никогда, никогда не кончится, даже если мы уже стали привычны городу, утратили статус экзотических порождений заокеанья, сопровождавший нас первые несколько лет, и даже заставили маленьких человечков терпеть нас, если даже не в какой-то степени уважать. В таком маленьком городе никогда нельзя будет спрятаться. Тайны облетают его еще быстрее, чем новости. Благодаря этому гладкому черепу на следующее утро каждый будет знать, что кто-то из ведьминых детей снова сеет в их мире хаос.

Летом того года, что предшествовал Битве у Большого Глаза, Диана нашла свой способ знакомства с садом Визибла. Иногда я видел, как она, распластавшись на животе и подставив спину лучам яркого солнца, лежит, зарывшись лицом в высокую зеленую траву, колышущуюся под дуновениями ветра, без движения, вытянув руки в стороны, будто мертвая – или будто она пытается объять весь мир. Иногда в ее черных волосах, тогда еще водопадом падавших ей на спину и спускавшихся почти до колен, запутывались жуки и сверкали там ослепительными радужными пятнами, как вплетенный жемчуг, на загорелые плечи опускались бабочки и мягко раскрывали свои разноцветные крылышки, обмахивая ими спящую, словно крошечными веерами.

Меня пугало то, насколько сильно некая незримая связь соединяла Диану со всем живым, что ее окружало. Однажды я видел, как на ее протянутую руку села птица с растрепанными коричневыми перьями и, не мигая, спокойными темными глазами смотрела в равнодушные глаза моей сестры. Когда она рвала цветы, они, казалось, вытягивали свои длинные стебли ей навстречу, а весь сад начинал что-то шептать; в городе изголодавшиеся бродячие кошки, за версту обходящие каждого, кто попадается им на пути, мурлыча, терлись ей об ноги, а собаки, расталкивая друг друга, отчаянно боролись за то, чтобы она уделила им хоть крупицу внимания. Саму Диану, казалось, ничуть это не удивляло, и она относилась к этому с равнодушием, распространявшимся и на животных и иногда переходившим в открытую грубость, когда она пинками прогоняла кошек и собак или грозилась привязать им к хвостам консервные банки, если они не оставят ее в покое.

Когда я рассказал Глэсс о том, что видел, ее зрачки сузились. Было очевидно, что ей не понравилось то, о чем я ей рассказал, но поначалу принял это на свой счет, думая, что она считает меня ябедой или лгунишкой либо боится, что я расскажу об этом в школе, что едва ли пошло бы на пользу нам, и без того не пользовавшимся особым уважением. Потом я подумал, что она испугалась, как бы Диана не притащила однажды домой какое-нибудь животное: тут Глэсс была категорически против – она до ужаса боялась блох. Но в последующие дни я заметил, как она внимательно наблюдает за Дианой, и стоило ей только улечься в саду в привычном полусне, как Глэсс тут же, не церемонясь, поднимала ее и на достаточно долгое время привлекала к какому-то из домашних дел.

– Если не хочешь, чтобы по тебе ползала какая-нибудь дрянь, – в один прекрасный день жестко заявила она, – тогда мойся как следует! Всю эту живность привлекает только вонь.

Однако Диана не подавала виду. Глазом не моргнув, она исполняла все, что требовала от нее Глэсс, – будь то мытье окон, надраивание полов, перемывка гор посуды, так что мне начало казаться, что скоро прилетит добрая фея и подарит ей хрустальную туфельку, до того она стала напоминать Золушку, – и при этом пропускала все ее слова мимо ушей. Проходили неделя за неделей, но в ее взаимоотношениях с природой не изменилось ничего.

– Как ты так делаешь, что к тебе приходят звери? – спросил я ее как-то раз.

– Я ничего не делаю.

– Но почему они тогда приходят?

– Они попрошайничают. А иногда рассказывают истории.

– Какие истории?

– Про лето и про то, что они делают ночью.

Одним уже далеко не прекрасным вечером Диана исчезла. Мы с Глэсс не сразу обратили на это внимание. Только после того как на улице давно стемнело и она не явилась к ужину, мы выбежали в сад, выкрикивая ее имя. Глэсс прихватила с собой фонарик; яркий луч света дрожал, даже когда мы останавливались, чтобы оглядеться вокруг, – так я понял, что дрожат и ее руки тоже.

Диана ничем не выдавала своего присутствия. Обнаружить ее нам удалось, лишь когда мы, около получаса безуспешно проискав в саду, вдруг поняли, что наверху, над домом, сгущается странный, едва различимый шум. Подняв глаза, мы увидели Диану, сидевшую в белом платье – том самом, что год спустя придется выбросить, настолько оно будет пропитано кровью, – на крыше Визибла, почти на самом коньке, возле одной из печных труб. Вокруг нее, как стая наглых воробьев, слетевшихся к птичнице, трепетало целое облако летучих мышей, то сгущаясь, то разрежаясь вновь. Только годы спустя я понял, что их привлекала не она, а комары и мотыльки, окружавшие ее столь же плотным кольцом.

Глэсс подняла фонарик. На таком расстоянии его свет рассеивался, не успевая достигнуть крыши, но все равно мне почудилось, будто глаза моей сестры вспыхнули от направленного в них света.

– Как ты туда попала? – крикнула Глэсс.

– Залезла.

Это было нетрудно. Со всех сторон на крышу спускались ветви окружавших Визибл деревьев, толстых и прочных, как телеграфные столбы.

– И что ты, черт возьми, там делаешь?

– Ничего.

– Слезай оттуда немедленно. Крыша под тобой обрушится.

– Не слезу.

Глэсс только кивнула, как будто ожидала такого ответа, выключила фонарик и, ни слова не говоря, направилась к дому. Я полагал, что она попытается забраться на крышу через чердак, и в раздумьях, бежать мне следом за ней или оставаться здесь и подождать, что произойдет, все же решил подождать. При мысли о чердаке мне становилось страшно. Я был твердо уверен, что там водились привидения.

Но ничего не произошло. Я стал считать секунды, и прошло пять долгих минут, но Глэсс так и не показывалась – ни на крыше, ни снаружи перед домом. Я испугался.

– Диана!

Ответом была лишь тишина. От неподвижного белого пятнышка на крыше, мерцавшего на фоне черепиц, как фата-моргана в пустыне, и искаженного дрожанием воздуха, по которому хлестали многочисленные крылья, исходило безмолвие. Я вернулся в дом. Глэсс, как всегда в это время, стояла на кухне и заваривала чай.

– Если она считает, что таким образом может победить меня, то глубоко ошибается, – она буквально выплюнула слова в чашку с крутым кипятком, уселась за стол, закурила и исчезла в облаке белого дыма. Забаррикадировавшись чашкой и отхлебывая чай, Глэсс всеми силами старалась создать впечатление абсолютного самообладания, но ее глотки были слишком мелкими и слишком частыми. Я чувствовал, что ей стоит невероятных усилий сохранять спокойствие, которого на самом деле не было и в помине, напротив – ее гнев наполнял всю кухню, исходя от нее волнами, как круги по воде, в которую бросили камень. В горле у меня пересохло, и слова не шли на ум. Я стоял в дверном проеме, а на меня давил всей своей тяжестью дом, на котором сверху восседала моя сестра.

– Я знаю, что делаю, – только и произнесла она, обращаясь одновременно ко мне и к себе самой. Ее слова только усилили мой страх. Судя по всему, я один не подозревал, что происходит между ними, и лишь чувствовал, что надвигается буря: Глэсс и Диана вступали в неравный бой, а полем битвы им послужил Визибл. Но за что и во имя чего была эта борьба? Я не мог представить, чтобы Глэсс действительно беспокоило то, как Диане лижут руки дворовые псы, как мурлычут возле ее ног кошки или как на нее слетаются насекомые, будто она с ног до головы вымазана в меду. Дело было в чем-то другом, более важном.

Глэсс отправилась спать, не удосужившись ни посмотреть, как там Диана, ни пожелать мне спокойной ночи. Я чувствовал себя несправедливо наказанным и выбежал на улицу. Диана не двинулась с места и все еще возвышалась на коньке крыши, как королева летучих мышей на своем троне, проводящая вечернюю аудиенцию. Мне хотелось взобраться к ней, но я не знал как. Чердак был для меня табу. Оставался лишь тот же путь, что избрала для себя Диана, – забраться наверх по дереву. Но уже стемнело настолько, что я боялся не удержаться. Разумеется, сорвись кто-нибудь из нас оттуда, это бы мигом вытащило Глэсс из постели – или уж, по крайней мере, заставило бы ее пожалеть о своем поведении, особенно если бы я погиб, а со мной и Диана; ну и поделом бы ей было. Но, с другой стороны, стоило ли мне вставать на сторону сестры, которая с упорством не меньшим, чем Глэсс, настаивала на чем-то мне совершенно непонятном, да еще при этом с таким же эгоистичным безразличием не замечала моей растерянности?

Скорее всего, лучшим выходом было просто подождать. Я уселся под деревом, закрыл глаза и опустил руки в траву, как можно плотнее прижавшись спиной к стволу, и, вжимаясь в кору, ощущал в себе безмолвную, черную, чего-то ждущую пустоту. Я прислушался. Мне хотелось слышать то же, что слышала она, чувствовать, что чувствовал мой близнец, но моих ушей достигал лишь тихий шорох, издаваемый крыльями летучих мышей, да шепот ветра, крадущегося сквозь ветви деревьев, а мои чувства будоражил лишь возмущенный и отчаянный стук собственного сердца. В какой-то момент я уснул.

Меня разбудило то, что кто-то потянул меня за рукав. Открыв глаза, я долго не мог понять, что происходит, – вокруг царил мрак, и вместо привычной кровати подо мной была голая земля.

– Ты весь в паутине, – сказала Диана. – И из-за этого светишься в темноте.

Она помогла мне встать на ноги, которые затекли от долгого сидения и были будто ватными, подгибались и отказывались меня держать, и отвела домой, в нашу комнату, где тут же разделась и улеглась в кровать.

– Будешь спать со мной, Фил?

– Буду.

Я тоже разделся и забрался к ней под одеяло. Она прижалась ко мне. Все ее тело было холодным, будто глыба льда. Я обнял ее и своими ладонями растер ей руки и ноги, спину, попу, грудь и живот, покрыл ее множеством быстрых, легких поцелуев, как целовала нас Глэсс, купая в детстве, не в силах устоять перед запахом нашей чистой кожи. Мои губы обжигал ее холод, и на них оставался привкус соленого молока.

– Диана, – прошептал я, – зачем ты это сделала?

Она лишь прижалась ко мне еще сильнее. Я ждал, но через несколько секунд уже слышал только ее ровное дыхание. Чуть погодя, когда в окна постучали первые лучи рассвета и я перестал слышать его за щебетом ранних пташек, мои глаза тоже закрылись, и я уснул.

Глэсс не стала нас будить. Когда уже ближе к обеду мы спустились в кухню, она тут же засуетилась вокруг нас, сварила какао, чего раньше не было никогда, и сделала бутерброды, порезав их на малюсенькие ломтики, чтобы нам не приходилось кусать – чего мы тоже никогда раньше не знали, – при этом радостно болтая ни о чем. Диана пила какао и победоносно улыбалась мне из-за своей чашки.

На том все и кончилось. После этого случая я никогда не видел, чтобы Диану окружали звери, будь то насекомые, собаки или кошки. Что бы ни произошло в ту ночь между ней и Глэсс, это, казалось, сломило тайную власть моей сестры над живой природой, но Диана не подавала и виду, будто сожалеет об этом или вообще придает случившемуся какое-либо значение. Но когда несколько лет спустя Кэт перестала общаться с ней под предлогом, что видела, как та разговаривает с ящерицей, внутри у меня что-то сжалось. Диана ничего не забыла и не утратила. Она лишь научилась скрывать.

– Ты ведь в тот день не понял, что случилось, верно? – прикуривая, говорит Глэсс и спешно затягивается.

– И как прикажешь такое понять? – отвечаю я ей вопросом на вопрос. – Я был ребенком. Мы были детьми! Откровенно говоря, я по сей день не понимаю, что за кошка между вами тогда пробежала.

Машина, тихо шумя мотором, рассекает ночную тьму. До участка от больницы рукой подать, но при этом мы умудряемся встать на обоих светофорах, что попадаются нам на пути; про себя я задаюсь вопросом, зачем они вообще горят по ночам, если, кроме нас, на дороге все равно нет никого. Михаэль бросает взгляд на Глэсс, прежде чем заглянуть мне в глаза в зеркале заднего вида. Я лишь пожимаю плечами.

– На самом деле и понимать было нечего, – объясняет она. – Дело-то было не в каких-то там животных, которые по ней ползали. Дело было в… не знаю, как сказать, в этой невероятной интуиции, которой она обладала.

– В каком смысле?

– Боже мой, Фил, ты что, дурак? – Глэсс опускает окно и одним щелчком отправляет в ночную мглу еще не погасший окурок. Встречный ветер рассыпает волосы ей по плечам. Окно захлопывается с сухим, ломким звуком. – Не знаешь, что случается с такими людьми? Повышенная способность проникать в суть вещей когда-нибудь приведет к тому, что попытаешься проникнуть внутрь себя или, что еще хуже, внутрь окружающих. Идешь себе по жизни, головой вперившись в облака, и веришь, как полный идиот, что все вокруг настоящие, а потом… – Она ненадолго замолкает. – А потом что-нибудь случается.

– Что, например? – Еще не договорив, я понимаю, что ответа не получу. Глэсс отворачивается к темному оконному стеклу.

Мы проезжаем мимо кучки горланящих пьянчуг, подпирающих друг друга, чтобы не упасть, – они, воздев руки, машут нам вслед. Один из них прижимается к стене, опираясь о нее рукой и согнувшись в дугу, как перекошенный вопросительный знак. Штаны спущены. Между расставленных ног по тротуару течет моча. Пугающе резкий свет фонаря рассекает его фигуру точно надвое. Меня передергивает.

– Где ты был? – спрашивает Глэсс.

Казалось, она абсолютно забыла, ради чего я разбудил ее несколько дней назад. Я разжимаю губы, преодолевая все растущее желание промолчать.

– Со своим молодым человеком.

– Как его зовут?

– Николас.

– Ты Кэт ничего про вас не рассказывал?

Уже второй раз за вечер я слышу этот вопрос. Когда мы с Николасом сидели на скамейке у реки, мои нервы и то не были так натянуты. К тому же я чертовски вымотан.

– Что навело тебя на такую мысль?

– Она звонила – хотела зайти и посмотреть с тобой какое-то кино по телевизору.

– Ты сказала ей, где я?

Глэсс ненадолго оборачивается и удивленно смотрит на меня через плечо.

– Я понятия не имела, где ты, дарлинг. Я сказала ей, что ты пошел ночевать к Терезе.

Я вслушиваюсь в успокаивающее ворчание мотора. Тело трясет. Больше всего я сейчас хочу чувствовать рядом его.

– Это не совсем честно по отношению к ней, ты знаешь, – помолчав немного, продолжает она.

– А ты и сама ее прекрасно знаешь. Она слишком ревнивая, – отвечаю я. Совершенно очевидно: если я признаюсь, что собирался сказать ей завтра, это прозвучит как дешевая отмазка, если не как вранье.

– Она твоя подруга, Фил.

– Ну и что? – наклоняюсь вперед я. – Ты своей подруге Терезе про моего отца когда-нибудь рассказывала, интересно мне знать?

С заднего сиденья мне виден только ее профиль, но и этого достаточно: по выражению ее лица ясно, что я попал по больному месту.

– Мне казалось, мы уже исчерпали эту тему.

– Исчерпали? Вот именно этой фразой все и исчерпывалось, если сама ты не помнишь.

– И я по-прежнему считаю, что так оно и есть.

– Прекрасно, но лично я так не считаю! Всю жизнь скрывать это от меня ты не сможешь.

Разумеется, в ответ тишина. Я откидываюсь на спинку сиденья, загнав в угол не только ее, но и себя. Мне становится тяжело и трудно дышать, хочется остановить машину и выйти. Михаэль молча следит за нашим разговором, и я благодарен ему за то, что он не пытается разрядить обстановку глупой шуткой, что не принимает ничьей стороны, хотя мог бы коснуться ее, обнять или сжать ей руку, заставить меня замолчать, раз она видит, что я один. Но он не вмешивается, и кто его знает, что он сейчас про нас думает. Может, считает, что я эгоист, что думаю не о Диане, а о человеке, которого никогда не знал. Но я думаю о Диане. И о том, что где-то там, за тысячи километров отсюда, сидит Номер Третий и не имеет ни малейшего понятия, что его дочь тут устраивает по ночам в реке, – и вообще не имеет понятия, что у него есть дочь, да и если бы имел, то и бровью бы не повел, вероятно, даже продолжай она в том же духе, если бы он вдруг сюда заявился. Все взаимосвязано.

– Кретин.

– А почему бы, интересно, – слышу я голос Глэсс с переднего сиденья, – тебе не пригласить его домой?

Я застываю в недоумении. Первой сдавать позиции не в ее духе. Интересно, думаю я, не из-за того ли она идет на попятную, что рядом с ней сидит Михаэль. Может, у него есть какой-то потайной ключ к такому взрывному характеру, как у Глэсс, к ее молчаливой, но острой, как иголки у ежа, ярости. Я слишком устал за этот безумный вечер, чтобы дальше с ней спорить.

– Я ему передам.

Наконец машина тормозит у полицейского участка, и я облегченно вздыхаю.

Если что-то и останется в моей памяти от этого вечера, думаю я, то это свет. Холодный синий туман, заливающий коридоры больницы; дрожащий, мучительный поток вязкой желтой жижи, изливающийся из ламп коридоров, по которым мы идем сейчас. Мучительно хочется вынырнуть из него.

Диана, в одном из своих бесчисленных бесцветных балахонов, стоит перед столом нездорово стерильной чистоты, за которым сидит долговязый и, что неудивительно, молодой полицейский, который пытается впихнуть лист бумаги в некое подобие печатной машинки. Это Ассман. Тот самый, что два года назад совершил провальную попытку узнать, кто же изрисовал стену дома того гинекологического психопата, который доводил несчастную НЛО. Думаю, он запомнил этот визит не хуже, чем мы. Прекрасно.

На приставленном деревянном стуле сидит, по-видимому, Кора – худая и измученная. Не знаю, решила ли Диана отвечать за всех или просто Ассман ее выбрал; не знаю, где родители Коры и в курсе ли они вообще. Завидев нас, Диана улыбается. Ассман, бросив на нас взгляд, делает знак подождать и, справившись наконец с листом, оборачивается к ней.

– Что вы делали в это время суток у реки?

– Я вам уже сообщала.

– Мне нужно составить протокол, – склонившись над машинкой, Ассман не замечает, как прекрасна моя сестра, когда говорит, – как она плавно поднимает и опускает руки, перебирая пальцами, колышущимися подобно языкам пламени.

– Мы купались. Разве это запрещено?

– И темнота вам не мешала?

– Сегодня полнолуние.

– На вас были купальники?

– Для чего?

Клавиши печатной машинки монотонно стучат, западая на одной и той же букве. Ассман то и дело вытаскивает ее длинными нервными пальцами.

– Вы часто это делаете? Купаетесь по ночам?

– Да.

– Когда вы заметили, что за вами наблюдают?

– Мы этого вообще не заметили. Этот недоносок сидел где-то в кустах и кончал.

– По вашему мнению.

– По объективной данности. Мы нашли его со спущенными штанами.

– А где была в это время собака?

– Мне-то откуда знать? Это, черт побери, его собака, – пальцы Дианы танцуют, будто распутывая невидимый моток пряжи. – Видимо, сидела там же в кустах и смотрела, как хозяин работает руками.

Светловолосая Кора смеется. Ассман поднимает голову. Один лишь его взгляд – не злобный, не предупреждающий, просто взгляд – заставляет ее умолкнуть. Он уже не тот неопытный юнец, которым был два года назад. По крайней мере, он больше не сглатывает нервно слюну, как тогда, когда он чуть не захлебнулся у нас на кухне, но, возможно, это лишь потому, что сейчас он на своей территории.

Моя сестра тоже не совсем похожа на себя. Не припомню в ней такой уверенности, такой затаенной агрессии; я ни разу не слышал, чтобы она была так жестка в выборе слов. Глэсс никогда не сдерживала себя в порыве эмоций, но с уст Дианы в моем присутствии подобные слова слетают в первый раз.

– Что произошло потом? – продолжает Ассман.

– Мы услышали рычание. Даже не рычание, скорее какой-то отдаленный рокот – сначала я подумала, что снова начинается гроза, вечером уже шел дождь. Потом из кустов раздался какой-то хруст, и мы вылезли из воды…

– Вы были в это время в воде?

– Да.

– Как вам вообще пришло в голову пойти купаться именно в это время суток?

– А вы не спрашивали молодого человека, как ему вообще пришло в голову пойти выгуливать собаку к реке именно в это время суток?

– А сами вы его не спросили?

– Это имеет какое-то значение?

Краем глаза я замечаю, что Михаэль хочет выступить вперед, но Глэсс удерживает его, взяв за рукав. Не исключено, что Ассман, постоянно повторяя одни и те же вопросы, всего лишь пытается сбить Диану с толку, но в то же время это вполне можно списать на особенности его логического мышления. В любом случае Диана пока прекрасно справляется сама.

– Вы вышли из воды. Что случилось потом?

– Он начал кричать – и правильно сделал, а то бы мы не успели найти его вовремя. Впрочем, пока мы до него добрались, он успел сам успокоить своего пса. В любом случае в тот момент он больше не кусался.

– И на нем не было штанов?

– Были – где-то в районе коленей. Все было залито кровью. Кровь в лунном свете кажется такой черной, – ее руки замирают, и Диана смотрит Ассману в глаза. – Вы знали?

– Да, – обрывает Ассман, упрямо отворачиваясь к своему листу бумаги. – А потом?

– Мы потащили его в больницу, благо было недалеко. Собака смылась. Я бы на вашем месте ее поискала, а то вдруг ей понравилось кусаться.

Клац-клац… клац-клац… клац…

– Он с вами разговаривал по дороге?

– Вы бы стали разговаривать с тем, кто только что застукал вас за тем, как вы на него дрочите?

– Нет.

– Вы сами ответили на свой вопрос.

Клац.

Интересно, сознательно ли Диана выбирает стратегию Глэсс, и если да, то ради чего – чтобы публично унизить ее в глазах Михаэля или чтобы показать ей, что за эти годы она сама научилась за себя отвечать?

– На этом все, – Ассман вытаскивает лист из пишущей машинки и протягивает Диане. – Подпишите это, и вы обе свободны.

Кора неуверенно поднимается со стула. Диана ставит свой росчерк под протоколом и, резко развернувшись, выходит, не удостоив его даже взгляда.

– Стоило сначала прочитать, прежде чем подписывать, – советует Михаэль, когда она проходит мимо него.

– Зачем? Чтобы грамматические ошибки исправить? – она протискивается мимо нас и выходит, за ней следом Кора. Глэсс потирает лоб и берет со стола протокол, чтобы пробежаться по нему глазами.

– Я бы рекомендовал вам получше следить за своей дочерью, – менторским тоном сообщает ей Ассман.

– Ах, в самом деле? – то, как в Глэсс вскипает гнев, можно ощутить почти физически. – С ней ничего не случилось, не так ли?

– Но могло бы случиться. Вы пренебрегаете своими родительскими обязанностями.

– Вы собираетесь лишить меня прав?

– С чего вы так решили?

За исключением Михаэля, все присутствующие вполне догадываются, с чего она так решила. Это была бы прекрасная возможность взять достойный реванш за то, как Глэсс чуть не заставила его утонуть в собственной слюне в тот приснопамятный день. С его стороны трудно представить себе более эффектный способ продемонстрировать собственное превосходство, чем дать понять, что он более не собирается тратить свое время на Глэсс или кого-либо из ее окружения. Но я вынужден признать, что его поведение может быть продиктовано не чем иным, как простыми правилами служебного долга. Еще в больнице медсестра дала Глэсс понять, что лучшая отдушина для ее гнева – направить его в никуда, но не мешать другим работать. Меня одолевает усталость. Возможно, мы все здесь страдаем определенной степенью клинического донкихотства.

От предложения Михаэля отвезти ее домой Кора отказывается. Впервые мне выпадает возможность рассмотреть ее вблизи. Ее нельзя назвать ни красивой, ни страшной – никакой. Она принадлежит к тому безликому племени, что населяет эту большую, безликую землю, к тем людям, вослед которым никогда не оборачиваются, – но что это меняет? Для Дианы она настолько же не похожа на них, как для меня – Кэт. Кора обнимает ее на прощание. Меня изнутри сжимает неожиданный приступ зависти – я не помню, когда в последний раз касался собственной сестры.

Сев в машину, я пытаюсь улыбнуться Диане, но она лишь смотрит невидящим взглядом в пустоту. За всю дорогу никто не произносит ни слова; у меня возникает ощущение, что мои внутренности заливает тяжелым расплавленным оловом. За максимум пять минут Глэсс успевает испепелить две сигареты, и только когда мы выходим из машины, она оборачивается к Диане. В считанные секунды все напускное спокойствие летит к чертям.

– Итак, – вдохнув поглубже, начинает она. – Ты это сделала? Да или нет?

– Сделала что?

– Натравила на него собаку.

– Да как ты смеешь? – Диана упирает руку в бок; я никогда бы не подумал, что увижу у нее такой жест. – Как ты можешь верить какому-то подонку больше, чем мне?

– Потому что я тебя достаточно хорошо знаю.

– Если бы ты меня знала, не стала бы задавать вопросов.

– Как можно вообще знать кого-то, кто ведет себя как ненормальная?

– Ненормальная? – распрямляется мой близнец. – И что же ненормального в том, что меня окружают люди, которых интересует что-то иное, нежели то, как бы с кем-нибудь потрахаться?

Даже по мне ее слова ударили, как обухом по голове. Глэсс они должны были сломать. Не знаю, насколько ее еще хватит в этой неравной борьбе.

– Так, меня это не касается, – говорит Михаэль и скрывается в доме.

Дождавшись, когда в коридоре зажжется свет, Глэсс снова оборачивается к Диане.

– Я сделала что-то не так?

– Ты действительно хочешь это услышать?

– Да, черт подери, хочу!

– Тебе огласить весь список или лучше по частям?

Не дожидаясь ответа, Диана разворачивается и уходит куда-то в темноту, к деревьям, возвышающимся за примыкающей к дому поленницей. Глэсс, не скрывая собственного бессилия, загоняет носок ботинка в гальку пандуса и качает головой.

– Я так не могу.

– Мама, ты даже не попыталась! – Я абсолютно уверен, что Диана не ушла далеко. Может быть, она всего лишь стоит неподалеку и прислушивается к тому, что происходит без нее, как мы с ней в детстве подслушивали полуночный плач посетительниц в жилетку Глэсс. – Почему ты не…

– Послушай, Фил! – вскидывает голову она. В мою грудь упирается указательный палец – с такой силой, что в глубине души я невольно хочу отпрянуть. – Тебя это не касается, ты понял? Не касается! Ты не имеешь понятия!

– Не имею понятия? Ну так вот он я, стою и слушаю. Давай! О чем случившемся между вами я не имею понятия?

– О том, в чем ты все равно ничем мне не поможешь.

– А кто сказал, что я собираюсь тут кому-то помогать? – Воистину, с ними можно свихнуться. – Все, что я хочу, – это наконец знать, что с вами двоими происходит. Имею на это право, в конце концов!

– Нет, не имеешь! Так что сделай одолжение, не лезь в это!

– Не лезь во что?

– Боже мой, Фил, ну если тебе так интересно, почему ты не пойдешь и не спросишь у своей сестры?

– Потому что она, если тебе вдруг не известно, такая же упертая, как и ты!

– С меня хватит. Я иду спать.

Глэсс разворачивается и почти бегом устремляется к дому. Больше всего мне хочется догнать ее, схватить за плечи и встряхнуть. Невозможно поверить, что трехлетней давности разговор с Дианой, случившийся после моего возвращения из Греции, только что повторился практически слово в слово.

– Черт, – сквозь зубы шепчу я.

По ночному небу бегут облака, окрашиваясь в лунном свете в маленькие бронзовые корабли. За моей спиной раздается шорох. Диана стоит между деревьями, обнимающими ее своими ветвями так, что ее почти не видно. Они – как единое целое: их протянутые руки и ее тело, неразрывно сливающееся с древесиной, с листвой, с темной корой.

– Диана?

– Оставь, Фил.

– Не хочешь пойти в дом?

– Сейчас.

– Послушай, я только…

– Давай в другой раз. Мне плохо. Я устала. Поговорим потом, хорошо?

Я остаюсь на месте и жду. Проходит минута, другая, пять, но Диана не двигается с места, не произносит ни звука. Чем дольше я смотрю в темноту, тем более расплывчатым делается ее силуэт, пока не теряется из виду окончательно. Может быть, меня для нее тоже не существует в этот момент. Может быть, она, закрыв глаза, просто слушает ночь и ждет, что облака снова разверзнутся и на нее упадут лучи лунного света, окутывая своим знакомым, успокоительным серебром.

При полной луне люди делают странные вещи.

Если две девочки встречаются по ночам, чтобы наедине с самими собой искупаться в реке, в этом нет ничего ненормального. Как нет и в том, что какой-то мальчик тайком наблюдает за ними, сжимая свой член рукой. Ненормально то, что отсутствующий бейдж, кучка набравшихся алкоголиков и стук залипающих клавиш в час ночи вгоняют меня в панику. Ненормально то, что Глэсс, Диана и я не живем по правилам этих людей. Что у каждого из нас хватает причин чувствовать себя лишними. Что у нас неизмеримо больше общего, не только кровь, которая течет в наших жилах, но мы все равно не в силах говорить друг с другом.

За любовь

На следующее утро я стою перед входом в школу и жду Кэт. На востоке из-за холмов выплывает солнце, как наливающийся золотом мыльный пузырь, и свет его настолько само собой разумеющийся, как будто его век не закончится никогда, а осень вовсе не тянется к земле своими огненно-красными руками. Воздух прозрачен и освежающе чист, словно холодная вода. Хорошее утро для того, чтобы все ей рассказать.

Я замечаю Кэт на противоположной стороне улицы. Встретившись со мной взглядом, она машет и пускается бежать, заставляя машины тормозить и посылать ей вслед возмущенные гудки. Она никогда не приезжает в школу вместе с отцом. Иногда мне кажется, что то уважительное расстояние, на котором обходят ее другие дети – «директорская дистанция», как она сама это называет, – несмотря на все уверения в обратном, причиняет ей дискомфорт. Несложно догадаться, что она не хочет еще более усугублять свое положение, появляясь каждое утро из машины директора школы, как воплощение гуманистических идеалов воспитания.

– Однажды утром собственное имя встретит вас на первой полосе федеральной газеты, – вместо приветствия сообщает Кэт. – Про Диану уже все в курсе!

Я пожимаю плечами. Я не планировал обсуждать с ней случившееся, даже при том что предполагал, что избежать этого не удастся. Сама Диана сегодня вообще не вышла из комнаты. Когда я постучался, то получил через закрытую дверь хоть и сдержанный, но вполне однозначный отпор. Глэсс в своей обычной манере вела себя так, будто ничего не произошло. Хотя не стану исключать, что ее полностью поглотила тайна приготовления непересоленного омлета, в которую с поистине ангельским терпением посвящал ее Михаэль в тот момент, когда я спустился позавтракать.

– Итак? – выжидающе спросила Кэт.

– Что – итак?

– Итак, что же все-таки случилось прошлой ночью?

– И сколько вариантов тебе известно на данный момент?

– От трех до одиннадцати, – она сдула со лба падающие на глаза волосы.

– Ну, пускай будет два. По крайней мере, за одним только завтраком маме успели позвонить два разных человека.

Да, видимо, телефоны сегодня за завтраком звонили по всему чертову городишку. Диана ведь, скорее всего, не просто так предпочла остаться дома. По мере того как народа на школьном дворе прибывает, за моей спиной со всех сторон раздается шушуканье, и я чувствую, как на меня с нескрываемым любопытством бросают взгляд то с одного, то с другого конца. Видимо, изрядная порция гелия таки не помешала черепу растрезвонить о случившемся по всей округе. В глубине души я искренне желаю ему подцепить в своей больнице какую-нибудь омерзительную заразу – не только потому, что этот испорченный телефон разбередил мои старые раны, но и потому, что с каждой секундой этого малоприятного разговора между мной и Кэт мое решительное намерение сегодня наконец рассказать ей о нас с Николасом тает, как кубик льда над газовой горелкой. И это утро все меньше и меньше кажется мне добрым.

– Ну, давай, не тяни, – со свойственной ей настойчивостью продолжает Кэт. – Что произошло-то?

– А ты знаешь, что ты так же падка до бульварных сплетен, как и все столь милые тебе окружающие?

– Ты не так понял, Фил, – поднимает она руки в свою защиту. – Ничего странного не вижу в том, что она якобы натравила собаку на этого парня! Я еще хорошо помню, как она тогда разговаривала с ящ…

– Кэт, мы с ним встречаемся.

Пусть это был и не самый деликатный способ заставить ее замолчать, но челюсть Кэт захлопнулась с такой скоростью, словно по ней хорошенько вдарили. Ее брови сходятся к переносице, образуя еле заметную складку поперек лба, и несколько мгновений она смотрит на меня, не в силах поверить в то, что услышала.

– Ты шутишь, – наконец выдавливает из себя она.

– Ничуточки.

– И давно?

– Приблизительно неделю.

– С ним? Ты хочешь сказать, с ним? – Она оглядывается, будто в поисках поддержки или, наоборот, удачной возможности удрать. Когда она вновь поворачивается, ее глаза мечут огонь и молнии. – Черт подери, Фил, мне ты мог бы сказать и раньше!

– Не хотел сглазить, – отвечаю я. – Я сам еще не был в этом уверен.

Не то чтобы это было до конца правдой, хотя по крайней мере почти наполовину, – однако, судя по выражению лица Кэт, сколько ее ни проси – она в это не поверит. Я делаю глубокий вдох, считаю до трех и продолжаю:

– К тому же я боялся, что ты подумаешь, что он станет мешать нашей дружбе или что-то в этом роде.

– Идиот.

– Ну, прошу прощения.

– Да чтоб тебя, – Кэт засовывает руки в карманы джинсов и опускает взгляд, но потом снова поднимает голову и трясет ею из стороны в сторону, словно пытаясь отогнать ненужные мысли. – Это нужно переварить.

По крайней мере, на данном этапе мне удалось избежать обвинений в предательстве, упреков в коварной измене лучшему другу, приступов ревности, ненависти и обильного слезопролития, что уже само по себе неплохо. Но все равно я не чувствую себя в своей тарелке, глядя на лицо Кэт, которое и не скрывает, как в ее голове одна за другой проносятся мысли. Позади меня с грохотом ружейного залпа об асфальт ударяет спелый каштан. Я вздрагиваю.

Кэт задирает голову вверх.

– Ну и как он?

– Ты сейчас ожидаешь от меня объективного мнения?

– Да перестань ты меня передразнивать! – Она тыкает меня пальцем под ребра. – Я из тебя клещами должна вытаскивать? Между прочим, за тобой еще должок, так что давай уже, выкладывай. Это он тебя подцепил или ты его?

Глядя на то, как она улыбается во все тридцать два зуба, я жалею, что так недооценил ее и, что еще хуже, выставил перед Николасом в не самом лучшем и притом неверном свете, но последовать минутному порыву пасть на колени и молить о прощении все же не осмеливаюсь и потому решаю зайти издалека, начав с того дня, когда мы столкнулись в библиотеке. Впрочем, попытка рассказать все накопившееся от начала до конца терпит сокрушительное поражение.

– И вы что, действительно любите друг друга? И как это – это хорошо? Просто волшебно? – Кэт прыгает вокруг меня, как заведенная. – Вы поженитесь и заведете детей? А кто из вас будет мамой?

Камень падает с моего сердца, и я готов расцеловать ее за одно то, что сейчас ей довольно моего смеха, и мне не придется говорить о том, что ни о какой любви между нами пока еще и речи не было, что он до сих пор ни разу не коснулся губами моих губ, о том, как ненормально то, что мои губы знают каждый миллиметр его тела, кроме поцелуя. О том, что под взглядом его глаз, от прикосновения его пальцев я теряю последние остатки уверенности и так не обретаю их вновь, и каждый шаг в наших отношениях дается мне как шаг по ветхому подвесному мосту над пропастью, уходящей на километры вглубь под моими ногами.

Но поскольку из поля зрения Кэт никогда не ускользает, что меня охватывают подобные мысли, я поспешно перевожу разговор на более поверхностные темы.

– Он думает, что тебе не понравится.

– Ну и дурак, – фыркает она. – Я ж его совсем не знаю.

– Это ненадолго. Он вот-вот появится.

Рассмеявшись, она дружески ударяет меня по плечу.

– Да ну тебя! Ты что, всерьез считал, что я начну возмущаться? А в постели у вас как?

Только она может задать два настолько несочетаемых вопроса одновременно.

– Где у нас как?

– На полу, на скамейке ну или где там у вас было. Только не рассказывай мне, что не было. Ну так как он? – Внезапно замолкнув, она смотрит на меня серьезными, широко распахнутыми глазами. – Или все-таки не было?

– Было, конечно, было.

– Ну вот, – успокоенно шепчет она и добавляет уже своим прежним тоном: – Так как оно?

– Послушай…

– Ну вот только не надо скромничать, пожалуйста! Я тебе все про нас с Томасом рассказывала.

– Вовсе, между прочим, не все. Все, что я от тебя слышал, было следующее: что вы один раз переспали, и только один; что было неплохо и что ты замечательно кончила. Вот теперь – все.

– Ну, кончила, – потупившись, повторила Кэт. – Правда, уже в одиночку.

Ее смех рассыпается по двору искрами взорвавшейся новогодней петарды. Бок о бок мы направляемся к школьным дверям, стараясь особенно не спешить.

– Как бы то ни было, – продолжаю я, – в деталях ты мне ничего не рассказывала, и меня они не особенно интересовали, а то бы я, наверное, спросил.

– И я бы, между прочим, рассказала.

– До последнего вздоха, в этом я даже не сомневаюсь, но вот я не стану, договорились? Мы спим друг с другом, это замечательно, и хватит на этом.

– «Спим друг с другом» звучит несколько… суховато?

– Все остальное звучит слишком пошло.

– Пошло – это, по крайней мере, интереснее. – Она внезапно останавливается и снова трясет головой. – Нет, не могу поверить. Ты и Спринтер. Какая сенсация, а?

– Сделай мне одолжение – постарайся отнестись к нему доброжелательно, хорошо? – перебиваю я. – Если моя лучшая подруга не примет моего молодого человека, то можешь себе представить, в какое положение я попаду.

– Вот только не беспокойся по этому поводу. Я специально порепетирую свою самую очаровательную улыбку. Вот так сойдет? – Она растягивает губы так, как будто их тянет в разные стороны мускулистый стоматолог. Когда до меня доходит, что улыбка предназначена не мне, а кому-то, кто стоит за моим плечом, я оборачиваюсь, и мое сердце уходит в пятки от того, что я вижу приближающегося к нам Николаса.

– Я все про вас знаю, – затараторила Кэт, не успел он даже остановиться. – Все до последней грязной подробности!

Кто-то мучительно застонал. Кто-то – это я.

– А именно? – невозмутимо спрашивает Николас.

– Я требую денег за хранение молчания.

Проходит несколько секунд, за которые между ними пробегают искры натиска и капитуляции; оба нащупывают в своей тактике золотую середину, стараясь угадать приоритеты другого и впервые определить границы личного пространства того, кто теперь оказался напротив.

– Конкретизируйте ваши требования.

– Пятьдесят тысяч.

– Мелкими рваными купюрами?

– Крупными целыми шариками вишневого мороженого.

– Это выполнимо.

Договоренность достигнута. Оба торжествующе улыбаются. Еще один камень с моего несчастного сердца.

– Тебя уже приняли в узкий круг семьи с тяжелыми расстройствами психики? – первой спрашивает Кэт.

Николас качает головой.

– По крайней мере, моя мама не прочь бы, – вмешиваюсь я. – Она сказала, что с радостью бы с тобой познакомилась.

Он смотрит на меня с недоверием.

– Она знает, что мы…

– Да.

– И ничего?

– Ей еще никогда не было по этому поводу «чего». Она… несколько не такая, как большинство матерей. Как мне кажется.

– Да, я уже наслышан, – Николас покусывает нижнюю губу. – Знакомство с ней, как говорят, не всегда… способствует улучшению репутации.

– Переспать с ней не всегда способствует улучшению репутации, – сухо возражает Кэт, – но для тебя такой опасности не возникает.

– Ты в этом абсолютно уверена?

– Чэтэдэ.

– Что?

– Что и требовалось доказать.

– Пока еще только требуется, – ухмыляется Николас и обводит взглядом толпу, при этом не выпуская Кэт из поля зрения. – Но, если позволишь, без свидетелей.

– Мне кажется, об этом следует договариваться лично с Глэсс, – парирует она.

– Тогда предоставь это мне.

Казалось, на мгновение он замер, будто в сомнениях, что делать дальше. Возможно, ему мешает, что со всех сторон на него уставились, – ведь откуда ему знать, что на самом деле уставились на меня, ведьминого сынка с чертовкой-сестренкой.

– А как насчет того, чтобы вместе куда-нибудь выбраться? Я могу попросить отца, чтобы он дал мне свою машину.

– У тебя есть права? – с удивлением оборачиваюсь я.

Он кивает. Мне неприятно от того, что я вновь в лоб сталкиваюсь с тем, что Николас старше меня более чем на год и так сложилось, что он попал на класс младше своих ровесников. То, что у него есть права, лишь подчеркивает, что он более опытен – или, по крайней мере, я его таким вижу.

– Сегодня?

– Нет, но как-нибудь при случае. Мне еще надо заслужить это – отец не очень-то любит предоставлять свой личный транспорт кому-то в пользование.

– Отличная идея, – подает голос Кэт. – Рыцарь на белом коне увезет нас из мрачной серости этого маленького вымершего городка!

– Именно это он и сделает, но для начала ему предстоит податься в мрачную серость этой маленькой, но еще не вымершей школы, – Николас смотрит на часы. – Мне пора. Увидимся на математике.

Он поворачивается и через несколько шагов уже теряется в толпе учеников, спешащих в школу. Внутри меня все сжимается, будто просит, чтобы он хотя бы обернулся, хоть один раз, помахал мне, сделал что-нибудь. Как хорошо знать, что Кэт рядом. Кэт обнимает меня за талию и притягивает к себе. Нас, как неприкасаемый остров, огибает бурное море спешащих со всех сторон детей.

– И он всегда так просто уходит, не попрощавшись?

– Да.

– Не целует тебя.

– Нет.

– На твоем бы месте я наста…

Происходит что-то странное.

Все вокруг замолкает. Воздух становится жидким стеклом и обдает нас расплавленными волнами. Мы встречаемся взглядом с Томасом, который, покраснев от злости, стоит у ворот, привязывая свой велосипед, и его трясет от сдерживаемого гнева, который хлещет из его глаз, налитых, как два маяка. И через открытую дверь я вижу, как в коридоре школы стоит Вольф, бледный, как полотно, и худосочной рукой сжимает перила. Столкнувшись с ним, поток голов распадается надвое, как пена прибоя, обрушившаяся на прибрежную скалу. Я стою, словно окаменелый.

– Кэт? – шепчу я.

Сердце замерло – так, скорее всего, описала бы это состояние Глэсс. Но я ощущаю его по-другому. Оно отдаленно напоминает, как чешутся шрамы перед наступающей грозой. Я не могу ручаться, это лишь предчувствие, лишь какой-то природный инстинкт. Но именно в этот момент закрутилась какая-то шестеренка, безудержно и необратимо. Перед моими глазами возникает стадо вспугнутых диких зверей, из-под копыт которых в стороны летит взрытая земля и клочья травы.

– Фил, – звучит голос в моей голове.

– Фил?

– А?

– В чем дело?

– Ни в чем.

– Тогда пойдем, а то пора уже, – Кэт выпускает меня из объятий и утягивает за собой. Обе фигуры, стоявшие у меня перед глазами, исчезают, как будто их и не было.

Неделю спустя, когда я уже перестал лелеять всякую надежду на то, что Николас еще когда-нибудь вспомнит о нашем разговоре, он вдруг спрашивает, не передумала ли Глэсс знакомиться с ним. Мы договариваемся на вечер, после его тренировки, и я звоню в контору, чтобы попросить Глэсс прибыть сегодня домой вовремя.

Николас появляется в дверях, ненадолго опередив ее. Мы еще не успеваем пройти в коридор, как в дверь, насколько это возможно на ее шпильках, влетает Глэсс, одетая в белую блузку и строгий до самого последнего шва костюм а-ля образцовая секретарша, который она ненавидит столь же сильно, сколь непоколебимо на нем настаивает Тереза. Я сразу вижу, что ей пришлось взять работу домой, – скорее даже не по тому, как разбухла сумка, зажатая у нее под мышкой, как по тому, как она судорожно ищет место, куда бы ее приткнуть, словно белочка, которая от обилия дырок в дереве никак не может определиться, в какую из них запрятать свой орех.

– Дай мне час времени, дарлинг, – первой сообщает она, – и ты, дарлинг, тоже, а потом я сделаю вам чаю.

И ты, дарлинг, тоже. Не дай Бог я отныне буду в ее глазах неразрывно связан со своей драгоценной половиной до скончания дней, чего она ни при каких обстоятельствах пока что не могла применить к себе. Она пробегает мимо, судорожно пытаясь что-то выудить со дна под завязку забитой сумки.

– Мам?

– М-м?

– Я могу познакомить тебя с Николасом?

– О, – Глэсс тут же останавливается и, обернувшись, протягивает ему свою свободную руку. – Я рада, Ник. Прости, у меня что-то сегодня голова не на месте, ну или как оно там.

– Не торопитесь.

– Какие же вы все официозные в этой стране, – кричит она, уже не оборачиваясь и цокая дальше по коридору. – Зови меня просто Глэсс, о’кей?

За это время я знакомлю Николаса с Визиблом. Мне всегда казалось, что на него трудно произвести сильное впечатление или хотя бы удивить, но сейчас он следует за мной, точно маленький мальчик, попавший за кулисы цирка. В отличие от Кэт, в свое время вторгшейся в дом с несокрушимой уверенностью конкистадора и даже не взглянувшей по сторонам, Николас приближается к нему почти с уважением, настояв на том, чтобы я показал ему все до последней детали. Мы заходим в каждую комнату, за исключением наших спален, поднимаемся от подвала до самого чердака, и, пока я рассказываю ему то одну, то другую главу из его долгой истории, Ник касается руками стен, проводит пальцами по балкам и щербатым ступеням, вглядывается в развешанные повсюду фотокарточки Стеллы, вслушивается в скрип половиц под нашими ногами. Мне нравится его осторожность – будто Визибл кажется ему спящим зверем, которого он старается не разбудить. Посреди библиотеки он замирает, долго не двигаясь с места и изучая высокие стеллажи и содержимое полок, гербарии Дианы, небогатое наследие Стеллы и, напротив, неизмеримое – Терезиного отца, и дольше всего его взгляд не может оторваться от потертого винного бархата кресла – моего сказочного трона.

По обветшалому крыльцу мы спускаемся из полумрака библиотеки в сад. Иссушенная желтая трава, хлещущая нам по бедрам и в то же время обвивающая их, как водоросли в чистой воде, склоняется под натиском холодного осеннего ветра, а статуи из поросшего мхом известняка неотступно следят за нами своим исполненным векового равнодушия взглядом. Обернувшись, мы поднимаем головы и смотрим ввысь, куда дом стремится каждым своим уступом и трещиной, каждым режущим глаз пятном обвалившейся штукатурки – их размеры не в силах скрыть даже все еще зеленые, не в меру разросшиеся ползучие сорняки.

– Как думаешь, – спрашиваю я, – когда он наконец обрушится нам на голову?

– Никогда, – тихо отвечает Николас. – Такие дома строят на века. Он прекрасен, Фил!

Спустя несколько минут мы сидим за кухонным столом, где столь же равнодушно на нас взирает фарфоровая Розелла, и наблюдаем за Глэсс, которая мужественно сражается с чайными пакетиками, отказывающимися покидать свою упаковку. Она успела переодеться и теперь стоит перед нами в чем-то среднем между пижамой и спортивным костюмом, словно выуженным из самого пыльного угла костюмерной дешевого сериала для домохозяек, и с волосами, заткнутыми в пучок наподобие тех, что сооружают на голове японские гейши. Разве что гейши, вероятно, делают это с большей аккуратностью. Я сам не знаю, отчего так взволнован. В принципе, мне должно быть все равно, какое впечатление мама произведет на Николаса, ведь, в конце концов, если подумать, мне столь же безразлично и мнение Глэсс о нем – она ведь никогда меня не спрашивала, что я думаю об ее кавалерах, за исключением последнего.

– И как тебе Визибл, дарлинг? – Глэсс наконец-то справилась с пакетиком и, запихнув его в заварочник, подсела к нам за стол.

– Потрясающе, – отвечает Николас. – Я бы ничего не пожалел, чтобы купить его. Сад, должно быть, летом просто необычаен.

– Сад я давным-давно забросила. Одни сплошные сорняки, а в сорняках еще и ползает неизвестно кто, – сморщилась Глэсс. – Фил тебе про змею рассказывал?

– Мама, ну пожалуйста…

– Никаких «мам» и никаких «пожалуйста».

Свистит чайник. Пока Глэсс идет к плите, Ник смотрит на меня через стол и усмехается. Я скалюсь и беспомощно пожимаю плечами. Оттого что Глэсс собирается рассказать ему эту давно забытую историю из детства собственного сына, мне становится чертовски стыдно – я же знаю, насколько она все преувеличит, ведь по-другому она не умеет.

– Как-то раз полю я эту несносную траву в огороде, ну и тому подобное, – начала она, наливая в заварочник кипятку, – а Фил и Диана путаются у меня под ногами, потому что они еще совсем маленькие тогда были, и машут себе пластмассовыми совочками. В этих джунглях всегда было непонятно, откуда начинать, настолько все заросло и усеяно сломанными ветками.

Я не люблю вспоминать об этом. В то время Глэсс еще предпринимала попытки дать отпор буйному натиску природы на наш сад, однако, вместо того чтобы увенчаться успехом, они увенчались появлением в нашей жизни Мартина – того самого Мартина, которым пахли влажные полотенца и от которого от самого пахло землей и летним солнечным светом, напоминавшим его никогда не сходившую с лица улыбку.

– И вот я вижу, что лежит дерево, – вновь усевшись, продолжает она. – Ну или, точнее, кусок дерева – наверное, сто лет назад его кто-то хотел изрубить на дрова и забыл там. Во всяком случае, он там лежал – кто его знает почему. Ну ничего, думаю я, с ним-то ты справишься, не такой уж он и тяжелый, и я его беру и переворачиваю, чтобы укатить.

Николас кивает.

– А под ним оказалась змея, свернулась себе, черная такая, с белой полоской на спине – дарлинг, напомни, как она называется?

– Гадюка.

– Точно. И вдруг! – Глэсс всплескивает руками, и я невольно вздрагиваю, чтобы увернуться. – И вдруг она развернулась и как задергается, как зашипит, а я как закричу…

– Мама, она всего лишь проснулась.

Глэсс опустила руки, чтобы небрежным жестом отмахнуться от моих слов, и принялась разливать заварку по чашкам.

– И как набросится на меня, и шипит, и шипит, и, я тебе говорю, Ник, она была ог-ром-на-я!

– Глэсс…

– Огромная!

Еще тогда я понял, что эта гадюка – дальняя и немощная родственница действительно ядовитых американских гадюк, укус которой, как я узнал впоследствии, никогда не приводит к смертельному исходу, за исключением тех редких случаев, когда у жертвы слабое сердце или нарушено кровообращение, – так вот, эта гадюка боялась нас куда сильнее, чем боялись ее и Глэсс, и мы с сестрой вместе взятые: давая нам понять своим шипением, что готова к обороне, она лишь следовала заложенным природой инстинктам. Оставь мы ее в покое, она, скорее всего, исчезла бы, мы бы глазом не успели моргнуть; кроме того, ноги Глэсс до колен скрывали резиновые сапоги, и даже если бы змея укусила ее, ничего страшного бы не произошло, но почему-то кричать как резаная она от этого не перестала. Именно на этот крик мы с Дианой и отреагировали.

– Они своими совочками порубили ее на мелкие кусочки, – как ни в чем не бывало продолжает Глэсс и дует на горячий чай. – Набросились на нее, как стервятники – раз, и все. Одни кусочки остались. Спасли маме жизнь. Сахару, Ник?

Николас смеется и протягивает ей чашку. Я втайне надеюсь, что у него сложилось мнение, что Глэсс ради затравки любит делать из мухи слона. Провалиться мне сквозь землю, если бы он знал, что она не вошла в роль героини своей любимой, но от этого не менее посредственной мыльной оперы и все это говорит абсолютно всерьез. Ближайшие полчаса она тараторит без умолку, дымит одной сигаретой за другой и – что уж наверняка он не мог не заметить – флиртует с ним почем зря. Впрочем, здесь вполне понятно, откуда на самом деле растут ноги, – этот рефлекс выработан у Глэсс до автоматизма. Она пытается закадрить каждого, и, надо отдать должное, почти всегда ей это удается – что является для нее неиссякаемым источником самоутверждения.

Меня почти не удивляет, что вскоре по пути наверх Николас признает, что ему понравилось знакомство.

– Она очень молода, не так ли?

– Тридцать четыре.

– На момент вашего рождения она была подростком.

– Именно так.

– А где был ваш отец?

– Не имею понятия. Он бросил ее, и я его не знаю.

– Вот дурак.

И больше ни одного вопроса на этот счет. Историю с Номером Три мы тоже успешно проехали. Я с облегчением провожаю Николаса в собственную комнату – его внимательный взгляд не пропускает ни сантиметра.

Глядя на себя чужими глазами, невольно начинаешь воспринимать все с особенной остротой. Внезапно мне кажется, будто я смотрю на то место, в котором живу, в первый раз. Ни ширина стен, ни высота потолка ничем не отличаются от остальных помещений Визибла; два створчатых окна, много света и полное отсутствие штор. В одном углу – изразцовая печь, возле которой еще лежит пара поленьев, оставшихся от последних заморозков. На стертые доски паркета брошен матрас, поверх которого брошено постельное белье, вспыхивающее светлым пятном; некогда Глэсс обнаружила в одном из подвальных сундуков несколько дюжин белых простыней. Рядом с матрасом на полу стоит небольшая дешевая лампа – единственный источник искусственного света; там же ютится телефон. У стены – несколько стопок книг и широкая, но шаткая этажерка, две полки которой наполнены заокеанскими сокровищами, привезенными мне Гейблом за долгие годы. На остальных кое-где встречаются покрытые более или менее толстым слоем пыли руины моего детства. Откуда-то из-за истрепанных плюшевых мишек и пары игрушечных машинок, как метко поставленная черная запятая, выглядывает Палейко. В какой-то момент я притащил сюда найденный в поистине неиссякаемых запасах подвала старый, поеденный жуками письменный стол и поставил его к одному из окон. К столу придвинут одинокий стул. Ни кресла, ни дивана, ни какого-то другого стола. Если у вас почти нет друзей, навряд ли вы ждали бы, что кто-то зайдет.

– А где твои вещи?

– В шкафу в коридоре. Не могу жить с платяными шкафами.

– В самом деле? – Когда он улыбается, вот так, как сейчас, мое сердце екает и ударяет под яремную ямку.

– Я тоже.

На побеленных стенах висят картинки, подаренные Гейблом, и десятки открыток, которые он присылал мне изо всех уголков Земли. Центральное место отведено двум громадным изорванным листам, которые я в свое время на глазах у Вольфа украл из школьного подвала, – мятой, рваной по краям, усеянной канцелярскими кнопками карте мира и рядом с ней – карте Соединенных Штатов, расцветшей лисьим пятном.

Николас подходит к этажерке, уверенно протягивает руку и снимает с верхней полки одну из двух пузатых банок с винтовой крышкой. Я не могу сдержать улыбки.

– Это банка из-под конфет. Две у меня, одна у Дианы.

– Ее я тоже увижу?

– Кого? Третью банку?

– Твою сестру.

– Скорее нет, чем да.

Невозможно описáть то, что случилось неделю назад, не вдаваясь в подробности. Все истории чересчур переплетены между собой. Пришлось бы слишком многое объяснять – объяснять то, что, в свою очередь, тоже потребует объяснений, и даже если стараться не сближать все десять или двадцать нитей одного чудовищно длинного рассказа, в конце концов мы все равно пришли бы к гордиеву узлу. С другой стороны, просто так замять тему Дианы я тоже не могу.

– Она спит. Как мне кажется. На прошлой неделе произошел один довольно глупый инцидент, и с тех пор она предпочитает оставаться дома и не хочет никого видеть, потому что…

Николас кивает.

– Я слышал. Откуда эти банки?

Меня удивляет не то, что набат маленьких человечков достиг его ушей, но то, с какой легкостью он может проигнорировать случившееся и тем самым дать мне шанс избежать необходимости выкладывать ему здесь и сейчас всю подноготную.

– От одного дедушки, – с легкостью отвечаю я.

– Твоего дедушки?

– Нет, от одного дедушки из этого города, которого я знал в детстве и очень любил.

Николас долго смотрит на банку, проводит тонкие, извилистые линии пальцем по ее пыльной поверхности. Он настолько сосредоточен, что кажется, будто он где-то не здесь. Кажется, будто он вслушивается в то, что происходит внутри, и его глаза и пальцы словно ловят многочисленные образы, некогда отраженные в прозрачном, но давным-давно потускневшем стекле.

– Расскажи мне о нем и об этих банках, – произносит он наконец.

– Это довольно скучно.

– Что еще требуется доказать, – улыбается он. – Не так ли?

Думаю, большинство маленьких человечков внушали мне страх лишь потому, что казались столь же ненастоящими, неосязаемыми, как двумерные персонажи черно-белого кино. Всем им была присуща одна и та же неестественная прозрачность, впоследствии нашедшая свое идеальное воплощение в образе Хебелер: они были словно пустыми коконами, сквозь которые проблескивает пламя жизни, никогда по-настоящему не загорающееся у них внутри. В детстве городские жители были в моих глазах поразительно малокровны и одинаково нездорово бледны той самой бледностью, которая сковала мертвое, ненакрашенное лицо Терезиного отца с плохо подвязанной челюстью. Конечно, были и исключения. Анни Глессер, например. Но задолго до нее – за два года, если быть точным, – в моей жизни появилось еще одно исключение: господин Трот.

У господина Трота была продуктовая лавочка, нечасто радовавшая хозяина посетителями, в которой из-за всегдашней замутненности мелких и, как правило, запачканных оконных стекол царил неизменный полумрак. Единственным источником света в ней был луч солнца, проникавший в дверную щель. По-настоящему светло в ней бывало лишь тогда, когда входная дверь со скрипом отворялась, а ей вслед звенел старомодный колокольчик. Впрочем, в лавочке господина Трота все казалось старомодным – что обстановка ее, что сам владелец. На прилавке возвышалась огромная рычажковая касса, словно вылитая из цельного куска металла и украшенная всевозможными затейливыми виньетками, и ящичек ее выскакивал со стуком, напоминавшим клацанье челюстей голодного крокодила. За спиною у продавца на стене висели чудные часы с растрескавшимся циферблатом из белого фаянса, чьи вычурные кованые стрелочки никогда не удавалось застать в движении.

У самого господина Трота была настолько крошечная голова, что я никак не мог представить, что она может вместить мозг взрослого человека. Поэтому я решил, что когда-то – вероятно, в дни его невообразимо далекой юности – она наверняка была крупнее, а с возрастом, когда он весь сморщился, она точно так же сморщилась и сжалась, как забытое яблоко. Но на лице его выделялись огромные глаза – хотя чести ради стоит признать, что заметно это было лишь тогда, когда он действительно открывал их. Такое случалось редко, и в большинстве своем они были сощурены в узенькие щели – ведь господин Трот страдал неимоверной близорукостью и носил очки со стеклами не меньше чем в палец толщиной, которые он протирал, должно быть, с той же частотой, что и стекла в своем магазинчике, то есть никогда. Вероятно, как раз из-за того, что он почти ничего не видел, всю лавку освещала одна-единственная закопченная лампочка, от которой света хватало ровно на то, чтобы подсветить саму себя. Короче говоря, господин Трот обитал в мире, где год за годом царила темнота. Но когда дверь в его лавочку открывалась, луч света озарял все его царство, укрывшееся в глубине полумрака, и тогда он, словно сноп искр, посланный волшебной палочкой, падал на святая святых моих тайных желаний: на целый ряд толстостенных, пузатых банок с узкими скошенными горлышками, выстроившихся на прилавке рядом с кассой и открывавших жадному взгляду маленькие круглые леденцы всех известных цветов. Глэсс иногда водила меня и Диану в эту лавку, чтобы показать нам конфеты или дать понюхать их – мне тогда казалось, что они не только напоминают радугу, но и в самом деле пахнут ею, – но лишь в редчайших случаях она что-нибудь брала, поскольку господин Трот, к сожалению, почти не продавал полуфабрикатов.

Однако господина Трота это, казалось, ничуть не смущало. Среди маленьких человечков по-прежнему оставались верные ему покупатели, несмотря на явное конкурентное преимущество возникших за последние годы супермаркетов, – пусть даже в лавку и заглядывали всего только за свежей газетой, пачкой сахара или сигарет. Не исключено, что дела его шли бы куда лучше, продавай он вместо свежих продуктов свежие сплетни, поскольку не было ни одного жителя, которого бы он не знал и который бы не знал его, а кроме того, не было случая, когда бы он отказался перекинуться парой-тройкой фраз. И было бы крайне странно, если бы его ушей отчего-то не достиг слух о похождениях американской потаскушки и ее ведьминых детках. Тем не менее это никогда не мешало ему относиться к Глэсс так, будто они были закадычными друзьями. Тогда я готов был поклясться, что меня тянет к нему из-за конфет, и только, – но сейчас я понимаю, что дело было в его умении подходить к человеку без всяких предрассудков.

– Я прошел столько войн, – много раз повторял он сухо, как будто сморщенное горло его отерли промокашкой. – Хотите веселиться? Веселитесь! Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на борьбу. Занимаетесь любовью? И занимайтесь, скажу я вам, – слишком, слишком мало любви в этом мире. Пускай бы любовью занимались все – вот что скажет вам старый Трот. Наболело у меня от всех этих войн, – и с этими словами взгляд огромных сощуренных глаз медленно обращался в нашу сторону. – Ну а вы, птенчики мои, уже сделали сегодня доброе дело?

Время от времени птенчикам за это перепадало по желанной конфете. Переливающиеся карамельные шарики отличались невероятной твердостью. Мы тогда еще только пошли в первый класс, но от других уже знали, сколь невероятные версии выдвигались об их происхождении. Некоторые считали, что господин Трот заказывает их в далекой восточной стране – без сомнений, на такую мысль навели их вечно прищуренные глаза за толстыми стеклами очков, – и говорили даже, что твердой карамельке Трота ничего не сделается, даже если со всего размаху запустить ею в каменную стену или ударить об асфальтированный тротуар. Впрочем, ни Диана, ни я не испытывали желания опровергнуть данную гипотезу – для нас вожделенные сладости были слишком ценны, чтобы так ими разбрасываться; напротив, нас только радовало, что из-за такой их особенности сосать один леденец можно было почти целый день. К тому же они никогда не доставались нам даром: вопрос о том, сделали ли мы доброе дело, звучал из уст господина Трота столь часто, что я вскоре пришел к выводу: по какой-то одному ему понятной причине он считает, что в ближайшем будущем нам суждено спасти мир. Ну или, по крайней мере, он считает нашу маму лидером Армии спасения. И если поначалу я думал, что добрым делом вполне можно считать то, что я поймал кузнечика и затем снова выпустил на волю, или то, что с прогулки принес маме цветы или оторвал от парты жвачку, которую раньше туда приклеил, и перед каждым новым визитом в лавку ломал себе голову, пытаясь вспомнить самое доброе дело и заработать особенно щедрое вознаграждение, то Диана, ничуть не утруждаясь, всякий раз отвечала: «Когда пи´сала, не промахнулась мимо унитаза», – и получала за это ровно столько же конфет, сколько и я, что в моих глазах было вопиющей несправедливостью.

Таким образом, я выяснил, что форма наших благодеяний была господину Троту глубоко безразлична. Его близорукость, почти граничащая со слепотой, вынуждала задавать нам вопросы лишь для того, чтобы услышать наши голоса, и независимо от смысла наших слов нам на головы обрушивался радужный карамельный дождь, всегда сопровождавшийся радостным восклицанием: «За любовь! За любовь в этом бренном мире!» Мне всегда хотелось забраться к нему на колени – лишь для того, чтобы слушать его, ловить звуки его голоса, как ловил он наши, – но ни разу я не видел, чтобы он даже присел за своим прилавком: господин Трот неизменно стоял; можно было подумать, что он давным-давно сросся со столешницей или что нижней половины туловища нет у него вовсе. Господин Трот был стар, как мир, и наверняка уже был очень стар, когда на свет появилась Глэсс, а может, он и вовсе таким родился. «Как бы то ни было, это милейший старый хрыч, которого когда-либо знал этот город», – сказала однажды Глэсс. По нашему с Дианой мнению, это был самый щедрый комплимент, который на нашей памяти звучал из ее уст в адрес маленьких человечков, даже если нам он казался не очень-то и лестным: дело в том, что оба мы услышали «старый прыщ».

В те дни, когда господин Трот не сетовал на недостаток любви в этом бренном мире, он рассказывал о войне.

– Бит Венди Эйтс, – то и дело повторял он, но лишь годы спустя я понял, что речь шла не о каком-то Венди Эйтсе, а об эскадрилье бомбардировщиков[10]. – Вот что было страшнее всего! Прилетели к нам из Америки, прямо как вы. Их чрево разверзалось, и все погибало под этим смертельным дождем. И знаете что, птенчики мои? Мы это заслужили, да-да, заслужили тем, что не творили добра, а причиняли одно только зло – что до войны, что во время нее. И ни один бог не в силах нам этого простить! – И он медленно качал морщинистой головой. – Вы ведь трое – тоже янки, птенчики мои, но что ж поделаешь, что поделаешь – ведь в нашем бренном мире так мало любви.

Как и всем мужчинам, господину Троту я прежде всего смотрел на руки. Они были отвратительными, скорее даже отталкивающими: огромные, как лопаты, с толстыми синими жилами, на тыльных сторонах ладоней разветвлявшимися, как дельта реки, и уходившими – будто одного этого было недостаточно – в длинные, узловатые пальцы. Пальцы эти, как пинцеты, вгрызались в содержимое банок с карамелью, поскольку другого способа добраться до столь лакомого для нас, столь трепетно ожидаемого содержимого через узкое стеклянное горло он не видел.

– Ну, что теперь надо сказать? – спрашивал он, наполнив жадно разинутые клювы своих птенчиков, и мы, получив от Глэсс легкий, стимулирующий подзатыльник, дружно говорили «Большое спасибо!». Благодарность настолько переполняла меня, что долгое время я раздумывал, не стоит ли мне когда-нибудь поцеловать господина Трота в морщинистую щеку. Всякий раз я так и порывался это сделать, но вежливая дистанция перед человеком, пережившим не одну войну и который в силу своей слепоты мог бы принять меня, тянущегося к его щеке, за очередного янки, жаждущего побить несчастного Венди Эйтса, – а этого бы его старое сердце наверняка не вынесло, – создавала столь ощутимый противовес моей решимости, что господин Трот так и остался непоцелованным, о чем я бесконечно сожалел в тот день, когда лавка внезапно опустела.

– Где он, Глэсс? – спросил я после того, как по дороге из школы в надежде получить конфету за добрые дела встретился лицом к лицу с запертой дверью.

– Его забрала дочь. Он был уже слишком стар, чтобы работать. Теперь он живет с другими стариками в доме престарелых.

– Это далеко?

– Даже слишком далеко.

– Дальше, чем на Луне?

– Дальше, чем на Луне, ничего не бывает, дарлинг.

Меня поразило, что у господина Трота тоже были дети, ведь он ни разу не говорил о них. Долгие месяцы лавка пустовала. Возвращаясь из школы, я то и дело приникал носом к маленьким грязным окнам, за которыми в вечной темноте исчезали под слоем пыли безутешно свисавшие с потолка обрезанные провода, давным-давно вставшие часы и опустевшие полки. Массивная касса исчезла. В конце концов помещение отремонтировали, окна заменили на новые, и в старых стенах открылся модный магазин. Мой мир лишился еще одного чуда. На вопрос, куда же подевались банки с карамелью, я мог придумать лишь один ответ – и, конечно, злился: господин Трот, скорее всего, забрал их с собой в дом престарелых, где драгоценные леденцы теперь исчезают за сморщенными губами в беззубых ртах в качестве награды за давно забытые добрые дела.

Прошел долгий, лишенный карамели год, и на пороге Визибла появилась опрятная немолодая женщина, представившаяся фройляйн Трот, крайне сдержанно сообщила, что неделю тому назад отец ее мирно отошел, и вручила Глэсс три огромные банки, доверху наполненные радужной россыпью неописуемо твердых леденцов.

– Это исключительно для детей, – сообщила она. – А лично вам он просил передать, чтобы вы продолжали в том же духе. Вы знаете, что он мог иметь под этим в виду?

Глэсс кивнула.

– «Мирно отошел», – пояснила она, когда мы вернулись из школы и с удивлением увидели на столе эти несметные сладкие богатства, – означает, что вы не должны горевать, что господина Трота больше нет. Он завершил свой путь так же достойно, как и шел по нему, пока был с нами, – спокойно и с улыбкой на лице.

С тех пор я никогда не слышал, чтобы она говорила так о ком-то.

– Он умер? – спросила Диана.

– Конечно, умер, – шмыгнула носом Глэсс.

– И его похоронят?

– Разумеется, солнышко. Каждого мертвого человека должны похоронить, ты же знаешь. Как папу Терезы.

Глэсс снова всхлипнула, а потом указала на заманчиво блестящие банки.

– Но он оставил вам эти конфеты – пока вы все их съедите, успеете состариться, как он, – добавила она и легонько шлепнула нас по попе. – А теперь сядьте, напишите его дочери письмо и скажите спасибо.

Мы с Дианой послушно кивнули, расползлись по своим комнатам, зажав в кулачках запас конфет на весь оставшийся вечер, и красивым, круглым, как в прописях, почерком написали фройляйн Трот, что ей не надо горевать, ведь ее папа теперь далеко, но ведь не так далеко, как Луна, и кроме того, он был милейшим старым прыщом, которого когда-либо знал этот город, с уважением, Диана и Фил. Письмо, как нам показалось, вышло гигантским – едва ли не полчаса понадобилось нам только на то, чтобы сложить слова в предложения, и на то, чтобы добавить, что леденцы она могла послать нам и почтой, уже просто не хватило сил. Мы были под большим впечатлением от того, что она преодолела весь путь от города до Визибла после всей той муки мученической, что выпала на ее долю, когда после смерти папы ей в одиночку пришлось таскать по саду его труп и три мешка картошки.

– Да, его я припоминаю. И правда, о его леденцах ходили легенды, – с этими словами Николас постукивает по пустой банке. – А у тебя нигде не осталось заначки?

– Все давно съедено. Не один год назад.

– Столько сделал добрых дел? – он осторожно, очень бережно поворачивает банку в руках, словно она не из стекла, а из тончайшего хрусталя. – Значит, Трот. Имени я уже не помнил, конечно. Мама не особенно-то любила туда заходить – для нее там было слишком темно и сыро.

– Но все-таки заходила?

– Разве что за какой-нибудь мелочью, – он ставит пустую банку на прежнее место. – Надо же, как ты помнишь все эти истории.

– В жизни каждого были такие истории.

– Но не в моей.

Он подходит к окну и распахивает его. В комнату врывается вечерняя прохлада. Я смотрю, как он склонился, оперевшись руками на подоконник, как его силуэт темнеет на фоне сумеречного света, словно фигура на картине, заключенной в светлую раму окна: черное на сером, обрамленное белым. Слегка ссутулившаяся спина, узкие бедра, две пригоршни упругих ягодиц, стройные ноги – все так прекрасно, так идеально правильно; его черные волосы спускаются на шею и ложатся знакомыми кудрями. Я не знаю, почему мое сердце тянется к нему, почему оно выбрало именно его, что во мне так совпало с его молчанием и с ума сводящей отстраненностью. Хочется протянуть руки, чтобы преодолеть это расстояние между нами. Он мог бы сию же секунду развернуться и выйти из комнаты, пресытившись моим присутствием, не говоря ни слова, даже не посмотрев. Он мог бы потерять память и в мгновение ока позабыть меня, еще до того, как его руки покинут ровную и бесстрастную поверхность подоконника. Он мог бы выпасть из окна, как в свое время Стелла – может быть, это то же самое окно, под которым она лежала на пандусе, раскинув руки, со сломанной шеей и струящейся из носа кровью, – я никогда не спрашивал Глэсс, мое ли это было окно. Он мог бы…

– Ты не хотел бы прийти ко мне в гости? Ко мне домой, – Николас оборачивается и в несколько шагов оказывается возле меня. – Я бы хотел тебе кое-что показать.

– Когда?

– Когда захочешь.

– Твои родители знают?

– Нет.

Он садится на мой брошенный на пол матрас и хлопает рукой, показывая на место рядом. Я опускаюсь, и он поворачивает к себе мое лицо – обеими руками, бережным прикосновением пальцев, до этого так же державших стеклянную банку. В его глазах не видно дна, но я и не пытаюсь его нащупать – сейчас мне достаточно того, что я тону в зеркале своей собственной слепоты.

Он целует меня.

Четыре на девять

Крапива у подножия башни едва стоит, роняя стебли, как роняют пики уставшие после битвы солдаты. На улице ощутимо свежо; Кэт и я закутались в осенние пальто, ветер треплет нам волосы и румянит лоб и щеки. Октябрь вот-вот уже будет на исходе, и замок открывает свои двери последним посетителям, прежде чем погрузиться в спячку на весь зимний сезон. За последние дни свирепствовавшая непогода сорвала последнюю листву с крон деревьев, и сверху они кажутся нам темным, неспокойным морем из тысячи раскрытых дырявых зонтиков. С холмов спускается туман и широкой лентой опоясывает город, и мне он кажется гигантским куском серой, мелкозернистой оберточной бумаги, в которую чья-то огромная рука заворачивает пряничные домики.

– Ты берешь свои слова назад?

– Какие именно?

– О том, что он поверхностный.

Кэт упрямо вскидывает голову.

– Если он когда-нибудь соизволит проявить себя – не исключено, но надо дожить.

– Белые пятна?

– Я бы сказала, там еще даже Америку не открыли.

Я опускаю голову, и мой взгляд скользит по тусклой глади реки, текущей вяло и теряющейся в серой пустоте, которая медленно поглощает раскинувшуюся под нами долину.

– В отличие от меня, его тебе в поисках истины в угол загнать не удастся.

– Это лишь разжигает интерес, – Кэт засовывает руку в карман и достает что-то, при ближайшем рассмотрении оказывающееся самолетиком из красной бумаги.

– Ты уже был у него дома?

– Нет. Но он спрашивал, не хочу ли я.

– А ты?

– Родителям он ничего не рассказывал, а я не хочу ломать перед ними комедию.

– Возможно, познакомившись с ними, ты придешь к выводу, что это наилучший вариант.

– Он живет на Лисьей тропе, – моя рука делает еле заметный жест в правую сторону, где из серой густоты выступает высокий холм с единственной рассекающей его линией домов. – Мне всегда казалось, что высшее общество достаточно декадентно, чтобы не обращать особого внимания на родственников нетрадиционной ориентации.

– Богатство не равносильно терпимости.

– Зато позволяет терпеть любые неудобства.

– Это кто сказал?

– Это я сказал.

– В самом деле? – негромко усмехается Кэт. – Тогда надеюсь, что мне в жизни страдать не придется вообще. Ибо я на полной мели.

Элегантно вильнув, самолетик со свистом проскальзывает между зубцами стены, какое-то время еще летит прямо и вдруг штопором падает вниз, становясь все меньше и меньше, пока наконец не теряется в кронах деревьев и его красный след не исчезает, поглощенный туманом.

На этой улице и дома, и сады гораздо роскошнее, чем в любой другой части города, но и заборы гораздо выше. Несмотря на это, вид, который открывается с вершины холма на долину, поразителен. Весь город – колышущееся море красной черепицы крыш, Визибл – крошечное, башенками увенчанное пятнышко, приютившееся на самом краю света. До сих пор я забредал сюда лишь однажды, еще будучи неугомонным первооткрывателем, покорявшим залитые солнцем окрестности верхом на своем верном железном скакуне. Если Богу однажды захочется спуститься на землю и поселиться здесь, среди маленьких человечков, то он непременно выберет для этого Лисью тропу, решил я тогда. В глазах ребенка небо в тот день словно укрывало холм балдахином темно-синего шелка. Сегодня это лишь серая, тягостная пелена. На запертом гараже возникает номер дома, который я ищу. Справа от гаража чернеют уходящие вверх ступени извилистой базальтовой лестницы, окаймленной живой изгородью землистого цвета. Перед ней – почтовый ящик и отдельный бокс для газет. Сам дом – уходящее куда-то вниз, за гребень холма, сложной конструкции здание из белоснежного кирпича, – кажется, буквально врастает в откос. За ним – плотная стена деревьев, схваченных бурно разросшимся кустарником. Как, спрашиваю я себя, в таком огромном доме может жить семья не более чем из трех человек? Визибл, конечно, больше, но там мы занимаем лишь ничтожную часть – в большинство комнат Глэсс не заглядывает годами из страха обнаружить потеки на стенах или оголившуюся проводку.

Николас открывает дверь на мой звонок. Синяя рубашка. Он никогда не носит рубашки, только футболки или свитера. Возможно, здесь, в иных кругах, и взгляды на одежду иные. Он улыбается и делает шаг вперед; дверь захлопывается. Не поздоровавшись, он берет меня за руку и тянет за собой.

– Сюда.

Я послушно плетусь следом по огромному, идеально подстриженному газону между островками кустов и клумб, большинство из которых уже укрыты мульчей и еловыми лапами в преддверии первых заморозков. Под ногами брызжет влагой тусклая примятая трава: накануне прошел дождь.

– Куда мы?

– Я познакомлю тебя с мамой.

– А твой отец? Где он?

– По делам за границей.

– Он часто туда ездит?

– Как только представляется возможность. Явно чаще, чем сюда.

Его мать – невероятно худая женщина с черными, как у него, волосами – одета в узкое платье бледно-салатового цвета; на шее ее блестит нить крошечного светло-серебристого жемчуга. Взгляд туманен и обращен в себя, с то размыкающихся, то вновь смыкающихся губ не слетает ни звука; шесть шагов туда и шесть шагов обратно – она говорит сама с собой, туда-сюда, взад и вперед. Мы стоим, оперевшись на живую изгородь, и смотрим на нее сквозь огромное, от пола до потолка, окно, и мне больно и стыдно видеть несчастную, почти безжизненную марионетку, отделенную от нас толстым слоем стекла, но даже при желании я не могу оторвать взгляда.

– Не совсем то, что я себе представлял под словом «познакомить», – почти шепотом говорю я.

Он лишь равнодушно пожимает плечами.

– Это тот рубеж, где она не представляет для нас никакой опасности, – его голос звучит ровно и спокойно, как всегда. – Переходить его не рекомендуется, и я – не исключение.

– Звучит несколько жутковато.

Николас, не расставаясь взглядом с маячащей за стеклом тенью, молча кивает головой в такт ее шагам, будто тоже не в силах отвести глаз от этого мрачного спектакля.

– Твой отец не берет ее с собой, когда уезжает?

– Что он ее, что она его терпеть не может. Когда-нибудь они друг друга поубивают.

– Тебе было бы от этого легче?

Теперь он оборачивается, слегка наморщив лоб.

– Ты задаешь странные вопросы, Фил. Пойдем, дальше есть еще кое-что.

Я снова иду за ним следом, но у меня такое чувство, будто мне не хватает воздуха. Мне никогда не узнать, почему он испытывает такое отвращение к своим родителям: очевидно, что он всякий раз будет уходить от ответа. Даже если его мать и я будем смотреть друг на друга по разные стороны стекла, он будет отгорожен невидимой, прозрачной стеной от нас обоих и от кого угодно.

Мы огибаем дом по проложенным по газону каменным плитам, проходя мимо множества зарешеченных кованым железом окон. На роскошной веранде стоит несколько стульев из тяжелого мореного дерева. В ожидании своих маленьких гостей скучает белоснежная мраморная купальня для птиц, наполненная вчерашней влагой. Позади виднеется одноэтажная пристройка – одна дверь да два окна, – которая когда-то, видимо, была просто сараем. Теперь там живет он сам. Николас достает из кармана ключ, поворачивает его в замке и отступает, пропуская меня.

– Прошу.

Не могу сказать, чего именно я ожидал – наверное, постеров или фотографий на стенах, каких-нибудь атрибутов спортивных команд. Или, наоборот, кубков и медалей по бегу, собранных на различных соревнованиях и расставленных по видным местам под грамотами, развешанными на стенах.

Но ничего подобного.

Это несколько странно, но с первого взгляда комната кажется мне отдаленно знакомой. Белые стены будто бы поглощают свет вместо того, чтобы отражать его, и создается ощущение, что он не проникает в нее сквозь оконные стекла, а пространство словно лучится изнутри, подпитываясь из незаметного глазу источника и посылая свет наружу сквозь деревянные рамы. Во всей комнате – лишь одна небольшая этажерка и письменный стол под окном, на котором воцарилась плоская электрическая печатная машинка. Повсюду разбросаны листы и листочки, блокноты, черновики, цветные карандаши. В центре, как контрфорсы, несущие всю тяжесть соборного свода, стоят четыре витрины с открытыми взгляду полками, доступные со всех сторон.

И внезапно я понимаю, что мне это так напоминает: старый школьный подвал, в который мы тайком пробирались с Вольфом. Как будто время в одно мгновение отбросило меня назад, и я снова стою перед свалкой лишних, отслуживших, покрывшихся пылью и забытых вещей: потрепанных книг и атласов, стеклянных сосудов с препарированными лягушками и крысами, выпотрошенных чучел, чьи блестящие, мертвые пуговицы-глаза преследовали меня в моих страшных снах. Даже при всем свете, заливающем комнату, при отсутствии и следа пыли и прения здесь витает все тот же дух, царит такая же атмосфера заброшенности и забвения. Ее источают странные предметы, громоздящиеся на полках этажерки и разложенные по секциям витрин.

– На самом деле ты не здесь живешь, или я ошибаюсь? – спрашиваю я.

– Нет. Но я провожу здесь почти все время.

– Что это?

– Мой музей, – он слегка, почти смущенно усмехается. – По крайней мере, я считал, что это музей, когда начал собирать все это.

– Когда?

– Когда мне было лет девять или десять. Я многое собирал в интернате и отправлял сюда.

Николас не двигается с места с тех пор, как пригласил меня войти и захлопнул дверь, и следит взглядом за малейшим моим движением. Я присаживаюсь около одной из витрин, заглядываю внутрь, снова встаю и подхожу к этажерке.

– Твои родители сюда заходят?

– Нет. Отец считает это ребячеством, мама – признаком шизофрении. Полагаю, в ее глазах это – основание для опасений, – его губы слегка кривятся. – С тех пор, наверное, как она поняла, как быстро люди сходят с ума.

– И что ты делаешь с этими вещами? Просто смотришь на них каждый день? Это для тебя как марки?

– Я придумываю про них истории.

– Истории? Про вот это вот?..

Целая полка этажерки усыпана неисчислимым количеством пуговиц всех цветов и размеров, как побережье – выброшенными морем ракушками. Там же громоздится целое полчище самых разных ключей, несколько десятков черепаховых гребешков, металлических и пластмассовых расчесок с поломанными или утерянными зубьями и несметное собрание письменных принадлежностей: карандаши – простые и цветные, – восковые мелки, авторучки, среди них еще как минимум пять перьевых, причем недешевых, и по ним видно, что предыдущий хозяин заплатил за них хорошую цену. Две из них даже с золотым пером.

Николас берет в руки одну из них.

– Спроси себя: что за человек пользовался такой ручкой? Он купил ее сам, ему подарили ее, он ее украл, унаследовал? Почему она золотая, почему не серебряная, отчего и когда, – он указывает на почти незаметную трещину на колпачке, – здесь откололся лак? Вот и начало.

Николас не показывает своего восторга – он больше ощутим, чем заметен, но я знаю: стоит мне улыбнуться или дать ему повод заподозрить, что мне смешно, – и я разрушу его в самом основании.

Его рука указывает на витрины. В каждой из них по девять полок, в недрах которых угадываются очертания отдельных предметов. Тридцать шесть экспонатов, три дюжины сочиненных о них историй.

– Вот они действительно интересны. Они уникальны. Я знаю, – объясняет он, проводя пальцами по миниатюрному пароходу – маленькой полинялой игрушке с красным бортом и синим дном, – что подчас обычная пуговица способна рассказать больше, чем один такой вот. Но повседневное не настолько привлекательно.

– Кто-то мог бы с тобой не согласиться.

– В частности, ты?

– Не стоит воспринимать все в штыки, хорошо?

Я смотрю на пластмассовый кораблик и думаю о том, меняет ли он старые предметы на новые, более интересные, и что он тогда делает с теми, что утратили в его глазах былую привлекательность. Быть может, не делает ничего. Может, тогда у него просто появляется новая витрина. Мой взгляд скользит по старой, потускневшей грампластинке из шеллака, на поверхности которой нацарапаны три маленьких крестика. По одинокому ботинку, некогда составлявшему со вторым таким же пару роликовых коньков, а теперь вконец исцарапанному и проржавевшему, с обтрепанными красными ремешками из кожи. По маленькой картинке в невзрачной раме, на которой изображена бабочка с пестрыми переливающимися крыльями. По великолепным, изысканным карманным часам с золотой цепочкой. Крышка когда-то отвалилась, и на циферблате из белой, нанесенной тончайшей кисточкой эмали одна-единственная уцелевшая стрелка замерла на половине первого. По очкам в роговой оправе золотисто-медового цвета, одна из дужек которых примотана пластырем. По маленькому раскрытому перочинному ножику, трем лезвиям разной длины, перламутровой рукоятке. По красной шали из мягкой, тонко выделанной шерсти, будто только что постиранной и потому такой пушистой. По тяжелой серебряной зажигалке, на которой проглядывает ювелирно сработанная, затертая от частого использования монограмма, прочесть которую уже не представляется возможным.

Я снова опускаюсь на корточки: на нижней полке второй витрины стоит массивная, размером почти с половину обувной коробки шкатулка из дерева орехового цвета. На откидной крышке поблескивают еле заметные инкрустации из слоновой кости.

– Кто бы мог потерять такое? – оборачиваюсь я к Николасу с вопросом. – Она довольно-таки внушительных размеров.

– Откуда мне знать.

– Она была пуста, когда ты ее нашел, или в ней что-то есть? Об этом тоже есть история?

– Конечно.

Я бросаю взгляд на письменный стол.

– Ты все их помнишь или стараешься записывать?

– Большинство – стараюсь.

Уже во второй раз я чувствую его неуверенность. Не больше, чем едва заметный прищур глаз, легкое и быстрое касание брюк внезапно вспотевшей ладонью.

– Ты ведь не считаешь это… ненормальным.

– Ну, бывают, разумеется, и более, как ты сказал, «нормальные» увлечения, – отвечаю я так, чтобы не дать понять, что бывают увлечения и менее… зловещие? Я начинаю нервничать от присутствия этих предметов вокруг, но не могу найти причины. Создается чувство, как будто они призывают – приказывают – потрогать их. – Расскажи лучше, что навело тебя на эту мысль.

– Сострадание.

– Сострадание к потерянным вещам?

Николас пожимает плечами.

– Помнишь, Гендель недавно говорил, что тот, кто желает понять величие созданного руками человека, должен посмотреть вверх? Что все прекрасное стремится ввысь, как будто хочет приблизиться к Богу, – он усмехается. – Даже если Генделю самому эта мысль не очень импонирует.

– Да-да. Соборы, пирамиды, небоскребы, островерхие короны земных властителей и митры римских пап.

– Так вот, я думал над этим, – продолжает он. – И я считаю, он прав. То, что нахожу я, – или потерянное, или выброшенное специально. Все, что далеко от Бога, как не может быть далеко ничто другое, если угодно. Некоторые психологи говорят, что мы ничего не теряем случайно – по крайней мере, наше подсознание хотело этого. Если верить этому, то все, что ты здесь видишь, – своего рода один большой психологический портрет пренебрежения. Вещи, которые больше не хотели иметь, каковы бы на то ни были причины.

– Но ты ведь не мог знать этого, когда начал собирать их, или, по крайней мере, ты вряд ли об этом думал.

Николас качает головой.

– А то, что ты сочиняешь…

– …Это просто слова.

Я смотрю ему в глаза. Нет, он не верит, что я понимаю. Это, должно быть, кажется ему невозможным.

– Ты не расскажешь мне о какой-нибудь из них?

– О какой?

Я наугад открываю витрину и достаю с полки вещицу. Это оказываются изящные карманные часы с утерянной крышкой.

– Например, о них. Ты не против?

Часы оказываются тяжелее, чем казалось на первый взгляд. Но все же они не подпрыгивают у меня в руке и не оживают, разбрасывая снопы искр, хотя я не сильно удивился бы, произойди в этот момент что-то подобное. Мои ощущения, должно быть, сродни тому, что чувствовали Гензель и Гретель, оказавшись в темном лесу и обнаружив вдруг, что оставленный ими след из хлебных крошек внезапно исчез.

– Они работают? – спрашиваю я. – Может, их можно завести?

– Это тоже часть истории. Не торопись. – Николас перекладывает бумаги на столе, пока не выуживает из них три листа и не протягивает их мне. Когда я подношу их к глазам, я чувствую, как на мне останавливается его взгляд.

ВИТРИНА 2

Полка номер 4

О часовщике, потерявшемся во времени

В одном большом королевстве жил-был один часовщик. Этими землями король правил, сколько люди себя помнили, и правил бы и тогда, когда в землях его не осталось бы больше ни единого человека. Поэтому он призвал к себе часовщика и приказал ему сделать такие часы, с помощью которых можно было бы измерять вечность.

Часовщик уселся в своей мастерской за стол, на котором лежали минутник и трещотка, анкерное колесо и пружина, колесо баланса и центральная ось, заводная головка, стрелки и странные механизмы для измерения вечности, которым никто еще не смог дать имя, все вместе – первосортный набор, и ловкие пальцы мастера умело соединяли одну деталь с другой. Дни и ночи работал он, не смыкая глаз, пока не был собран невиданной тонкости механизм. Часы сверкали и тикали, и был часовщик доволен плодами своего труда. Оставалось лишь приладить к ним стеклянную крышку, но слишком много времени он провел, склонившись над работой, – глаза его слипались от усталости, и мастер погрузился в сон.

Проснувшись, он очутился на белой и гладкой, как зеркало, поверхности, простиравшейся во все стороны, насколько хватало взгляда. Но, как это часто бывает во сне, он ни на минуту не сомневался, где находится, хотя и знал, что места такого существовать не может, – а находился он на покрытом эмалью циферблате своих часов, который, казалось бы, сам же прикрепил к ним мгновение назад. И вот, глядите! – навстречу ему уже спешила стрелка, одна-единственная, быстро бегущая вперед в такт одной ей ведомому вечному ритму.

И как в каждом сне есть внутренняя необходимость, передающаяся самому спящему, так и здесь часовщик твердо знал, что ему надо делать, – догнать свою стрелку: ведь только оседлав ее и пустившись вместе с ней по кругу, он смог бы жить в ногу со временем.

И он пустился было бежать, но едва сделал первый шаг, как его охватил ужас: ведь он не мог знать, где по отношению к стрелке он находился! Ведь то, бежит ли он за стрелкой или впереди нее, было скорее вопросом времени, нежели расстояния. Если бы стрелка по пятам преследовала его, то это могло означать, что часовщику предстоит обогнать ее на целый круг или даже более, ведь на самом деле она находилась перед ним, а если же стрелка сама бежала бы впереди, то это могло значить, что именно она находилась позади часовщика, несмотря на то что он изо всех сил пытался бы догнать ее.

Мысли об этом кружили бедняге голову. Кроме того, у него не было ни секунды, чтобы перевести дух и поразмыслить над этим, ведь он торопился то ли догнать стрелку, то ли перегнать ее, а она тем временем неумолимо и грозно неслась по циферблату и вдруг, словно в насмешку, резко повернула и побежала ему навстречу. В одно мгновение бег в ногу со временем стал для мастера совершенно бессмысленной тратой времени.

Так что ему не оставалось ничего иного, кроме как и дальше нестись по циферблату то в одном, то в другом направлении, нарезая круги, как вспугнутый кролик, удирающий от лисы. «Меньше всего, наверное, – мелькнуло у него в голове, когда он уже буквально валился с ног от усталости и одолевавшего головокружения, – крутится циферблат в самом центре – там, где пролегает ось и где крепится моя неистовая преследовательница!» И он устремился туда, чтобы обрести долгожданный покой.

Но каково же было его изумление, когда, достигнув цели, он обнаружил на оси крошечный клочок бумаги, на котором проступала еще более мелкая надпись! Всего четыре слова, зато написанных таким мельчайшим почерком, что и представить было невозможно, что есть на земле столь тонкие перья. Должно быть, автор их писал вовсе даже не пером, а волоском – но существует ли где-то в мире животное с настолько тонкими волосками?

«Я ТАК НЕ ИГРАЮ» – сощурив глаза, прочел мастер. И стоило ему произнести последний звук, как часовой механизм умолк, стрелка замерла, и он почувствовал, как его срывает с ног и уносит сильнейший порыв ветра, и последняя доля последней ускользающей секунды поглотила его.

Никто не знает, что сталось с часовщиком, ведь он навеки потерялся во времени, и никто его с тех пор не видел. Король же по сей день напрасно ждет исполнения своего приказа.

Николас улыбается – видимо, потому что я так и не могу согнать озадаченное выражение со своего лица, когда протягиваю ему обратно листы.

– Хорошая история, – говорю я; правда, мой голос звучит при этом весьма неуверенно. – Хорошо написана, я имею в виду, хотя, честно говоря… Честно говоря, я ни слова не понял.

– Да нечего и понимать.

Он возвращает листы в стопку, возвышающуюся на краю стола.

– А все истории такие же… – здесь просится слово «сложные», но я прикусываю язык и молчу, хотя наверняка это не имеет теперь никакого смысла – я уже битый час выгляжу в его глазах идиотом.

– Тебе повезло. Это была самая аллегоричная. Все остальные больше похожи на обычные сказки.

– Прости, если…

Он лишь отмахивается, и от одного этого незначительного жеста свет в комнате как будто тускнеет, словно набежавшая туча закрыла солнце. Он смотрит на меня, не отрываясь, пока медленно расстегивает рубашку, и я не могу оторваться от движения его пальцев, бегущих вниз.

Так проходит осень. Николас остается в библиотеке и после того, как Хебелер вернулась из отпуска, предложив свои услуги по каталогизации и сортировке книг на два вечера в неделю. Это лишь часть того времени, что мы постоянно теряем. Еще больше времени он тратит на тренировки на пустой спортивной площадке или на бег по безлюдным полям. Я бы хотел бывать с ним чаще.

Однажды он приезжает в Визибл на красном спорткаре, одолженном у отца. Он машет мне рукой и открывает дверцу у пассажирского сиденья, я смеюсь и запрыгиваю внутрь. Он улыбается и закуривает сигарету – первый и единственный раз на моих глазах. Мы забираем из дома Кэт, выезжаем из города и уносимся вдаль по заброшенным сельским дорогам в горящую оранжевым пламенем, растворяющуюся в небесной лазури позднюю осень. Это один из таких дней, когда Вселенная будто бы в последний раз глубоко вдыхает остатки горячего воздуха, прежде чем покорно уступить дорогу зиме. За нашей спиной бегут километры, воздух наполняет сытое урчание мотора, во всю мощь орет радио, колеса гудят по асфальту. У Кэт на голове пестрый, развевающийся на встречном ветру платок, из-под которого блестят непропорционально большие солнечные очки. Она с заднего сиденья по очереди обнимает то меня, то его и постоянно визжит и смеется, особенно когда Николас на долгом прямом отрезке снимает руки с руля. Когда мы оборачиваемся или смотрим в зеркало заднего вида, нам навстречу глядят ее растопыренные передние зубы, так что когда вечером мы останавливаемся возле дома, оглушенные многочасовым свистом в ушах, то светлый, пьянящий и утомительный день так и остается с нашей легкой руки в памяти как День зубной щели.

В школе он старается не уделять нам времени больше, чем своим многочисленным почитателям. Когда же мы оказываемся втроем, внимания Кэт достается ровно столько же, сколько и мне. Как будто всякий раз, стоит нам завести о чем-то разговор или просто посмеяться над чем-нибудь, внутри он, как кондуктор, прокалывает очередной билетик и складывает его в одну из двух одинаковых стопочек. Кэт и Николас прекрасно находят общий язык. Он касается меня, лишь когда мы остаемся наедине. Постепенно желание обнять его и поцеловать при всех становится моей идеей фикс.

Тереза и Паскаль уезжают на пару недель в Голландию. Тереза не смогла взять отпуск летом и теперь наверстывает упущенное. Нам приходит от нее открытка с побережья, где они вместе скрылись от остального мира в уютном маленьком пансионате и в наступившее межсезонье долго бродят по осиротелым пляжам, невзирая на ледяной дождь, порывы ветра и вечно поднимающийся над водой туман. «Мы отъедаемся, и Паскаль толстеет, – пишет она. – Я вставлю ее в рамочку и буду продавать как трехмерный объект в стиле Рубенса».

Михаэль так часто навещает нас в Визибле, что его присутствие больше не бросается мне в глаза – напротив, меня почти начинает волновать его отсутствие. Тяжба, на почве которой он познакомился с Глэсс, разрешилась в его пользу, и темой его разговоров становится то, как впечатляет его устройство Визибла, – и, будь это его дом, он не стал бы менять в нем ни гвоздя. Бродя по дому, он открывает такие углы и закоулки, которые были неведомы даже мне, и когда Глэсс однажды выуживает на свет найденные после многочасового перекапывания сотен – или тысяч? – коробок и глотания пыли в подвале наброски, послужившие когда-то основой для возведения поместья, то на лице его возникает почти что щенячья радость. Мне не совсем ясна причина проснувшейся в нем столь необычайной любви к нашему дому, и я с интересом жду зимы, с наступлением которой Глэсс погонит его колоть нескончаемые штабеля дров, чтобы протопить эту неприступную крепость. Мне приятна его спокойная, рассудительная манера. Он страстно любит шахматы и пытается заразить этим меня. Да, мне нравятся строгие, вручную выструганные фигурки, нравится симметрия черных и белых противоположностей, но сказать, что я хороший игрок, даже при желании невозможно: я знаю правила, но не в состоянии продумать больше двух ходов вперед, и довольно скоро попытки научить меня иссякают – больше к сожалению Михаэля, чем к моему.

Глэсс на глазах расцветает от его странных чар, во власти которых, как я подозреваю, она все еще находится, – расцветает тихо, открывая дорогу внутреннему свету. Это можно заметить, лишь глядя на нее краешком глаза или обернувшись к ней, но еще не успев сфокусировать взгляд. Она счастлива. Иногда она бегает по дому, напевая себе под нос, и вдруг внезапно пританцовывает – раз, два. Или сидит в один из редких вечеров, когда мы дома одни, на сквозняке на веранде, завернувшись в шерстяной плед, и будто беспричинно улыбается чему-то, а может, всему мирозданию в целом. С каждым днем уходит ее вечная нервозность, до того всегда выражавшаяся в неугомонности или постоянной болтовне. На клиенток, о которых я не могу думать, не вспоминая при этом жуткую багровую полосу шрама на предплечье Гейбла, у нее остается все меньше и меньше времени. Несчастная Розелла с отломанным ушком и кривоватой улыбкой все больше покрывается пылью. Черный день, на который копила Глэсс столько лет, кажется, постепенно отступает в небытие.

Достаточно часто я даю понять Диане, что готов поговорить с ней, если ей это потребуется, но она не обращает на это ни малейшего внимания. Приходится утешаться тем, что ее саму тоже не очень-то интересует состояние моих дел. Однажды я случайно вижу ее через открытую дверь сидящей на кровати в своей комнате. Спина у нее прямая, как палка; позвоночник утоплен внутрь. Руки, как в ту ночь в полицейском участке, танцуют одна вокруг другой свой странный танец. Тогда они казались мне языками пламени, лижущими друг друга, – сейчас они словно вьют вокруг Дианы невидимый кокон, бесконечно медленно, как конечности животного, у которого замедлился обмен веществ в преддверии зимней спячки.

Как и раньше, она без конца уходит куда-то – ей одной ведомо куда – на свои долгие, одинокие прогулки, будь то солнце, ветер или дождь, и по-прежнему встречается с Корой. В школе я на переменах вижу, как она смеется рядом с другими девочками; возможно, это благотворное влияние ее подруги. Возможно, она все так же катается на автобусе, все так же пишет письма единственному адресату со странным именем Гиперборей, которое стирается у меня из памяти, как выцветают, должно быть, чернила внутри толстых конвертов, и возможно, это все, что ей нужно для счастья.

Между Дианой и Глэсс по-прежнему холодная война. Когда они встречаются, все разговоры ограничиваются обменом парой ни к чему не обязывающих, учтивых фраз. Создается впечатление, что ни одна из них не уступит другой ни миллиметра своего личного пространства. Состояние, которое я наблюдаю уже много лет. Теперь я начинаю привыкать к этому.

И Николас, снова Николас… Когда мы бываем вдвоем – в доме Терезиного отца или у меня, в его музей мы ни разу с тех пор не возвращались, – я рассказываю ему о Стелле, о Диане, о Глэсс, о Терезе и о Паскаль, на что однажды он замечает, что в моей жизни слишком много женщин и в отсутствие достойного мужского авторитета это может плохо закончиться. Что мне было на это возразить? Лишь признать, что по сути он прав и мне всегда не хватало в жизни настоящего отца – и не хватает до сих пор, потому что я понимаю: Михаэль появился в нашей жизни вполне вовремя для Глэсс, но уже слишком поздно для нас с сестрой. Что я, с другой стороны, не могу не признать, что у Терезы есть все основания считать мужчин абсолютно бесполезными существами, потому что за всю жизнь они так и не перестают быть детьми, потому что из-за страха быть ранеными, из-за глубочайшего ужаса перед жизнью как можно раньше сковывают свои сердца – и из-под этих ими самими созданных оков из поколения в поколение передают свою неуверенность следующим мужчинам. Ту неуверенность, что заставляет их срываться с места и самые важные моменты в жизни их жен и детей проводить как можно дальше в призрачной, самим себе внушенной погоне за спасением мира.

Я ничего не говорю ему из смутного страха его обидеть. Вместо этого я набираю воздуха в легкие и рассказываю ему про Кэт и про Гейбла, про врачебные обманы и про детей с кровью на руках, пустым и жестоким взглядом смотрящих из-под век с почти прозрачными ресницами, про медсестер, которые Господу нравятся, про призрачную библиотекаршу, про НЛО, пробирающиеся по ночам сквозь пелену из альбумина и нитрата серебра, про ямы на стройке, поглощающие толстых танцующих женщин в красных лакированных туфельках, и про мальчиков, молящихся на локоны мертвой матери.

– Раньше я считал, что судьба намеренно лишает меня тех людей, с которыми меня хоть что-то связывало. Анни, Вольфа, старого господина Трота…

– Но были ведь и другие, верно?

– Да, но они могли бы скончаться с тем же успехом.

– Я имею в виду Глэсс, Диану, Терезу, ту же Кэт.

– Они не в счет. Это моя семья. В том или ином смысле.

– Но твоя семья тоже может тебя покинуть.

– Нет. Нет, семья – это навсегда.

Чем больше я открываюсь ему, тем больше отдаюсь ему во власть. Чем меньше он говорит о себе, тем прочнее меня к себе привязывает. Впервые мне, кажется, становится ясна простая и в то же время невероятно тяжелая психология поиска белых пятен, которым так увлечена Кэт, разглядывая мнимую карту души своего собеседника. Впервые я осознаю, что пускаться на поиски неизведанного людей вынуждает ужас. Если я не хочу потерять его, я должен буду исследовать его до дна. Единственная его тайна, которую он доверил мне, – это музей потерянных предметов. Я пытаюсь понять, что он хотел сказать этим, без конца ломаю голову над историей о проклятом часовщике с его чертовой стрелкой, но так и не могу проникнуть в суть. Николас дал мне ключ, но не сказал, где замок. И если я вдруг попрошу его рассказать еще одну историю, это лишь больше меня запутает.

Когда мы встречаемся, мы делим постель.

Его поцелуи – по-прежнему редкий, очень взвешенный дар.

Я никогда не осмелюсь спросить, любит ли он меня.

– Тебе письмо, – не поздоровавшись, встречает меня Диана, как только я переступаю порог. Она сидит за кухонным столом и чистит яблоко, сконцентрировавшись на том, чтобы не порвать длинную ленту свисающей с него кожуры. – Точнее, посылочка.

Уже вечереет. Тяжелые серые облака давят снаружи на наши окна. Я проводил Николаса до библиотеки, порылся на полках под все таким же пристальным, но давно уже смягчившимся взглядом Хебелер и оставил его за работой. В это время он бывает так же сосредоточен и отрешен от окружающей действительности, как во время бесконечных кругов тренировок.

– Посылка? Где?

– Лежит на лестнице в коридоре.

– Это от Гейбла?

– Отправитель предпочел остаться анонимным. Но марки на ней самые обычные.

Гейбл летом нанялся на грузовое судно, переправлявшее специи через Индийский океан. В последнем письме он писал, что постарается конец года провести у нас. До Рождества осталось всего несколько недель, и если он намерен сдержать свое слово, то самое время поторопиться. Может быть, на этот раз он привезет корицу.

– У тебя появился молодой человек, так? – спрашивает Диана, не отрываясь от удлиняющейся спирали яблочной шкурки.

– Кто сказал? – переспрашиваю я, невольно захлопывая дверь холодильника, из которого только что достал пачку молока, сильнее, чем хотелось бы.

– Кора слышала. В школе кто-то говорил.

Не знаю, почему мне сразу кажется, что это был Вольф, – может быть, потому что он видит больше, нежели другие. Но с кем ему об этом говорить? Как бы то ни было, Николасу это вряд ли понравится.

Я прикладываю пакет к губам и делаю глоток.

– Они называли чье-то имя? Кроме моего?

– Нет. Это было бы лишним?

– Это никого не должно касаться.

– И меня в том числе?

Ее голос совершенно спокоен, но это все равно заставляет меня нервничать. Хоть бы она подняла взгляд и обратила внимание на меня, а не на этот дурацкий искромсанный фрукт. Может, стоило бы сказать, что она занимается глупостью и счищает с него все витамины.

– Ты уже не первую неделю, скорее не первый месяц избегаешь моего общества. Честно говоря, Диана, мне не думалось, что моя жизнь тебя особенно интересует.

Молчание.

– И почему вообще я должен был тебе что-то рассказывать? Ты, в конце концов, тоже мне не говорила про Кору, хотя вы с ней все лето встречались по ночам на реке.

Ее даже не интересует, откуда я об этом знаю. Диана только качает головой. Очищенная кожура падает на стол. Теперь она кладет яблоко на тарелку и начинает резать его на идеально ровные дольки. Такое впечатление, что под ее пальцами оно распадается само, а она не прилагает к этому никаких усилий.

– Я много думала, Фил.

– Да? – Я выпиваю еще глоток и ставлю пакет обратно в холодильник. – И о ваших с Глэсс отношениях в том числе?

– Разумеется.

– И что?

– И я пришла к выводу, что вещи, которые не можешь изменить, надо просто принимать такими, какие они есть.

– Как все у тебя, оказывается, просто.

– Ты так уверен? Мне вот, наоборот, кажется, что это чрезвычайно сложно, – Диана протягивает мне дольку. – Хочешь яблоко?

– Спасибо.

– «Спасибо, хочу» или «Спасибо, не хочу»?

Я присаживаюсь на край стола, беру протянутую мне дольку и обкусываю. Вырезать сердцевину Диана не удосужилась.

– Мы не можем как-нибудь поговорить нормально?

– Мы именно этим и занимаемся.

– Я имею в виду, подробнее поговорить. И не поссориться при этом, и чтобы это не кончилось тем, что ты посреди разговора встанешь и хлопнешь за собой дверью.

– Хорошо. Но еще не сейчас.

– А когда, в таком случае?

– Скоро. Когда я закончу думать, – Диана раскладывает оставшиеся дольки на тарелке звездочкой.

– Ты счастлив с твоим молодым человеком?

– Как сказать… – Я дожевываю последний кусок. – Должен был бы, но не все так просто. Он слишком замкнутый. Я не знаю, чего он от меня хочет, – и скорее из любопытства, чем для того, чтобы перевести разговор с Николаса на другую тему, я задаю вопрос наобум: – А ты с Корой?

– Я не влюблена в нее, если ты это хочешь знать, – так же невозмутимо отвечает она. – Я не как Тереза. Она просто подруга, и это все. Но я рада, что она у меня есть. Как зовут твоего парня?

– Николас. И я был бы тебе признателен, если бы это не ушло дальше тебя, даже в отношении Коры.

– Не беспокойся, – Диана встает, берет в руки тарелку и направляется к двери. – Может быть, это он прислал посылку? – И с этими словами она исчезает в коридоре, уплывая своей странной, немного парящей и совершенно бесшумной походкой.

Я беру со стола кожуру, выбрасываю в ведро и выхожу из кухни, чтобы забрать посылку. Диана не могла обогнать меня более чем на десять секунд, но ее уже и след простыл.

Она права: посылка от него, я сразу же вижу это по почерку и невольно улыбаюсь. Он даже не подал вида, абсолютно ничем не выдал того, что дома меня ждет сюрприз. Я встряхиваю коробку; внутри что-то стучит. Развернувшись, иду в библиотеку и сажусь на свой сказочный трон; некоторое время держу ее в руках, прежде чем надорвать упаковку. Сверху – сложенный пополам, с двух сторон испещренный машинописным шрифтом листок, под ним – маленький заклеенный конверт, плотный на ощупь – вероятно, открытка. И наконец, самое тяжелое – нечто завернутое в пеструю оберточную бумагу размером примерно с коробочку, в которой я с собой беру в школу завтрак. Легкий поворот – и оттуда тоже доносится стук. Все это похоже на матрешку, но я придерживаюсь установленного хозяином порядка и раскрываю листок.

ВИТРИНА 1

Нижний ящик

О трех сестрах

Жили когда-то в одном старом доме три сестры, совершенно не похожие друг на друга. Дом был окружен старым, заросшим садом, а его, в свою очередь, окружал высокий-превысокий забор. По ту сторону забора шла кровопролитная война, и никто не знал, когда началась она и когда закончится, да и закончится ли вообще.

Как бы ни разнились между собой три сестры, все же были они неразлучны, и ни одна из них не могла не последовать примеру других. Стоило младшей вздохнуть, как тут же вздыхали и средняя, и старшая; стоило старшей прикрыть глаза, как тут же и младшая, и средняя погружались в глубокий сон.

И вот однажды одолело среднюю сестру страстное желание увидеть мир. Каждое утро взбиралась она на чердак и с тоской смотрела в одно из окон, прорубленных в крыше, за которым открывался ей мир за высоким забором и жизнь далеко за враждующими племенами.

– Туда зовет меня сердце, – сказала она своим сестрам.

– Так иди же, – сказала младшая.

– Нет, останься, – возразила ей старшая.

На чердаке стоял старый станок. За него уселась средняя сестра, умолкла и принялась ткать ковер, ибо не могла она выбрать между тем, уйти ей или остаться. Нить за нитью, узор за узором становился ковер все длиннее и длиннее, все краше и краше, неутомимо сновал челнок под ее пальцами взад и вперед, ведь всю тоску свою, все свое стремление в дольний мир вплетала она в него, и, пока она ткала, ни звука не слетело с губ ее.

Но младшая сестра ластилась к ней и манила: «Иди же, возьми то, чего так жаждет твое сердце! Что тебе этот ковер, когда все, чего просит душа твоя, ждет тебя снаружи, за высоким забором, стоит тебе лишь толкнуть наружу дверь?»

Старшая же спорила с ней и грозила: «Оставайся, ибо здесь ты цела и невредима, а там, снаружи, ждет тебя неминуемая смерть. Разве не видишь ты, как тлен пожирает сад, не видишь смертоносных копий и пик, подстерегающих тебя, стоит тебе лишь ступить за забор?»

Так и сидели они на чердаке, не в силах договориться, как следует поступить, и комната наполнялась заискивающим шепотом, грозными криками, но над всем этим царило молчание той, что сидела за станком.

Время шло, дни сменялись ночами, а ночи – днями, и наступило лето и прошло, сменившись холодной осенью, а две сестры все еще уговаривали третью – на это уходили все их силы, и они становились все слабее и слабее, сами того не замечая.

Но, как у каждого дела есть свой конец, подошел конец и работе над чудесным ковром. Ковер искрился так ярко, что затмевал собой даже солнце, блестел так, что не могла с ним тягаться и луна, и сиял столь ярко, что сравниться с ним не могла даже самая большая звезда. Посмотрела средняя сестра на свои израненные пальцы, посмотрела на ковер, что сотворили они, и раскрыла наконец уста и произнесла: «Теперь довольно».

Одна-единственная слезинка скользнула по щеке ее и скатилась на пол, и там, где окропила она край ковра, его охватило пламя, и взору обессилевших сестер открылось, как от одной слезы он загорелся ярким огнем.

И вот уже все вокруг полыхало. Ведь то был не простой огонь, и потому языки его пробирались все дальше и дальше, охватывая дом их сверху донизу, но были они не кипяще горячи, а были обжигающе холодны. Охватили они и умирающих сестер и превратили их в пылающие молча факелы, и не осталось от них ничего, кроме трех кучек ледяного пепла. Налетел ветер и взмутил пепел, покуда не смешался он в единый вихрь, и развеял его. Но пламя продолжало полыхать, жечь и терзать старый дом, лизать его полы в поисках новой жертвы. Три дня и три ночи было видно его со всех сторон, багряные и рыжие всполохи его рвались из окон дома и чердака.

А снаружи шел снег, ибо тем временем зима вступила в свои владения.

Я смотрю на завернутую в бумагу коробку, не в силах прикоснуться к ней. Потом все же протягиваю руку и разрываю конверт. В нем – простая белая открытка без всякого рисунка.

Фил,

он твой. Я же видел тебя – тогда, зимой.

Николас

Наверное, я так никогда и не сумею его понять. Мои пальцы разворачивают обертку и обнажают дерево орехового цвета. Я сжимаю инкрустированную крышку, открываю ее – и переворачиваю шкатулку вверх дном.

Белые блики и красные всполохи. Снег – и огонь.

Мне на колени падает мой снежный шарик.

Маленький бледнолицый друг

Гендель совершенно безнаказанно пользуется своей популярностью. Он – единственный из всех учителей, который категорически отказывается по окончании урока самостоятельно стирать с доски свои белые каракули и каждый раз выбирает себе жертву из числа благодарных учеников. На этот раз жребий пал на меня.

Под мокрой губкой исчезают уравнения и переменные, в моих глазах больше напоминающие египетские иероглифы, чем математические формулы. В классе кроме меня никого. Когда за спиной раздаются шаги, я даже не оборачиваюсь, но опускаю губку и улыбаюсь, подозревая, что это Кэт или Николасу надоело ждать меня во дворе, и они решили вернуться.

Но тень, упавшая справа от моей руки, мгновенно стирает улыбку с лица. Это не они. Это Томас. Он долго смотрит на меня, не говоря ни слова. Черт его знает, в каком второсортном фильме он это подсмотрел. Я выжидаю и перевожу дух.

– Чего ты хочешь?

Его палец прочерчивает по влажной темно-зеленой доске тонкую, резкую светлую полосу, и она – будто бы увеличенная схема той тонкой линии, в которую сжаты его побелевшие губы.

– Только тронь ее еще раз.

Я мог бы сделать вид, что удивлен, но плохо умею притворяться. Это только больше уверило бы его в том, что он ревнует меня к Кэт не напрасно. Впрочем, все, что я о нем знаю, известно мне лишь с ее слов. Он не глуп, но и умом тоже не блещет, и потому любая пришедшая в голову мысль придает ему, как и многим людям подобного сорта, столь непоколебимую уверенность в собственной правоте, что расстаться с ней он не согласится никогда, даже если поймет, что его догадки завели его в совершенно противоположную от истины сторону.

– Я к ней и пальцем не прикасался, – бросаю я в его сторону и продолжаю стирать с доски. – Но, возможно, потеряй я обе руки, ты и тогда мне не поверил бы.

– Именно.

– Мы друзья. Знаешь, что такое друзья? Дружим с пятилетнего возраста. Тут быть ничего не может. Оставь меня в покое, будь добр.

– Забудь об этом.

– Еще как забуду, – я кладу губку и отряхиваю руки. – Как только развернусь и выйду отсюда.

– Никуда ты не пойдешь. Будешь стоять и слушать меня, ясно?

– Это тебе должно быть ясно, – я делаю шаг ему навстречу, он не движется с места, – что ты несколько ошибся адресом: если хочешь что-то от Кэт, то к ней и иди.

– Она обращается со мной, как с последним дерьмом.

– Не исключаю. Но это не моя проблема, и ко мне это не имеет никакого отношения.

– К тебе это имеет самое прямое отношение.

Я ловлю его застывший взгляд. Он знаком мне, и кажется, что мне знакома боль, скрывающаяся за ним. Многие мужчины оставляли свое сердце в Визибле и неделю за неделей предпринимали попытки отвоевать его назад. Они писали километры писем, в доме днями и ночами разрывался телефон. Они умоляли и угрожали. Они подкарауливали Глэсс, когда та по утрам выходила из дома и возвращалась вечерами. Одни свирепели и топали ногами, другие плакали, но большинство из них просто смотрело, будто раненые звери. Они гнались за мамой, как за добычей, не представляя, что на самом деле охота идет на них, и охотник уже настиг их и бросил, как бросают битую дичь. Возможно, они не могли понять этого, потому что их навылет простреленные сердца еще бились и ощущались в груди комком сырого мяса. Некоторых мне довелось увидеть. У всех у них был такой взгляд.

– Я не знаю, что она нашла в такой тряпке, как ты, – хрипло произносит Томас. – Но я не желаю больше видеть вас вместе.

– А придется, к сожалению, другого выбора у тебя нет.

Он не движется с места. Этот прием испробован им десятки, сотни раз, и он не отступит, пока не будет сказано последнее слово последней фразы, засевшей у него в голове.

– Если ты еще раз рискнешь к ней приблизиться…

Этому патетическому выпаду так и не суждено закончиться. Убить меня он не посмеет, конечно, но вот покалечить попытается. Я вполне могу с ним потягаться, как по росту, так и по физической силе, но это сейчас не имеет совершенно никакого значения. Мне становится ясно: чем бы ни закончилась драка, неважно – мнения своего обо мне он не изменит. Но не менее ясно и то, что времена Битвы у Большого Глаза бесповоротно канули в Лету. Никакая аура маленького героя больше не защитит меня, потому что на меня больше не будут поднимать руку дети. Те дети выросли и стали маленькими человечками. Самодельным луку и стрелам уже никогда не защитить меня от них.

– Мне от нее ничего не надо, – я делаю еще один шаг и приближаюсь к нему лицом к лицу. – Как не надо ни от одной женщины.

Мои руки ложатся ему на плечи, и их обжигает пульсирующим, дрожащим изнутри жаром. Мы почти одного роста, мне стоит лишь чуть приподнять голову. Сопротивления я не встречаю. Его губы теплые и твердые. Я слышу, как неравномерно бегут секунды, подчинившись биению моего пульса. Томас не движется. Я настаиваю, плотнее прижимаюсь к нему, разжимаю языком его губы, толкаюсь в плотно сжатые челюсти, требовательно прохожусь по зубам. Голод прорывается ко мне в желудок, разливаясь по всему телу, будто где-то рухнула плотина. Я могу утонуть в нем, могу поранить его. На долю секунды его пах устремляется навстречу моему – возможно, это всего лишь инстинкт, хотя я чувствую, что…

Мгновение обрывается, рассыпавшись на мелкие осколки.

– Теперь тебе ясно? – шепчу я.

Томас из оставшихся сил отталкивает меня, я падаю назад и левым бедром ударяюсь об угол учительского стола. В ноге вспыхивает боль.

– Ты за это еще заплатишь, грязный подонок!

Он в ярости выбегает, плечом задев дверной косяк. Будто бы все краски с развешанных в кабинете картин и плакатов стекли и устремились за ним, и я остаюсь один на один с черно-белыми тонами окружающих стен. В левом бедре с каждым новым притоком крови в разные стороны короткими, прерывистыми волнами расходится боль. Я отираю губы тыльной стороной ладони и прикрываю глаза. Мой поступок должен был положить конец этой глупой истории, но что-то внутри подсказывает, что все еще только начинается.

Когда я вновь открываю глаза, передо мной стоит Вольф. Мое сердце болезненно екает, как будто в этот раз пропустило всю кровь назад, чтобы напомнить, как на самом деле легко меня ранить, напомнить, что, если захочет, оно может причинить боль, может вообще перестать биться, стоит ему только того захотеть. С Томасом я бы нашел способ справиться. Вольфа я боюсь.

Черты его лица за прошедшие годы погрубели, подбородок обозначился резче, а губы стали полнее, нежели я помнил их по старым временам. Но в остальном ничего не изменилось. Непослушных волос цвета соломы, до которых меня так тянуло дотронуться, по-прежнему словно никогда не касалась расческа, способная обуздать их буйную красоту; в серо-голубых глазах все так же не найти ни единого признака жизни – они не излучают ни холода, ни тепла, ничего не скрывают и в то же время не выдают. Эти глаза, слезы в которых я видел лишь однажды, – не более чем сочетание зрачка и хрусталика, ко всему безразличное сращение радужки и сетчатки. Именно поэтому в них так страшно смотреть. Именно ими он все это видел.

– Я все видел.

О да, и я ничуть не сомневаюсь в этом. Он видел все, все до последней мельчайшей детали. Я вслушиваюсь в звучание его слов – неуверенных, упрямых, угрожающих, как у ребенка. Остается добавить лишь «…И я всем расскажу». Внезапно меня разбирает смех от мысли, что мне тогда придется ломать эту комедию бесконечно. Что один за другим все парни нашей школы будут выстраиваться передо мной, чтобы я поцеловал их и они убедились в том, что самый глубоко сидящий, самый потаенный страх в их жизни на самом деле не кошмар, являющийся им беспокойными, душными, бессонными ночами, а самая настоящая реальность, и мое присутствие – как лакмусовая бумажка, по которой видно, в какой цвет окрасится проба их слюны, перемешанной с моей, по которой будет ясно, что и они тоже, как я, меченые.

– Он сделал тебе больно?

– Да.

Вольф поднимает руку и гладит меня по щеке. Его дыхание пахнет мятой. Ничто на свете не могло бы избавить меня от взгляда этих пустых, бесчувственных глаз. Никакое насилие со стороны Томаса не могло бы быть хуже этого холодного, почти нежного касания.

– Это хорошо, – улыбается он. – Хорошо.

Кэт всегда была ярым сторонником того, что для праздника не должно быть особенного повода. В субботу вечером она и Николас, обняв друг друга, стоят на пороге Визибла, торжественно улыбаясь. В руках у Кэт – три пузатые бутылки шампанского из отцовского погреба, по одной на каждого.

– Тут у вас прохладно, – замечает Николас, рассекая пальцем облачко пара, в который мгновенно превращалось его дыхание, стоило только слететь с губ.

– Знаю. Пришлось бы срубить пол-леса, чтобы протопить этот дом целиком.

Визибл полностью в нашем распоряжении. Михаэль уговорил Глэсс провести выходные у него – для нее, в правилах которой никогда не было задерживаться где-либо дольше чем на одну ночь и которая всегда приводила своих мужчин домой, вместо того чтобы оставаться у них, это в полной мере можно назвать первым разом. Что касается Михаэля, то тут мне только остается надеяться, что он хорошо представляет себе, с кем связался. Диана, прежде чем отправиться ночевать к Коре, простилась со мной насколько могла тепло. Уходя, она излучала такую расслабленность и доброту, что я еле удержался, чтобы не крикнуть ей вслед, что для купания в речке уже не совсем подходящая погодка.

Николас протягивает мне пакет.

– Что это?

– Свечи, – улыбается он и смахивает со лба прядь черных, как смоль, волос. – Ровно сто штук.

– Вау.

– Ну а где же бокалы из хрусталя? – раздается голос Кэт.

– Очень смешно.

Мы находим на кухне три пустые банки из-под горчицы и поднимаемся ко мне. Свечи теснятся на подоконнике, ютятся вдоль стен и вспыхивают небольшими островками на паркетном полу. Помимо прочего от них в комнате становится заметно теплее, и я – не без облегчения – могу забыть о необходимости вечно подкармливать строптивую, то и дело норовящую потухнуть печку. Тоскливый туманный ноябрь все быстрее движется к концу, и по ночам температура нередко падает ниже нуля. Утром первое, что я вижу, – это изморозь, буйно расцветшая на стеклах моего окна. Если верить новостям, вот-вот подуют первые ледяные ветра.

Когда все свечи наконец горят, Кэт, словно маленький ребенок, восторженно хлопает в ладоши. Мерцающее пламя отражается в окне, и комната похожа на неспокойное море дрожащих, трепетных огоньков. Николас оглядывается по сторонам, словно ища чего-то.

– Ты никогда не слушаешь музыку?

– Только радио – на кухне за завтраком.

– Надо было скрипку взять, – не выдерживает Кэт и смеется.

– Играешь на скрипке? – спрашивает Николас, и мне слышится уважение в его голосе. – Тогда ты наверняка знаешь первый скрипичный концерт Брамса, он…

Я сбегаю по ступеням на кухню, чтобы взять радио, и, не удосужившись включить свет, почти падаю, понадеявшись на то, что ориентироваться на громкие голоса сверху вполне достаточно. Если на мгновение остановиться, то без труда можно понять истинную причину этой спешки. Совершенно бесполезной спешки, потому что мысли все равно меня нагоняют.

Я ревную его к Кэт.

Отрицать это было бы бессмысленно. Мне не нравится та атмосфера доверия, которая возникает между ними, и лучшим доказательством того, что это не мои домыслы, было то, как они в обнимку нарисовались сегодня в дверях. Мне не нравится громкий разговор, доносящийся из моей комнаты, – не нравится просто из-за того, как легко они общаются друг с другом, как легко и непринужденно улыбаются. Слишком часто в последнее время я замечаю это, когда мы втроем. Чем сильнее я стараюсь прогнать такие мысли из головы, принять их за плод моего больного воображения, тем с большей силой они захлестывают меня вновь, стоит лишь переступить порог. Они сидят бок о бок на матрасе; Кэт что-то рассказывает о каком-то своем однокласснике – даже не сомневаюсь, что она снова рылась в делах на столе отца, – а он слушает ее, но не просто слушает – он смотрит на нее, наблюдает за тем, как она говорит, и на его губах проступает это еле заметное, столь знакомое мне выражение – смесь отстраненности, увлеченности и тонкой ноты превосходства в уголках рта. Интересно, рассказывала ли она ему, что скрывает его собственное личное дело.

– Радио, – с трудом сообщаю я. – Мне поискать какую-нибудь станцию с классической музыкой или…

– Воткнул – включил! – командует Кэт, и я не могу понять, что же в этой фразе ее так непомерно веселит, что приходится, корчась от смеха, кататься по матрасу.

Выстреливает первая пробка и бьет в потолок, из бутылки вырывается фонтан пены и пузырьков, звенят банки, стукаясь боками. Мои подозрения рассеиваются под натиском искрящейся пены. Одна бутылка уходит на то, чтобы выпить за ее отца, столь щедро, хоть и не по своей воле, обогатившего наш вечер запасами из собственного погребка, вторая – за нас, за жизнь и за того, кто изобрел эти крошечные, щекочущие нос пузырьки. На третьей я тону в чувстве счастья и странной немоты, сковывающей губы и медленно растекающейся по лицу, вниз по шее и по рукам, которые вдруг кажутся слишком далекими, чтобы за ними уследить.

– А зимой, – вдруг говорит Кэт, – кто бы мог… подумать, их опять потащило в эти чертовы Альпы!

– За Альпы!

Играет радио, мы подпеваем ему, особенно громко – шлягерам прошедшего лета, с грустью и вполголоса – тем меланхоличным мотивам, которые каждый знает наизусть, не в силах припомнить, когда и при каких обстоятельствах он слышал их в первый раз. В какой-то момент становится ясно, что радиостанция окончательно перешла на поп.

– Знаете, я тут подумала, – произносит Кэт, вертя последнюю, давно уже пустую бутылку из-под шампанского в руках, – а возьму-ка я, возьму-ка я и перекрашусь. На этот белый уже смотреть не могу!

Она улыбается – ее рот кажется мне больше обычного, но возможно, всего лишь кажется, и глаза ее были бы в таком случае чуть меньше; но ее привычный цвет волос, впрочем, вполне хорош.

– Но тебе идет быть светлой.

– А я хочу – темной. Хочу черный.

– Будешь как Палейко.

– Я волосы хочу покрасить, дурак, а не вся перекраситься!.. Кстати, а где эта древняя кукла?

Николас протягивает руку, указывая на полку, и за рукавом его белого свитера сквозь полумрак комнаты тянется светлый след. Я рассказывал ему о нем? Вспоминать не хватает сил – и времени: в следующую секунду я вижу, как Кэт, напевая, кружится по комнате, сжимая в руке фарфорового малыша.

– Эй, куколка, давай станцуем!

– Не урони его.

– Почему ты такой черный, Палейко?..

– Кэт, будь осторожна!

– И почему тебя вообще зовут…

– Кэт!

– …Палейко?

Еще секунду назад она прижимала его к груди, баюкая, как беззащитное, спящее дитя, но в следующее мгновение он, перевернувшись, пролетает по комнате и рассыпается на полу сотней мелких осколков.

– Слишком поздно, – слышу я голос Николаса рядом с собой.

На девятый день рождения Тереза подарила Диане куклу, у которой были длинные светлые волосы, чтобы их можно было расчесывать. Если нажать на живот, кукла писала. Мне достался… футбольный мяч. Поначалу я даже не пытался скрыть своего разочарования. Футбольный мяч был в моем представлении самым, самым глупым и бесполезным подарком на свете, который я только мог себе представить. Какое-то время во мне еще теплилась надежда, что Тереза просто перепутала: неужели она не знала, что я полюбил бы эту куклу? Однако справедливость не восторжествовала. Меня колотило от негодования и злобы, и даже вид поистине роскошного торта, который Тереза на наших глазах окатила водопадом разноцветных сахарных жемчужин, был не в состоянии меня утешить, и я наотрез отказывался задуть свои девять свечек.

До того не одну неделю, а может, и не один месяц я чувствовал на себе пристальное внимание Глэсс. Иногда ее взгляды ложились на меня едва заметным, но все же ощутимым грузом, и даже тогда я заметил, что она наблюдает за мной лишь в строго определенных ситуациях – как я на кухне накрываю на стол, как убираюсь в нашей детской, которая вечно казалась мне страшно неряшливой, как двадцать раз завязываю шнурки, пока обе петли у бантиков не будут действительно одинаковыми. Во всем этом, видимо, было что-то общее, что ускользало от меня самого, – и то, что было множество других дел, которыми я мог заниматься, не привлекая со стороны матери ровным счетом никакого подозрительного внимания, все только усложняло.

Теперь благодаря подарку в моей жизни стало на одну проблему больше. Создавалось впечатление, что Глэсс волновало только одно: когда же я наконец примусь за свою новую игрушку.

– Тебе не нравится, дарлинг?

Я качал головой.

– Но почему? Тереза заплатила за него столько денег – и это такой прекрасный мяч, Фил, посмотри!

– Нет!

Во мне не просыпалось ни малейшего желания иметь к нему какое-либо отношение – ни бездумно гонять его по любому свободному пространству, ни еще более бессмысленно стучать по нему носком ноги, как это постоянно делали на переменах мои одноклассники. Даже при всем желании я ничего хорошего не мог найти в этих дурацких черно-белых лоскутках, разве что сама круглая форма навевала мне приятные ассоциации с елочными игрушками и мыльными пузырями. Как только Глэсс перестала меня преследовать, он был благополучно забыт в одном из многочисленных пыльных углов Визибла. Впервые я был благодарен судьбе за то, что их было настолько много, что обыскать все отняло бы слишком много времени. Жаркими летними днями сотни маленьких, юрких ос-наездниц с невероятной скоростью вгрызались в рыхлую древесину, чтобы отложить в заброшенных щелях свои яйца, и в глубине души я надеялся, что из них хотя бы иногда вылупляются личинки, поедающие именно изделия из кожи.

В один из теплых летних деньков, когда мы вернулись из школы, на моей кровати нас встретил ни много ни мало мяч, за это время ничуть не утративший своего первозданного уродства. За три месяца я успел позабыть не только об его существовании, но и о рождавшихся в моей голове коварных планах его уничтожения, но с его появлением все эмоции всколыхнулись с прежней силой. Она его нашла. Поначалу я решил, что вот это скользкое, огромное, отвратительное нечто Глэсс просто положила на видное место, как кладут любую потерянную и случайно найденную вновь игрушку, чтобы обрадовать бывшего владельца, и, недолго думая, быстро спрятал его подальше под кровать. Мне и в голову не могло прийти, что его возвращение в мою жизнь было лишь прелюдией к спектаклю, тщательно продуманному и разыгранному затем Глэсс и Терезой, но, к сожалению, не принесшего мне и малой толики того удовольствия, которое, по всей вероятности, я должен был испытать.

В ближайшую субботу на пороге дома появилась Тереза. Вот уже несколько дней стояла чудная погода, и, несмотря на то что июнь только-только начинался, в доме уже ощущалась жара. Мы собрались на пикник, Диана запихнула в отдельный мешочек свою куклу и прочую дребедень, и мы отправились на ту самую лужайку на берегу реки, которая вызывала во мне воспоминания о том злополучном разговоре, что имел в моей жизни столь далеко идущие последствия. По дороге я почти бессознательно ощупывал уши, чтобы убедиться, что они не обрели вдруг свою первоначальную форму.

– Давай поиграем, Фил, – объявила Тереза, не успев поставить корзину на землю.

– Во что?

– В одну веселую игру. Скорее даже это не игра, а испытание, – объяснила она. – На самом деле три маленьких испытания. Но если ты все их пройдешь, то получишь прекрасный подарок!

При слове «подарок» Диана обернулась и посмотрела на нее с нескрываемой надеждой. Светловолосая, вечно писающая кукла со всей очевидностью ее не устраивала.

– Это такая игра, в которую мы можем поиграть только с Филом, – тут же объявила Тереза в ее сторону.

Диана кивнула и отвернулась. Громко выражать свое недовольство было ей не свойственно. Я тут же почувствовал себя не в своей тарелке. Очередной подарок не привлекал меня ничуточки, будь он даже во сто крат прекрасней, чем обещали, – в конце концов, прекрасного футбольного мяча мне уже и без того хватало, и было совершенно ясно, что наши представления о прекрасном могут существенно разниться. С другой стороны, во мне проснулось некоторое любопытство – которое тут же угасло, как только Глэсс, к моему ужасу, извлекла из корзины злополучный предмет и вручила его Терезе. На лице последней засияла торжествующая улыбка.

– Не бойся, Фил, это всего лишь игра.

Она зажала мяч под мышкой. Я почуял неладное.

– Ты готов?

Я кивнул.

– Итак, первое испытание, – с расстановкой произнесла Тереза, – свистнуть!

– Что?

– Свистнуть! Это совсем легко, смотри, я тебя научу.

Она бросила мяч и засунула два пальца в рот. Раздался такой оглушительный, резкий свист, что мне показалось, будто по сверкающей поверхности воды от страха побежала рябь.

– Вау! – воскликнула Глэсс, которая, скрестив ноги, сидела на расстеленном одеяле и крутила толстую, похожую на кулечек сигарету.

– А теперь ты, – приказала Тереза.

Поколебавшись, я, как она, засунул в рот большой и указательный пальцы и принялся дуть, но изо рта у меня не вырывалось ничего, кроме громкого сопения. Под чутким руководством, куда надо ставить пальцы и как прижимать к зубам язык, я снова повторил весь процесс, на этот раз залив слюной весь подбородок и воротник, но даже запихнув себе в рот пол-ладони и чуть было не подавившись, я не добился ничего, кроме позывов к тошноте.

– Не расстраивайся, с первого раза ни у кого не получается. Но ты молодец! – Тереза приподняла мою голову, взявшись пальцем за подбородок, улыбнулась и потрепала меня по затылку. – Перерыв, – объявила она, плюхнувшись на одеяло рядом с Глэсс.

Молодец? У меня же ничего не получилось!

Глэсс закурила сигарету, сделала две затяжки и передала ее Терезе. Серо-голубые клубы дыма, как маленькие туманные зверьки, поднимались по воздуху и плыли над лужайкой. Их запах приятно щекотал нос и напоминал мокрую свежескошенную траву и одновременно сахарную глазурь. Я старался думать, что дело было именно в самом запахе, а не в том, что обе безостановочно хихикали, но меня утешало, что, пока они заняты этим, им нет дела до того, умею я свистеть или, как выясняется, нет.

– Второе испытание, – радостно заявила Тереза, потушив сигарету; немного пошатываясь, она поднялась с травы и ткнула пальцем в мяч. – Будем бросать!

– Я больше не хочу.

– Ну пожалуйста, дарлинг, – заискивающе прощебетала Глэсс. – Сделай это ради меня!

Я беспомощно обернулся к Диане, но она уютно сидела на травке, причесывала куклу и в сотый раз заставляла ее пи́сать, и я ощутил укол зависти. Чтобы кукла писала, ее надо было напоить, и каждые несколько минут Диана бегала к реке, чтобы набрать воды в специальную бутылочку. Все эти странные испытания, выпавшие в тот день на мою долю, казалось, ничуть ее не интересовали. Глэсс по-прежнему умоляюще на меня смотрела.

Значит, будем бросать.

Не так уж это и сложно.

Дважды, выскользнув из моих ладоней, мяч плюхнулся на землю. На третий раз, вместо того чтобы лететь к Терезе, он направился почему-то вверх и чуть было не приземлился мне на голову, а на четвертой – и последней – попытке я зашвырнул его прямо на одеяло, где, в последний раз возмущенно звякнув, рассыпалась на осколки чашка.

– Как говорится, на счастье! – засмеялась Тереза, и я, бодро улыбнувшись в ответ, надеялся лишь, что она не заметит, как предательски задрожала моя нижняя губа. Слезы, готовые в любой момент побежать по щекам, жгли глаза так, что сдерживаться было почти невозможно.

На этот раз перекура не было.

– А теперь – гол! – хором воскликнули Тереза и Глэсс, что стало поводом для нового приступа преувеличенно радостного настроения.

Гол.

Вот оно, самое последнее и самое коварное из приготовленных испытаний. Самая изощренная пытка, самый последний предел. Или они даже не замечали, им не приходило в голову, что они попросту издеваются надо мной? Что я при всем желании не смогу попасть по мячу, который я даже не в силах был бросить? Тех самых пресловутых сил во мне оставалось только на то, чтобы поскорее покончить с этим невыносимым действом.

Я положил ненавистный мяч перед собой и замер в нерешительности. Разбежаться? Не разбежаться? Правой? Левой? Куда?..

Тереза ободряюще махнула рукой.

– Ну давай, дарлинг, – подначивала меня Глэсс.

– Но мама…

– Просто возьми и сделай это!

Шрамы у меня за ушами неистово зачесались. Я посмотрел в восторженно распахнутые глаза матери, зрачки в которых казались неестественно суженными, и внезапно, глядя на пляшущие в них незнакомые огоньки, понял, что чувствовал Дамбо перед тем, как прыгнуть с двадцатиметровой вышки в манную кашу. Непостижимым образом Глэсс в мгновение ока превратилась в одну из этих там, маленьких человечков.

Диана наконец отложила в сторону куклу и с интересом, как мне казалось, наблюдала за происходящим. Тереза стояла рядом с ней и, приоткрыв рот, смотрела на меня непривычно замутненным взглядом. В том, что рот ее был полуоткрыт, само по себе не было ничего необычного, но в то же время она производила впечатление человека с полным отсутствием в голове извилин, и просилась мысль, что с ее губ вот-вот закапает слюна.

Я улыбался и ненавидел их всех.

И, сжав ненависть в кулак, с разбегу вдарил по мячу, попав по нему самым кончиком ступни.

Удачнее удара трудно было себе представить. Мяч оторвался от земли, описав идеальную, завораживающую дугу, по параболе расчертившую воздух над нашими головами. Я задрал голову и посмотрел ему вслед. Не болтаясь в воздухе, ни разу не отклонившись от траектории, юлящее и сверкающее на солнце черно-белое пятно бесшумно поднялось, достигло апогея и так же плавно пошло вниз.

И упало в реку.

Раздался тихий всплеск – настолько тихий, что я не был уверен, ударился ли мяч о поверхность воды или это мое сердце упало в плещущийся в желудке ужас; я втянул воздух и замер.

– Ура-а! – завопила Тереза и захлопала в ладоши. – Ну что, малыш, ты прошел все испытания!

– И это все? – с сомнением переспросила Глэсс, следя, как и мы все, за резво уплывающим по течению мячом, который становился все меньше и меньше, кувыркаясь на маленьких, поблескивающих на солнце волнах. – Ты считаешь, что можно распознать гомосексуальные наклонности по отсутствию спортивных?

– Скорее по отсутствию желания спортом заниматься.

– Ну, я не знаю, конечно…

– Зато я знаю! – ничуть не смущаясь, парировала Тереза. – Поверь мне, у меня надежный источник, эту игру каждый знает, что не мешает им над ней ухохатываться. Что твой сын – самая настоящая маленькая мисс Нэнси[11], это как пить дать! – Она наклонилась и поцеловала меня в лоб. – Никогда не забуду, как он хотел быть Спящей красавицей, а ведь сколько лет уже прошло.

Кто такая маленькая мисс Нэнси, я не знал, и уж тем более не знал, при чем здесь Спящая красавица. Зато мне было точно известно, что по моей вине в реку попал футбольный мяч, за который Тереза отдала столько денег, мяч, который был моим подарком на день рождения – то есть априори сокровищем, святыней, даже несмотря на мою ненависть к нему, и что мир сошел с ума, потому что никого это ни в малейшей степени не волновало.

Теперь уже Глэсс взяла меня за подбородок, повернула к себе мое лицо и свободной рукой погладила меня по голове.

– Ну, раз так… значит, так. – Она задумчиво посмотрела на меня, и что-то мелькнуло на ее лице, будто пронеслась едва заметная тень, быстро, словно взмах ресниц. – Значит, так мне и надо.

Наконец-то на губах Глэсс снова заиграла улыбка, и я облегченно вздохнул, не переставая вглядываться в ее глаза в поисках подвоха, малейшего сигнала о том, что ей не хотелось бы, чтобы ее сын был маленькой мисс Нэнси, и это срочно необходимо исправить, возможно, путем операционного вмешательства, как это произошло с ушами. Если этим сигналом была та самая тень, скользнувшая по ее лицу, то это уже было в прошлом. Очевидно, быть мисс Нэнси не настолько плохо, как иметь оттопыренные уши.

– Я уже было подумала, что все, когда он вдруг по нему ударил, но при всем при этом, – Тереза снова заливалась смехом, – при всем при этом он все равно молодец. Он герой! Ты у нас герой, Фил! А теперь – за пирог. Боже, как же я хочу сладкого!

Итак, я оказался героем. Понять мне это было сложно, поскольку героическим маме и Терезе казалось то, что в моих глазах выглядело позорной неудачей, но при всем при этом я все равно был героем. Это было хорошо, причем хорошо настолько, что становилось все приятнее и приятнее, и все последующие дни я испытывал горячее желание поведать кому-нибудь о том, какой я молодец, например Анни Глессер или господину Троту. Но Анни вот уже год как лежала в том ужасном санатории, где ее истязали электрошоком, завернув в смирительную рубашку, а господин Трот, милейший старый прыщ, еще года два назад с улыбкой на губах завершил свой путь не где-нибудь, а прямиком на небе. Не было никого, кому я бы мог доверить такое, и мне не оставалось ничего, кроме как ждать следующего приезда Гейбла.

Пока Тереза, Диана и Глэсс под звон тарелок расправлялись с принесенным пирогом, я пробрался через обнимающую мои колени траву к реке и попытался бросить последний взгляд на мяч. Но его давным-давно унесло течением – к этому времени он, должно быть, уже добрался до Большого Глаза, и увидеть его уже, конечно, было нельзя – именно в этом я и хотел удостовериться. Шрамы за ушами так и не перестали чесаться, и это вызывало во мне беспокойство. Каким-то образом это было связано с тем, что я оказался маленькой мисс Нэнси, и что случится, если я буду таким и дальше, я не представлял, но в первую очередь меня волновали слова Глэсс, сказанные, несмотря ни на какое хихикание: «Раз так – значит, так». Слова, которым предшествовала секундная пауза – и за эту секунду, я точно помню, улыбка сползла с ее лица и так и не вернулась, пока не промелькнула тень.

Значит, так мне и надо.

Внезапно я понял, что за тень я видел на ее лице: это была тревога. Не просто тревога, а именно тревога о моем будущем. Мою голову пронзила мысль, что быть мисс Нэнси всю жизнь, наверное, не так-то и просто, герой ты или не герой, но было совершенно очевидно, хоть и столь же непонятно, что это напрямую связано с уплывшим по реке мячом. В конце концов, с него-то все и началось. Именно поэтому я продолжал стоять, уставившись на поверхность воды. Мне было уже девять лет, и я знал, что не существует ни привидений, ни поросшего тиной и увешанного водорослями водяного, который мог бы обратить течение вспять и вернуть мяч обратно, но осознание этого ничуть не придавало мне уверенности.

Поэтому я продолжал стоять и смотреть.

На всякий случай.

На мое плечо опустилась теплая рука Терезы.

– Я хочу тебя кое с кем познакомить, малыш.

Я обернулся и нос к носу встретился с маленькой черной куклой.

– Это Палейко, – сказала она. – Он совершенно особенный, Фил.

– Он негр.

– Он чернокожий, – поправила Тереза.

– Но негры и есть чернокожие.

Палейко был меньше, чем кукла Дианы, и намного старше. На темном фарфоровом лице светились большие белые глаза; голое, бесполое тельце было исцарапано вдоль и поперек, и, естественно, он ни в какое сравнение не мог идти со своей светловолосой соперницей, но как раз это и делало его столь привлекательным в моих глазах, что устоять было невозможно. Во лбу его неярко блестел крошечный розовый камешек – хотелось думать, что это был обломок коралла или драгоценный камень.

– Его мне подарила мама, когда я была еще совсем маленькой, – прошептала мне на ухо она. – А ей подарила его моя бабушка, когда мама еще была маленькой. Он очень старый и много повидал на своем веку. Время от времени он будет разговаривать с тобой и отвечать на вопросы, которые ты ему задашь. Теперь ты – его маленький бледнолицый друг.

– А почему его так смешно зовут?

– Это тайна. И единственный вопрос, который ты никогда не должен ему задавать.

– Почему?

– Потому что тогда он разобьется на сотню мелких осколков.

Я прижал черного, как негр, Палейко к себе, плюхнулся в траву там же, где стоял, и прислонился ухом к его нарисованному рту. Так сразу в голову не приходило ничего, о чем я мог бы его спросить; все, что я слышал, было бульканье и плеск бежавшей в двух шагах от меня воды, шуршание травы, хлеставшей удаляющейся Терезе по щиколоткам, и разговор между ней и Глэсс, когда они вновь уединились на одеяле возле корзины.

– Он уже слишком большой для какой-то куклы, – сказала Глэсс.

– Нельзя быть слишком большим для куклы. Посмотри, как он с ним обращается. Он уже его любит.

– Не знаю… Это просто стереотип или еще одно дурацкое доказательство?

– И то, и другое, и ничто из этого, моя божественная. Твое солнышко – просто маленькая мисс Нэнси, попомни мои слова!

– Есть разница между Нэнси и просто гомосексуалом?

– Разве это так важно?

На минуту воцарилось молчание.

– В любом случае он очень хорошенькая мисс Нэнси, – наконец произнесла Глэсс. – С очень хорошенькими, вправленными на место ушами.

– Даже не сомневаюсь. Настанет время, и мужчины будут падать к его ногам, – Тереза прыскает со смеху.

– Не волнуйся, там они будут в надежных руках.

– Я тоже хочу быть мисс Нэнси!

Я отпустил Палейко и обернулся. Это была Диана, которая до того безмолвно наблюдала за происходящим, кусая то пирог, то прядь своих длинных волос, а теперь стояла перед Глэсс, забыв про писающую непричесанную куклу. В глазах ее сверкала зависть, и я всей душой понимал, что она сейчас чувствует. Я был героем, я был мисс Нэнси, и у меня был Палейко. Героем Диана уже стать не могла, потому что мяч исчез, и добиться почетного звания Нэнси было ее единственным шансом променять ничем не примечательную куклу на такое сверкающее чудо, как Палейко. От меня – и она это прекрасно понимала – она его не получит, ибо пальцем не пошевелила для того, чтобы избавить меня от выпавших на мою долю мучений.

– Ты не можешь быть мисс Нэнси, мое сокровище, – попыталась пресечь ее вопросы Глэсс, но тщетно.

– Почему?

– Потому что для этого надо быть мужчиной.

– Тогда я хочу быть мужчиной.

– Диана, не глупи, мужчиной ты тоже стать не можешь.

– Почему?

– Слишком дорого, – отрезала Тереза и, корчась от смеха, повалилась на одеяло.

– Видишь, мой маленький бледнолицый друг, – прошептал мне на ухо Палейко, – все не так просто, как кажется. Единственный герой здесь – это ты.

Шатаясь, Кэт протягивает мне руки, белыми пятнами выступающие на фоне темных стен.

– Черт… Мне… Мне очень, очень жаль, Фил, прости.

Я не знаю, как относиться к тому, что его не стало. Палейко не разговаривал со мной уже много лет. Черт возьми, да на самом деле он никогда со мной не разговаривал – он вообще не умел разговаривать, он был просто игрушкой, но игрушкой не моей, а Терезы, и именно от этого мне так больно смотреть на рассеянные по полу осколки. После того как она подарила его мне – на время, прошептал во мне знакомый голос, она доверила меня тебе только на время, – она ни разу не справлялась о том, как он. Мне не придется ей даже рассказывать о том, что случилось, это лишь причинит ей ненужную боль. Своих детей, которым я мог бы передать его по наследству, у меня не будет никогда.

Она доверила меня тебе, а ты не следил за мной.

Время утекает сквозь пальцы. Из динамиков радио доносится какая-то смазливая мелодия. Я ползаю по паркету, щурясь от жара, поднимающегося от свечей, как из раскаленного горна, и ищу розовый камешек, что был у него во лбу, – тщетно, тщетно, тщетно. Наверное, он закатился в щель. Я прислоняюсь спиной к стене и сажусь рядом с Николасом, который все это время наблюдал за мной, не двигаясь с места, и выскребаю мелкие осколки, впившиеся мне в ладони. Кэт так и стоит с распростертыми руками.

– Эй, – Николас обнимает меня, притягивая к себе и прижимая мое лицо к своей груди. – Только не плачь, хорошо? Не надо плакать. Мы его снова склеим.

– О’кей.

– Я сейчас принесу совок и веник.

– О’кей.

– Мы соберем все-все осколки, даже самые маленькие.

– Все, не надо.

– И склеим его.

– М-м-м.

– Только не плачь.

– Идите сюда, – говорит Кэт и тянет нас за руки. – Идите.

Она поднимает нас с пола, кладет голову мне на плечо и обнимает его за бедра; мы медленно, сначала еще пошатываясь и боясь наступать, но потом все увереннее и увереннее качаемся в такт музыке, прижимаясь друг к другу. Я закрываю глаза и кружусь, кружусь; там, где соприкасаются наши тела, меня как будто обдает открытым огнем. Под моими ногами хрустят и еще больше дробятся осколки, сейчас мы перевернем какую-нибудь свечку, по полу польется воск, дом охватит огонь. Я чувствую губы на своих губах, на моей шее, я не знаю, чьи это нежные касания – Кэт, Николаса или их обоих.

Я просыпаюсь к часу пополудни с таким чувством, будто мой мозг превратился в пузырек воздуха внутри запаянной бутылки с водой, которую все время переворачивают туда-сюда, – выбравшись из постели, распахиваю окно и что есть силы вдыхаю ударивший мне в лицо холодный воздух. Мир по ту и по эту стороны реки окутан тонким, блестящим покрывалом льда.

Николас и Кэт ушли около трех часов ночи, хотя я предлагал им остаться – но оба отказались, а у меня уже не было сил их переубеждать. Посмотрев на серые алюминиевые корытца – все, что осталось от сотни свечей, – и на усеянный осколками пол – все, что осталось от Палейко, – я надеваю носки, спускаюсь в неуютную и холодную кухню и завариваю крепкий кофе. Кофе настолько горяч, что мгновенно обжигает мне язык и губы, но благодаря ему пузырь воздуха у меня в голове наконец находит себе более или менее стабильное место в окружающей жидкости. Даже не попытавшись затопить свою печку или разжечь дряхлый котел в ванной, звоню Терезе. Она рада меня слышать, она свободна весь день, потому что Паскаль еще предстоит закончить янтарные украшения к нынешнему открытию рождественского базара, и она, как я втайне надеюсь, пригласит меня пить кофе.

Кончину Палейко я ни словом не упоминаю и собираюсь пока хранить ее в тайне, но одного лишь звука ее голоса достаточно, чтобы моя нечистая совесть, до той поры прятавшаяся в ноющем затылке, сорвалась с цепи, как бешеная собака. Положив трубку, я сметаю осколки и высыпаю их в мусорное ведро. Не имеет смысла даже пытаться их склеить – их слишком много. Розовый камешек будто исчез бесследно. Как-нибудь потом я поищу его повнимательнее.

По воскресеньям автобусы ходят раз в два часа. Минут за тридцать до нужного времени я уже стою на остановке посреди рыночной площади, словно вымершей и замурованной в блестящие доспехи инея, и только время от времени мимо проезжают автомобили, что уж говорить о еще более редких пешеходах. В паре-тройке окон мерцают пестрые гирлянды, горят свечи, и я понимаю, что осталось ровно четыре недели до Рождества. Переминаюсь с ноги на ногу и потираю ладони, чтобы согреться. Надо будет спросить Терезу, нельзя ли принять у нее горячий душ, а еще лучше ванну. Даже солдаты на верхушке фонтана сжались под порывами ветра и выглядят так, будто едва удерживают в замерзших руках свои винтовки с примкнутыми штыками. Гендель неоднократно – в письмах в газеты, на заседаниях местной управы – пытался привлечь внимание к тому, что просвещенное общество не может позволить себе столь неподходящее напоминание об ужасах войны, как группу вооруженных, грозно смотрящих солдат, но, как и ожидалось, не был услышан. Наверное, крайне некомфортно, когда твои призывы каждый раз звучат одиноко, аки глас вопиющего в пустыне. Неизвестно, что привело такого человека, как он, в этот Богом забытый, печальный городишко на краю света – вероятно, чрезмерная тоска по миссионерскому служению.

В автобусе я закрываю глаза, убаюканный суховатым теплом, и погружаюсь в воспоминания о прошедшей ночи. Может быть, я неправ, что ревную Николаса к Кэт, – может, это и не ревность вовсе, а обыкновенная зависть: как не позавидовать тому, с какой откровенной прямотой она сходится с людьми, – я привык к этому, я люблю и уважаю ее за это, но этого так недостает мне самому.

Черт.

От остановки до дома Терезы – пять минут. Улица прекрасной старой застройки безлюдна и тиха, в окнах горит гораздо больше свечей, электрических и обычных, чем на площади. На лестничной площадке слышны знакомые праздничные мелодии, доносящиеся из-за какой-то двери. На мой звонок дверь открывает Паскаль – как обычно, насупленная, растрепанная и заспанная.

– Какие люди, и даже без охраны, – бормочет она, пропуская меня. – Входи.

Я вешаю пальто в шкаф и высматриваю в коридоре знакомый силуэт.

– А где Тереза?

– Ушла.

Мое сердце екает.

– Но она же…

– Она просила передать, что ей очень жаль, но позвонил какой-то сверхважный клиент, и ей пришлось бежать. Она пыталась дозвониться до тебя, но никого не было дома.

Конечно, не было, ведь я себе за это время все ноги отморозил, пока ждал треклятого автобуса.

– Если тебя устраивает мое общество, можешь оставаться. Хотя мне надо закончить работу и, – она смотрит на часы, – самое позднее через час отсюда исчезнуть.

– Да, знаю.

– Останешься на кофе? Выглядишь так, что тебе бы не помешала чашечка, – Паскаль уже развернулась и направилась к кухне. – Ты что-то бурно отмечал?

– Ага. Мне бы лучше горячий душ.

– Можешь позволить себе и то и другое.

– Еще лучше.

– Гость всегда прав, – слышу я ее крик из соседней комнаты, и, судя по голосу, будь ее воля, она бы пристреливала каждого гостя, едва тот осмелится переступить порог. – Загляни, как закончишь.

Будь моя воля, я бы больше не выходил из душа никогда. Несколько долгих минут по коже бьют горячие струи, прежде чем я открываю другой кран, и обрушившийся на мою голову шквал ледяных капель за считанные мгновения смывает последнюю туманную пелену. Выходя из ванной, чувствуешь себя как заново рожденным. Босиком, с мокрой головой, я, завернувшись в огромное махровое полотенце, шлепаю по ворсистому ковру через всю квартиру. Дверь на кухню открыта, и запах свежесваренного кофе ощущается еще в коридоре. По дороге мой взгляд невольно падает на дальнюю стену, на которой висит доска с пришпиленной на нее простой белой открыткой, которую Тереза получила от Паскаль пять лет назад.

Мое сердце за твое.

Жизнь за жизнь.

Рабочее место Паскаль – «мой маленький ювелирный магазин», как она сама говорит, – я знаю довольно хорошо, и, на мой взгляд, это больше похоже на гигантский беспорядок. По необъятной столешнице разбросаны инструменты, сильно напоминающие уменьшенные копии орудий средневековых пыток. На стенах гвоздями прибиты наброски и эскизы. Из открытых ящиков стола свисают гроздья серебряной проволоки и нейлонового шнура, по шкатулкам, ящикам и ящичкам рассыпан янтарь всех стадий обработки, от грубых, мутных сгустков до готовых молочно-золотистых камней, в желтизне которых спрятаны так хорошо всем знакомые коричневые с красноватым отливом пятна. Впрочем, куда как охотнее она занимается крошечными, любовно отполированными осколками, которые по собственному усмотрению вставляет в ею же выделанные деревянные каркасы.

Впрочем, в художественном беспорядке как таковом есть и много хорошего – чего, если честно, нельзя сказать о самих украшениях. Я вовсе не придираюсь, и Паскаль, скорее всего, сама бы первая под этим подписалась. По каждой длинной подвеске в серебряной или деревянной оправе, по каждому усеянному здоровенными камнями кольцу видно, что сделаны они без особого рвения. Возможно, иное впечатление оставляют действительно оригинальные вещи – Паскаль выкладывает их на продажу на бархат и парчу, – но тут они рассыпаны, как по конвейеру, и во всем их многообразии читается лишь безразличие создателя.

– Ну, – что и говорить, Паскаль любит сразу переходить к делу, – как там у нас дела с нашим рыцарем на белом коне? Расширилась ваша сфера деятельности дальше постели?

– Расширилась.

– Но проблемы твои на этом не кончились, не так ли, – она снова склоняется над куском дерева, который терла шкуркой, – иначе бы ты не пришел.

Очень мило с ее стороны сразу переходить к сути. Куда более кстати мне было бы поговорить с Терезой, но внутренний голос подсказывает, что в данный момент выбирать не приходится. Кроме того, при всех ее недостатках – в частности, недостатке чуткости и такта в обращении с чувствами окружающих ее людей, – она явно не страдает отсутствием солидного жизненного опыта. Мне ничего не остается, кроме как вдохнуть поглубже и честно сознаться в чувстве зависти к Кэт и в том, что ей определенно лучше удается заставить Николаса раскрыться хоть чуть-чуть.

– Ты в этом так уверен? – Она ненадолго поднимает голову от работы. – Вполне допускаю, что он реагирует на нее иначе, чем на тебя, но это вовсе не обязательно должно означать, что он впускает ее в свое личное пространство. А почему бы тебе не спросить ее саму об этом?

– Она сочтет это недоверием с моей стороны.

– Но ведь так оно и есть?

– Да, но…

Паскаль только отмахивается.

– Что ты хочешь от него, Фил? Что ты действительно от него хочешь?

– Я не знаю. Больше уверенности, наверное.

– Уверенности никогда не бывает достаточно.

– Хорошо, тогда, по крайней мере, чтобы он не закрывался от меня постоянно. Не осталось ничего, что он обо мне не знает, я перед ним как на ладони, но с его стороны по-прежнему только молчание, – в задумчивости я глубже заворачиваюсь в полотенце. – Странно только то, что я все равно его люблю при этом.

– Как романтично. Я дам тебе подсказку и посоветую заменить «при этом» на «поэтому», – Паскаль откладывает в сторону шкурку и высыпает перед собой несколько осколков янтаря. – А что, если он молчит просто потому, что ему нечего сказать?

– Не думаю.

– Разумеется, мы же его любим, – она тянется за лупой. – Только, на мой взгляд, это не совсем правильное определение для процесса, в котором один лишь отдает, а другой лишь потребляет.

Минутное молчание.

– Знаешь, за что я тебя не люблю, Паскаль? – говорю я. – За то, что тебе так нравится говорить людям то, что они не желают знать.

– Кто-то ведь должен это делать, – доносится из-за лупы. – Передай мне пинцет, пожалуйста.

Я смотрю, как она осторожно наносит клей на один из мелких осколков, прежде чем посадить его в подготовленное деревянное гнездо, которое в ее руках сейчас станет брошью, и невольно удивляюсь, как ее крупные и, казалось бы, неуклюжие пальцы способны выполнять столь тонкую работу.

– Но мне это не особенно помогло.

– Фил, послушай-ка меня, – Паскаль откладывает готовую вещь в сторону и поворачивается. – Это твоя жизнь, а не моя, и, к сожалению или к счастью, свою голову не приставишь. Я бы тебе посоветовала что-нибудь, если б могла, но я в мужчинах не разбираюсь и пока не планирую. Договорились?

– Договорились.

– Кофе ты по-прежнему хочешь?

– Хочу.

– Тогда иди одевайся наконец, – проходя мимо, она тычет пальцем в полотенце. – Или ты ожидаешь, что я сорву его с тебя и наброшусь?

– Передумала?

– Кто знает, кто знает, – сухо отвечает она. – Подумай, как скучна была бы жизнь без небольшой доли экзотики на грани с извращением.

Когда я возвращаюсь, она ждет меня в гостиной. На столе перед ней стоят две полные чашки и вазочка со все тем же масляно-желтым печеньем.

– Это что, – показываю я на него, – еще с лета осталось?

– Придурок. Я что, летом тебе печенье в форме новогодней елки предлагала?

Под прицелом ее недоверчивого взгляда я уминаю печенье – вкусно, как всегда, неописуемо, – удовлетворенно киваю и вижу, как ее глаза меняются и становятся задумчивыми.

– Что случилось?

– Вообще-то Тереза сама собиралась тебе об этом сказать, как вернется, – прокашлявшись, дабы потянуть время, начинает Паскаль, – но, раз уж ее нет, придется, как всегда, все делать самой… Подожди.

Она выходит и через мгновение возвращается со сложенным пополам листом бумаги, бросив его мне через стол.

– Почитай. У нас уже целая коллекция.

В нескольких строчках, в спешке нацарапанных черным фломастером, уместилось столько ненависти, что я даже не знаю, что меня больше шокирует: само это или форма изложения, от которой с первых же слов я, как ни стараюсь сдержаться, стремительно краснею.

– Кто это?

Паскаль пожимает плечами.

– Кто-то, кому, по всей видимости, не удается кончить от того, что за стеной трахаются две лесбиянки.

Она пытается усмехнуться – видимо, чтобы показать свое отношение к письму, – но у нее не выходит.

– И зачем… Зачем ты показываешь мне это?

– Гм… – ее рука на автомате пытается заправить за ухо давно отстриженную прядь. – Хотелось бы мне, конечно, чтобы Тереза сама тебе об этом сказала, но она уже не первую неделю собирается и все никак, как видишь, не соберется. Мы… уезжаем отсюда, Фил.

– Что?

– То, что слышал. Это – веская причина, но не единственная. Мы сто раз над этим думали, но все уже решено, довольно давно.

Внутренний голос подает мне смехотворную надежду на то, что если я смоюсь достаточно быстро, то могу сделать вид, что этого не слышал.

– И какие же еще?..

– Например, та, что мне хочется домой. Или, например, хочется снова заниматься своей работой. Или что Терезе уже надоело вытирать сопли тем, кто подает в суд на соседа за то, что его собака обкакала их лужайку.

Я по-прежнему рассматриваю листок, не в силах от него оторваться.

– И когда?

– Когда-нибудь весной, я думаю.

– Весной!

– Уже так скоро. Неожиданно скоро.

– А что будет с Глэсс? Кем она будет работать? Когда вы ей расскажете, она взорвется, как пороховая бочка.

– Она уже знает.

– Уже знает! А почему она мне ничего не сказала?

– Потому что считает, что Тереза сама должна это сделать. И, наверное, потому что разумно к этому относится.

– Разумно…

Пора перестать повторять за ней каждое услышанное слово.

– А с работой-то что?

– Работу в этом городе предлагает добрых два десятка адвокатских контор, если не больше, – успокаивающе произносит Паскаль. – Глэсс прекрасно справляется, у нее есть уже солидный опыт, проблем с поиском нового места не будет. Может, кстати, перейти к Михаэлю, если захочет.

– А Тереза?

– Уже нашла себе кое-что, когда мы ездили в отпуск. Международное право. Придется пойти переучиваться, конечно, но место ей обеспечено.

Разумеется. В конце концов, Голландия – это не Гондурас, это совсем рядом, и мы сможем ездить друг к другу в гости, мы сможем перезваниваться и все такое прочее. Но почему-то, несмотря на это, у меня по-прежнему внутри что-то переворачивается при мысли о том, что Терезы больше не будет в пределах непосредственной досягаемости.

– Ну вот, собственно, и все, – Паскаль смотрит на часы, встает, допивает свой кофе и ставит чашку на стол. – Мне пора.

– Спасибо, с меня тоже на сегодня достаточно.

– Можешь присоединиться и помочь мне все разложить, если есть на то желание.

– Пока нет.

– Тогда я оставляю тебя тут, будь как дома, еда в холодильнике; да, и вымой посуду, пожалуйста.

На полдороге она оборачивается, так и не дойдя до двери.

– И что касается твоего Николаса…

– Да?

– Ошибаются те, кто считает, что избежать страданий в жизни может только безучастный созерцатель[12]. Безучастному созерцателю удается лишь избежать всего остального, что должно было бы в ней произойти, – она улыбается. – Возможно, это тебе чем-то поможет. Это то, за что я лично терпеть не могу тебя.

Спорынья

С приходом почтальона на столе приземляется открытка, на этот раз из Кейптауна. Гейбл твердо намерен сдержать свое обещание относительно Рождества. Под этим благовидным предлогом Глэсс развертывает такую кампанию по подготовке праздничных мероприятий, будто собирает военный поход наполеоновского размаха. Можно рассчитывать, что придут Тереза и Паскаль; присутствие Михаэля в доме уже стало само собой разумеющимся.

На кухне Глэсс, как и в прошлые годы, забаррикадировалась горой кулинарных книг, когда-то принадлежавших Стелле, и исписанных листочков и сосредоточенно пытается составить рождественский обед из трех блюд. Я уже перестал задаваться вопросом, зачем она столько времени тратит на то, что никогда не выйдет за рамки подготовки. Еще никогда то, что рождалось после прочтения в ее голове, не было претворено в реальную жизнь. В конце концов обед, как и любая потенциальная праздничная трапеза, ограничится одной-единственной курицей в готовом маринаде с печеной картошкой. На мой вопрос о грядущем переезде она даже не поднимает головы.

– Ну разумеется, мне будет не хватать ее, дарлинг.

– И что ты намерена делать?

– Поменьше думать об этом.

– Я имею в виду, что ты намерена делать, когда останешься без работы?

– Искать новую. Ну что еще?

Глэсс захлопывает одну книгу, открывает другую и снова начинает ожесточенно выписывать что-то одной ей понятное. Потрескивающие в печи поленья наполняют комнату приятным теплом. За тепло пришлось расплачиваться до мозолей натертыми ладонями – теперь до самого апреля рубке дров не будет ни конца ни края.

– И не думай, что я раньше не хотела этого сделать, – продолжает она. – Я в этой конторе живу дольше, чем самый древний кактус на подоконнике. В сущности, мне только остается быть ей благодарной: если бы не ее отъезд, я бы никогда свою задницу с места не сдвинула.

– Пойдешь работать к Михаэлю?

– Упаси Боже. Как ты прекрасно знаешь, никогда не следует спать с тем, с кем работаешь, ну или в данном случае – наоборот, – Глэсс откладывает в сторону карандаш и устало опирается на следующую книгу. – Скажи мне, дарлинг, что ты думаешь о курице с картошкой?

– Просто пальчики оближешь.

– Ну вот видишь. – Она встает, улыбается и комкает в ладонях бесчисленные листочки. – Кстати, почему бы вам с Дианой тоже кого-нибудь не пригласить?

Диана практически все свое время проводит у Коры или – в компании Коры – у ее знакомых девочек. На мой вопрос, не хочет ли она пригласить подруг, Диана лишь отрицательно качает головой.

– Кора видела Визибл только издалека, и этого ей хватило. Она говорит, что в доме есть что-то сверхъестественное. Вероятно, он стоит на точке конвергенции.

– На точке чего?

– Там, где под землей сходятся реки – и энергетические потоки.

– И ты тоже в это веришь?

– Гипотетически это возможно, не так ли? – она склоняет голову набок. – В любом случае она говорит, что такой дом поглотит любого, кто решится в него войти.

– Не хочу тебя задеть, но звучит несколько… странно.

– Может быть. Но поверь мне, Фил, нет более трезвомыслящего человека, чем она.

Спрашивать Кэт, не желает ли она насладиться курицей с картошкой, бессмысленно, поскольку все праздники она под бдительным присмотром родителей будет распугивать окрестных отдыхающих на заснеженных склонах Альп.

– Это уж точно в последний раз, – сообщает она, перекрикивая предпраздничное пиликанье собственной скрипки. – И после той скуки смертной, что они мне устроили на Мальте, я постараюсь оторваться по полной. Попомни мои слова.

– Твое сердце все еще воображает себя маленьким компасом?

Кэт кривится, но делает вид, что пропускает мои слова мимо.

– Что ты будешь дарить Диане и Глэсс?

– Ничего. На этот раз у нас нет денег.

– А Николасу?

– Пока не знаю.

За исключением бега, других увлечений за ним я не заметил. Да, разумеется, у него есть его музей, но, если бы я стал рассказывать об этом Кэт, это было бы нечестно с моей стороны. Это не моя тайна, и, откровенно говоря, мне нравится иметь над ней это небольшое преимущество в доверии.

– Мы договорились вместе пройтись по магазинам, – продолжает она, терзая инструмент. – С ним может быть потрясающе весело, ты не находишь?

– Зависит от обстоятельств.

– Кстати, он, в отличие от тебя, одобряет.

– Одобряет что?

Кэт откладывает скрипку и смычок. Мне кажется, я почти что слышу, как где-то в соседней комнате щелкает секундомер.

– То, что я собираюсь перекраситься в черный.

– Кэт!

В конце концов я решаю сделать ему очередную витрину. Эта задача с самого начала настолько превосходит мои возможности, что, недолго думая, я прошу Михаэля мне помочь, и, разместившись в одной из пустых комнат Визибла и выпотрошив неиссякаемые запасы подвала, где на этот раз находится вполне приличное дерево, в течение последующих дней мы пилим, строгаем и стучим, как только он рано или поздно возвращается из своей конторы. Похоже, он умеет вообще все.

– А чем ты планируешь заняться после школы? – спрашивает Михаэль в какой-то момент.

– Понятия не имею. Может, пойду дальше учиться, но только не спрашивай меня на кого – я не знаю. С тем же успехом я могу отправиться в кругосветное путешествие. С Гейблом, естественно.

– Да, с нетерпением жду возможности с ним познакомиться, – Михаэль стряхивает со свитера приставшие опилки. – Ты его очень любишь, верно?

– В детстве я всегда мечтал, чтобы он был моим отцом.

Михаэль отвечает мне взглядом, который может одновременно значить все и ничего, но, скорее всего, все. Я только улыбаюсь и снова отворачиваюсь к будущей витрине. Если он собирается съехаться с Глэсс, они сообщат об этом заблаговременно.

Ссора с Николасом нагрянула неожиданно, как майская гроза, и так же быстро прошла, оставляя после себя в воздухе предчувствие чего-то грядущего, как душную завесу влаги, отдаленный гром, который можно слышать еще неделю спустя.

Я жду его в доме Терезы. От входной двери доносится лавина стука и звонков, и, как только я открываю, он врывается в коридор; в более взвинченном настроении я его еще никогда не видел.

– На каждом углу только и говорят, что о твоих пристрастиях!

– Кто говорит?

– Ее бывший! Говорит, что ты его пытался соблазнить, и это еще мягко выражаясь.

– Ничего подобного. Я его просто поцеловал.

– Ты его что?

Такое чувство, что в комнате резко похолодало. Где-то внутри меня возникает воронка, в которую утекают все мои силы.

– Поцеловал его, чтобы он оставил меня в покое.

– Ты что, совсем с ума сошел? – Он вздевает руки, и на мгновение мне кажется, что Николас меня действительно ударит. – Как ты можешь еще и предоставлять им доказательства?

– Ну и пусть он говорит, что ему вздумается! Я с точно таким же успехом могу сказать то же самое и про него. Или, например, сказать, что ему понравилось.

– Ты совсем с луны свалился? Ты о ней что, вообще не думаешь?

– Кэт может сказать мне спасибо, что я избавил ее от необходимости с ним объясняться.

– О чем она тебя совершенно не просила!

Его лицо горит. В глубине темных глаз сверкает злоба. Мне вспоминаются шахматы. Когда Михаэль пытался научить меня играть, он объяснял мне разные позиции; что это было – пат или цугцванг, когда нельзя сделать ни хода, чтобы не загнать короля в шах? Как бы оно ни называлось, именно так я себя в этот момент чувствую.

Мне бы стоило спросить его, почему он прикрывается Кэт, если на самом деле речь идет о том, чего он сам боится – боится, что его увидят со мной. Стоило спросить, почему я должен перед ним оправдываться, если на самом деле проблемы у него, а не у меня. Но для этого пришлось бы хотя бы успокоиться и превозмочь дрожь в собственном голосе. Я не могу набраться смелости быть с ним настолько откровенным, как мне советовала Паскаль. С того момента, как он вошел, я лишь боюсь, что сейчас он выйдет отсюда и оставит меня. И наверное, это слишком ясно читается в моих глазах.

– Фил…

Я отворачиваюсь: он не должен видеть, как мне на глаза наворачиваются слезы. Он обнимает меня за плечи; я чувствую его дыхание у себя на затылке.

– Фил, прости меня.

– Все о’кей.

– Я не хочу с тобой ссориться.

– Я тоже не хочу.

– Пойдем, пойдем.

После очередного раза мы лежим на кровати, смотрим в потолок и вслушиваемся в уже знакомое тиканье обогревателя. Снаружи в окна стучатся ветер и темнота; я спрашиваю, не хочет ли он зайти к нам как-нибудь на праздниках.

– Не получится. Мы с родителями поедем к родственникам.

– А зачем им ты?

– Я не могу оставить их одних.

– Если все так ужасно, то нет никакой разницы, поедешь ты с ними или не поедешь. Два человека друг друга доводят или три – что это меняет?

– Ты не понимаешь.

Я поворачиваюсь набок, провожу кончиком пальца по его бровям, зарываюсь ладонью в волосы.

– У вас есть какая-то тайна, которую мне знать нельзя?

– Нет никакой тайны.

– Но если вы не можете даже находиться в одном пространстве, зачем же тогда ехать вместе к родственникам?

– Затем, что если в жизни нет никакой опоры, то приходится держаться за семейные традиции. – Он ловит меня за руку, откладывает ее в сторону и прижимает к матрасу; я чувствую его сильные пальцы на запястье. – Повернись.

– Осторожно, хорошо?

Трудно ожидать, что кто-то столь скрытный, как он, может еще глубже уйти в себя. Тем не менее в последующие дни я именно это и чувствую – кажется, что его и без того слишком редкие поцелуи стали еще реже, его прикосновения – еще неуловимее. Только в постели ничего не меняется: нами движет все тот же голод, который мы никак не можем утолить.

Метеосводки не врут: зима наступает и впрямь необычайно холодная. Уже в начале декабря непрочный бело-голубой лед сковал черный пруд в лабиринте сада. Я не был там с лета. Иногда падает снег, но не более чем легкой крупяной дымкой, разносимой по-сибирски жестким ветром по деревьям и крышам домов, которые кажутся покрытыми тонким слоем сахарной пудры. Все замерло под натиском мороза, вгрызающегося в землю и сковавшего мир толщей невидимого льда. Возможно, именно он и заставляет Диану наконец выглянуть из своего панциря.

Однажды в субботу она появляется в дверях комнаты, которую мы с Михаэлем заняли под мастерскую.

– Фил, у тебя есть время поговорить?

– Прямо сейчас?

Мои руки и одежда залиты зеленой краской. Благодаря Михаэлю мы наконец справились с витриной, и под его руками она обрела по-настоящему достойный вид. Я долго размышлял, стоит ли покрасить ее или лучше оставить так, но в итоге все же остановился на зеленой краске и матовом лаке.

– Могу зайти попозже, – Диана рассматривает мой будущий подарок. – Хороший цвет.

– Я еще думал, может быть, лучше желтый.

– Нет, почему – зеленый вполне подходит.

– Как к стене дома доктора Хоффмана?

– Примерно, – улыбается она в ответ.

Я снова принимаюсь за кисть. Диана остается стоять, где стоит, наблюдая за мной, и, сделав пару мазков, я со вздохом откладываю покраску до лучших времен.

– Хорошо. Что случилось?

– Ты все еще хочешь знать, почему мы не разговариваем?

Хорошо, что я действительно отложил банку, иначе бы пришлось отмывать краску с пола. Она спрашивает это так, как будто предлагает мне чай с сахаром или с лимоном. В ответ я могу только кивнуть.

– Тогда пойдем.

Одна из любимых жизненных мудростей Глэсс, которая для ее клиенток в зависимости от обстоятельств является или горькой пилюлей, или сладкой конфетой, – это то, что всякому овощу свое время. Возможно, Диана это тоже усвоила, но что именно она из этой мудрости извлекла – я предпочитаю не спрашивать. Мое любопытство возобладало над тем, что побудило ее к этому разговору, и я следую за ней по нетопленому коридору, к своему удивлению обнаружив, что наш путь ведет в библиотеку. Диана подходит к полкам и вынимает один из томов гербария в кожаном переплете – ей даже не требуется прикасаться к нему, страницы сами распахиваются там, где их открывали до того уже не раз.

Внезапно я понимаю – со всей ясностью и ужасом, – что не стоило идти за ней сюда, что не стоило никогда задавать ей вопросов, чтобы не получить на них самый кошмарный из всех возможных ответ. Мне хочется развернуться и выбежать – и не видеть, как она указывает на пяток черно-фиолетовых маленьких язычков, прикрепленных к странице еле заметным слоем клейкой ленты.

– Что это?

– Спорынья. Secale cornutum. Вообще-то это не растение, это гриб. У меня еще почти целый стакан остался.

– Диана, я не…

Конечно, нет никакого смысла ее останавливать: все уже, считай, сказано.

– В спорынье содержатся алкалоиды, в небольшой концентрации вызывающие спазмы, в особенности гладких мышц. Сотни лет спорынью использовали, чтобы вызвать или усилить схватки.

Выкидыш у Глэсс случился в конце января, почти месяц спустя после того, как она мне открыла это, стоя на обледеневшем мосту. Все произошло ночью; Диану и меня разбудили ее крики, за окном вот уже который день валил снег, весь мир был одет в белое, и выла метель – не слишком явно, но все же достаточно для того, чтобы поначалу я решил, что мне послышалось. Но это все равно бы ничего не изменило.

– Фил! Фииииииилллл!..

Я вызвал скорую. Долго думать не пришлось – номер скорой помощи Глэсс заставила нас запомнить еще до того, как мы научились произносить слово «телефон», так же, как научила нас тайному приему, который в Америке знает каждый школьник и с помощью которого можно заставить человека, подавившегося едой, выплюнуть то, что застряло у него в горле, и спасти ему жизнь. Она делала все, чтобы обезопасить нас: не пейте моющие средства, не глотайте таблетки, мази и незнакомые жидкости, не разговаривайте с незнакомцами, не суйте пальцы в розетку, спички детям не игрушка, – но самой Глэсс не удалось обезопасить себя даже в собственном доме.

Только много позже я догадался позвонить еще и Терезе. Когда она примчалась в Визибл, стены коридора уже окрасили в синий цвет блики, отбрасываемые сиреной подъехавшей кареты. Через открытую дверь пол заносило снегом, и он поземкой стелился по кафельным плиткам пола. Я сидел, свернувшись калачиком, у подножия лестницы и плакал, потому что думал, что Глэсс умрет.

– Что случилось? – спросила она, запыхавшись, как будто бежала до нас всю дорогу. Из-под распахнутого пальто просвечивала старая пижама в красно-серую полоску. Хорошо, если по дороге она никого не сбила.

– Ей еще днем было плохо.

– Где Диана?

– Наверху. Она убирается.

– Она… – прошло несколько секунд, прежде чем она поняла смысл сказанного. – О боже, Фил…

Она обняла меня, вскочила и бросилась наверх. За ней, как невидимый шлейф, потянулся занесенный с улицы холодный воздух. Карета тронулась и отъехала от дома. Я не двигался – мне казалось, что если сидеть и не шевелиться, то с Глэсс будет все хорошо. Из моих глаз снова покатились слезы.

Вскоре после того как Глэсс к вечеру стало плохо, начались схватки – стремительно, как спускается холод, сковывающий землю перед надвигающимся ненастьем. Глэсс взяла горячую грелку и улеглась в постель, где и оставалась, твердо решив не вызывать врача. Но схватки только усиливались, и не помогло, даже когда она заменила грелку на мешок с кубиками льда. На этот раз природа отомстила ей за нежелание принимать помощь со стороны других.

Через несколько минут Тереза снова спустилась вниз, скользя по ступенькам и держа в одной руке простыню, с одной стороны пропитавшуюся красным, а другой ведя за руку Диану. Губы Дианы были плотно сжаты, глаза остекленели, на груди что-то сверкало – это с каждым шагом бился о темный свитер серебряный полумесяц, подаренный ей мною на Рождество.

– Что там? – прошептал я, показывая на комок из простыней.

– Ничего такого, что тебе следовало бы знать, – сухо ответила Тереза. Я никогда не видел ее такой бледной. Одному Богу было ведомо, во что сейчас превратилась спальня моей матери, – Богу, Диане и ей. – Собери вещи, Фил, и ты, Диана, тоже; зубную щетку, белье.

– Какое белье?

– Какое-нибудь. Давайте побыстрее.

Укладывая вещи в сумку, мы не произнесли ни слова. Мне было не по себе от того, что движения Дианы были такими же безжизненными и автоматическими, какими мне виделись движения Железного Дровосека, когда Тереза читала нам в детстве «Волшебника страны Оз». Я знал, что она не воспринимала мужчин, которых Глэсс приводила домой, – именно поэтому мы подозревали, что она может не принять появление в семье еще одного ребенка. Но она восприняла это известие на удивление спокойно – да, она не прослезилась от счастья, но и не принялась рыдать от отчаяния, что тоже было хорошо. В глубине души я считал – хотя не исключено, что мне просто хотелось так думать, – что Диана на самом деле даже рада будущему малышу, как новой кукле, ведь некоторое время спустя ее поведение резко изменилось: она стала куда заботливее, чем прежде, поправляла Глэсс подушки, когда та сидела на диване у камина, готовила ей завтрак и ужин и поила ее литрами чая.

Когда мы вернулись в коридор, дверь все еще стояла нараспашку. Было неописуемо холодно, и казалось, что вместе с Глэсс из дома ушло все тепло. Тереза сидела на лестнице – там, где незадолго до этого сидел я, – смотрела куда-то перед собой и тихо вздыхала. Красная простыня исчезла. Она отвела меня и Диану в машину и забрала ночевать к себе, а на следующий день вызвала в Визибл уборщицу.

– Сколько мы будем у тебя жить? – спросил я у нее первым же вечером. Мы втроем сидели на диване, который Тереза разложила для нас в гостиной. Длинная тень от торшера падала на стену, и Диана вперилась в нее взглядом, как будто хотела своим упорством ее оживить.

– Пока Глэсс не вернется из больницы, – ответила Тереза, – или еще немного, если захотите.

Я прижался к ее теплому боку. В тот момент мне хотелось больше никогда не возвращаться домой. Я был убежден, что Визибл обрушится нам на голову, не в силах вынести то несчастье, которое свалилось на Глэсс. В первую ночь мне снилось, что я снова оказался в старом школьном подвале. Я стоял перед шкафом, забитым стеклянными сосудами с формалином – кто-то тщательно стер с них всю пыль, и в одном, как в невесомости, в грязно-желтой жидкости плавал маленький ребеночек с прозрачной кожей, под которой бились голубые жилки. Он спал, прижав крошечные кулачки к лицу и скрестив ножки. Внезапно вода окрасилась в красный цвет, и младенец с криком открыл глаза – у него были голубые, широко распахнутые глаза Глэсс.

Диана спала рядом со мной как убитая. Тереза, услышав, что я плачу, взяла меня к себе в постель и принялась успокаивать.

– Представь себе, Фил, что жизнь – это большой дом со множеством комнат, как Визибл. Некоторые комнаты пусты, некоторые завалены ненужным хламом. Одни большие и светлые, другие – маленькие и мрачные, и в них прячутся ужас и скорбь. И только иногда – иногда, слышишь? – в одну из таких комнат открывается дверь, и тебе приходится заглянуть туда, хочешь ты этого или нет. И тебе становится очень страшно, прямо как сейчас. Знаешь, что в таких случаях надо делать?

Я помотал головой.

– Надо вспомнить, что это твоя жизнь – а значит, и дом твой, и хозяин в нем тоже ты. У тебя есть ключи от всех комнат, Фил. Поэтому ты можешь просто закрыть дверь в эту ужасную комнату.

– И выбросить ключ!

– Нет, вот этого никогда нельзя делать, – очень серьезно ответила она. – Однажды ты почувствуешь, что именно за этой ужасной комнатой находится дверь в другую, более красивую и светлую часть твоего дома. И тогда тебе понадобится ключ. Ты можешь запереть свой страх на какое-то время, но настанет момент, когда тебе придется встретиться с ним лицом к лицу.

– Когда я вырасту, да?

– Вырастешь и перестанешь бояться, мой маленький, – Тереза провела тыльной стороной ладони по моему виску. – И, может быть, будешь уже не один.

Я изо всех сил жаждал увидеть Глэсс в больнице, чтобы собственными глазами убедиться, что она действительно жива. Но поскольку она потеряла много крови и что-то было не в порядке у нее с животом, ей предписали полный покой, и в первые дни к ней в палату могла входить только Тереза – поэтому, несмотря на все ее уверения в том, что самое страшное позади, я все равно никак не мог успокоиться. До сих пор мне казалось, что нет ничего страшнее, чем жить без отца; теперь в кошмарных снах меня стали преследовать мысли о том, каково это – остаться вообще без родителей, ведь если бы Глэсс не пережила преждевременных родов, мы бы с Дианой осиротели. Во мне пробудилось нечто вроде благодарности. Ребенок, братик или сестренка, умер, но Глэсс была все еще жива. Но даже осознание того, что, случись самое худшее, Тереза бы горы свернула для того, чтобы оставить нас у себя, не могло избавить меня от страха потерять мать, который с тех пор так и не ушел. Еще несколько недель после выписки меня посещали зловещие видения, в которых Глэсс погибала тем или иным нелепым образом, но всякий раз в них появлялась запятнанная простыня в руках у Терезы, через которую просачивалась кровь. То мама была одета в нее, как в тогу или сари, то запеленута, как в погребальный саван, то он отвратительным тюрбаном свисал с ее головы.

Тереза делала все возможное, чтобы наше время с ней текло незаметно. Ранним утром третьего или четвертого дня она усадила нас в машину и долго везла в какой-то незнакомый город, чтобы в конце концов упереться в закрытые ворота зоопарка, в который хотела нас повести.

– Зоопарки зимой закрыты, – лаконично произнесла Диана.

Это было первое, что мы услышали от нее со времени той страшной ночи в Визибле. Я облегченно вздохнул. До того момента мне так и не было до конца ясно, потеряла она дар речи от произошедшего или просто не находила слов, чтобы поделиться со мной. Успокаивало только то, что Тереза воспринимала ее молчание как нечто естественное.

– Разумеется, – ответила она и кивнула. – Разумеется, зимой зоопарки закрыты. – Она опустилась на покрытую нетронутым снегом скамейку и зарыдала.

Я хотел было утешить ее, приобнять, но что-то в том, как она плакала, инстинктивно давало понять, что сейчас лучше оставить ее одну. Глэсс никогда не была ей только подругой, а старые чувства не уходят никогда, они лишь меняют свое проявление со временем. Терезе надо было излить свою боль самой. Я смотрел на печально спадающие ей на лицо пряди огненных волос, на маленькие ямки, которые прожигали в снегу ее горячие слезы, и вспоминал ту ненастную ночь, когда мы хоронили ее отца. Вспоминал, как она упала на мокрую, грязную насыпь и рыдала, подняв лицо к небу, пока не выплакала все, и в горле у меня поднимался ком. В этот момент я бы полцарства отдал за пачку мармеладных мишек.

Когда нам с Дианой наконец позволили, хоть и ненадолго, навестить Глэсс, я был настолько вне себя от переживаний, что Тереза пригрозила: если я сейчас же не угомонюсь и не найду себе место, то, прежде чем мы пойдем в больницу, она пойдет в зоомагазин и купит мне поводок. Но чтобы успокоиться, мне достаточно было взглянуть на мать. Бледная и уставшая, Глэсс лежала на кровати в чересчур голой, как мне тогда казалось, комнате, в которой царил навязчивый запах, вызывавший у меня не слишком приятные ассоциации. Она едва нашла в себе силы поздороваться – и, разумеется, была чересчур слаба, чтобы воспротивиться Терезе, заплатившей за отдельную палату и особый уход. Некоторое время мы с Дианой молча сидели на краю кровати; я взял ее ладонь, оказавшуюся на удивление теплой, и сжал ее; и, несмотря на то что на прикосновение мое не было ответа, в тот момент я был счастлив. Глэсс вскоре уснула.

– Она когда-нибудь совсем выздоровеет? – спросила Диана, когда мы вышли из палаты.

– Да. Но на это потребуется некоторое время.

На это потребовалось несколько месяцев, до самого лета. С медицинской точки зрения Глэсс довольно быстро встала на ноги, и уже через десять дней ее выписали, но ее душу как будто завесили черным покрывалом, сбросить которое она медлила и не решалась. Когда наконец последний его краешек сполз и упал, то создавалось впечатление, что Глэсс снова стала прежней, но я к тому времени знал ее слишком хорошо, чтобы понимать: она лишь набралась сил, чтобы просто закрыть глаза и не думать об этом.

С того дня как Глэсс вернулась домой, Диана словно расцвела; она будто светилась изнутри, на ее лице, вот уже не первую неделю неестественно бледном, снова заиграл легкий румянец. Она с любовью заботилась о Глэсс не только как до случившегося, была сама забота, само участие, но и ухаживала за ней как образцовая сиделка, с утра пораньше спускаясь вниз, на остывшую за ночь кухню, чтобы затопить печь, готовила Глэсс еду и целебные ванны, с утра до вечера поила чаем, читала вслух газету и пыталась, пусть и тщетно, хоть как-то ее приободрить.

Спустя какое-то время я был совершенно уверен, что моя сестра – ангел.

– Я поила ее маленькими дозами, в чае, чтобы она не почувствовала, – произносит наконец Диана. – Можно ли было вообще что-то почувствовать, я не знаю. Я сама никогда не пробовала.

Она захлопывает гербарий, водворяет его на причитающееся место и замирает, склонив голову, словно ожидая удара со спины. Ее руки опущены, пальцы цепляются за корешки книг.

– Вот так все просто, – тихо произносит Диана. – Теперь ты знаешь, за что она меня так ненавидит.

– Она тебя не ненавидит. – Мой собственный голос кажется мне чужим. Не знаю, что задело меня глубже – то, что я узнал правду, или то, с какой почти безразличной непосредственностью это было произнесено. Я чувствую себя так, будто меня изнутри выскоблили ножом.

– Нет, Фил, ненавидит, ошибаешься, – Диана оборачивается; я никогда не видел у нее таких потемневших глаз. – Ты не понимаешь? Я ведь могла убить ее! Я же понятия не имела, сколько можно принимать, а сколько уже нельзя!

– Как она догадалась?

– Никак. По крайней мере, не догадалась сама, – она медленно движется к двери на террасу, в которую снаружи ударяет вьюга, стуча по стеклу снегом, словно ячменным зерном. – Как-то раз мы поссорились – вцепились друг в друга, как кошки, а все из-за… Да неважно, из-за чего. Ты был с Гейблом в Греции. Слово за слово, она кричала, размахивала руками… И я, не зная, как себя защитить, сказала ей. Прямо в лицо. Для нее это, конечно, был удар.

– О Боже…

– Боже тут совершенно ни при чем, – она продолжает, холодно, безразлично, как будто рассказывает о двух чужих ей людях. – Так все и началось. Она попросила показать ей гербарий, а потом месяцами просиживала в библиотеке, уставившись на этот проклятый лист. Я тысячу раз пыталась дать ей понять, что я сожалею, но она совершенно ушла в себя и меня близко не подпускала.

– Ее можно понять, не так ли?

– Фил, можешь поверить, я не горжусь тем, что сделала.

– Ты просто ревновала.

– Разумеется, ревновала! – правый уголок ее рта вздрагивает и тянется вверх. – Элементарно, Ватсон! Мне было всего двенадцать, а за пару лет до того Глэсс довела меня так, что я залезла от нее на крышу, просто потому, что мне не пришло в голову лучшего способа одновременно выразить свой протест и перепугать ее до смерти. Наверное, я могу придумать еще сотню причин себе в оправдание, но поверь, мне очень жаль.

– Тебе стоило рассказать мне об этом куда раньше.

Молчание.

– По крайней мере, тебе надо поговорить с Глэсс. Диана, послушай, ей нужно это! Почему тебе первой не сделать шаг ей навстречу?

– Потому что для этого мне нужно воспринимать ее всерьез, а я не могу. Помнишь, как она нам внушала, что будет всегда любить нас такими, какие мы есть? Так вот, если бы это и впрямь так было, ничего бы не произошло.

– Но она всегда желала тебе лучшего.

– Действительно? Ну тогда, как говорится… благими намерениями вымощена дорога в ад.

Диана смотрит в окно – побелевшая и очень спокойная. Что-то внутри меня медленно переворачивается. Это невозможно удержать, и меня трясет, как от маленьких повсеместных ударов током. Глаза ищут, на чем задержаться, и находят зеленые пятна краски на моих ладонях.

– Это ты… натравила собаку на того парня?

Тихий смех.

– Ты что, как и Глэсс, тоже теперь считаешь, что я монстр? Он просто нес какой-то бред, который слышал когда-то от кого-то. Мы – ведьмины дети, Фил. Этого нам еще долго не забудут.

– Так это была не ты?

Диана оборачивается.

– Ты что, идиот? Неужели ты подумал, что я могла отозвать собаку и собака послушалась бы, но я этого не сделала? Но нет, она просто была неуправляема от запаха крови – естественно, что она на него набросилась.

– Но ведь раньше…

– Что было, то прошло, Фил. Прошло! Это я, в отличие от Глэсс, уже давно понимаю.

Я не помню, как она ушла. Я сижу посреди комнаты на своем сказочном троне – каком троне? не более чем обтянутом вытертым красным бархатом кресле – и смотрю на корешки книг, на полки, на стены комнаты, которая больше ничего не сможет мне рассказать.

Я даже не звоню Николасу, а просто выхожу из дома и иду к нему. Прошел час; он работал в библиотеке – там я не хотел ни мешать ему, ни доставлять фрау Хебелер удовольствие видеть меня в таком состоянии – и сейчас уже, наверное, должен быть дома.

На дорогах слишком скользко, чтобы ехать на велосипеде, и поэтому я иду пешком. На мосту, где Глэсс рассказала мне о том, что беременна, не удается сдержать слез. На то, чтобы добраться до его дома, мне нужно добрых полчаса, и я иду все быстрее и быстрее, бегу, по лицу хлещет пронизывающе холодный ветер. Я взбегаю по ступеням из темного базальта, огибаю дом – через сумеречный сад, мимо окна, за которым сегодня пусто; а собственно, зачем быть именно здесь, если повсюду в доме можно побеседовать с собственным отражением? Мимо зарешеченных окон, которые больше оберегают дом от того, чтобы зло не просочилось наружу, нежели проникло внутрь, мимо террасы и мраморной купальни, туда, к музею потерянных предметов и придуманных историй. Я прижимаюсь к первому окну, складываю ладони домиком и вглядываюсь в полумрак.

Даже если смотреть в комнату снаружи, все равно создается ощущение, что она светится изнутри и собой освещает все вокруг желтым, теплым светом. Я ошибался в тот раз, думая, что свет исходит от предметов на полках витрин. Он исходит от него самого, как и сейчас, выбрасывая потоки лучей, которые, как волны, разбиваются о мои глаза. Свет расходится от его обнаженного, еще немного загорелого с лета тела, распростертого на полу, струится по его чуть присогнутым ногам, по сильным рукам с пульсирующими венами, по красивым пальцам, хватающимся за дощатый пол. Даже на его губах свет плещется сверкающим золотым вином, когда он открывает рот, словно в немом крике. Я отшатываюсь от окна так поспешно вовсе не от страха, что меня заметят, – я боюсь, что внутри услышат те звуки, которые клокочут у меня в горле, как черные пауки, выползающие откуда-то изнутри из своих коконов. Если бы я мог, я бы бежал до самого дома, зажмурив глаза.

Добравшись до Визибла, схватив с поленницы топор и с воплями круша витрину на мелкие осколки, ударяя по ней, сколько хватит сил, я все еще вижу перед собой напряженную, изгибающуюся спину и затылок женщины, которая сидит на нем сверху и медленно, осторожно, словно опасаясь поранить, по кругу двигает бедрами, скользит вверх и вниз, вижу запрокинутую голову и черные, рассыпавшиеся по плечам волосы, черные волосы Кэт, еще вчера бывшие соломенно-русыми.

– Где и в чем заложено начало всех событий, дамы и господа? Говорят, что жизнь следует некоему предопределенному плану, заложенному изначально шаблону, если угодно, который обладает то ли скрытым, то ли явным смыслом. Почему?

Как обычно, вопрос Генделя обращен в пустоту – как обычно, он риторический. Мне всегда нравилось, как он умеет без всякого особенного на то повода внезапно отклониться от темы и просто начать рассуждать – не так, как он рассуждает о математике, – и при этом не надеяться на то, что его вопросы найдут ответ.

– Мы все верим в то, что смысл есть, потому что не можем смириться с мыслью, что на все лишь воля слепого случая. И вот мы верим в знаки, посланные свыше, но поверьте мне, дамы и господа: нет никаких знаков. Бетховен написал некоторые из своих величайших работ после того, как лишился слуха: все самое важное совершается в тишине. Катаклизмы разверзаются до того, как успеет потемнеть небо. Дети, которым суждено изменить мир, оставить на его челе свою печать, не рождаются в ночь, когда гремит гром и сверкает молния. Когда свершаются великие открытия, на другой части света не зацветает в это время самый прекрасный цветок – нет, дамы и господа, не бывает никаких знаков. В лучшем случае бывают совпадения. Все остальное – наше суеверие.

Иногда, вот как сейчас, после долгого лирического отступления Гендель поднимается на цыпочки, покачивается туда-сюда, собираясь с мыслями, и продолжает.

– В какой-то момент после того, как человек стал прямоходящим и укротил огонь, он должен был почувствовать: несмотря на то что его окружают соплеменники, при свете костра малюющие на стенах пещеры мокрой глиной очертания мамонтов и саблезубых зверей, он одинок и предоставлен самому себе. И что же произошло? Это повергло его в отчаяние, дамы и господа! И на этом отчаянии и зиждутся мировые религии, посылающие утешение страждущим в пустыне бессмысленности и горя. Возможно, это единственное и лучшее, для чего они созданы. Ибо религии даруют нам утешение, дамы и господа, но никак не прозрение.

Кто-то протестующе поднял руку, но Гендель сделал вид, что не замечает этого.

– Вера, – цитирует он в заключение известного – или неизвестного – философа, – это оскорбление рассудка.

Это замечание чуть было не стоило ему места; по крайней мере, руководство школы всерьез поднимало вопрос о его смещении – хоть и не по своей воле, как говорила Кэт, поскольку все симпатии были на его стороне, и в конце концов ее отец принял решение просто отложить это дело в долгий ящик в надежде, что ему не придется публично отстаивать позицию своего лучшего педагога по данной специальности. Но некоторые родители и несколько недель спустя ничуть не сбавляли пыла. Маленькие человечки были упертыми блюстителями христианства, и если Бог действительно умер, как имел неосторожность заявить Гендель в одном из своих предыдущих выступлений, то по крайней мере их ушей эта новость еще не достигла.

– Возможно, кое-чьих уже и достигла, – вставила Глэсс, когда мы все вместе сидели за столом и обсуждали случившееся. – Иначе бы некоторые не стали с завидной регулярностью избивать своих жен до полусмерти в ожидании расплаты и Страшного суда. – Она задумалась. – А может быть, это именно их рук дело, ведь, в конце концов, они Его и придумали, верно?

– Почему бы тебе не обсудить это с Генделем? Он бы оценил твою точку зрения.

– Как бы тебе сказать… Он не совсем в моем вкусе.

– Мама!

Глэсс смеется.

– Знаешь что? А он прав, твой Гендель. В жизни нет никакого смысла. Она протекает абсолютно бессистемно и в конечном счете не выливается ни во что, кроме продолжения рода. А что касается этого, дарлинг, то свои обязанности я выполнила в двойном размере.

Я слушал ее и видел, как за ее спиной медленно вырастает тень Генделя и одобрительно кивает. Но и Глэсс, и, возможно, даже Гендель все же допускают, что на жизненном пути человек иногда оказывается на распутье, где ему приходится выбирать, по какой из двух уходящих в разные стороны дорог идти, – и тот, кто не находит в своей жизни никакого смысла, может по крайней мере продолжать блуждать в его поисках. Если повезет, эти два пути когда-нибудь да пересекутся.

Так где же и в чем заложено начало всех событий, дамы и господа? Может быть, в том, что пару сотен лет назад где-то далеко в Азии хлопнула крыльями бабочка, и колыхнувшийся воздух, добравшись до Европы, коснулся лица одного из моих далеких предков, и тот ощутил желание пересечь океан. Или в том, как Глэсс решила покинуть Америку, будучи брошенной моим никому, кроме нее одной, не известным отцом. Или когда Тереза установила, что мне в моей жизни не суждено научиться свистеть, засунув пальцы в рот, и попадать по футбольному мячу. Когда я познакомился с маленькой девочкой с забинтованной головой, которая так любит вишневое мороженое. Когда я увидел Николаса на заснеженной паперти, у подножия которой он подобрал мой снежный шарик, когда Диана спасалась бегством на крышу Визибла, согнав с насиженного места стаю летучих мышей.

Возможно, начало всех событий было заложено еще миллионы лет назад, когда какой-то незрячий, вконец одуревший от скуки Бог щелкнул пальцами и произвел Большой Взрыв.

Да, совершенно верно. Именно так и тогда.

Часть третья Изгнание зимы

Призраки прошлого

Понедельник проходит в безликом, безвременном вакууме. Глэсс и Диане я сказал, что подхватил грипп. Зарывшись в спасительное тепло своей комнаты и кровати, на одном и том же фундаменте я возвожу все новые и новые баррикады мыслей, а потом снова сношу их бревно за бревном или просто наблюдаю за тем, как они рассыпаются сами собой. Часами смотрю в стену и вижу перед собой Кэт и Николаса, Николаса и Кэт и кручу в ладонях снежный шарик как фетиш, как талисман, который послан мне то ли на счастье, то ли на погибель. В комнате чересчур жарко. Я выбираюсь из кровати лишь для того, чтобы подбросить поленьев в огонь.

Во сне мне является мой пруд. Его воды смыкаются надо мной, холодные и черные, как неудача и ночь. Я погружаюсь все глубже и глубже, и даже во сне мои ноги напрасно пытаются нащупать внизу спасительное дно. Чувство движения в абсолютной темноте и абсолютном покое – свободное падение, увлеченность течением, не знающим ни конца, ни края.

Во вторник звонит Кэт.

– Что с тобой? – слышу я ее голос в трубке. – Ты почему не ходишь в школу?

– Грипп.

– А… Ну, в общем, ты ничего не пропустил. Ты же знаешь, каникулы на носу, никогда ничего не происходит важного. Гендель, правда, приносил печенье и читал нам «Рождественскую историю» Диккенса, со свечами на партах и всем остальным, как полагается, – тебе бы понравилось, было весьма мило.

– Не могла бы ты передать, что я болею?

– Разумеется. Прямо папе.

Повисает молчание, во время которого только трещат где-то в телефоне провода. Я прикрываю глаза.

– Ну что же… – неуверенно произносит она. – Не знаю, успею ли я к тебе еще заглянуть, ты же знаешь, еще надо подарки купить и все такое. И вещи собрать, конечно, – завтра вечером мы уже уезжаем.

– О’кей. Увидимся в следующем году.

– Да. Ну тогда… – Каждый из нас пытается уловить что-то за словами другого. – Тогда до следующего года. Здоровья, счастья, удачно встретить и тому подобное. Береги себя.

– Кэт? – вырывается у меня.

– Да?

– Ты все-таки это сделала?

Мне кажется, что я слышу, как она со свистом втягивает воздух, но, скорее всего, я просто обманываюсь.

– Сделала что?

– Покрасила волосы.

– Что? А… Да, разумеется! Они теперь черные – тебе не понравится, но я чувствую себя совершенно другим человеком!

Когда она вешает трубку, я выплакиваю всю оставшуюся душу в подушку.

Последующие часы протекают в почти прозрачной ясности. Я смотрю из окна на голые ветви деревьев. Сквозь них, сквозь пробку, кору и луб, как на рентгене, я вижу бегущий по искривленным, омертвелым трахеидам сок. Жизнь теплится в нем, растворенная мелкими, заледенелыми кристаллами. Я пересчитываю неестественным углом изогнутые молекулы и неслышно пульсирующие атомы.

Какое-то время спустя, на грани между сном и явью, в комнату входит Диана и останавливается у порога – или, по крайней мере, мерещится мне там. Снаружи смеркается, и все сливается в однотонный серый – комната, окно, она сама, – и только ее глаза излучают немилосердно белый свет, как светились фарфоровые глаза Палейко, когда он еще был жив, а не рассыпался сотней осколков по полу.

– Не жди, что я помогу тебе, Фил.

– Нет. Это из-за того, что я бросил тебя одну, не так ли?

– Ты за все эти годы не позаботился обо мне ни на секунду. Хотел, чтобы я окончательно стала тенью?

– Нет.

– Вода в реке так холодна. А свет луны так ярок, что она выжгла мне все глаза.

– Сочувствую тебе.

– Так говорят те, кто ничего не знает или не хочет знать.

– Останься со мной.

– А этого я не могу, Фил.

Фигура Николаса проступает реальнее, чем моего близнеца. И кажется живее – каким-то неуловимым образом он кажется мне живее, чем был когда-либо до того. Он появляется на моем пороге в среду, перед тем как в отпуск поедет Кэт, и останавливается, будто замирает в облаке свежего, бурляще-синего кислорода. Глэсс, разумеется, впустила его. Черные волосы лоснятся, темные глаза блестят, на его щеках играет румянец, как на бочках хрустящего спелого яблока. На руках – дорогие перчатки из очень тонкой светло-коричневой кожи, которые он даже не снимает.

– Выглядишь ужасно. Кэт сказала, у тебя грипп?

– Уже лучше, спасибо. – Я мог бы спросить его, где он был все эти дни, но в ответ все равно услышу неправду.

– Я тебе кое-что принес. – Николас достает из кармана сверток. Блестящая оберточная бумага усеяна изображениями пестрых шаров, свечей и игрушек. – Откроешь под елкой, обещаешь?

– Мы еще увидимся перед твоим отъездом?

– Не все так просто, как хотелось бы, – он подходит к этажерке и кладет сверток на ближайшую полку. – Мы уезжаем в пятницу вечером, а до этого еще надо успеть…

– …подарки купить и все такое. И вещи собрать, конечно.

– Именно, – видимо, он не замечает сарказма в моих словах. Засучив рукав, Николас смотрит на часы. – Честно говоря, я и так уже тороплюсь.

Я не могу напасть на него, отдавая все силы собственной обороне. Николас присаживается на край кровати и, не снимая перчатки, проводит рукой мне по щеке. Я запрещаю себе думать о его пальцах под мягкой коричневой кожей, о тепле его ладоней. Он целует меня в лоб; его губы как лед. Я закрываюсь от его улыбки мыслями о трупах, об опустошенном поле брани, обагренных кровью следах разрушительной войны.

– Я бы хотел еще раз увидеть тебя перед отъездом, – произношу я.

– Это не терпит до Рождества?

– Нет.

Он усмехается.

– Грипп – это не смертельно, ты не знал?

– Остался бы ты со мной, будь он смертельным?

Вместо ответа Николас встает и, распрямляясь, оглаживает пальто.

– Мне действительно пора. Мама ждет, что я подброшу ее до магазина.

Внезапно меня охватывает такая ярость, что приходится сжать под одеялом кулаки, чтобы не вскочить и не наброситься на него.

– Как насчет завтра?

Николас качает головой.

– Тогда послезавтра, в пятницу?

– Хорошо. Я зайду за тобой утром, – это не звучит вынужденной уступкой, но чувствуется, что он действительно хочет уйти – и почти что ушел. – Если поправишься к тому времени.

Он уходит, а я остаюсь лежать на спине и пытаюсь найти на белом потолке хоть одну точку, вокруг которой могли бы закрутиться раскаленные красно-фиолетовые спирали моего оставшегося зла на него.

Через какое-то время в дверь просовывает голову Глэсс.

– Что там надо пить при гриппе, дарлинг, – горячее молоко с медом или горячий глинтвейн с яйцом?

– Горячий лимонный сок, – я отворачиваюсь и утыкаюсь в стену. – Оставь меня. Я устал.

– Что случилось? Вы поссорились с Ником? Он минут пять как отсюда ушел.

Раньше она никогда не справлялась ни о моем, ни о Дианином самочувствии. Выпав из гнезда, нам приходилось учиться летать самим. Я молчу.

– Не хочешь говорить об этом?

– Нет, не хочу! – Горечь вскипает во мне, как желчь. – Это-то ты способна понять, насколько я знаю?

Я не оборачиваюсь – она все равно пропустит сказанное мимо ушей.

– Я налью тебе горячую ванну. Кстати, Тереза передает тебе свои пожелания скорейшего выздоровления. А это я должна передать тебе от Паскаль.

На моей кровати приземляется конверт. Внутри на открытке – всего две короткие строчки. Я в ярости скомкиваю его, бросаю в угол и проклинаю про себя Паскаль с ее чертовой интуицией.

Спустя полчаса я по горло окунаюсь в жар и ароматную пену. Глэсс возвращается со свежевыглаженным полотенцем в руках, присаживается на край ванны, скрестив руки на коленях, и смотрит в одну точку, куда-то мимо меня, на старую газовую колонку из желтой латуни. Я знаю, она может сидеть так вечно – именно так она и поступает со своими клиентками, давая им время отдышаться, подобрать слова для описания своих чувств. На какое-то время я забываюсь в успокаивающем запахе пены и в ощущении того, как мои закоченевшие мышцы медленно начинают расслабляться. Из-под полуприкрытых век я вижу, как тонкими, сбегающимися ручейками с колонки стекает конденсат и струится по черно-белой плитке стен, – и вспоминаю шахматы.

– Мам?

– М-м?

– Диана рассказала мне. Ты понимаешь, про…

Слово «выкидыш» я произнести не могу. Глэсс по-прежнему не спускает глаз с колонки, и единственной заметной реакцией с ее стороны остается легкий кивок.

– Тебе от этого так плохо?

– Нет. – С тихим треском перед моими глазами лопаются тысячи крошечных радужных пузырьков.

– Но и поэтому тоже. Спрашиваешь себя, почему я сама тебе не рассказала раньше?

Я киваю.

– Потому что ты бы воспринял это с моей стороны как то, что я настраиваю тебя против Дианы, не так ли?

– Возможно.

– Не возможно, а точно. – Глэсс проводит рукой по лбу, утирая мелкие капельки пота. От колонки несет чудовищным жаром. – После того как она мне сказала, я ненавидела ее. Но когда я наконец готова была простить, уже ненавидела меня она. Честно признаться, я не знаю, как разорвать этот порочный круг, если только она тоже не приложит каких-то усилий со своей стороны.

Она запрокидывает голову и делает глубокий вдох, затем медленный выдох. Может быть, она плачет. Я не могу ничем помочь ей – и понимаю, что она на это и не рассчитывает. Я достаточное количество раз пытался быть посредником между Дианой и ней.

– Но Бог с ним, – Глэсс шумно всхлипывает, недвусмысленно давая понять, что тема закрыта. – А что произошло между тобой и Ником?

Надо произнести это быстро. Если я помедлю, я вообще не смогу раскрыть рта.

– Он переспал с Кэт. Никто из них не знает, что я это видел.

Кажется мне это или нет, сказать я уже не могу – слишком часто за последние дни сон опасно граничит с явью, – но в ответ Глэсс оборачивается ко мне, и такие знакомые черты ее лица вдруг выстраиваются в совершенно иное выражение. Лоб и уголки губ резко устремляются вниз, и широко распахнутые глаза приобретают настолько пораженное выражение, что я еле удерживаюсь от того, чтобы не засмеяться. Я чувствую себя ужасно – ведь даже при том, что произошедшее действительно ужасно, случаются гораздо худшие вещи, нежели предательство или утрата любви, но даже утраченная и преданная любовь не могла бы вызвать такой реакции.

Словно с тебя содрали кожу и натерли солью.

Эти слова проникают в мое сознание, бесцветные, без всякого выражения, беззвучные, как обрывки порожденного звуком воспоминания – воспоминания о Глэсс. Воспоминания старого, ободранного, как уголки до дыр засмотренной фотографии в выцветшей, странно-размытой сепии.

– …или ты допускаешь, что придется делить его с Кэт?

Я уверен, что пропустил первую часть фразы, и уверен, что это моя слабость или больное воображение сыграли со мной злую шутку, так как Глэсс по-прежнему смотрит на меня, но на ее лице нет ни тени изумления, ни смущения – лишь заинтересованность с легким оттенком участия. Я отрицательно мотаю головой.

– Нет, это было глупо с моей стороны, да и кто бы мог это сделать, – спохватившись, бормочет она. – Я только подумала… Вдруг он именно этого хочет. Но, может быть, это вовсе ничего и не значило. То, что двое людей переспали, может больше не повториться.

– Не думаю, что в данном случае так и есть.

Глэсс пожимает плечами.

– Может быть, ему в действительности не нравятся мужчины. Или он чувствует к ним то же, что и к женщинам, такое тоже не исключение. Ты уже думал об этом?

– Думал. И даже если бы это было так, я бы все равно не желал делить его с Кэт. Точно так же, как не желала бы она. Скорее мир бы перевернулся.

– Дай руку, Фил.

Она смахивает пену и пот, каплями стекающий с моей ладони. Редкое прикосновение – настолько, что в детстве я считал, что нам с Дианой потому их достается так мало, что много достается ее любовникам.

– Это нечестно, – шепчу я.

– Фил, честно никогда не бывает.

– Что мне делать?

Как часто ей задавали этот вопрос – сто раз, двести? Еще чаще? И как часто я слышал на него ответ, когда поздним вечером или уже за полночь сидел с Дианой под столом, подслушивая ее разговоры с клиентками?

– Чего ты стоишь в своих глазах, дарлинг?

– Я не знаю.

– Кого ты любишь больше, себя самого или его?

– Я не знаю.

Глэсс выпускает мою ладонь и поднимается.

– Как только узнаешь, все твои проблемы будут решены.

– Спасибо, ты мне очень помогла!

– На здоровьице, – ее взгляд смягчается. – Я серьезно, Фил. Не унижайся только из-за того, что ты боишься потерять его.

В дверях она оборачивается.

– И не сиди в ванне всю жизнь, дарлинг, – кожа скукожится.

Я жду, пока ее шаги смолкнут в коридоре, и закрываю глаза; затем, вдохнув, задерживаю дыхание и погружаюсь под воду. Пена с хлюпанием смыкается над моей головой. Я прислушиваюсь к далекому, многократно усиленному водой урчанию и шепоту Визибла, металлическим щелчкам в старых водопроводных трубах, слышу пульсирующий гул, с которым сердце гонит кровь по моим жилам. В какой-то момент мои легкие готовы разорваться. Перед глазами пляшут красные точки, складываясь в две строки на белом фоне открытки от Паскаль.

Сколько еще ты намерен сидеть сложа руки, утопая в жалости к себе?

Поправляйся.

Медленно, сантиметр за сантиметром моя голова появляется на поверхности.

В четверг поздно вечером, когда Глэсс все еще на работе, а Диана давным-давно у Коры, раздается звонок в дверь. Я выбегаю из комнаты и слетаю вниз по ступенькам в глупой надежде, что это Николас вернулся на день раньше обещанного.

Мне в лицо ударяет порыв холодного ветра. На пороге стоит парень примерно моих лет, одетый в черные брюки и такое же темное пальто. Его лицо настолько бледное, что почти сливается со снегом, сверкающим за его спиной. На щеках – едва заметные веснушки, схлынувшие зимой. Не могу сказать, что он рыжий – скорее рыжеватый, коротко стриженный, но ресницы и брови у него светлые, почти прозрачные. Все это делает его лицо почти по-девчоночьи нежным. И, видимо, настолько же скромным – сразу же чудится, что, стой он на этом пороге на сто лет раньше, он бы застенчиво мял шляпу в руках.

– Здравствуйте.

– И вам того же.

– Здесь… Здесь же живет Диана, верно?

– В том числе.

– Могу я… Ты ведь меня помнишь, нет?

Я призадумываюсь. Теперь я практически уверен, что встречал его раньше, но не могу отыскать в своей памяти ситуации, в которой всплывало бы это бледное лицо, и потому качаю головой.

– Я здесь раньше жил. Ну, не в вашем доме, разумеется, – быстро добавляет он и кивает в сторону реки. – В городе, на другом берегу.

Он смотрит на меня, слегка приоткрыв рот, в ожидании, что я вспомню. Но нет. Тогда он засовывает правую руку в карман и что-то достает.

Перочинный нож.

Я с шумом вдыхаю воздух – больше от удивления, нежели от испуга. Только один человек на свете мог бы протягивать мне его. Наверное, я бы узнал его и без этого, но тогда его волосы были еще длиннее, топорщились ежиком, а лицо было круглым, как у каждого ребенка подобного возраста.

– Ты тот, кто ударил Диану тогда ножом… Там, у Боль… На реке, – обескураженно произношу я.

Он кивает и снова убирает его в карман. Тогда, вытащив лезвие из раны, Диана бросила его в реку. Наверное, он вернулся за ним позже. Его чистые, светло-зеленые глаза выжидающе смотрят на меня. Когда он являлся ко мне во сне, вонзая нож в Дианину плоть, которая распадалась, как мякоть переспелого фрукта, я много раз пытался заглянуть в них. Ребенком я пытался отыскать в них злобу, злонамеренность, если такое возможно. Но даже во сне все было не так просто: я помню, как он замер, колеблясь, прежде чем напасть на нее, и его нерешительность была видна по тому, как он движется, но еще сильнее – по его глазам. Потом этот эпизод стерся из моей памяти. После того как они с Обломком покинули город, я почти не вспоминал о них. Они стали призраками прошлого, заслоненными тенью, которую наши с сестрой силуэты, гигантские и величественные, отбрасывали на мир.

– Чего ты хочешь?

– Увидеть твою сестру.

– Для чего?

– Чтобы извиниться перед ней.

Я не могу сдержать смех.

– Так вовремя?

Он снова опускает взгляд. Должно быть, ему дорогого стоило снова показаться нам на глаза.

– Заходи, а то вмерзнешь в землю, – я провожаю его на кухню.

Глэсс еще утром протопила печь, и в комнате все еще тепло. Я разворашиваю тлеющую золу и подбрасываю еще дров, дую на теплящиеся угли до появления первых язычков пламени. Так и не сняв пальто, парень присел к столу и осматривается по сторонам.

– Ну и как?

– Что – как?

– Все так, как ты и ожидал? Ведьмина хижина?

Он расслабляется. Кажется, будто жар из печки отогрел его. Когда он смеется, у него проступают ямочки на щеках.

– В детстве мы и правда в это верили – одно присутствие тебя и твоей сестры было словно ужасом на крыльях ночи, – он делает странное движение рукой, как будто собирается замахнуться на меня. – А сейчас я вижу просто кухню и весьма приятного парня перед собой.

– Благодарю.

– Возможно, я бы видел все по-другому, останься я здесь, в этой дыре. Жизнь здесь остановилась не одну сотню лет назад.

– За это время все же кое-что немного улучшилось, – отвечаю я. – Вы же достаточно быстро уехали после того случая, разве нет?

Он кивает.

– Через три месяца. Приблизительно. Это был скорее побег, чем переезд. Мама ночью собрала вещи, взяла нас – и мы сбежали на юг, на границу. Отец смотрел телевизор и ничего не заметил.

– Он все еще здесь?

– Он умер два года назад. Спился.

– Мне жаль.

– Не стоит жалеть, – сухо отвечает он. – Это был настоящий задрот. Пил, бил нас и пил дальше. Мне лично жаль не было, и никому из нас тоже.

– У тебя есть еще брат или сестра?

– И брат, и старшая сестра тоже.

Я сажусь напротив него. Наверное, следовало бы предложить ему кофе или чаю, но растопка печи отняла у меня последние силы. После нескольких дней, проведенных ничком на постели, я едва могу шевелиться.

– Ты не видел его с тех пор?

– Один раз. Мне было уже двенадцать или тринадцать. Я даже из дома сбежал, чтобы разыскать его. Странно, правда? Ведь это он превратил нашу жизнь в ад, – он рассматривает свою тонкую, худую, но изящную ладонь, как будто она была как-то связана с этим или вопрос вообще предназначался ей. – В любом случае, когда я приехал, он был настолько пропит, что даже не узнал меня. А когда узнал, начал рыдать и кричать, что моя мать проститутка и сломала ему всю жизнь. И я спросил себя: а нужен ли мне такой отец?

Странно, но я еще ни разу не задумывался о том, что загадочный Номер Три мог бы на самом деле оказаться не долгожданным избавителем, а попросту пьяницей, хулиганом или маньяком; иначе говоря, одним из тех, о ком полушепотом рассказывали Глэсс клиентки, словно чтобы не разбудить дремлющее в них зло, способное проснуться даже от того, что ветер прошептал его тайное имя.

– На самом деле я должен быть благодарен твоей матери, – продолжает он. – Если бы не она, мы бы никогда отсюда не выбрались.

– Я думал, она тогда разговаривала с матерью Обломка.

– Кого? – Зеленоглазый парень недоуменно морщит лоб. – Ах да, Обломка. Да, верно, его многие так звали.

– Ты не знаешь, что с ним стало?

– Не имею ни малейшего понятия. В любом случае наши с тобой матери точно встречались. Иначе бы у нас так никогда ничего и не сдвинулось с места.

– И ты специально ехал в такую даль только для того, чтобы…

– Нет, не совсем. Мама поехала к подруге, и это был повод.

Мы молчим. Я мог бы расспросить его еще о чем-нибудь, но не знаю о чем. В печи тихо похрустывают дрова, и с легким свистом жар поднимается в трубу. Ему, должно быть, в незнакомом окружении сейчас еще сложнее, чем мне. Я с облегчением вздыхаю, заслышав скрежет ключа в замочной скважине и шаги в нашем направлении. В дверном проеме появляется моя сестра.

– К тебе гость. Познакомься, это…

Молодой человек встает, и на лице его читается то же смущение, что появилось, когда я открыл ему дверь.

– Я Деннис, – говорит он.

Диана прищуривается, склоняет голову набок и какое-то время просто стоит, разглядывая его. Ее щеки раскраснелись от мороза. Вдруг она кивает, как будто нашла ответ на некий вопрос, занимавший ее уже долгое время.

– Деннис, – повторяет она.

– Я хотел…

– Знаешь что, Деннис? – Диана приближается к нему, бросив на стул ранец, опирается руками о стол и замирает буквально в нескольких сантиметрах от его в ужасе застывшего лица – если бы она вздумала поцеловать его, ей не пришлось бы даже тянуться вперед. – Если бы у меня тогда был мой нож, я бы заколола тебя на месте.

Она резко отступает. Я смотрю на Денниса, а он смотрит на нас, переводя взгляд своих округлившихся зеленых глаз то на меня, то на нее. Ведьмины дети. И тут мы все разражаемся громким хохотом.

Николас заходит за мной в Визибл в пятницу утром и предлагает прогуляться до спортплощадки. Я безропотно плетусь за ним следом. Мы преодолеваем мост и сразу за ним, на стороне маленьких человечков, сворачиваем налево на небольшую тропинку. Почти километр она петляет вдоль берега, пролегая мимо огородов и редких одиноких домов. Низкое небо заволокло тучами – очередной мутный зимний день, теряющийся где-то между восходом и закатом, потому что в такие дни никогда не бывает по-настоящему светло.

В какой-то момент он сходит с протоптанной тропинки и идет по снегу, укрывшему поваленную траву. Его рассказы о родне – поверхностные, ничем не примечательные отрывки – проходят где-то мимо меня. Его голос звучит одновременно рядом со мной и где-то далеко, и внезапно на меня накатывает из ниоткуда возникшее ощущение, будто я отрываюсь от собственного тела и парю над нами, бредущими по снегу, и мои чувства сливаются с окружающей вселенной – я растворяюсь в пустоте пахнущих мелом классных комнат, вижу, как возле памятника на площади понуро склонилась елка, украшенная одинокой, блестящей электрическими огоньками гирляндой, слышу, как НЛО листает фотоальбом своего мужа, ощущаю, как покровы поверхностного льда стремятся друг к другу с противоположных берегов реки, чувствую вкус сахара на жареном миндале, который заворачивает в розовые кулечки мужчина, приютившийся за стойкой на углу около магазина.

– …Иными словами, – подытоживает Николас, – вся моя семья – скучные богатые тюфяки, которые на Рождество, пересилив себя, теснятся за одним столом и беспрерывно говорят, говорят и говорят, чтобы не успеть, сидя дома в праздничной тишине, осознать собственную никчемность.

– Если с ними так скучно, зачем ты к ним тогда ездишь?

– Так надо.

Спорить бесполезно. Кажется, несколько недель назад, после нашей ссоры, что-то говорилось о том, что ему надо присматривать за родителями, но я не хочу снова заводить об этом речь.

Мы проходим мимо осиротевшего дома Анни Глессер, который вот уже несколько лет потихоньку рассыпается от неухоженности и запустения. Он стоит, словно заколдованный, как домик старухи-ведьмы из старых сказок. Снег давит своей тяжестью на обветшалую крышу, ставни на окнах распахнуты – некоторые повисли, скособочившись на петлях; стекла за ними пошли трещинами. Я облокачиваюсь на забор и разглядываю занесенный снегом сад, в котором каждый год расцветало море дикой розы, красной, как туфельки на ее ногах. Меня охватывает такая тоска по этой сумасшедшей толстушке, как ни по кому другому в мире, и внезапно я понимаю, что нет ничего проще, чем плюнуть в купель или дать отпор поведению Николаса. Тяжело только смотреть ему в глаза. Я опускаю руки в карманы и отворачиваюсь, уставившись в непроглядную темень, зияющую за одним из выбитых окон.

– Я видел, как ты спал с Кэт.

– Ты ви… Что?!

– Я не пытался за тобой следить, не думай. Просто так случилось.

– Это и я могу сказать.

– Сказать что?

– Просто так случилось. Между мной и ею.

– Ты любишь ее?

– Нет.

– А меня ты любишь?

Я по-прежнему не могу поднять на него взгляд. Сказанные слова вырвались автоматически, подчиняясь логике предыдущего вопроса. Но они сказаны, а сказанного не воротишь – слова порхают в воздухе, неслышно подрагивая и по-прежнему ощущаясь здесь и сейчас.

– Ты мне нужен, – отвечает он, стоя сбоку от меня. – Но я не люблю тебя, это правда.

– Жаль.

– Но это правда.

– И это так удобно, не правда ли? Попользовался и выбросил, а совесть при этом вроде бы чиста.

Мои ноги подкашиваются. Если не начать двигаться, то они рано или поздно подогнутся и я упаду – или меня просто стошнит. Я отворачиваюсь и иду вперед, вдоль забора – рядом с ним чувствуешь себя безопаснее и увереннее. Николас спешит за мной следом.

– В чем, по-твоему, разница между быть любимым и быть нужным, а, Фил? Кто тебе сказал, что то, что ты ко мне испытываешь, – это любовь? Почему ты так в себе уверен? И с чего ты вдруг позволяешь себе утверждать, будто знаешь меня лучше меня самого? Осмелюсь сказать: судя по твоим словам, твоя мать ведет себя ничем не лучше.

– У нее есть на то свои причины.

– У всех есть свои причины делать то, что они считают нужным.

Мне бы хотелось верить, что он просто пытается себя защитить этим неоправданно агрессивным словоблудием, но увы. Хотелось бы ответить ему, что, в отличие от него, Глэсс свои причины хотя бы может озвучить – но увы, и это не так. Я ускоряю шаг, чтобы не чувствовать себя загнанным в угол.

Он хватает меня за руку.

– Фил, какая разница, люблю я тебя или нет? Мне неважно. Ты нужен мне, ты мне нравишься. У нас общие интересы, мы тратим друг на друга массу времени, мы с тобой спим, и нам это нравится.

Я замираю и освобождаюсь от его хватки.

– Я хочу другого.

– Например? Ну, я слушаю.

– Например, чтобы ты мне верил.

– Я тебе верю.

– Как будто я не вижу! Ты постоянно говоришь о себе, да – но ничего при этом о себе настоящем не рассказываешь. Я не имею понятия о чем ты думаешь, что в тебе происходит, – я вообще ни о чем, что касается тебя, не имею понятия, на самом-то деле.

– А ничего и не происходит.

– Правда? А ты уже пытался Кэт это объяснить? В отличие от меня, она не захочет смириться с тем, что ты только за одним к ней приходишь. Равно как и с тем, что ей придется тебя со мной делить, – поверь, уж этого она точно делать не станет. Рано или поздно тебе придется выбирать.

Николас качает головой.

– Вы оба мне нравитесь, каждый по-своему. Не собираюсь делать никакого выбора.

– Зато я собираюсь. Если не сможешь ты – придется сделать это самому.

Я снова отворачиваюсь и иду дальше. Бегущая справа изгородь расступается, и за ней открывается небольшой луг, по краям обрамленный плотно стоящими плодовыми деревьями. Часть из них летом срубили, и на другом конце сложены в горку поленья. То, что дальше я иду один, мне становится ясно, только когда замечаю, что не слышу звука его шагов рядом. Я оборачиваюсь. Он остановился в трех метрах от меня, одинокий остров среди белой пустоты, и сейчас медленно подходит ближе, с такой опаской, будто боится, что снег поглотит его, словно зыбучие пески.

– Что ты имеешь в виду?..

– Николас, я хочу чувствовать, что я для тебя существую. Неужели это так сложно понять? Я не могу быть с человеком, который считает, что я ему нужен, но при этом готов бросить меня в любую минуту. Я не заслуживаю такой жалкой участи.

– И что ты намерен делать?

– Уйти. Просто уйти.

Он замирает. И вот – на мгновение его панцирь трескается: это видно по его взгляду, трепещущему, как вспугнутая, всполошенная птица. Его страх захлестывает меня – с такой силой, что кажется, я сейчас упаду. Всякий раз неподвижное и сдержанное, но такое прекрасное лицо за считанные секунды успевает сотню раз сменить свое выражение, как будто невидимая рука позабытого греческого драматурга срывает с него маски, одну за другой: маску страха, беспомощного отчаяния, ребяческого изумления, пылающей ненависти.

– Нет, – говорит он.

И все становится как прежде. Он снова держит свои эмоции в узде; спокойное, гладкое лицо не выражает никаких чувств. Чем бы ни было то, что так резко всплыло на поверхность, – оно снова кануло в глубокий омут его души. Но мое сердце, уйдя в пятки, вернулось и забилось сильнее, я хотел бы взять свои слова обратно, ведь все изменилось – я подхожу к нему и протягиваю руку:

– Прости меня, прости, я не хоте…

Я слышу сухой щелчок, как будто под моими ногами треснула сухая ветка, погребенная под пушистым белым ковром, но прямо передо мной над правым глазом Николаса рвется плоть, и его голова, как от неожиданного удара, отлетает назад, и он падает в снег.

Он кричит. Боги, как он кричит, от этого должно обрушиться небо и разверзнуться ад. Но сквозь его крик я слышу слова, которые один раз уже слышал, и в голове, как на киноленте, стремительно проносятся события давно прошедших лет. Я чувствую запах реки, лето, в воздухе – аромат белокопытника и тины, где-то краем глаза вижу, как розовым и серебром блестит бок радужной форели, улепетывающей от Большого Глаза сквозь пенистые барашки.

– Он…

– О-о…

– Сматываемся!

Николас катается по снегу, зажав обеими руками правый глаз. Я падаю перед ним на колени.

– Николас, убери руки – Николас, дай мне посмотреть!

– Н-не-е-е-е-е-е-е…

– Николас, пусти!

Крови почти нет – только прозрачная жидкость, приставшая к его перчаткам, стекающая оттуда, где только что был глаз, но сейчас это больше похоже на раздавленный цветок. Николас вырывается и снова закрывает лицо, с воем корчась у моих ног. Я вижу – нет, скорее чувствую, как сзади что-то движется, слышу быстрые, тяжелые шаги, удаляющиеся от нас, вскакиваю и бросаюсь вдогонку.

Метров на десять впереди меня сыплется снег со свисающих веток, которые, качаясь, скрывают тень, только что исчезнувшую за ними. Там – поленница дров, штабель мокрого, коричневого дерева с шапкой снега, за которым без труда спрячется даже взрослый человек.

Позади него на земле, скрючившись, притаился Вольф – его глаза, жутковато-прозрачные и чистые, смотрят на меня; на нем нет ни куртки, ни какой-либо теплой одежды, только легкая полосатая рубашка; светлые густые волосы, завиваясь, падают ему на лоб, по которому бегают морщины, как будто живут своей собственной жизнью. В руках он замерзшими, покрасневшими ладонями с проступившими алыми венами сжимает и баюкает духовое ружье – а посиневшие губы еле слышно за истошными криками Николаса шепчут и нараспев повторяют одни и те же два слова, разбивающиеся о блестящий снег:

– Бедный Спринтер, бедный Спринтер, бедный Спринтер…

Когда я пытаюсь произнести его имя, во рту у меня кровоточит язык, как от осколков стекла. Когда хочу вызвать в своих воспоминаниях его лицо, мои мысли заметает острый, сверкающий снег. Когда представляю, что глажу его или касаюсь, мои пальцы вспарывает сотней скальпелей и лезвий бритв.

Его отвезли в ту же больницу, где мы познакомились с Кэт, в двух часах пути отсюда. Он отказывается видеть меня и отвечать на звонки. Он хочет, чтобы мои губы больше никогда не произносили его имени. Я окончательно вычеркнут из его жизни, я стал прошлым. Я не знаю, как связаться с Кэт там, где она отдыхает. И не знаю, хочу ли я этого на самом деле.

По словам его матери, глаз спасти нельзя, но пуля, которую извлекли из правой глазницы, не нанесла дальнейшего вреда. Передо мной – несчастная, очень несчастная женщина; от нее разит одиночеством, как от разлагающегося тела – вонью. Я представился его одноклассником. Отца так и не увидел.

Пуля предназначалась мне; в участке Томас сознался, что просто хотел меня припугнуть. Как он нашел Вольфа и сделал своим сообщником, неизвестно. Очевидно только, что Томасу не стоило большого труда превратить его в добровольное орудие ревности после того, как он один раз убедил Вольфа принять свою сторону, завладев его мыслями и чувствами. Они поджидали меня каждый день, несмотря на лютый холод, и стоило нам с Николасом выйти из дома, воспользовались случаем. Только вот Томас никак не мог знать, что, прежде чем нажать на курок, Вольф уже перестал целиться в меня и стал целиться в Николаса. Возможно, ему было все равно.

Разговоры с темнотой

Уже который день не стихает метель. Маленькие человечки с восторгом ждут снежного Рождества, у Глэсс не умолкает Бинг Кросби, с шорохом звучащий со старой пластинки. За первые же часы улицы превращаются в непроходимое препятствие, добраться до отдаленных участков города невозможно. Под невыносимой тяжестью сугробов ломаются деревья или угрожающе кренятся к земле, и крыша Визибла то и дело недовольно и опасно похрустывает.

Ранним утром, за пару дней до Сочельника, в дверь стучит Гейбл, и с его появлением погода меняется. Он приносит с собой штиль, и кажется, что из его упавшего на пол вещмешка выкатились звезды, украденные с небес, – новый день вдруг становится невероятно светлым и прозрачным, воздух неподвижен, а солнце посылает на землю тепло. Восторженные крики, с которыми Глэсс бросается ему на шею, достигают и моих ушей – я сижу у себя в комнате, погруженный в мрачные размышления о преступлении, наказании, смерти и любви. Уже несколько часов, вперив взгляд в стену, я представляю себе раздавленный цветок, плавно раскрывающийся и увядающий, как в замедленном повторе, и каждый раз выплевывающий из своей разрушенной сердцевины прозрачную, студенистую жидкость – и мои глаза пытаются прожечь дыру в каменной кладке.

Если не принимать во внимание выражения общечеловеческого сочувствия, реакция на случившееся была довольно разной. Глэсс со свойственной ей трезвостью сообщила: что бы ни случилось, даже самое ужасное, земля все равно вертится, и мне следовало бы считать, что мне в какой-то степени повезло, раз этот несчастный случай – так это называется, да, дарлинг? – произошел именно тогда, когда я и без того уже был истощен до последнего. Кроме того, скромно присовокупила Глэсс, она прекрасно поймет, если я снова закроюсь в комнате и начну оплакивать свою горькую долю, однако на этот раз она вовсе не намерена украшать мое унылое самокопание постоянной подачей еды в постель.

Со своей стороны, Михаэль и Тереза оба предложили представлять интересы Николаса в суде, если его родители соберутся подавать иск против Томаса. Я ответил, что не будут ли они так любезны, раз уж им очень хочется, обратиться непосредственно к нему самому и не терзать меня более разговорами на эту тему. Я не особенно выбирал выражения, и потом мне стало стыдно – но, извинившись и получив в ответ, что они прекрасно понимают мое состояние, я тут же возненавидел их за это несносное понимание.

Паскаль без труда получила первое место в рейтинге самых худших ответов, сообщив, что надо бы каждому мужчине дать в руки по винтовке – и в мире быстро станет одной большой проблемой меньше. Диана невольно расхохоталась, когда я ей это пересказал, но сама она проявила благоразумие и свое мнение оставила при себе, за что я ей был несказанно благодарен.

Самая бурная реакция, как это ни странно, последовала с противоположного берега. В общем-то, я и не ожидал другого: маленькие человечки заведомо обвинили в произошедшем меня. Томас, разумеется, уже успел распустить кучу грязных слухов, и волей-неволей мне вспоминается Ирен, та самая несчастная НЛО, и доктор Хоффман, из-за которого жертва стала преступником, а преступник – жертвой. Приходит множество писем: все – анонимные, все – с местными марками. Два из них написаны от руки. Автор третьего вскрытого мной действительно утрудил себя распотрошить газету и вырезать буквы, слоги и слова разной величины – алфавит страха и ненависти, доселе мне незнакомый, но так хорошо известный Терезе и Паскаль.

Теперь, когда я слышу, как галдит внизу Глэсс, я выпрыгиваю из кровати, слетаю по ступенькам в холл и при этом так неудачно соскальзываю с последней, что подворачиваю левую ногу. Мой вопль смешивается со смехом Гейбла, и я плачу, пока наконец не прорывает плотину у меня внутри, и я падаю к нему на грудь, в его объятия и успокаивающее бормотание, в котором не нужно различать слова и которое звучит так, будто он принес с собой море и его затаенный рокот. Большие ладони гладят мою голову, скользят по спине, рукам и плечам – и под его прикосновениями начинают неуверенно затягиваться первые раны.

И все же Николас никуда не уходит из моей жизни. Нет, в моей голове не просыпаются какие-то конкретные воспоминания; единственная картина, снова и снова возвращающаяся во всей своей ясности, – это вид его жуткого расплющенного глаза. Со мной только чувство невосполнимой утраты и смутное ощущение того, что я едва избежал наказания, которое предназначалось мне, которое я заслужил больше, чем он. Иногда мне удается на какое-то время вытеснить из головы эти мысли, но и тогда его образ по-прежнему где-то со мной. Его тень прячется в единственном темном углу залитой светом комнаты – только и ждет, когда сможет сделать шаг вперед. Когда я больше не могу терпеть, я закрываю комнату, как советовала когда-то Тереза, когда я не мог уснуть от терзавших меня страхов за Глэсс и воспоминаний об окровавленной простыне – проворачиваю ключ и вынимаю – только вот я не знаю, где его теперь хранить. В моей руке он тяжелее, чем все воспоминания, вместе взятые.

Одно из тайных желаний Глэсс – хотя бы раз увидеть Визибл в настоящем рождественском убранстве. Это подразумевает бесчисленные световые гирлянды, переливающиеся вокруг входной двери и каждого окна, растянутые вдоль кромок крыши и спускающиеся по фасаду, обвивающие перила и колонны на террасе, украшающие каждый крошечный зубец на крыше и каждую башенку со стеклами-иллюминаторами, в которые мы с Дианой из страха перед чердаком так ни разу в детстве и не смотрели.

– Если подумать, можно и на дерево такие же повесить, – говорит она, обращаясь к Михаэлю, когда мы с ним втроем наряжаем елку в гостиной. – Что хорошего в этих вонючих свечках? Они опасные, между прочим.

– Оставь свои американские штучки, – раздается в ответ откуда-то со старой стремянки. – На настоящем дереве должны быть настоящие свечи!

– Лично я не заказывала настоящего дерева! – недовольно ворчит Глэсс. – Как по мне, мы каждый год прекрасно обходились нашим пластмассовым, правда, Фил? Можно спокойно достать его из подва…

– Передай мне дождик, пожалуйста, – перебивает Михаэль и смеется. – Мне кажется, такими темпами на ужин нас ждет одинокий гамбургер.

– На ужин будет курица с картошкой, – задрав нос, отвечает Глэсс, передавая требуемый дождик. – Если, конечно, еще не вся курица в магазине закончилась и Гейбл не придет с пустыми руками.

Я не мог поверить, когда Диана сказала, что пойдет в магазин вместе с дядей. Но все же это вполне укладывается в изменения, с ней происходящие, – в то медленное превращение, которое я наблюдаю последние недели и месяцы. Диана стала значительно более открытой и мягкой.

– О, Майкл! Это прекрасно!

Глэсс сияет, как двухметровая наряженная елка. Раньше она никогда так откровенно не радовалась подобным вещам. Она взбирается по стремянке и целует Михаэля в щеку.

– Подожди, я еще пока свечи не зажег – вот тогда у тебя глаза будут размером с этот шарик. Электрические свечи, чего только не придумают! – он трясет головой, выказывая свое непонимание.

– Ну хорошо, хорошо, Фил, ты не поставишь опять пластинку? Ту, которая…

– Я знаю.

Под неумолкающего Бинга Кросби и подозрительные звуки, которые издает Глэсс, пытаясь ему подпевать, я расставляю по комнатам вазочки с печеньем, неизмеримыми запасами которого снабдила нас Паскаль. В камине пылает огонь. Михаэль разложил перед ним апельсины и еловые лапы, и весь дом теперь пахнет, как лавка со специями. Единственное, чего не хватает, – это подарков. В этом году все решили, что обойдемся без них. Даже Гейбл на этот раз прибыл с пустыми руками – тем лучше для меня. Я чувствую какую-то зависимость от этих рук. Не знаю, что и как он делает, но когда обнимает меня – что за день он проделывает много раз, – мне становится легче на душе. Впервые я начинаю понимать, как много должно значить для Глэсс присутствие Михаэля рядом.

Когда Гейбл с Дианой возвращаются, нагруженные сумками с продуктами, Глэсс запирается на кухне наедине с несчастной пернатой жертвой. В итоге, разумеется, никакого шедевра, но на курицу вполне можно смотреть и ее очень даже можно есть.

– Неплохо, – с набитым ртом сообщает Михаэль.

– И только?

– Потрясающе. Лучшая курица, какую я когда-либо ел.

Он смеется оттого, что Глэсс начинает бросаться в него картошкой. Ему бы никогда не пришло в голову открыто критиковать наш скромный праздничный ужин. Он потрясающе чувствует границы чужого личного пространства – так, что этому можно только позавидовать. У меня с болью сжимается сердце, потому что я вспоминаю Кэт – в этом отношении полную ему противоположность.

Его глаза светятся и отражают свет зажигаемых на елке свечей. Каминная зала наполняется теплым, золотистым светом, но это ничто по сравнению с тем, как сияет Глэсс, буквально освещая все вокруг себя. Она подходит к Михаэлю, обнимает его, и они целуются, пока нам не становится стыдно на них смотреть. В соседней комнате все еще пиликает «У-у-уайт Кри-ист-ма-ас…», и я невольно задумываюсь над тем, где разыскать этого Бинга Кросби, чтобы наконец свернуть ему шею.

Усевшись перед камином – мы с Дианой на принесенных с кухни стульях, Глэсс, Михаэль и Гейбл на старом продавленном диване, – мы слушаем все новые и новые, новые и новые истории о морских приключениях: о безнадежности бедняков, живущих в калькуттских трущобах, о нищете и голоде на маленьких островках посреди Тихого океана, названий которых я даже не слышал, об ужасах гражданской войны в Юго-Восточной Азии, прокатившейся по ней как чума, разнесенная крысами. О гибели многочисленных народов и цивилизаций, порабощенных захватчиками, много веков назад приплывшими с берегов Европы, чтобы присоединить новые земли к владениям могущественных монархов и глав малоизвестных новых государств. В первый раз за всю жизнь он говорит об этом – в первый раз допускает мысль, что жизнь его вовсе не похожа на скольжение мимо утонченной красоты черных коралловых рифов или на вкус сушеного морского конька.

Когда все пошли спать, я достаю подарок, который оставил мне Николас, и усаживаюсь перед тлеющими углями камина, из которых то там, то тут по-прежнему вырываются маленькие язычки пламени, и их мерцание отражается в дождике и темной глубине елочных шаров. Он тяжелый. Вот уже несколько дней я терзаюсь любопытством и не один раз уже чуть было не открыл его, но почему-то всякий раз меня останавливает слово, которое взял с меня Николас, – открыть подарок, сидя под деревом, не раньше наступления Рождества. Я опускаюсь на колени перед камином и дрожащими пальцами разрываю бумагу.

Это книга с пустым корешком – переплетенная то ли Николасом самим, то ли кем-то другим. Тридцать шесть историй, две из которых мне уже знакомы. Я быстро листаю, проскальзывая взглядом по страницам, вырывая из машинописного текста отдельные предложения, заголовки, слова. Музей потерянных предметов оживает перед моими глазами.

Крылья бабочки.

Нож, который порезал себя самого.

Корабль без…

Я захлопываю книгу, но, подумав, открываю ее снова, вырываю листок за листком и бросаю в теплящееся пламя камина. Языки огня задумчиво лижут черные буквы и белые поля, пока отдельные страницы внезапно не вспыхивают, ярко блистая и корчась, будто от боли, перед тем как рассыпаться в прах. За спиной раздается шорох; я вздрагиваю.

– Не спится?

– Нет.

– Мне тоже, – Диана подсаживается ко мне рядом, склоняется над пламенем и указывает на последние страницы, распадающиеся на помертвелые, почерневшие части. – Что это было?

– Николас.

– Твой рождественский подарок?

Я молча киваю. Диана обнимает меня за плечи, я плачу и, успокоившись, начинаю говорить, говорить, и так мы сидим у камина, обнявшись, пока не угаснет последний огонек.

Наутро приходят Тереза и Паскаль. За считанные секунды Визибл наполняют их возмущенные крики и пронзительный смех. После того как они решают приготовить рождественского гуся с изюмом и яблоками, кухня напоминает поле битвы, зато на столе воцаряется великолепный ужин из пяти блюд, и Глэсс, прекрасно понимая, что на таком фоне ее вчерашняя курица блекнет, без малейшей зависти первая выражает свое восхищение. Правда, не по поводу самого гуся.

– Несчастное животное, – говорит она, скептически оглядывая запеченную тушку, которая с распростертыми крыльями лежит на блюде, выставив напоказ поджаристую, хрустящую коричневую корочку. – Такое сальное и такое дохлое, фу!

Сама бы она никогда не взялась за что-то, превышающее по размерам курицу. В детстве на ее глазах не раз закалывали индюшку ко Дню благодарения – настоящая кровавая баня, если верить ее словам.

Паскаль подмигивает ей – с тех пор как она поняла, что Глэсс теперь под надежным присмотром, отношения между ними заметно улучшились – и пощелкивает ножницами для жаркого.

– Не переживай, это был мальчик. Как я полагаю.

Михаэль и Гейбл, не сговариваясь, оборачиваются друг к другу и закатывают глаза. За несколько дней знакомства они успели прекрасно поладить – так, как ладят между собой многие мужчины, непостижимо и странно для меня: почти без слов, находя некое немое и бескомпромиссное взаимопонимание по всем вопросам – и по части женщин, видимо, тоже.

– Не думай, что я в этом понимаю больше тебя, – доверчиво сообщает Тереза, пока мы после еды завариваем на кухне чай. – Если оставить в одной комнате двух незнакомых мужчин, они тут же примутся друг друга обнюхивать, как самые настоящие собаки.

– И тогда?

– И тогда они либо вцепятся друг другу в горло, либо примутся вместе облаивать всех окружающих.

Она ставит на поднос чашки и блюдца. Я еще не говорил с ней о предстоящем отъезде; сейчас было бы уместно, но я боюсь поднимать эту тему – слишком глубоко сидит детское суеверие, что если все будут молчать, то ничего не случится.

– Тереза?

– М-м?

– Ты счастлива с Паскаль?

– Более или менее. Но достаточно для того, чтобы переехать с ней жить в другую страну, если ты это имел… Фил! – Она подбегает ко мне и обнимает. – Не надо, малыш, только не плачь.

Я хлюпаю носом, уткнувшись в ее ключицы, и мне кажется, что я снова чувствую миндальный аромат, исходивший раньше от ее волос, – но сейчас Рождество, и вся вселенная пахнет миндалем, а привычки людей меняются, даже если это всего лишь новый шампунь.

Выпив чаю, мы отправляемся гулять, почти неосознанно свернув на дорогу вдоль реки в направлении Большого Глаза. Разбившись на пары и тройки, наша небольшая компания одиноко бредет по ослепительно белому снегу. Диана зажата с обеих сторон между Терезой и Паскаль; за ними Глэсс скользит по снежному полотну, подхватив под руку Михаэля; мы с Гейблом замыкаем цепочку.

– Когда ты снова уезжаешь?

– Под Новый год. Сначала поездом на север, а там я взойду на борт – и земля меня еще неделю не увидит. – В его голосе уже сейчас звучит облегчение, хотя он пробыл с нами всего половину своего времени на берегу.

– И куда ты?

– В Америку. – Он смотрит на меня краем глаза – думаю, потому что он знает, как на меня действует это слово. – Ты мог бы поплыть со мной, Фил. Если захочешь, конечно.

Я останавливаюсь как громом пораженный и могу только моргать от неожиданности.

– Это торговое судно, довольно большое, – продолжает он. – На нем машины, техника, что-то еще – меня никогда не интересовал товар, честно говоря.

– Я мог бы… Ты хочешь сказать, я мог бы просто так взять и поплыть?

– Для пары лишних рабочих рук на судне всегда должно найтись место, – усмехается он. – К тому же я знаю капитана.

– А как же школа?

Он смотрит на меня так, будто сомневается, все ли со мной в порядке.

– Ты же это не всерьез, правда?

Не помню, когда в последний раз меня что-то, настолько заинтриговало. Сердце взлетело и бьется где-то в горле, стучит, как неумолкающий мотор, и мне мерещатся пароходы, их мощные турбины и будоражащие море лопасти винтов.

– Знаешь… я подумаю, о’кей?

– Не торопись с ответом.

– Но Глэсс не должна ничего знать.

– Не беспокойся. Это решение касается только тебя.

На обратном пути Михаэль отдаляется от нас, оставив Глэсс на попечение дамам, и какое-то время в одиночку бредет по берегу, почти по самому краю, задумчиво смотря куда-то перед собой, улыбаясь и время от времени делая шире шаг или поддевая снег носком ботинка, как маленький мальчик. Он то и дело усмехается самому себе, довольно громко, и я невольно спрашиваю себя, где этот человек, который день ото дня все больше влюбляется в мою мать, так научился не бояться одиночества.

Вернувшись в Визибл, я поднимаюсь к себе и снова смотрю на обветшалую старую карту. Потом выдергиваю все зеленые кнопки – почти двадцать штук – и втыкаю их вдоль Восточного побережья Штатов, отступаю назад и вижу яркую вьющуюся ленту, сияющую мне навстречу, как горизонт давней мечты. И действительно, не раз я мечтал о том, чтобы отправиться с Гейблом, – чаще, чем мог бы сосчитать. Но тогда я был еще совсем ребенком, а желание отправиться в плавание – не более чем желанием пережить захватывающие приключения или устремить взгляд в бесконечную даль в поисках краешка земли.

– Если ты уйдешь, – раздается внутри меня шепот Палейко, – это будет означать, что ты просто сбежишь. Побег, мой маленький бледнолицый друг, и ничего более.

– Это не побег.

– Считаешь, что это новое начало? Называй как хочешь, но неужели ты считаешь, что не оставляешь незаконченных дел?

– Не торопи меня.

Будь это побегом, мне хватило бы одного взгляда на шрамы Гейбла, чтобы понять, что от себя не убежишь, как ни старайся. Он пронес свое разочарование сквозь моря и океаны, так же как Глэсс пронесла воспоминания о Номере Три через страны и континенты. Его шрамы всегда вгоняли меня в смятение – это дикое, так тщательно взлелеянное внутреннее запустение полностью завладело его телом и душой. Хотя… В эти дни я все время пытался украдкой бросить взгляд на шрам. Но Гейбл носит либо свитера, либо рубашки, и все с длинными рукавами – и, в отличие от своих прошлых визитов, он уже не ходит по дому с обнаженным торсом, плутая в поисках ванны. Что-то смутно подсказывает мне, что он сам не хочет больше видеть его.

– Все меняется, Палейко.

– Так же легко, как Тереза поменяла шампунь? Ты не можешь спровоцировать изменения по своему желанию. Или хочешь сказать, ты поплыл бы, будь то не Америка, а другая страна?

– Возможно.

– Хочешь найти его, не правда ли? Это и было первым, о чем ты подумал, когда получил такое заманчивое предложение. О Номере Три и ни о чем другом.

– Да, ты прав.

– Считаешь это хорошей идеей?

– Закрой свой рот, Палейко. Ты умер. И если я так и не нашел твой розовый кристалл, это не означает…

– Неправда! Я никогда не умру, Фил. Это и благодать, и проклятие подарка. Тереза отдала меня тебе – и теперь я всегда с тобой.

– Тоже мне, ангел-хранитель. Принимать решения я уже умею сам.

– Что и требуется доказать. Кто это сказал, не помнишь?

Решение дается мне довольно легко. Труднее сказать об этом Глэсс – я опасаюсь, что она начнет возражать и приложит все усилия, дабы отговорить меня от подобных затей. Но с Дианой я делюсь. Она сощуривается, почти зажмуривается, как будто ей попала пылинка в глаз.

– А Глэсс уже знает?

Я качаю головой.

– Хорошая идея, – сухо произносит она.

– И это все, что ты мне можешь сказать?

– Ты ожидал, что я разрыдаюсь при мысли о твоем отъезде? – Она смотрит на меня таким взглядом, по которому непонятно, выражает он беспокойство или скорее недоверие. – Ты же намерен вернуться, не так ли?

– Разумеется.

– Тогда да, это все, что я могу сказать.

На следующий день я подхожу к Гейблу и говорю, что согласен. Я вижу, как он этому рад: в его глазах пляшут задорные огоньки – этот внутренний свет, разбегающийся по всему лицу, бальзамом льется мне на душу. Он тут же бросается к телефону и через полчаса торжественно сообщает: дело в шляпе. Первого января мы отчаливаем вместе.

– Ты в любой момент можешь передумать, – говорит он, и в то же время глаза его просят не делать этого.

– Нет-нет, – я смотрю на него с некоторой долей смущения. – Но возможно, мне придется там ненадолго задержаться.

– Так я и думал, – он кладет мне руку на плечо. – Можешь присоединиться ко мне в любой момент, когда закончишь. Я покажу тебе всю вселенную.

– Да. Всю вселенную.

Когда-то Гендель принес на урок две картинки. На одной из них был изображен некий зеленый пейзаж, покрытый странного рода кратерами, который никто из нас не мог опознать – самыми оригинальными предположениями были: луг, оставшийся после смерти трех коров, следы от метеоритного дождя на неизвестной планете и тропические джунгли с высоты птичьего полета. На второй картинке был кленовый лист. Первая оказалась всего лишь увеличенным его фрагментом. Может быть, я далеко не всегда обращал особенное внимание на вывод, сделанный из этого сравнения Генделем, но вряд ли я его когда-нибудь забуду: «Дистанция проясняет сознание». А ясный ум – как раз то, в чем я сегодня нуждаюсь более всего.

Двадцать девятого декабря мои нервы не выдерживают. Глэсс, Михаэль и Гейбл еще с утра решили отправиться побродить по окрестностям. Они приглашали и нас с Дианой, разумеется, но мы оба отказались. Я хотел остаться наедине с собой, но теперь стены моей комнаты невыносимо давят со всех сторон. Мы случайно сталкиваемся с сестрой, когда я спускаюсь вниз надеть сапоги.

– Куда ты собрался?

– К Николасу в больницу.

Она хмурит лоб.

– Разве он не говорил, что не хочет тебя видеть?

– Говорил, ну и что. Я все равно еду.

Недолго думая, Диана хватает пальто.

– Прекрасно, тогда я с тобой.

– В больницу?!

– Да. Но не к нему, не беспокойся, – отвечает она на мой ошарашенный взгляд. – Я хочу тебе еще кое-что показать до твоего отъезда.

Она, как обычно, не очень-то многословна.

Мы садимся в автобус, но, как только я собираюсь попросить два билета, Диана проскальзывает мимо меня и протягивает водителю проездной на месяц. В очередной раз я застываю в изумлении, как вдруг мне вспоминается тот день, когда Николас в первый раз заговорил со мной в библиотеке. Незадолго до этого я как раз видел ее и Кору, которые, ожесточенно споря, садились в автобус.

– Ну ладно, – вздыхаю я, как только мы заняли свободные места. – Ты мне сейчас все расскажешь, или это будет сюрприз?

– Я лучше подожду, пока мы не приедем.

– Не нравится мне это.

– На этот раз нечего бояться.

Автобус, как улитка, плетется от деревни к деревне сквозь снежное царство природы. На остановках входит или выходит буквально пара человек. Во дворах стоят маленькие елочки, обвитые электрическими гирляндами; куда-то спешат люди, зачехлившись в теплые пальто; детишки тянут за собой санки. Тяжелое серое небо обещает долгие дни снегопада. Я отворачиваюсь от окна и смотрю на свои ладони. Мне никогда не нравился рубеж между ушедшим годом и наступающим. Это время воспринимается как какое-то ненастоящее, и чувствуешь себя зажатым на ничейной территории в ожидании непонятно чего – то ли завтра, то ли вчера.

– Мне будет не хватать тебя, – вдруг говорит Диана, пока мы приближаемся к городу.

– Буду надеяться.

– Я серьезно, Фил, – она наклоняется и кладет руку мне на колено. – Все последние годы мы относились друг к другу по-свински. И вот теперь, когда я только начинаю привыкать к тому, что все может измениться, ты решил исчезнуть.

– Ты справишься? Ты ведь совсем одна.

– Я не одна. У меня есть Кора, есть Визибл и Глэсс, – она замечает, как удивленно я смотрю на нее, и отмахивается. – Думаешь, у меня просто не останется иного выбора, кроме как общаться с ней, раз ты уедешь? Что мы вынуждены будем общаться или что-то вроде того?

Я киваю.

– Не исключено, – на этот раз она выглядывает в окно. – А что ты думаешь об этом Деннисе?

– Довольно приятный парень. Симпатичный. Но в первую очередь смелый.

– Вот и я так думаю. – Диана выводит пальцем завитушки по запотевшему стеклу. – Он собирается снова вернуться. Через пару недель или около того. Странно, правда?

– Вернуться к нам в Визибл?

Утвердительный кивок.

На автовокзале мы пересаживаемся на местный автобус. Больница находится за городской чертой, утопая среди холмов; в ее сторону петляет извилистая дорога. Чем ближе мы подбираемся к цели, тем больше я начинаю переживать. Где-то там, спрятанный в этом гигантском комплексе зданий, лежит Николас. На входе я останавливаюсь узнать номер его палаты, но потом Диана сама ведет меня за собой. Кошмарное количество коридоров и поворотов, так пугавшее когда-то маленького «ушастика», с тех пор не уменьшилось и все так же напоминает лабиринт огромного муравейника. Однако Диана, как сомнамбула, следующая одной ей известному, но совершенно ясному пути, даже не смотрит по сторонам, поворачивая налево, направо, поднимаясь по лестницам, входя в двери, распахивающиеся при ее приближении под управлением невидимых датчиков. Знаю, что это ненормально, но за каждым углом мне мерещится сестра Марта, которой придется объяснять, что ее «ушастик» уже давно променял ночные рубашки незнакомых девочек на пижамы незнакомых мальчиков. Господу Богу это явно не понравится, совершенно точно. Я мотаю головой, чтобы прогнать от себя такие мысли.

В какой-то момент мы останавливаемся перед широкой дверью, внутренний механизм которой не поддается нашим шагам. Из ее створок смотрят два небольших окна. Диана нажимает на маленькую, почти незаметную кнопку звонка.

– Ты уверена? – Спрашиваю я, прочтя надпись на табличке. – Реанимация?

– Да. Подожди здесь, пожалуйста.

С тихим жужжанием открывается дверь, и она заходит внутрь. Через окно мне видно, как Диана встречает в коридорчике молоденькую медсестру и в чем-то пытается убедить ее, взмахивая руками и указывая на меня. Сестра решительно качает головой. Диана начинает злиться – до меня доносится ее голос, но слов я разобрать не могу. Подходит пожилой врач, Диана пожимает ему руку – судя по тому, как они общаются между собой, они знают друг друга годами, и достаточно близко. Врач смотрит на меня сквозь стекло, коротко кивает и исчезает из поля моей видимости. Через несколько секунд дверь снова издает знакомое жужжание.

– Надень это, – встречает меня Диана с синим медицинским халатом в руках. – Так надо.

Она надевает свой и завязывает его сзади. С непривычки мне не удается повторить это с первого раза. Как часто она была здесь? Здесь, в реанимации – как часто надевала этот стерильный синий халат, в то время как я думал, что она гуляет одна где-то в окрестностях? Как минимум дважды в неделю. Как минимум сто четыре раза в год. Сколько прошло лет? Один бог знает.

– О’кей. Теперь пойдем.

За дверью остается шум окружающей жизни. Здесь только пищат мониторы, шипят, выпуская воздух, неизвестные мне приборы, где-то что-то пузырится и булькает, но все будто придавлено толщей воды, как приглушенный шепот переговаривающихся маленькими группами врачей и медсестер. В холодном свете неоновых ламп, льющемся из множества отверстий вертикально вниз, предметы не отбрасывают тени. Повсюду белые ширмы скрывают от любопытных глаз посетителей спрятанных за ними пациентов.

– Здесь не всегда все так плохо, – почти извиняющимся тоном обращается ко мне Диана. – Я имею в виду все эти трубки и катетеры. С одной стороны, это обеспечивает центральный доступ, но иногда…

Изо рта лежащего на кровати мальчика ведет тяжелый, закрепленный пластырем шланг, подключенный к стоящему рядом прибору. На мониторе медленно, словно в замедленной съемке, слева направо бегут зеленые линии. Другая трубка, потоньше, наполненная желтовато-коричневой жидкостью, торчит у него из носа. Его тело настолько истощено, что острые выступы костей можно видеть даже сквозь одеяло, укрывающее его до самой груди.

– Вот это – Гиперборей, – голос Дианы звучит тихо, словно она боится разбудить его. Он и вправду выглядит так, как будто просто уснул – у него даже проступил румянец на щеках. Никаких ран на теле не заметно. Грудная клетка поднимается и опускается в механически точном ритме, установленном аппаратом искусственной вентиляции легких, предохраняющем его от смерти от нехватки кислорода. У него темно-русые, очень коротко остриженные волосы, но черты его лица мягкие, как у ребенка, словно уснул он еще до того, как повзрослеть.

– Гиперборей, – шепотом повторяю я. – Но это ведь не настоящее имя, верно?

– Нет, это даже совсем не имя. Гиперборея – это место. Таинственная страна вечного солнца, родина счастливых людей и северного ветра. Есть такое стихотворение: «Движущий толщи воздушные мира своим дуновеньем, о леденящий Борей, явись же из Фракии снежной, влажнодорожного неба разбей неподвижность сплошную»[13]… – Диана оборачивается ко мне. – Да, звучит несколько помпезно, я знаю. А его зовут Ян.

В отдаленном углу моей памяти что-то вздрогнуло и шевельнулось. Ян. Это имя я уже когда-то слышал, пускай и мельком – возможно, много лет назад.

– Как он… попал сюда?

– Произошел несчастный случай.

– Довольно давно, верно?

– Да, ты прав, – Диана подходит к краю кровати. – Больше трех лет назад. Летом.

Она протягивает руку и гладит спящего мальчика по щеке. В этом прикосновении столько нежности, что я невольно отворачиваюсь. Во мне просыпается что-то вроде ревности. Этот незнакомый юноша, вот уже столько лет существующий лишь на грани сна и смерти, каким-то неизвестным образом отнял у меня мою сестру.

– Он ехал на велосипеде, – продолжает Диана. – Началась гроза – настолько сильная, что с нашей крыши тогда посрывало черепицу, и пришлось вызывать рабочих, чтобы перекрыть ее почти полностью. В саду даже опрокинуло статую – того ангела с мечом в руках, помнишь его?

– Помню.

Я смотрю на эти две трубки, на канюли, торчащие из его предплечий, которые уже настолько сроднились с этим телом, что, кажется, растут прямо из него; на неестественные, проступающие сквозь истонченную кожу сосуды и вены, по которым текут растворы питательных веществ и лекарства, предупреждающие свертывание крови.

– Он ехал к нам в Визибл. Ко мне, – произносит она, помолчав. – Мы познакомились за пару недель до этого. Ты тогда как раз уплыл с Гейблом в Грецию.

– Да, я помню.

– Ты не можешь помнить, Фил. Тебя просто не было. Не было.

Я обнимаю ее и прижимаю к себе изо всех сил. Не слышу, чтобы она плакала, но ее тело трясет, как от ударов электрическим током. Как будто ее сердце выпрыгнуло наружу и теперь стучит так же на поверхности, прямо под кожей. Меня не было рядом с ней, когда она во мне нуждалась, не было ни тогда, когда это произошло, ни потом. Я смотрел из окна и дышал запахом кипариса, пока она задыхалась, все глубже и глубже запутываясь в любви к мальчику, который больше никогда не взглянет на нее, не коснется ее, не поцелует. Не прочитает всех тех бесчисленных писем, что она писала, писала…

– Поначалу я ходила к нему дважды в неделю, а то и чаще, – вздыхает она, уткнувшись в мое плечо. – Я думала, что без меня… Что без меня он умрет. Смешно, правда?

– Нет.

– Его было так легко любить. Он не мог сопротивляться этому. В конце концов я забыла цвет его глаз. – Она высвобождается из моих объятий. – Глэсс это не нравилось. Но только Кора смогла мне по-настоящему промыть мозги от этой зависимости.

– В реке? – Я невольно улыбаюсь, хотя чувствую себя подлецом. Маленьким подлецом. Маленьким, жалким, подлым предателем. – Кажется, она помогла тебе больше, чем твой собственный брат.

– Да, верно.

Наступает молчание. Мне стыдно. Диана смотрит на меня как чужая. Мне хотелось бы прочесть в ее глазах, о чем она думает, но мы слишком долго жили в разных мирах. Наконец я виновато опускаю взгляд, уставившись в пол. То, что она привела меня сюда, – это и знак доверия, и жест упрека одновременно. Еще ничего не потеряно, но понадобится много времени, чтобы восстановить хоть что-то. Теперь моя очередь писать ей письма. Письма со всех уголков вселенной.

– Ты еще собирался к Николасу, – наконец нарушает молчание она.

– Да. – Борясь с нерешительностью, я показываю на мальчика. – А он… Я хотел сказать, есть еще шансы, что он когда-нибудь проснется?

– Нет. Его мозг умер, – сухо и спокойно отвечает Диана. – Если отключить аппараты, все закончится. Но его родители не хотят этого.

– Ты их знаешь?

– Лучше, чем кто-либо.

– Но почему они держат его в таком состоянии?

– Потому что любят его.

– По-моему, это очень эгоистично.

Диана только пожимает плечами.

– Любовь всегда эгоистична, не так ли?

Она остается с ним. Мы договорились встретиться внизу, на входе. Я иду по коридорам, петляя в поисках выхода из реанимации, и в этой бессмысленной системе вклинившихся друг в друга переходов пытаюсь вспомнить, какими были глаза Николаса, и сомневаюсь, что было такой уж хорошей идеей приходить сюда, чтобы увидеться с ним против его воли.

Как и следовало ожидать, Глэсс не сильно-то обрадовалась перспективе провожать меня в Америку вместе с братом. И, несмотря на то что она не собирается никак препятствовать моему решению, я все равно вижу, как напряженно она думает над этим. Мне кажется, что ее нежелание отпустить меня – обычное материнское волнение, но я обманываюсь. До самого Нового года она не обмолвилась об этом ни словом, но, должно быть, я слеп, раз не замечаю, что все это время она, как и я, неотступно думает о Номере Три.

Возможно, виной моей слепоте ледяной дождь, падающий на Визибл до самого наступления ночи. Он превращает наш дом в хрустальный дворец, окутывает одетую в пуховое одеяло снега землю стеклянным покрывалом, превращает город маленьких человечков в блестящий поплавок, который несет по зеркальной глади невероятно синего неба. Улицы становятся гладким, как отполированное блюдо, катком; Тереза и Паскаль добираются до нас на два часа позже обещанного.

– Это все только потому, что кто-то завтра дает деру, – хлюпнув носом с мороза, сообщает Паскаль. – Иначе бы мы ни в жизнь в такой гололед с места не двинулись! – Она бросает мне рюкзак – тот, что она решила одолжить мне на время отъезда. – Спальный мешок внутри. Но только попробуй мне засунуться в него с кем-нибудь вдвоем!

– Закрой рот, Паскаль! Фил, дорогой, – Тереза обнимает меня и ласково треплет за ухо.

– Осторожно, можешь оторвать! Их не так давно пришили, если помнишь.

– Все равно ты это заслужил! Мог бы и раньше сказать, куда собрался.

– Вы могли бы и раньше сказать, куда сами собрались, нет?

– Ты выиграл, – улыбается Тереза. – Кстати, а кем ты собираешься стать, когда вырастешь?

Весь вечер проходит под знаком нашего с Гейблом грядущего отъезда. Тереза и Паскаль наготовили впрок столько, сколько, наверное, смогли унести, и тут же оккупируют кухню. Глэсс с Дианой вынесли в каминную стол и, распотрошив все запасы серванта, накрыли так, как будто мы празднуем чье-то тысячелетие. Михаэль опустошил лучшие запасы своего винного погреба и, к ужасу Паскаль, притащил золотые и серебряные бумажные колпачки на резиночках. С блестками.

– Хочешь, чтобы я выглядела как идиотка? – кричит она, зажатая в угол у плиты и отмахиваясь от его попыток нацепить ей один на голову.

– Ну почему же «как», – со смехом возражает он, – с чего это мы такие гордые?

Паскаль рычит и демонстративно разрубает у него под носом морковку надвое. Михаэль подпрыгивает в притворном ужасе, но не сдается. Когда она с помощью Терезы водружает на стол первое – рыбный суп, – мы видим, что Михаэль одержал победу. На голове Паскаль сверкает блестящий колпачок.

Ужин затягивается. Неудивительно: одно блюдо восхитительней другого, и они, бесспорно, стоят того, чтобы замереть с каждой новой ложкой во рту. Вино, хоть я со своим опытом и не большой ценитель, могло бы заставить даже такого избалованного гурмана, как Гендель, пуститься в пляс и сочинять стихи. Атмосфера, если это возможно, еще более гармоничная и спокойная, чем была на Рождество. Напряжение улетучилось; Гейбл рассказывает сегодня лишь о красоте морей и тех чудесах, что встречались на его пути, словно не хочет нагонять на меня страху перед началом путешествия. Когда-нибудь по дороге я обязательно спрошу его про шрам.

Не знаю, почему я так оттягиваю сборы. Когда я наконец встаю из-за стола и, держа в руках почти бездонный рюкзак Паскаль, поднимаюсь к себе, часы уже пробили одиннадцать. Меньше часа остается до наступления следующего года. Завтра в это время мы с Гейблом уже должны будем преодолеть первую часть пути и подняться на борт. Я бросаю в сумку только самое необходимое. Гейбл предупреждал: может так случиться, что по прибытии в Америку мне придется тащить вещи на себе целый день, километр за километром. В Америку. Я в последний раз бросаю взгляд на старые карты. Америка – и вся Вселенная. Весь мир. Подойдя к этажерке, я поглаживаю пальцем пустую банку из-под леденцов – мир твоему праху, господин Трот, добрый старый прыщ, – и опускаю ладонь на то место, где годами сидел Палейко и смотрел на меня своими равнодушными глазами. Напоследок взглянув в окно, на реку и далекие городские огни, я гашу свет и спускаюсь, бросая рюкзак на пол в коридоре. Осталась всего одна вещь, без которой мне трудно будет обойтись.

Лунный свет, отражаясь от заледенелого снежного покрывала, падает в библиотеку сквозь огромные окна. Больше мне и не нужно. Я подхожу к одному из стеллажей и на ощупь провожу пальцем по корешкам.

– Ты никогда бы не ушел без книги, – раздается за моей спиной голос Глэсс.

– Верно, – я медленно оборачиваюсь и вижу, как она сидит на моем сказочном троне – едва заметный силуэт, проступающий сквозь полумрак. Ее руки сливаются с подлокотниками кресла, голова откинута и погружена во тьму, скрывая от меня выражение лица.

– Ты уже решил, какую возьмешь?

После Стеллы осталось множество книг, но одну из них я, наверное, перечитывал уже десятки, если не сотни раз. Она, как никакая другая, подходит к предстоящему плаванию, но я взял бы ее, даже если бы летел на Луну. Пальцы находят ее на полке и вытаскивают.

– Да. Это «Моби Дик».

– Она тебе нравится? – доносится из кресла.

– Да. Она…

Я запинаюсь, внезапно осознав, для чего она меня здесь ждала. Обхватив книгу, я чувствую, как мои ладони начинают потеть.

– У меня к тебе предложение, – медленно произносит Глэсс. – Ты можешь спросить меня, о чем захочешь. Я отвечу тебе – или не отвечу. Увидим. Обсуждать я не хочу.

– Согласен. – В моей голове проносятся тысячи разных вопросов, поселившихся там уже давно. Я делаю глубокий вдох и пытаюсь привести всполошенный рой мыслей в порядок. – Тогда начнем. Как его звали?

– Следующий вопрос.

– Благодарю. Многообещающее начало.

– Фил…

– О’кей, о’кей. – Мне кажется, что с каждым вздохом я глупею. Какое-то время проходит в судорожных попытках собрать мысли в кулак. – Каким он был с тобой?

Глэсс молчит. Я чувствую, как она колеблется с ответом. Тишина длится так долго, что мне уже хочется прекратить эту нелепую игру, пусть даже она не успела еще начаться. Я слышу, как она шумно вдыхает.

– Он был лучшим, Фил. Лучшим из всех – лучше, чем ты можешь себе представить.

Эти слова обрушиваются на меня, как град несправедливых ударов. В глазах пляшут красновато-желтые звездочки.

– Если он был таким замечательным, почему же он тебя бросил?

– Он не бросал, – раздается из темноты. – Он меня слишком любил, чтобы так поступить.

Моя ярость схлынула, не успев разгореться. Мне кажется, что я разбудил что-то, чего не должен был касаться. Это похоже на душное бурление воздуха в ночь после битвы у Большого Глаза; все это было давным-давно – но воспоминание о том, как я почувствовал, что сейчас Диана обернется ко мне и скажет что-то, чего я не хотел бы слышать – что она целилась в сердце, но просто промазала, – живо во мне до сих пор. Воздух вскипает и душит, как тогда, но вместо шепота сестры я только чувствую запах старых книг и непреклонный голос матери.

– Он был настолько трепетным, настолько чутким, – продолжает она, – что стоило ему коснуться цветка, как он зацветал, я клянусь тебе, Фил. Однажды мы ходили в цирк. Он шел между клетками с дикими кошками, и животные, секунду назад рычавшие и кидавшиеся на прутья клетки, успокаивались и ложились к его ногам, стоило ему к ним приблизиться. Твой отец мог протянуть руку и погладить льва по гриве. Он так и делал. Ни он их не боялся, ни они его.

Сердце скоро вылетит у меня из груди.

– Диана родилась такой же, как был он, – снова говорит темнота. – Такой же впечатлительной… В младенчестве она наверняка слышала, как дышит Земля, как и ее отец. Поэтому я считала, что она настолько же ранима. Поэтому я так хотела ее защитить.

Мои пальцы еще сильнее, до боли сжимают книгу – я чувствую, как ногти с хрустом вонзаются в ветхий переплет.

– Что было дальше?

Мой голос дрожит и срывается на шепот.

– Я забеременела. С того момента он не просто обожал меня – он меня боготворил. Он радовался, как ребенок, строил планы на будущее. Собирался жениться на мне, построить нам дом. И он бы сделал это, поверь.

– Что случилось?

– У него был друг, лучший друг. Гордон. Он стал ухаживать за мной, и это настолько свело меня с ума, что я пьянела от мысли о том, что он до меня дотронется. Мне всегда не хватало любви – неважно, кто бы мне ее ни давал. Я была настолько чертовски за нее благодарна, настолько, что сейчас меня тошнит от воспоминаний об этом. Я не упустила бы ни одного. Ты знаешь, потом я так и поступала.

Кажется, Глэсс смеется – там, в полумраке, это тихая, горькая усмешка. Моя голова опускается; где-то далеко внизу поблескивает паркет. В детстве мы с Дианой играли на нем в классики. В щелях между досками и настилом, должно быть, до сих пор таится оставшаяся с тех времен белая пыль. Я помню, как она взлетала, когда мы стирали мел, и сверкала в лучах солнца лестницей Иакова, рассыпавшейся по полу.

– Фил?

– Да?

– Посмотри на меня.

Я поднимаю взгляд. Глэсс наклонилась вперед; ее лицо больше похоже на застывшую, призрачную маску. Губы сжаты в тонкую темнеющую полосу.

– Я повела себя как шлюха.

– Не надо, мама, пожалуйста.

– Он застал нас, разумеется. Застал свою беременную девушку в постели со своим лучшим другом. Я не могла больше смотреть ему в глаза, – она пытается улыбнуться. В глубине ее зрачков мерцают крошечные огоньки. – Но я хочу хотя бы попытаться смотреть после этого в твои.

– Ты не имеешь права так говорить, – мне кажется, мое тело немеет. – Мама, это не так.

– Я знаю. Но я так думала много лет. И долго думала, сумею ли однажды произнести это, стоя перед тобой, – она снова откидывается назад, под спасительный покров тьмы. – Как бы то ни было, я решила уйти. Сначала я не знала куда, но потом вспомнила о Стелле. Твой отец не… Он на коленях умолял меня остаться. Он цеплялся ногтями за порог и раздирал себе пальцы в кровь. Бог мой, как он передо мной унижался. Мне было так стыдно, Фил.

– Но ты могла не уходить.

– Нет. Я не могла обещать ему, что подобное не повторится еще раз. И еще раз, и еще, и еще. Я бы так дальше и продолжала причинять ему боль. Он не заслуживал этого. Никто не заслужил такого обращения.

Ее рука соскальзывает с подлокотника и исчезает в тени. Я не заметил, как она начала плакать. Возможно, от мысли о том, что чувствовал мой отец, когда она уходила. Словно с тебя содрали кожу и натерли солью – должно быть, это были его слова.

– Ты не могла… остаться с Гордоном?

– Ему не нужна была беременная, – отрывисто говорит она, – а мне не нужен был он. Мы были детьми, Фил. Ему нужна была своя свобода, мне – своя.

Какая ирония. Все эти годы меня не оставляли мысли о Номере Три, но настоящей причиной того, что я так никогда с ним и не познакомился, был Номер Четыре – то имя, что стояло в списке сразу же после него. Нет, неправда, поправляю я сам себя. Настоящей причиной всегда была Глэсс. Глэсс и ее ненасытное желание любви – или того, что она таковой считала. Желание, которое она утоляла, где и как только могла. А если пытаться разобраться в причинах ее поведения – о, тогда мы опять уйдем в вопросы о страстях человеческих и о том, где и в чем заложено начало всех событий. Так что, дамы и господа, давайте лучше дождемся того, чем все закончилось, если мы не хотим свихнуться окончательно.

– Почему ты никогда не рассказывала нам об этом? – спрашиваю я, повернувшись к темноте. – Зачем было хранить это в такой тайне от нас с Дианой?

– Из-за Терезы, дарлинг.

– Я не понимаю…

– Я обманула ее, – перебивает меня Глэсс. – Когда она в первый раз спросила, где ваш отец, я сказала, что он бросил меня и обидел так, что я не хочу отныне об этом говорить. Она приняла это и больше не задавала вопросов. Но она помогала мне, и только благодаря ей я встала на ноги. Без Терезы не было бы вас – ни тебя, ни Дианы, – не было бы Визибла. Не было бы ничего.

– Ты могла бы объяснить ей позже. Думаешь, она бы не поняла?

– Может быть, и поняла бы… Но я откладывала это каждый день, все собиралась и собиралась, и вместе с тем убеждала себя в том, что я все сделала правильно. Выглядеть жертвой намного проще. Всем, что у меня есть, я обязана тому, что один раз сказала неправду. Тогда мне казалось, что это не такая уж дорогая цена.

В комнате вновь воцаряется молчание. Кажется, будто весь дом склонился и подслушивает наш разговор. Я вслушиваюсь в себя – нет, я не могу ее за это ненавидеть, хотя мы все заплатили за ее обман, прежде всего Диана, а не я. Но Глэсс сама себя наказала – наказывала каждым новым номером в своем списке, чтобы убедить себя и остальных, что она действительно заслужила того, как ее называл каждый маленький человечек, – того, что однажды нацарапали ей на капоте.

– Михаэль знает, да?

– Да, я рассказала… Может быть, он будет жить с нами, – немного помедлив, добавила она.

– Это хорошо.

– Возможно.

Я больше не в состоянии держать книгу и опускаю ее обратно на полку. Мои пальцы попадают по корешку гербария, и я отдергиваю руку, будто меня ударило током.

– Мама?

– Да?

– Как он выглядел?

– Диана на него похожа. Совсем чуть-чуть, – из темноты, как в жесте сострадания, мне навстречу протягиваются две раскрытые ладони. – У нее такой же цвет волос. Смешно, но остального я почти не помню.

– Как его звали?

Ладони опускаются.

– Нет, Фил.

– Мама, пожалуйста! Я хочу лишь попробовать.

– Не думаю, что это хорошая мысль. Может, у него уже есть жена, дети, семья… Разве ты хотел бы это разрушить?

– Не обязательно все будет именно так.

– Конечно, не обязательно. Вполне возможно, он и сейчас сидит в какой-нибудь дыре и ждет чуда. Соорудит алтарь и будет молиться на тебя, как молился на меня. Ты этого, может быть, хочешь?

Я опускаю голову. Все сказано, прием окончен. Когда я поднимаю глаза, Глэсс уже встала с трона и, держась неестественно прямо, подходит к двери. Из распахнутой щели свет бьет мне прямо в глаза.

Но я продолжаю смотреть на нее – и не могу удержаться: я смеюсь.

Она непонимающе оборачивается, смотрит вокруг и, нахмурившись, упирает руку в бок.

– В чем дело?

– Мам, как ты… как ты могла сказать мне все это, не снимая этого дурацкого колпачка?

Глэсс хватается за резинку под подбородком. Мы оба стаскиваем их, и она удивленно смотрит на свой, золотой, как на чужеродное тело, на маленького инопланетянина, который высунулся из своего корабля и машет ей ручкой. И мы смеемся – смеемся до слез, потом плачем, потом опять смеемся, пока не наступит облегчение. Казалось бы, ничего вокруг не изменилось – но теперь все видится в совсем ином свете. Мои колени подкашиваются. Ничто не дается легко на самом-то деле.

– Ах, ну да, – всхлипывает Глэсс, просмеявшись, – чуть не забыла. – Она достает из кармана брюк конверт и протягивает мне. – С Новым годом, дарлинг.

Я открываю его, заглядываю внутрь, и у меня захватывает дух.

– Ты с ума сошла, Глэсс! Откуда…

Я вылетаю из библиотеки и бегу на кухню. Стол по-прежнему стоит в гостиной, оттуда доносится громкий смех остальных. Мой взгляд проносится по полкам и притолокам.

– Она мертва, милый, – Глэсс облокотилась на дверной косяк и крутит на пальце колпачок.

– Ты заколола Розеллу?!

– Все произошло очень быстро. Я уверяю, она ничего не почувствовала.

– Но я не могу это принять! Это твои деньги, Глэсс.

– Выбрось это из головы, дарлинг, – Глэсс снова водружает колпачок на макушку. – Я тебе что, благотворительная организация? Разумеется, я все поделила на троих. Одну часть для меня, одну для тебя и одну для Дианы.

– Но мама…

– И никаких «но», тебе ясно? – Ее голос понизился до шепота. – Я приехала сюда нищая, как церковная мышь, Фил. С одним чемоданом, тонной страха и вами в животе. И все.

Напряжение, заставлявшее меня до сих пор держать себя в руках, схлынуло, и мне кажется, что голова закружилась и сейчас я окажусь на полу. Рассказав мне это, Глэсс выбила почву у меня из-под ног, и теперь я не знаю, как избыть свое смятение, свое разочарование, которое – по крайней мере сейчас – все еще сильнее, чем сочувствие, еще только зарождающееся у меня внутри. Знаю только, что самое время уехать с Гейблом, побыть на расстоянии от Визибла и от всего, что произошло за последнее время в моей жизни, которая теперь кажется растерзанным лоскутным одеялом, обрывки которого разметаны так далеко, что я не могу ухватить их взглядом.

– Иди ко мне, – Глэсс заключает меня в объятия и держит; какое-то время мы так и стоим, как прижавшиеся друг к другу любовники, как вцепившиеся друг в друга дети, оказавшиеся в темноте. – Обещай мне, что будешь беречь себя, дарлинг.

– Cross my heart and…

– Тс-с-с, не говори этого. – Глэсс отстраняется, кладет мне руки на плечи и вглядывается в мое лицо. – Я обманула тебя, дарлинг. Конечно, я его помню. У Дианы его волосы, но у тебя – его глаза. И его губы.

– И уши, хочешь сказать, тоже?

– Нет, уши у тебя твои собственные, – она скорчила рожу. – Такие уши были только у Дамбо. Не думаю, что вы с ним родственники. Ему они шли куда больше.

Она улыбается, и на ее щеках появляются крохотные ямочки. Я не двигаюсь. Глэсс медленно притягивает меня к себе, встает на цыпочки – я закрываю глаза в ожидании, что она поцелует меня на прощание. Но ее губы касаются моего уха, и я чувствую, как они приоткрываются и смыкаются вновь.

Его имя шепотом проникает в мои мысли.

* * *

Проносится последняя минута. Мы выбегаем на улицу и собираемся на террасе, громко отсчитывая оставшиеся секунды. Воздух содрогается от долгожданного боя часов, в небо взмывают первые ракеты и осыпаются на землю радужными фонтанами фейерверка. Мы обнимаемся; хлопают пробки, шампанское бьет ключом из заледеневших бутылок, со звоном ударяются друг о друга бокалы. «Should auld acquaintance be forgot»[14], – запевает Глэсс, и мы все подхватываем, но наши голоса, разумеется, заглушает густой бас Гейбла. Небо над нашими головами трещит под грохот все новых и новых залпов. Новогодняя ночь становится светла, как день, и прекрасные отблески искр ложатся размытыми, многократно увеличенными тенями на сверкающий хрустальный ковер, стелящийся по снегу и укрывший темную гладь реки. «Грохот прогоняет злых духов», – сообщил Михаэль, выгружая на стол груду бураков и петард, и вот мы провожаем каждый залп восторженными криками, чтобы уж наверняка не осталось ни одной печальной тени, забившейся в угол с прошлого года.

Паскаль и Тереза резво скачут по сугробам, и ледяная корочка хрустит и ломается под их ногами, как тонкое стекло. Диана пообещала заботиться о моем кипарисе. Она кивает, пока Гейбл ей что-то тихо рассказывает, и время от времени подносит бокал к губам. Иногда с их стороны доносится громкий смех. Михаэль и Глэсс, обнявшись, кружатся в полумраке террасы под заигранную пластинку с песнями Билли Холидей. Я стою на пандусе, смотрю вверх на стены Визибла и борюсь с желанием обнять старый дом. Мне все еще кажется, что земля уходит у меня из-под ног, но я больше не боюсь упасть. И это хорошо. Это чувство жизни, которая не стоит на месте.

Эпилог

Фил

Я склоняюсь над перилами невообразимо большого судна и смотрю вниз, на борт, покрытый ржавчиной и слизью. Накануне дул пронизывающий, холодный ветер, и на палубу не поднимался никто, кроме тех, чье присутствие было необходимо. Сегодня воздух спокойный и влажный. У неба нет ни конца, ни края, оно словно покрыто бирюзой, и ветер с моря, подпрыгивая на волнах вместе с нами, приносит сладковатый запах. Может быть, он дует с Семисопошного, с Тонгатапу или с островов Номои, вот уже который день оставляя на моих губах привкус соли. Где-то в глубине моего сердца теплится маленький огонек счастья.

Как только я увидел Николаса, то сразу понял, что принял верное решение. Его родители сделали все, чтобы он лежал в отдельной палате. Я открыл дверь и вошел; он спал, вытянув руки – я пытался заставить себя на них не смотреть, – смятое одеяло вздымалось у него на груди. Признаться, я не рассчитывал, что на лице его будет такая же черная повязка, как одевают дети, вырядившись в пиратов. Можно было разбудить его или дождаться, когда он проснется. Проблема была только в том, что я не знал, о чем говорить. Между нами все было сказано – по крайней мере то, что мы могли сказать друг другу. Желание проститься с ним и рассказать об отплытии в Америку коренилось в одной лишь глупой надежде на то, что он попросит меня остаться. Одного его слова хватило бы, чтобы я отказался от всех своих надежд, так же как хватило одного его слова, чтобы я решил ехать.

Он лежит передо мной, и это будит еще свежие воспоминания о Гиперборее и о том, каким непостижимым образом Диана любила его все эти годы. Любить Николаса было так же невыносимо. Мне стоило увидеть его на этой кровати, бледное лицо поверх белых простыней, потерявшегося в себе собирателя потерянных предметов, рассказчика, позабывшего историю о самом себе. Внезапно я вижу вместо него лишь белый, пустой лист бумаги, ожидающий, что кто-то своей рукой напишет его историю заново. Но это буду уже не я – я не смог бы сделать этого, не здесь и не сейчас. Я закрываю глаза, и его образ ускользает, он убегает от меня по красной дорожке стадиона, сконцентрировавшись и устремив взгляд куда-то в пустоту – не в гармонии с собой и с миром, как я полагал когда-то, а лишь в поисках этой гармонии, в поисках себя. Может быть, стоило в первый же день встать ему поперек дороги, обнять его, остановить и удержать. Но разве мог я это знать? И я уверен: что бы ни было, он бы не дал удержать себя. Никому.

Если у них что-то будет с Кэт, это причинит ей много боли. Она не любит, когда кто-то ускользает от нее. Не говоря о том, что для нее мой уход станет большим потрясением. Я не хочу больше о ней думать. Это слишком больно. Но мне уже сейчас ее не хватает. Чума, чума на оба ваши дома – и все же я не могу не признать, что Кэт по-прежнему дорога мне.

Вот чему меня научила эта история: любовь – это слово, которое всегда написано не чернилами, а кровью. Любовь заставляет тебя творить странные вещи. Заставляет тебя раздавать радужные леденцы, танцевать в красных туфельках по мостовой, разбивать себе руки в кровь, копая по ночам могилу в прекрасном, ухоженном саду. Любовь наносит глубокие раны, но лишь она способна дать твоим шрамам затянуться, если только ты доверишься ей и дашь ей время. Я не хочу касаться своих ран. Еще прежде чем они затянутся, нанесут новые, и я тоже буду ранить других людей. У каждого из нас в кармане спрятан нож.

Вот такова жизнь на самом деле, Палейко.

Море штормит. Маленькие зеленовато-синие волны вздымаются, и, пенясь, исчезают, поглощенные следом, оставленным кормой судна, на полных парах рассекающего бурлящие воды, и смыкаются, будто стремясь друг к другу по неведомой собственной воле, но на самом деле лишь подчиняясь слепым законам физики. Не все так просто, как хотелось бы, и истина – такая же хрупкая субстанция, как люди, которые пытаются ее утверждать. Под нами на многие километры уходит темная, мрачная вода. Кажется, что она необитаема, но где-то в бездонной глубине кружат невероятные рыбы, светящиеся во мраке. По словам Гейбла, то, что эти призрачные рыбки выживают под давлением такой толщи воды, – просто чудо, порожденное загадками океана. Хорошо это или плохо, но в душе он так и остается ребенком.

Если посмотреть налево, то там, вдали, на расстоянии еще каких-то двенадцати часов пути, находится Америка. Разыскать на этом огромном материке Человека Под Номером Три – задача столь же непосильная и, к моему опасению, столь же безнадежная, как отыскать иглу в стоге сена. Но теперь я знаю, как его зовут. Я стремлюсь вовсе не к побегу, а к поиску. Мне нечего бояться; поэтому когда-нибудь, рано или поздно, найду я его или нет, я вернусь домой. Если пройдет достаточно времени. Если буду повторять про себя как молитву: Визибл, Визибл, Визибл…

Я застегиваю ворот куртки, пересекаю палубу и налегаю на тяжелый вентиль, чтобы попасть в каюту. Пора за работу.

Смешно, но я скучаю по Генделю.

От автора

Я люблю говорить «спасибо».

В детстве моим самым сокровенным желанием было стать режиссером, получить премию «Оскар» и сказать «спасибо» так, чтобы сидящие в зале Том Круз или Шон Коннери расплакались, слушая меня. Чтобы потом, вернувшись на свое место, утешать их.

Я благодарю:

фонд «Пройссише Зеехандлунг» в Берлине, щедро поддержавший работу над этой книгой своей стипендией;

г-на Доннера и г-на Аккерманна, которые были всегда рядом, и Альмут Гебхард за консультации по фармакологии;

г-на Фридберта Штонера, г-жу Урсулу Геккель и г-жу Корнелию Бергер за дружескую поддержку, будь то редакторские правки или подготовка к печати;

Клауса Гуманна и Кордулу Дуффе, своим непревзойденным воодушевлением и большим вкладом в мою работу не допустивших, чтобы я остановился;

мою семью: Хильтруд, Дирк, Бьорн – вы мой центр Вселенной;

моего Тигра. Не надо слов. Я люблю тебя.

(Том, Шон, имейте в виду!)

И прошу прощения у тебя, Каллиопа. Пришлось взять звуки твоего благосклонного имени и оживить ими черную куклу, но для пары букв – увы! – не хватило места. Надеюсь, ты не обидишься, и мы будем дружить и дальше.

Примечания

1

Visible (англ.) – видный, заметный. (Здесь и далее – примеч. пер.)

(обратно)

2

Home of the Brave, Land of the Free (англ.) – дом храбрых, страна свободы.

(обратно)

3

Frontier (англ.) – граница.

(обратно)

4

И. В. Гете. «Ифигения в Тавриде» (пер. Н. Н. Вильмонта).

(обратно)

5

Cross my heart [and hope to die] (англ.) – да не сойти мне с этого места. Устойчивое выражение, зафиксированное в начале XX века и сегодня чаще всего встречающееся в речи маленьких детей.

(обратно)

6

Ελα (греч.) – иди сюда.

(обратно)

7

«My daddy’s rich, and my ma is good lookin’» (англ.) – «Мой отец – богач, а мама – красотка»; строка из песни «Summertime» Д. Гершвина.

(обратно)

8

Anytime (англ.) – [обращайтесь] в любое время, всегда пожалуйста.

(обратно)

9

«What I did for Love» (англ.) – «На что пошел я ради любви»; песня из бродвейского мюзикла «Кордебалет».

(обратно)

10

«B28» (во мн. ч. произносится [bı ‘twen|tı æjts], изначально «Mark 28») – термоядерная бомба, стоявшая на вооружении ВВС США. Бомбы «B28» производились с августа 1958 года по май 1966 года.

(обратно)

11

Женоподобный, жеманный мужчина (сленг).

(обратно)

12

Парафраз известного афоризма Оскара Уайльда из романа «Портрет Дориана Грея»: «Стать, как говорит Гарри, зрителем собственной жизни – это значит уберечь себя от земных страданий». (Пер. с англ. М. Абкина.)

(обратно)

13

Орфические гимны (пер. О. В. Смыки).

(обратно)

14

«Should auld acquaintance be forgot…» – первая строка песни «Auld Lang Syne» (рус. «В старые добрые времена»), написанной в 1788 году Робертом Бернсом по мотивам народной баллады и затем положенной на музыку шотландской народной песни (возможно, древнего языческого танца в ускоренном исполнении). Благодаря выходцам с территории нынешнего Соединенного Королевства распространена во многих странах, особенно англоязычных. По старой шотландской традиции исполняется на праздник Хогманай, в канун Нового года.

(обратно)

Оглавление

Пролог

  Глэсс

Часть первая Подвал и чердак

  Полотенце

  Дамбо и манная каша

  Широта взглядов

  Битва у Большого Глаза

  Красная туфелька в глубокой яме

  Тише, а то разбудишь

  На борту «Наутилуса»

  Как на Луне появились пятна

Часть вторая Нож и шрамы

  Одинокие шаги Гейбла

  Театр ночных теней

  Диана, которая живет на крыше

  За любовь

  Четыре на девять

  Маленький бледнолицый друг

  Спорынья

Часть третья Изгнание зимы

  Призраки прошлого

  Разговоры с темнотой

Эпилог

  Фил

От автора Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg