«Зацеп»

Рассказ

Мальчик ловил рыбу, стоя по пояс в воде. В правой руке он держал удочку, крепко прижимая её локтем к обнаженному торсу, а левую закинул за спину, так что под острой лопаткой повисла тень. Я увидел его издалека, с холмистой насыпи, отделяющей реку от поймы заливных лугов, и сразу узнал.

Река несла снасти так, что удилище гнулось дугой, а поплавок дрожал на леске, не касаясь потока. Колко шпарила морось, стегал ветер, но мальчик был неподвижен. Только светлые волосы его взвивались холодным огнем и тут же гасли.

Я соскользнул по насыпи и подошел ближе к реке, пока мои следы не начали заполняться водой. Мальчик стоял ниже по течению, и путь к нему преграждали кусты ивы. Я развел пахнущие Болотом и рыбьими потрохами ветви и окликнул мальчика. Потом ещё, и громче, но он не ответил и даже не повернул головы. Тогда я решил обогнуть заросли и вновь выйти к реке.

В половодье все поля здесь тонут и пойма превращается в цельное озеро. В этом озере детьми мы ловили щуку, а летом, как сходила вода, искали в зарослях потерянные снасти. Я без спросу брал блесны у отца, Денис воровал их у деда. Не вернуть блесну на поролон означало… только от мысли этой делалось худо. Если случались зацепы, мы часами оставались на воде, спасая отцовскую снасть. Чтобы не потопить плот, способный на вид выдержать только чайку, мы осторожно подплывали к месту, куда влекла нас леска, рвали осоку, ныряли ко дну, а потом спорили до драки — резать или пробовать под другим углом. Я срезал десяток, и ту, золотую, с каплями пунцовой эмали на лепестке. По макушкам ветлы, по солнцу и другим приметам мы запоминали место зацепа, чтобы тайно возвратиться и найти блесну в молодой траве. На полу чулана, в котором хранилось все отцовское, и запах его, и тайны, я распутывал бороду на катушке и ждал схода воды. И думалось только о том, как несчастливо это лето и как душно мне в чулане. Ни одной оборванной блесны мы так и не нашли.