«Ловець повітряних зміїв»

Ловець повітряних зміїв (fb2) - Ловець повітряних зміїв (пер. Екатерина Васильевна Михалицына) 1284K (книга удалена из библиотеки) скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Халед Хоссейни

Халед Госсейні Ловець повітряних зміїв

Присвячую цю книжку Гарісові й Фарах,

світлу моїх очей,

а також афганським дітям.

Подяки

За добрі поради, допомогу та підтримку я в боргу перед моїми колегами: доктором Альфредом Лернером, Дорі Вакіс, Робіном Геком, доктором Тодом Дреем, доктором Робертом Таллом та доктором Сенді Чан. Також дякую Лінет Паркер із юридичного центру «Іст-Сан-Хосе Ком’юніті» за поради щодо процедури всиновлення та містеру Дауду Вагабу за те, що розповів мені про свій афганський досвід. Я вдячний моєму любому другові Таміму Ансарі за його турботу та підтримку, а команді письменницьких майстерень Сан-Франциско за зворотний зв’язок і заохочення. Хочу також подякувати батькові — моєму найдавнішому другу та власнику всіх шляхетних рис, притаманних бабі; матері, яка молилася за мене та виконувала назр на кожному етапі написання цієї книжки; тітці, яка купувала мені книжки, коли я був юним. Дякую Алі, Сенді, Дауду, Валідові, Раї, Шаллі, Захрі, Робові та Кадерові за те, що читали мої історії. Також дякую докторові та місіс Каюмі — ще одним моїм батькам — за їхнє тепло та непохитну підтримку.

Хочу також висловити вдячність своїй агентці та добрій подрузі Елейн Костер за її мудрість, терпіння та уважний підхід. Дякую Сінді Шпіґель — моїй пильній і розсудливій редакторці, котра допомогла мені відімкнути чимало дверей у цьому тексті. Дякую Сьюзен Петерсен Кеннеді за те, що повірила в цю книжку, і всьому працьовитому колективу «Рівергед», що майстерно над нею попрацював.

І нарешті я не можу дібрати слів, щоб подякувати моїй чудовій дружині, Рої, на думку якої я беззастережно покладаюся, за її доброту та щедрість, за те, що читала, перечитувала і допомагала правити кожну-кожнісіньку чернетку цього роману. Роє-джан, я завжди любитиму тебе за терпіння та розуміння.

Розділ перший

Грудень 2001

Я став тим, ким є нині, у дванадцять років, одного морозного похмурого дня взимку 1975-го. Виразно пригадую той момент, коли, скоцюрбившись за хисткою саманною стіною, крадькома спостерігав, що діється в завулку біля замерзлого струмка. То було дуже давно, але дарма кажуть, буцімто минуле можна поховати — як з’ясувалося, не можна. Минуле будь-що видряпається на поверхню. І тепер, озираючись, я розумію, що крадькома вдивлявся в той безлюдний завулок упродовж останніх двадцяти шести років.

Минулого літа з Пакистану зателефонував мій друг Рахім-хан. Попросив до нього приїхати. Я стояв у кухні, тримаючи слухавку біля вуха, і раптом збагнув, що на лінії не лише Рахім-хан, а й моє минуле з неспокутаними гріхами. Після розмови я пішов прогулятися коло озера Спрекелз у північному кутку Ґолден-Ґейт-парку. Пообіднє сонце іскрилося у воді, шелесткий бриз підганяв з дюжину мініатюрних човників. Тоді я поглянув угору і побачив у небі двох повітряних зміїв — червоних, з довгими синіми хвостами. Вони танцювали високо над деревами у західній частині парку, аж понад вітряками, линули біч-о-біч, мовби пара очей, що дивиться на Сан-Франциско — місто, яке я тепер називаю домом. І враз у моїй голові зашепотів голос Гассана: «Для тебе — хоч тисячу разів». Гассан — ловець повітряних зміїв із заячою губою.

Я сів на лавку під вербою. І згадав слова, які Рахім-хан сказав мовби ненароком, перш ніж покласти слухавку. «Завжди є спосіб знову стати хорошим». Я подивився на тих двох повітряних зміїв. Згадав Гассана. Згадав бабу[1]. Алі. Кабул. Життя, яким жив, доки настала зима 1975-го і змінила все. Зробила мене тим, ким я є нині.

Розділ другий

У дитинстві ми з Гассаном любили вилазити на тополі, що росли вздовж алеї біля будинку мого батька, і дратувати сусідів, пускаючи уламком дзеркала сонячних зайчиків просто в їхні домівки. Ми всідалися один навпроти одного на двох високих гілках і дриґали голими ногами, а в кишенях наших штанів було повно сушених шовковиць і волоських горіхів. Ми по черзі блискали дзеркальцем, їли шовковиці, жбурляли ними один в одного, гигикали, сміялися. Бачу, як зараз, Гассана високо на тому дереві: сонячне світло мерехтить крізь листя і падає на його майже досконало кругле обличчя, обличчя, мов у китайської ляльки, вирізьбленої з твердої деревини: з пласким широким носом і вузькими розкосими очима, що нагадували бамбукове листя та здавалися, залежно від освітлення, то золотими, то зеленими, то навіть сапфіровими. Як зараз, бачу його крихітні низько посаджені вуха та різко випнуте підборіддя — такий собі м’ясистий виступ на обличчі, неначе випадково дочеплений насамкінець. І бачу губу, розсічену трохи лівіше від центру, мовби інструмент китайського лялькаря послизнувся або майстер просто втомився і втратив пильність.

Іноді на верхів’ях тих дерев я підмовляв Гассана стріляти горіхами з рогатки в сусідську однооку німецьку вівчарку. Гассан зовсім не хотів, але якщо я просив, по-справжньому просив, він не міг відмовити. Гассан ніколи й ні в чому мені не відмовляв. А його рогатка була смертоносна. Гассанів батько, Алі, ловив нас на гарячому та лютився, тобто лютився настільки, наскільки здатна розлютитися така лагідна людина, як він. Алі кивав пальцем і жестом руки наказував злізти з дерева. Забирав у нас дзеркальце і переповідав те, що розповідала йому мати: диявол теж пускав сонячних зайчиків, пускав, щоб відволікти мусульман від молитви. «Він пускає їх, сміючись», — завжди додавав Алі, сердитий на сина.

«Так, батьку», — бурмотів Гассан, дивлячись собі під ноги. Але мене він ніколи не виказував. Жодного разу не признався, що блимання дзеркальцем, власне, як і жбурляння горіхами в сусідського пса, то були мої ідеї.

Тополі росли вздовж під’їзної алеї, вимощеної червоною цеглою, що вела до кованих воріт. За ними був широкий в’їзд у батьків маєток. Ліворуч од цегляної доріжки — будинок, ще далі — двір.

Усі погоджувалися, що мій батько, мій баба, спорудив найкрасивіший будинок в околиці Вазір-Акбар-Хан — новому вишуканому районі у північній частині Кабула. А дехто навіть вважав його найгарнішим у всьому Кабулі. Широкий ґанок, обсаджений трояндовими кущами, вів до просторої оселі з мармуровими підлогами та великими вікнами. Підлоги чотирьох ванних кімнат були викладені вигадливими мозаїчними кахлями, які батько власноруч вибрав у Ісфагані. Стіни були завішані шитими золотом гобеленами, які баба придбав у Калькутті[2]; зі стрілчастої стелі звисала кришталева люстра.

Нагорі були моя спальня, кімната баби та його кабінет, який ще називали «курильнею» — там постійно пахнуло тютюном і корицею. Після того, як Алі подавав обід, баба та його приятелі розвалювалися в чорних шкіряних кріслах. Вони набивали люльки — і тільки баба завжди казав «натоптувати люльку» — і обговорювали три улюблені теми: політику, бізнес, футбол. Бувало, я просився в баби посидіти з ними, але баба заступав мені вхід. «Іди собі, — казав він. — Зараз час дорослих. Почитай краще якусь свою книжку, гаразд?» І зачиняв двері, а я собі дивувався, чому в нього завжди час дорослих. Я сідав під дверима, підібгавши коліна до грудей. Сидів там іноді годину, іноді дві, прислухаючись до їхнього сміху та балачок.

У вітальні внизу була вигнута стіна з виконаними на замовлення стелажами. У них стояли обрамлені родинні портрети. Старе зернисте фото мого дідуся та короля Надіра-шаха, зроблене 1931-го, за два роки до вбивства короля: вони стоять над мертвим оленем, на ногах у них ботфорти, за плечима висять рушниці. Світлина моїх батьків з весільного вечора: ефектний баба в чорному костюмі та мама — усміхнена юна принцеса в білому. А ще було фото баби та його найкращого друга й ділового партнера Рахіма-хана: вони стоять біля нашого дому, але жоден не всміхається. Я на тій фотографії — немовля. Баба, стомлений і похмурий, тримає мене на руках, однак пальчиками я обхопив мізинець Рахіма-хана.

Вигнута стіна вела до їдальні, посеред якої стояв стіл із червоного дерева, за ним легко могли вміститися тридцятеро гостей — а що батько полюбляв екстравагантні вечірки, то так воно й бувало майже щотижня. На протилежному боці їдальні височів мармуровий камін, у якому взимку завжди танцювали оранжеві полиски вогню.

Великі скляні розсувні двері вели на півкруглу терасу, з якої виднілися два акри заднього двору та ряди вишневих дерев. Баба й Алі облаштували вздовж східного муру невеликий город: помідори, м’ята, перець і грядка кукурудзи, що ніяк не спромагалася нормально вирости. Ми з Гассаном назвали той мур Стіною кволої кукурудзи.

У південному кутку саду, в тіні локви, була оселя прислуги — скромна глиняна хатинка, де жив Гассан з батьком.

Саме там, у тій халупці, Гассан і народився взимку 1964-го, за рік після того, як моя мати померла під час пологів, даючи мені життя.

За вісімнадцять років, прожитих у тому домі, в хатці Алі й Гассана я бував хіба що кілька разів. Коли сонце опускалося за пагорби й ми завершували денні ігри, наші з Гассаном шляхи розходилися. Я, минаючи трояндові кущі, йшов у будинок баби, а Гассан — у глиняну халупку, де він народився і жив усе своє життя. Пригадую, що вона була вбога, чиста, тьмяно освітлена парою гасових ламп. У протилежних кінцях кімнати лежали два матраци, між ними — потертий гератський[3] килим з потріпаними краями, а ще триногий стілець і дерев’яний стіл у кутку, за яким Гассан малював. На стінах не було нічого, крім гобелена зі словами «Аллаху Акбар», вишитими бісером. Баба купив його для Алі під час однієї з мандрівок у Мешгед[4].

Саме в цій маленькій хижці Гассанова мати, Санаубар, народила його холодного зимового дня 1964 року. Моя мама стекла кров’ю під час пологів, а Гассан втратив свою менш ніж за тиждень після народження. Її доля, за афганськими уявленнями, була значно гіршою за смерть: вона втекла з трупою мандрівних танцюристів і співаків.

Гассан ніколи нічого не казав про матір, ніби її не існувало взагалі. Мене завжди цікавило, чи мріє він про неї, чи уявляє, яка вона і де тепер. Цікавило, чи прагне він з нею зустрітися. Чи бракне йому матері так само болісно, як мені моєї, якої я й не знав? Якось ми йшли з дому мого батька в кінотеатр «Зейнаб» на новий іранський фільм і вирішили зрізати шлях, подавшись через військові казарми поблизу середньої школи Істікляль — баба заборонив нам ходити тією дорогою, але він тоді якраз був у Пакистані з Рахімом-ханом. Ми перескочили через паркан, що оточував казарми, перестрибнули невеликий струмок і потрапили на брудний плац, де збирали куряву старі занедбані танки. У тіні одного з них ховалася група солдатів, вони курили і грали в карти. Один помітив нас, штурхнув ліктем свого сусіда і гукнув до Гассана:

— Гей, ти! Я тебе знаю!

Ми ніколи раніше його не бачили. Приземкуватий тип з поголеною головою і чорною щетиною на обличчі. Він лячно вишкірявся і косо на нас дивився.

— Не спиняйся, — прошепотів я Гассану.

— Агов! Хазарейцю[5]! Дивися на мене, коли я до тебе говорю! — гаркнув солдат. Передав свою сигарету сусідові, а тоді склав кільцем вказівний і великий пальці однієї руки. А середнім пальцем другої штрикнув у те кільце. Знову і знову. Туди-сюди. — Я знав твою мамцю, ти в курсі? Дуууже добре знав. Брав її ззаду отам біля струмка.

Солдати засміялися. Один аж кувікнув. Я просив Гассана не спинятися, тільки не спинятися.

— Яка в неї була тісненька солоденька дірочка! — приказував той солдат, потискаючи руки іншим і шкірячись.

Згодом, у темряві, коли вже розпочався фільм, я почув, як поруч схлипує Гассан. По його щоках котилися сльози. Я потягнувся, обвив його рукою і пригорнув до себе. Він поклав голову мені на плече.

— Той солдат з кимось тебе переплутав, — прошепотів я. — Він з кимось тебе переплутав.

Мені розповідали, що втеча Санаубар насправді нікого не здивувала. Люди здіймали брови, коли Алі — чоловік, який знав напам’ять Коран, — одружився зі Санаубар — жінкою, молодшою за нього на дев’ятнадцять років, прекрасною, але лиховісно неперебірливою жінкою, яка заслужено мала ганебну репутацію. Як і Алі, вона була шиїткою та етнічною хазарейкою. А ще його кузиною, тож вибір був, здавалося, природний. Та попри ці подібності, Алі й Санаубар мали дуже мало спільного, і найменше — у зовнішності. Подейкують, блискучі зелені оченята й пустотливе личко Санаубар навернули у гріх безліч чоловіків, натомість у Алі був уроджений параліч м’язів нижньої щелепи — недуга, яка позбавила його здатності всміхатися і зробила довіку похмурим. Дивно було спостерігати, як на кам’яному обличчі Алі відбиваються щастя чи сум — тільки його розкосі очі мерехтіли усмішкою або випромінювали горе. Кажуть, очі — дзеркало душі. Щодо Алі це було більш ніж справедливо, адже він міг виражати свої емоції лише очима.

Я чув, що зваблива хода Санаубар, плавні рухи її стегон змушували чоловіків марити про невірність. Алі ж, перехворівши на поліомієліт, мав спотворену і скалічену праву ногу — землиста шкіра обтягувала кістку, а шар м’язів між ними був завтовшки з аркуш паперу. Пригадую, одного дня, коли мені було вісім, Алі взяв мене з собою на ринок по наан[6]. Я йшов позаду нього, мугикаючи і намагаючись скопіювати ходу Алі. Дивився, як він описує хирлявою ногою розмашисту дугу, як усе його тіло загрозливо схиляється праворуч щоразу, коли він ступає скаліченою ногою. Те, що Алі не перечіпається з кожним кроком, здавалося справжнім дивом. Коли я спробував за ним повторити, то мало не звалився в канаву. І розхихотівся від того. Алі озирнувся й побачив, що я його мавпую. Проте нічого не сказав. Ні тоді, ні потім. Просто пішов собі далі.

Обличчя та хода Алі полохали малюків усієї нашої околиці. Але справжня біда була зі старшими дітьми. Вони ганялися за ним по вулиці, брали Алі на кпини, коли той шкутильгав повз них. Хтось вигадав кликати його бабалу — бабаєм.

— Гей, бабалу, кого ти сьогодні з’їв? — гаркали вони під загальний регіт. — Кого ти зжер, га, плосконосий бабалу?

Його називали «плосконосим», тому що в Алі й Гассана були типові монголоїдні риси хазарейців. Багато років я тільки й знав про хазарейців, що вони — нащадки Великого монгола і трохи скидаються на китайців. У шкільних підручниках про них майже нічого не писали, про їхнє походження згадано було хіба що побіжно. Та якось я був у кабінеті баби, роздивлявся його речі та знайшов стару мамину книжку з історії. Її написав іранець на ім’я Хорамі. Я здмухнув з неї пил, тієї ж ночі крадькома забрав у ліжко та був приголомшений — там виявилася ціла глава про історію хазарейців. Ціла глава, присвячена історії Гассанового народу! І я прочитав, що мій народ, пуштуни, переслідував і гнобив хазарейців. Там було написано, що хазарейці намагалися повстати проти пуштунів у дев’ятнадцятому столітті, але пуштуни «приборкали повстання з невимовною жорстокістю». У книжці мовилося, що мій народ убивав хазарейців, виганяв з їхніх земель, спалював їхні домівки, продавав їхніх жінок. У книжці мовилося, що пуштуни гнобили хазарейців почасти через те, що пуштуни були сунітами, а хазарейці — шиїтами. У книжці мовилося багато такого, чого я не знав, і мої вчителі цього не згадували. І баба теж не згадував. Але було там і те, що я таки знав: хазарейців називають «мишоїдами», «плосконосими», «в’ючними віслюками». Я чув, як деякі сусідські діти так обзивали Гассана.

Наступного тижня я показав ту книжку після уроків своєму вчителю, розгорнувши на главі про хазарейців. Він пробіг очима кілька сторінок, фиркнув і повернув її мені.

— Оце шиїтам завжди вдається на славу, — сказав, збираючи свої папери, — представляти себе мучениками.

Вимовляючи слово «шиїти», учитель так наморщив носа, ніби то була якась хвороба.

Хоч їх і поєднували етнічний спадок та родинні зв’язки, Санаубар завжди дражнила Алі разом із сусідськими дітьми. Кажуть, вона не приховувала своєї зневаги до його зовнішності. «Невже він мій чоловік? — глумливо посміхалася Санаубар. — Бачила я старих ослів, з яких вийшов би куди кращий чоловік!»

Врешті більшість схилилася до думки, що їхній шлюб був такою собі домовленістю між Алі та його дядьком, батьком Санаубар. Подейкували, буцімто Алі одружився з кузиною, щоб хоч трохи очистити знеславлене ім’я свого дядька, дарма що Алі, осиротілий у п’ятирічному віці, не мав практично ніякої власності чи спадку.

Алі ніколи не чинив опору гнобителям — напевне, почасти тому, що нізащо не наздогнав би їх, тягнучи за собою покручену ногу. Але здебільшого тому, що був нечулий до образ нападників; він здобув свою радість, свою протиотруту тієї миті, коли Санаубар народила Гассана. А сталося це доволі легко. Ніяких акушерів, ніяких анестезіологів, ніяких сучасних оглядових приладів. Санаубар лежала на голому поплямленому матраці, поруч із нею були Алі та повитуха, готові допомогти. Та вона не надто й потребувала їхньої допомоги, бо Гассан виявив свою вдачу вже під час народження: він був не здатний нікого скривдити. Трохи стогонів, кілька потуг — і на світ з’явився Гассан. І з’явився він з усмішкою.

Як потай переповідала сусідська служниця, котрій це своєю чергою розказала балакуча повитуха, ладна повідати все кожному, хто захоче слухати, Санаубар глянула на немовля в руках Алі один-єдиний раз, побачила розщеплену губу та зайшлася гірким сміхом.

«Ось, — сказала вона, — тепер маєш недоумкувате дитя, яке буде всміхатися замість тебе!» Санаубар відмовилася навіть потримати Гассана на руках і вже за п’ять днів зникла.

Баба найняв для Гассана ту саму годувальницю, яка гляділа мене. Алі розповідав, що то була блакитноока хазарейка з Баміяна — міста гігантських статуй Будди. «Який у неї був солодкий співочий голос», — казав він нам.

Ми з Гассаном завжди допитувалися, що ж вона співала, хоч добре знали — Алі розповідав нам це вже тисячу разів. Ми просто хотіли почути спів Алі.

Він прочищав горло і починав:

На високій горі я стояла І вигукувала наймення Алі, Лева Божого. О Алі, Леве Божий, Королю Людей, Даруй радість нашим стражденним серцям.

Відтак він нагадував нам, що зв’язок між молочними братами, вигодуваними тими самими грудьми, не підвладний навіть часу.

Нас із Гассаном годувала грудьми одна жінка. Ми ступили перші кроки на одному моріжку в тому самому подвір’ї. І під одним дахом вимовили свої перші слова.

Моїм було «баба».

Його — «Амір». Моє ім’я.

Тепер, озираючись, я думаю, що в наших перших словах було закладено підґрунтя того, що сталося взимку 1975-го, і того, що було потім.

Розділ третій

Існує легенда, нібито мій батько якось у Белуджистані[7] голіруч здолав гімалайського ведмедя. Якби таке розповідали про когось іншого, то ніхто не повірив би і цю історію вважали б за ляаф — схильність афганців до перебільшення, яка, на жаль, є мало не національною хворобою: якщо хтось вихваляється, що його син — лікар, то доволі ймовірно, що той хлопчина просто склав іспит з біології у середній школі. А от правдивість історій про бабу ніхто під сумнів не ставив. Та навіть якби хтось і засумнівався — що ж, у баби були три паралельні шрами, які тяглися нерівними смужками через усю спину. Я уявляв, як баба бореться з ведмедем, безліч разів, снив про це. І в тих снах я ніколи не міг відрізнити бабу від ведмедя.

Саме Рахім-хан дав бабі його славетне прізвисько — Туфан-ага, себто «пан Ураган». І воно справді виявилося дуже влучним. Батько був утіленням стихії та взірцевим пуштуном: рославий, з густою бородою і гривою кучерявого каштанового волосся, такого ж непокірного, як і він сам; його руки, здавалося, могли завиграшки викорчувати вербу, а грізний погляд «змусив би диявола впасти на коліна та благати пощади», як любив казати Рахім-хан. Під час вечірок, коли в кімнату вривалася батькова постать заввишки майже два метри, усі голови поверталися до неї, мов соняшники до сонця.

Бабу неможливо було ігнорувати, навіть коли він спав. Я затикав вуха ватними рурками, накривався з головою, і все одно хропіння баби — дуже схоже на гудіння двигуна вантажівки — сягало крізь стіни. А між моєю кімнатою та спальнею баби був цілий коридор! Досі не уявляю, як мамі вдавалося спати з ним в одній кімнаті. І це один з пунктів у довгому переліку моїх запитань до мами, які я поставив би їй, якби ми могли зустрітися.

Наприкінці 1960-х, коли мені було чи то п’ять, чи то шість, баба вирішив побудувати сиротинець. Я дізнався цю історію від Рахіма-хана. Він розповів, що баба сам виконав креслення, хоч і не мав ніякого досвіду в будівництві. Скептики вмовляли його не дуріти та найняти архітектора. Баба, звісно, відмовився, і всі хитали головами, нарікаючи на його впертість. Зрештою бабі таки вдалося задумане, і всі знову хитали головами, але тепер — захоплюючись його тріумфом. Баба оплатив із власної кишені побудову двоповерхового сиротинця просто біля головної смуги Джаде Майванд на півдні від річки Кабул. Рахім-хан розповів мені, що баба особисто профінансував увесь проект, зокрема послуги інженерів, електриків, сантехніків і чорноробів, а що вже казати про міських чиновників, яким «слід змащувати вуса олією».

Сиротинець будували три роки. Мені тоді було вже вісім. Пригадую, як у день перед відкриттям баба повіз мене на озеро Карґа, що за кілька миль на північ від Кабула. Він сказав запросити й Гассана, проте я збрехав, що в Гассана пронос. Я хотів, щоби баба був тільки мій. А ще на цьому озері ми з Гассаном якось пускали жабок, і Гассанова стрибнула вісім разів. Моя — щонайбільше п’ять. Баба тоді стояв поруч, спостерігав і поплескав Гассана по спині. Навіть поклав руку йому на плече.

Ми сиділи за столом для пікніка на березі озера, тільки ми з бабою, їли варені яйця та сендвічі з кофтою — м’ясні кульки та мариновані овочі, загорнуті в наан. Вода була темно-синя, і на її рівній, як дзеркало, поверхні мерехтіло сонце.

Щоп’ятниці коло озера бувало повно сімей, які насолоджувалися сонячним днем за містом. Але тоді, посеред тижня, крім нас із бабою, там була хіба що пара довгокосих бородатих туристів — «хіпі», так їх називали. Вони сиділи з вудочками на доку та чеберяли ногами у воді. Я запитав бабу, навіщо вони відрощують таке довге волосся, але баба тільки гмикнув і не відповів. Він саме готував завтрашню промову: перегортав списані аркуші з безладного стосу та де-не-де робив позначки олівцем. Я взявся їсти яйце, а тоді запитав бабу, чи правду мені сказав один хлопець зі школи, мовляв, якщо з’їси шматочок яєчної шкаралупки, доведеться потім її випісяти. Баба знову гмикнув.

Я надкусив сендвіч. Один із білявих туристів засміявся і поплескав другого по спині. Удалині за озером вантажівка незграбно завертала за вигин пагорба. У її бічному дзеркалі виблискувало сонце.

— Думаю, в мене саратан, — промовив я. — Рак.

Баба відвів погляд від аркушів, що лопотіли на вітрі. І сказав, що я й сам можу взяти газованку — варто лише зазирнути в багажник машини.

Наступного дня перед сиротинцем зібралося стільки людей, що всім охочим забракло стільців. Багато хто дивився церемонію відкриття стоячи. День був вітряний, я сидів позаду баби на невеликому помості одразу біля головного входу в нову споруду. Баба був у зеленому костюмі та каракулевій шапці. Десь посеред промови вітер збив убір з батькової голови, і всі засміялися. Він дав мені знак потримати його шапку, і я зрадів, тому що тепер усі побачать, що це мій тато, мій баба. Батько повернувся до мікрофона і висловив сподівання, що будівля триматиметься міцніше, ніж шапка в нього на голові, й усі знову засміялися. Коли баба завершив промову, люди аплодували стоячи. Вони довго плескали. А потім тиснули йому руку. Дехто куйовдив мені волосся і теж тиснув руку. Я так пишався бабою, пишався нами.

Попри батьків успіх, люди завжди в ньому сумнівалися. Казали, що в нього немає схильності до бізнесу і краще б він вивчав право, як його батько. Проте баба довів, що всі вони помилялися, — він не лише розвинув власний бізнес, а й став одним із найбагатших підприємців Кабула. Баба і Рахім-хан заснували напрочуд успішну компанію з експорту килимів, дві аптеки й ресторан.

Усі посмішкувалися з баби, мовляв, він ніколи не знайде собі доброї пари — зрештою, він же не королівської крові, — та батько одружився з моєю мамою, Софією Акрамі, високоосвіченою жінкою, яку вважали однією з найбільш шанованих, вродливих і шляхетних наречених Кабула. Вона викладала класичну перську літературу в університеті, ба більше, походила з королівської родини — цей факт батько грайливо кидав у обличчя скептикам, називаючи її «моя принцеса».

Якщо не брати до уваги єдиний очевидний виняток — мене, — батько створив свій світ саме таким, яким хотів його бачити. Проблема, однак, полягала в тому, що баба бачив світ лише чорно-білим. І сам вирішував, що чорне, а що біле. Людину, яка живе таким чином, ти і любиш, і боїшся водночас. А може, навіть трохи ненавидиш.

Коли я вчився у п’ятому класі, до нас приходив мулла, який викладав іслам. Його звали мулла Фатгулла-хан — куций присадкуватий чоловік із хрипким голосом і рясними слідами від акне на обличчі. Він пояснював нам переваги закяту[8] й обов’язок хаджу[9]; навчав премудрощів намазу — п’ятиразової щоденної молитви — і змушував визубрювати вірші з Корану: хоч ніколи не перекладав нам їх, та постійно наголошував (іноді послуговуючись вербовою різкою), що ми повинні правильно вимовляти арабські слова, щоб вони швидше долинали до вух Господніх.

Якось мулла сказав нам, що в ісламі пиятика вважається жахливим гріхом; пияки будуть відповідати за свій гріх у день Кіямату — Судний день. За тих часів пияцтво було в Кабулі звичним явищем. Нікого не карали привселюдним бичуванням, але афганці, котрі полюбляли хильнути, пили тайкома, з поваги до інших. Вони купували скотч як «ліки» в коричневих паперових пакетах у спеціальних «аптеках». Ховали ті пакети подалі від цікавих очей, але все одно інколи привертали до себе скрадливі несхвальні погляди тих, хто знав про алкогольні оборудки певної «аптеки».

Я розповів бабі, чого мулла Фатгулла-хан учить нас у школі, коли ми були нагорі, в його кабінеті, у курильній кімнаті. Баба саме наливав віскі з бару, який він облаштував у кутку. Слухав, кивав, посьорбував віскі. Потім умостився на шкіряному дивані, поставив склянку і посадовив мене собі на коліна. Здавалося, що я сиджу на двох колодах. Батько глибоко вдихнув і видихнув через ніс — повітря шурхотіло крізь його вуса цілу вічність. Я ніяк не міг вирішити, чого хочу більше: чи обійняти його, чи зіскочити з колін і втекти геть у смертельному страху.

— Бачу, ти плутаєш те, чого тебе вчать у школі, зі справжньою освітою, — сказав батько своїм басовитим голосом.

— Але якщо мулла казав правду, то виходить, що ти грішник, баба?

— Гмм, — баба розгриз кубик льоду. — Хочеш знати, що твій батько думає про гріх?

— Так.

— Тоді я розповім, — сказав баба, — але спершу дещо зрозумій, і зрозумій просто зараз, Аміре: ти ніколи нічого путнього в тих бородатих ідіотів не навчишся.

— Тобто в мулли Фатгулли-хана?

Баба повів рукою зі склянкою. Дзенькнув лід.

— У всіх таких, як він. Сцяв я на бороди цих самовдоволених мавп.

Я захихотів. Не втримався, бо уявив бабу, який пісяє на бороду мавпи, хоч би й самовдоволеної.

— Вони нічого не роблять, тільки перебирають молитовні чотки і цитують книгу, написану мовою, якої вони навіть не розуміють, — батько зробив ковток. — Господи помилуй нас усіх, якщо влада в Афганістані колись перейде до їхніх рук.

— Але мулла Фатгулла-хан доволі приємний, — насилу вичавив я поміж нападами сміху.

— І Чингісхан таким здавався, — сказав баба. — Ну все. Ти питав про гріх, і я тобі розповім. Слухаєш?

— Так, — відповів я, стискаючи губи. Але таки фиркнув носом — звук видався схожим на хропіння. І я знову розсміявся.

Кам’яні очі баби вп’ялися в мої, і я вмить перестав хихотіти.

— Я хотів поговорити з тобою як чоловік з чоловіком. Як думаєш, ти готовий?

— Так, баба-джан, — пробурмотів я, дивуючись, і вже не вперше, як батько вміє боляче вжалити мене кількома словами. А було ж так добре — баба нечасто розмовляв зі мною, а на коліна саджав тим паче, і я так по-дурному все зіпсував.

— Добре, — відказав баба, блукаючи поглядом. — Так от, хай що розповідає мулла, є тільки один гріх, тільки один. І це крадіжка. Решта гріхів — то лише різні варіанти крадіжки, і все. Розумієш?

— Ні, баба-джан, — сказав я, відчайдушно силкуючись зрозуміти. Не хотілося знову його розчаровувати.

Баба нетерпляче зітхнув. Це теж мене вразило, тому що зазвичай він був терплячий. Пригадую, скільки разів батько затримувався допізна, скільки разів я вечеряв на самоті. Питав Алі, де баба й коли він повернеться додому, хоч і так добре знав, що батько на будівельному майданчику: наглядає, керує. Хіба ж для цього не потрібне терпіння? Я вже зненавидів був усіх дітей, для яких він будував той притулок; інколи мені хотілося, щоб вони померли разом з батьками.

— Коли вбиваєш людину, то крадеш життя, — пояснив баба. — Крадеш право дружини мати чоловіка, позбавляєш дітей батька. Коли брешеш, то крадеш в іншого право на правду. Коли шахруєш, то крадеш право на справедливість. Розумієш?

І я розумів. Коли бабі було шість, у дім мого дідуся просто посеред ночі прокрався злодій. Дідусь, поважний суддя, став супроти нього, але злодій штрикнув його ножем у горло і порішив на місці — вкрав у баби тата. Містяни впіймали вбивцю перед полуднем наступного дня — то був бродяга з провінції Кундуз. Його повісили на гілці дуба за дві години до пообідньої молитви. Цю історію розповів мені не сам баба, а Рахім-хан. Про бабу я завжди дізнавався від інших людей.

— Аміре, немає нічого гіршого за крадіжку, — сказав батько. — Той, хто відбирає неналежне йому, байдуже, життя це чи паляниця наана... Плював я на нього. А якщо наші з ним стежки перетнуться, то бережи його Бог. Ти розумієш?

Сама думка про те, як баба лупцює злодія, викликала в мене і захват, і невимовний жах.

— Так, баба.

— Думаю, якщо Бог справді існує, то в нього безліч значно важливіших клопотів, аніж те, що я п’ю скотч або їм свинину. Ну, зістрибуй. Від балачок про гріхи мені захотілося випити ще.

Я дивився, як він наповнює склянку біля бару, і міркував, чи скоро ми знову зможемо поговорити так, як оце щойно. Бо, щиро кажучи, мені завжди здавалося, що баба трохи мене ненавидить. Та й не дивно. Зрештою, це ж я убив його кохану дружину, його прекрасну принцесу, хіба ні? І я мусив би бодай про людське око вдатися в батька. Але я не вдався в нього. Зовсім.

У школі ми часто бавились у гру, яка називалася шержанґі — «битва віршів». Ведучим був учитель фарсі, а відбувалося все так: ти декламував строфу з вірша, а твій супротивник мав хвилину на те, щоби відповісти строфою, яка починається з тієї самої літери, якою закінчується твоя цитата. Кожен у класі хотів, щоб я опинився саме в його команді, бо мені ще й одинадцяти не було, а я вже завиграшки цитував десятки віршів Омара Хайяма, Гафіза або ж відому поему «Маснаві», яку написав Румі. Якось я змагався з цілим класом — і переміг. Того ж вечора я розповів про це бабі, та він лише кивнув і пробурмотів: «Добре».

Отакий я собі знайшов порятунок від батькової відчуженості — книжки покійної матері. Книжки, а ще, звісно, Гассан. Я читав усе: Румі, Гафіза, Сааді, Віктора Гюґо, Жуля Верна, Марка Твена, Яна Флемінга. Перечитавши всю материну бібліотеку — крім нудної історичної літератури, історія ніколи мене особливо не цікавила, тільки романи, епіка, — я почав витрачати на книжки кишенькові гроші. Купував по одній щотижня в книгарні біля Кінопарку, а коли не стало місця на поличках, почав складати їх у картонні коробки.

Звісно, одружитися з поеткою — то одна річ, але зовсім інша — бути батьком сина, який з головою поринає в поезію замість ходити на полювання... Що ж, гадаю, батько не про таке мріяв. Справжні чоловіки не читають поезії і, Боже збав, ніколи не пишуть віршів самі! Справжні чоловіки — справжні хлопці — грають у футбол, точнісінько як баба в юності. Футбол — ось чим чоловіку можна захоплюватися. У 1970-му баба зробив паузу в будівництві сиротинця та полетів на місяць у Тегеран, щоб дивитися по телевізору Чемпіонат світу з футболу (в Афганістані телебачення тоді ще не було). Він записав мене у футбольну команду, щоб спонукати до такого самого захоплення. Однак у футболі я був жалюгідний: цілковитий незграба, завада для команди — завжди перешкоджав вдалому пасу або по-дурному блокував відкритий прохід. Валандався полем на хирлявих ногах, благав дати мені пас, але ніхто не зголошувався. І що дужче я старався, затято розмахуючи руками над головою і попискуючи: «Я відкритий! Я відкритий!» — то відвертіше мене ігнорували. Проте баба не бажав здаватися. Коли стало вже геть очевидно, що я не успадкував ані дрібки його фізичних здібностей, він постановив собі зробити з мене бодай палкого уболівальника. Хоч із цим завданням я ж мусив упоратися, правда? І я вдавав, що мені цікаво, так довго, як тільки міг. Я радів з батьком, коли команда Кабула обіграла команду Кандагара, і люто лаяв рефері, коли той призначив пенальті нашій команді. Але баба відчув брак щирого інтересу і зусиллям волі прийняв невтішний факт: його син ніколи не гратиме у футбол і не стане вболівальником.

Пригадую, якось баба взяв мене на щорічній турнір з бузкаші, який відбувається в перший день весни — у день Новоріччя. Бузкаші була і є національною пристрастю афганців. Щоби перемогти, чапандаз — дуже майстерний вершник, який зазвичай має багатих покровителів, — повинен вихопити в затятих суперників тушу козла чи якоїсь іншої худобини, пронести її через усе поле, летячи галопом, і вкинути в кільце. Тим часом інші чапандази переслідують його і роблять усе можливе: копають, хапають, б’ють батогом, штурхають, — щоби відібрати тушу. Того дня натовп заревів од захвату, коли вершники на полі викрикнули бойові кличі та рвонули по тушу, оповиті хмарою куряви. Земля двигтіла від брязкоту підков. Ми спостерігали за грою з верхніх рядів, вершники промчали повз нас галопом, лаючись і волаючи, з морд їхніх коней летіла піна.

Зненацька баба показав на якогось чоловіка:

— Аміре, бачиш, онде сидить чоловік, оточений людьми?

Авжеж.

— Це — Генрі Кіссинджер[10].

— А-а-а, — тільки й сказав я.

Я не знав, хто такий Генрі Кіссинджер, і міг би запитати. Але тієї миті я з жахом помітив, що один чапандаз випав із сідла і зник у тлумі копит. Його тіло вилетіло з-поміж них, вдарилося об парапет, ніби шматяна лялька, а коли розпашілі супротивники поскакали далі, нарешті перестало котитися. Сіпнулось і відтак завмерло — ноги були зігнуті під неприродним кутом, калюжа крові поволі просякала пісок.

Я заплакав.

Плакав усю дорогу додому. Пригадую, як міцно баба стискав кермо. Стискав і розтискав. Я ніколи не забуду, як баба, мовчки кермуючи, мужньо намагався приховати відразу на обличчі.

Пізніше того ж вечора я проходив повз батьків кабінет і раптом почув, що він розмовляє з Рахімом-ханом. Я притис вухо до дверей.

— ...будь вдячний, що в нього добре здоров’я, — сказав Рахім-хан.

— Авжеж, авжеж. Та він або заривається з головою в ті свої книжки, або тиняється по дому, ніби сновида.

— І що?

— Я був не такий.

Здавалося, баба розгублений, майже злий.

Рахім-хан засміявся:

— Діти — не розмальовки. Їх не можна взяти і розфарбувати улюбленими кольорами.

— Повір мені, — сказав баба, — я був зовсім не такий, і діти, з якими я ріс, теж були геть інші.

— Іноді ти поводишся найбільш егоїстично з-поміж усіх моїх знайомих, — відповів Рахім-хан.

А з-поміж моїх знайомих Рахім-хан був єдиним, хто міг сказати таке бабі.

— Не в цьому річ.

— Певен?

— Певен.

— А в чому тоді?

Я почув, як від вовтузіння баби заскрипіла шкіряна оббивка дивана. Заплющив очі й іще сильніше притис вухо до дверей — і хотів, і не хотів усе почути.

— Інколи я визираю з вікна і бачу, як він грається надворі з сусідськими хлопцями. Бачу, як вони штовхають його, забирають у нього іграшки, то копнуть, то штурхнуть. І він ніколи не дає здачі. Ніколи. Просто... опускає голову і...

— Отже, він не жорстокий, — підсумував Рахім-хан.

— Я не про те, Рахіме, і ти чудово розумієш, — огризнувся баба. — Малому чогось бракує.

— Так, підлості.

— Самозахист — це не підлість. Знаєш, що відбувається щоразу, коли сусідські хлопці дражнять Аміра? За нього заступається Гассан і проганяє їх. Я бачив на власні очі. А коли вони повернулися додому, я спитав: «Звідки в Гассана подряпина на обличчі?». І Амір відповів: «Він упав». Кажу тобі, Рахіме, малому точно чогось бракує.

— Дозволь йому знайти власний шлях, — сказав Рахім-хан.

— І куди ж він приведе? — запитав баба. — Хлопець, який не може захистити себе, рано чи пізно стане чоловіком, який не здатен захистити нікого й нічого.

— Ти, як завжди, надто все спрощуєш.

— Навряд.

— Ти гніваєшся, бо боїшся, що він ніколи не зможе перейняти твій бізнес.

— І хто тут надто все спрощує? — промовив баба. — Слухай, я знаю, що ви з ним ладнаєте, і щасливий за вас. Заздрю, але щасливий. Справді. Йому потрібен хтось... хто його розуміє, тому що, бачить Бог, я — ні. Але щось у Амірі мене непокоїть, і я не можу сформулювати, що саме й чому. Це наче...

Я майже бачив, як він шукає, добирає правильні слова. Баба понизив голос, але я все одно його почув.

— Якби я не бачив на власні очі, як лікар витягнув його з дружини, то нізащо не повірив би, що він — мій син.

Наступного ранку, готуючи мені сніданок, Гассан запитав, що мене тривожить. Я огризнувся і сказав, щоб він не пхав носа в чужі справи.

Щодо підлості Рахім-хан помилився.

Розділ четвертий

1933 року, коли народився баба, а Загір-шах розпочав сорокарічне правління Афганістаном, двоє братів, юнаки із заможної та шанованої кабульської родини, сіли за кермо батькового «форда родстера». А що були під кайфом від гашишу і маст[11] від французького вина, то дорогою до Пагмана[12] збили на смерть двох хазарейців, чоловіка та дружину. Поліцейські привели юнаків, які вже потроху розкаювалися, і п’ятирічного сироту, сина загиблої пари, до мого діда — високоповажного судді та людини з непогрішною репутацією. Вислухавши розповідь братів і благання про помилування від їхнього батька, мій дід наказав обом юнакам негайно вирушити в Кандагар і на рік записатися в армію — попри те, що їхній родині якось вдалося відкупити братів від служби. Батько хлопців сперечався, але не надто рішуче, тож урешті всі погодилися, що покарання хоч і суворе, зате справедливе. А сироту дід прийняв у свій дім і наказав слугам навчати його та ставитися до малого добре. Тим хлопчиком був Алі.

Алі й баба виросли разом і були товаришами по іграх, точнісінько як ми з Гассаном у наступному поколінні, — принаймні доки поліомієліт не скалічив ногу Алі. Баба часто розповідав нам про їхні витівки. Алі ж лише хитав головою та приказував: «Ех, ага-сагіб, розкажіть-но їм краще, хто замислював усі капості, а хто був лише виконавцем». Баба сміявся й обіймав Алі.

Проте в жодній з цих історій баба ні разу не назвав Алі своїм другом.

Дивно те, що і я ніколи не думав про нас із Гассаном як про друзів. Принаймні у звичному значенні цього слова. І байдуже, що ми вчили один одного кататися на велосипеді «без рук» чи майстрували повноцінний саморобний фотоапарат з картонної коробки. Байдуже, що ми не одну зиму разом запускали та ловили повітряних зміїв. Байдуже, що для мене обличчя Афганістану уособлює цей тонкокостий хлопчина з поголеною головою і низько посадженими вухами, хлопчина з лицем китайської ляльки, повсякчас освітленим усмішкою з-під заячої губи.

Усе це нічого не значить. Бо історію важко перемогти. І релігію теж. Врешті, я був пуштун, а він — хазареєць, я був суніт, а він — шиїт, і це неможливо змінити. Неможливо.

Однак дітьми ми разом училися повзати, і ні історія, ні етнічність, ні суспільство, ні релігія цього теж не могли змінити. Перші дванадцять років життя я майже тільки те й робив, що бавився з Гассаном.

Інколи все дитинство пригадується мені як один довгий лінивий літній день з Гассаном: ми наздоганяємо один одного поміж дерев у батьковому дворі, граємося в піжмурки, в копів та грабіжників, у ковбоїв та індіанців, мучимо комах — нашим коронним досягненням у цій галузі, без сумніву, було витягнути бджолі жало, обв’язати її ниткою та тягнути до себе щоразу, коли нещасна істота поривалася втекти.

Ми переслідували кочі — кочівників, які проходили через Кабул дорогою до північних гір. Чули, як їхні каравани наближаються до нашої околиці, як бекають їхні вівці, мекають кози, теленькають дзвоники на шиях верблюдів. І вибігали на вулицю подивитися, як іде караван — чоловіки з обвітреними обличчями, припорошеними курявою, та жінки в довгих барвистих шалях, намистах і срібних браслетах на зап’ястках і щиколотках. Ми жбурляли камінчики в їхніх кіз. Бризкали водою на мулів. Я спонукав Гассана вилазити на Стіну кволої кукурудзи та стріляти круглими камінцями з рогатки просто в зади їхнім верблюдам.

Ми з Гассаном разом подивилися наш перший вестерн — «Ріо Браво» з Джоном Вейном — у Кінопарку через дорогу від моєї улюбленої книгарні. Пригадую, як упрошував бабу повезти нас в Іран, щоб ми могли зустрітися з Джоном Вейном. Баба аж зайшовся від нападів гортанного сміху, що нагадував рев мотора вантажівки, яку намагаються завести, а коли знову зміг говорити, то пояснив нам, що таке дубляж. Ми з Гассаном були приголомшені. Прибиті. Джон Вейн насправді не розмовляє фарсі, він навіть не іранець! Вейн — американець, як і ті приязні довгокосі чоловіки та жінки, що тиняються Кабулом у яскравих строкатих сорочках. Ми передивилися «Ріо Браво» тричі, а наш улюблений вестерн — «Чудову сімку» — аж тринадцять разів. І щоразу плакали наприкінці, коли мексиканські діти ховали Чарльза Бронсона, котрий, як виявилося, теж не був іранцем.

Ми вешталися затхлими базарами Шарі-Нау — нового міста — місцевості Кабула на заході від району Вазір-Акбар-Хан. Балакали про різні фільми, які нещодавно дивилися, і прогулювалися між метушливими натовпами базаріс[13]. Тихцем прошмигували поміж торговців і жебраків, блукали вузькими проходами, що були захаращені рядами крихітних щільно встановлених яток. Баба давав нам по десять афгані на тиждень, і ми витрачали їх на теплу кока-колу та морозиво з трояндової води, посилане подрібненими фісташками.

Наш навчальний рік був позначений щоденною рутиною. Поки я насилу вилазив з постелі й плентався у ванну, Гассан устигав умитися, відбути ранковий намаз разом з Алі та приготувати мені сніданок: гарячий чорний чай з трьома кубиками цукру та скибочку підсмаженого наана з моїм улюбленим вишневим повидлом — усе охайно розставлено на обідньому столі. Я їв і нарікав на домашні завдання, а Гассан тим часом застеляв моє ліжко, начищав моє взуття, прасував одяг, що я мав носити того дня, складав мої книжки й олівці. Я чув, як він тихенько наспівує, прасуючи у вестибюлі, наспівує своїм гугнявим голосом старовинну хазарейську пісню. Потім ми з бабою від’їжджали в чорному «форді мустангу» — в машині, що притягувала заздрісні погляди, адже такою самою їздив Стів Мак-Квін у фільмі «Куля», а цей фільм в одному з кінотеатрів показували аж півроку. Гассан залишався вдома і допомагав Алі з хатньою роботою: прав руками брудний одяг і розвішував його сушитися на подвір’ї, підмітав підлогу, поливав газон.

Після школи ми з Гассаном зустрічалися, брали книжку та рушали до пагорба, схожого на перевернуту миску, що стримів на півночі від маєтку мого батька у Вазір-Акбар-Хані. На вершині того пагорба був старий занедбаний цвинтар: поміж рядами надгробків без підписів переплелися кущисті зарості — так, що годі пройти. Від тривалих дощів і снігів залізна брама поіржавіла, а низькі мури з білого каменю перетворилися на руїни. Поблизу входу на цвинтар росло гранатове дерево. Якось літнього дня я взяв один з кухонних ножів Алі та викарбував на стовбурі наші імена: «Амір і Гассан, султани Кабула». Ці слова означали, що дерево тепер офіційно належить нам. Після школи ми з Гассаном вилазили на його гілляки та зривали криваво-червоні плоди. Я з’їдав гранат, витирав руки об траву, а відтак брався читати Гассанові.

Гассан сидів, схрестивши ноги, на його обличчі танцювали полиски й тіні від гранатового листя, він мимоволі скубав травинки, а я читав йому історії, які він не міг прочитати самотужки. Те, що Гассан виросте неписьменним, як Алі та більшість хазарейців, було визначено в мить його народження або навіть у мить зачаття в негостинному лоні Санаубар — бо яка, зрештою, користь слузі від писаного слова? Та попри неписьменність, а може, саме завдяки їй, Гассана вабила таємниця слів, манив загадковий світ, йому недоступний. Я читав Гассану вірші й оповідання, а часом і загадки, хоча згодом перестав їх читати, бо помітив, що він розгадує значно краще за мене. Тому я уникав змагальності й читав, наприклад, про походеньки пихатого мулли Насреддіна та його віслюка. Ми годинами сиділи попід тим деревом, сиділи, аж поки сонце зникало на заході, та навіть тоді Гассан наполягав, що світла вдосталь, аби прочитати ще одненьку історію, ще одненький розділ.

Найбільше в читанні Гассану я любив ті моменти, коли ми натрапляли на довге слово, якого він не знав. Тоді я дражнив Гассана, вказував на його невігластво. Одного разу я читав історію про муллу Насреддіна, і Гассан зупинив мене.

— А що значить це слово?

— Яке саме?

— Недоумкуватий.

— Ти не знаєш, що воно означає? — запитав я, шкірячись.

— Ні, Аміре-ага.

— Але ж це найзвичайнісіньке слово!

— А все-таки я його не знаю.

Може, Гассана і шпигнула моя в’їдливість, однак на його всміхненому обличчі це не відобразилося.

— Ну, в моїй школі всі знають, що воно означає, — сказав я. — Пояснюю. «Недоумкуватий» значить «розумний», «мудрий». Я складу з ним речення, щоб ти зрозумів: «Гассан недоумкуватий, коли йдеться про слова».

— Ага, — відповів той, кивнувши.

Проте потім я почувався винним через той випадок. Тому намагався відкупитися, даруючи Гассанові то якусь зі своїх старих сорочок, то поламану іграшку. Переконував себе, що так можна залагодити ту безневинну насмішку.

На той час улюбленою книжкою Гассана була «Шах-наме» — епос десятого століття про подвиги перських героїв. Йому подобалися всі розділи, подобалися шахи давнини — Фарідун, Заль, Рудабе. Але і його, і моєю улюбленою історією було сказання «Рустам і Сограб» про великого воїна Рустама та його прудконогого коня Рахша. Рустам смертельно поранив у битві відважного супротивника Сограба, а потім довідався, що Сограб — це син, якого він давно шукав. Убитий горем Рустам чує передсмертні слова свого сина: «Якщо ти справді отець мені, то заплямив меч у крові свого сина. І єдино через упертість. Я ж бо прагнув любові твоєї здобути та ім’я твоє дістати, адже хотів розгледіти в тобі те, що побачила мати моя. Та марно я звертався до серця твого, а нині час зустрічі вже збіг...».

— Аміре-ага, прочитай, будь ласка, ще разочок, — просив Гассан.

Інколи в його очах озерцями збиралися сльози, поки я перечитував цей фрагмент, і мені завжди було цікаво, за ким же він плаче — за вбитим горем Рустамом, що рве на собі одяг і посипає голову попелом, чи за вмирущим Сограбом, який понад усе прагнув батьківської любові? Особисто мені доля Рустама не здавалася трагічною. Зрештою, хіба не кожен батько приховує в серці таємне бажання вбити свого сина?

Одного дня, в липні 1973-го, я знову трохи позбиткувався з Гассана. Спершу читав йому, а тоді раптом відійшов від написаного. Вдавав, ніби читаю з книжки, час од часу гортав сторінки, але від тексту відволікся цілком, натомість вигадував власне продовження оповіді. Гассан, певна річ, нічого не помітив. Для нього слова на сторінці були закодованими посланнями, незрозумілими і загадковими. Слова були потаємними брамами, а ключі до них тримав я. Потім я запитав Гассана, тамуючи сміх, чи сподобалася йому та історія, але він чомусь почав плескати в долоні.

— Ти чого? — здивувався я.

— Вона була найкраща з усіх, що ти читав мені за весь час, — відповів він, так і плескаючи.

Я засміявся.

— Та ну?

— Так.

— Дивовижно, — пробурмотів я. І справді так думав. Його відповідь була... абсолютно несподівана. — Гассане, ти серйозно?

Він досі плескав.

— Вона чудова, Аміре-ага. Почитаєш мені завтра ще?

— Дивовижно, — повторив я трохи розгублено, бо почувався, мов людина, яка раптом викопала в себе на подвір’ї скарб.

Коли ми спускалися з пагорба, думки в моїй голові вибухали, як феєрверки в Чамані[14]. «Найкраща з усіх, що ти читав мені за весь час». А я ж читав йому чимало історій. Тим часом Гассан щось запитував.

— Що? — перепитав я.

— Що означає слово «дивовижно»?

Я засміявся. Стиснув його в обіймах і поцілував у щоку.

— А це за що? — Гассан знітився, зашарівся.

Я по-дружньому його потермосив. Усміхнувся.

— Ти принц, Гассане. Ти принц, і я тебе люблю!

Увечері я написав своє перше оповідання. Мені знадобилося десь півгодини. Я вигадав похмуру казочку про чоловіка, який знайшов чарівний кубок і збагнув: якщо в нього заплакати, то сльози обернуться перлинами. Хоч той чоловік і злидарював, але був щасливий і плакав нечасто. Отож йому довелося зумисно сумувати, щоби розбагатіти за допомогою сліз. Та що більше перлів утворювалося, то дужчою ставала його жадібність. Закінчувалося все тим, що чоловік сидить на горі перлин, тримає ніж і нестримно ридає в чашу, пригортаючи до себе тіло вбитої дружини.

Того ж вечора я вибрався сходами нагору й увійшов до баби в курильню з двома аркушами паперу, на яких нашкрябав ту історію. Коли я з’явився на порозі, баба і Рахім-хан курили люльки та попивали бренді.

— Аміре, що таке? — запитав баба, відкинувшись на спинку дивана і переплівши руки за головою. Довкола батькового обличчя кружляв блакитний дим. Від його погляду в мене пересохло горло. Я прокашлявся і сказав, що написав казку.

Баба кивнув і ледь усміхнувся, хіба що вдаючи цікавість.

— Що ж, це дуже добре, правда? — тільки й промовив. І глянув на мене крізь хмару диму.

Напевне, я стояв там менше хвилини, але й донині та хвилина — чи не найдовша в моєму житті. Секунди тяглися одна за одною, і кожну попередню з наступною розділяла вічність. Повітря стало важким, вологим, майже твердим. Здавалося, я дихаю цегляним повітрям. Баба продовжував дивитися на мене згори вниз, але прочитати написане не пропонував.

Як завжди, мене врятував Рахім-хан. Він простяг руку та обдарував мене усмішкою, в якій не було й натяку на вдаваність.

— Даси мені, Аміре-джан? Хочу прочитати.

Баба майже ніколи не звертався до мене, вживаючи оце пестливе «джан».

Баба знизав плечима і підвівся. Здавалося, він теж відчув полегшу, ніби Рахім-хан порятував і його.

— Так, хай кака[15] Рахім почитає. А я йду нагору збиратися.

По цих словах батько вийшов з кімнати. Зазвичай я обожнював бабу з фанатизмом, близьким до релігійного. Але тієї миті шкодував, що не можу розпороти вени та випустити зі свого тіла його трикляту кров.

Через годину, коли вечірнє небо затяглося імлою, баба і Рахім-хан поїхали батьковою машиною на якусь вечірку. Виходячи, Рахім-хан сів навпочіпки переді мною, вручив мені аркуші з казкою та ще один, згорнутий. Широко всміхнувся і підморгнув.

— Це тобі. Прочитай пізніше.

Він замовк, а тоді додав єдине слово, яке заохотило мене до письма більше, ніж усі компліменти, що я чув згодом від різних редакторів. Він сказав мені «браво».

Вони поїхали, а я сидів на своєму ліжку і шкодував, що Рахім-хан — не мій тато. А потім подумав про бабу, і про його великі могутні груди, і як добре, коли він пригортає мене до них, і як уранці він пахне брютом, і як його борода лоскоче мені обличчя. Зненацька я відчув таку провину, що кинувся у ванну та виблював у вмивальник.

Тієї ночі, згорнувшись клубочком у ліжку, я знову і знову перечитував записку Рахіма-хана. Ось що в ній було.

Аміре-джан, мені дуже сподобалася твоя казка. Машалла [16] , Бог подарував тобі особливий талант. Тож твій обов’язок — дбати про нього, адже тільки віслюк нехтує даровані Господом таланти. Ти написав казку грамотно та цікаво. Але найбільше в ній вражає іронія. Можливо, ти навіть не знаєш значення цього слова. Нічого, колись дізнаєшся. Це те, чого деякі письменники прагнули досягнути впродовж довгих років праці, але так і не зуміли. А тобі вдалося вже в першій своїй казці. Аміре-джан, мої двері завжди будуть відчинені для тебе. Я радо вислухаю будь-яку твою історію. Браво.

Твій друг, Рахім

Підбадьорений запискою Рахіма-хана, я схопив казку і, як ураган, помчав униз, де на матраці у вестибюлі спали Алі й Гассан. То був єдиний раз, коли вони спали в нас у будинку — баба поїхав, і Алі мав за мною наглядати. Я розтермосив Гассана і запитав, чи хоче він послухати оповідку.

Той протер заспані очі й потягнувся.

— Зараз? А котра година?

— Яка різниця? Це особлива оповідка. Я сам її написав, — прошепотів я, сподіваючись не розбудити Алі.

Гассанове обличчя проясніло.

— Тоді я мушу її почути, — сказав він, скидаючи ковдру.

Я прочитав йому свою казку у вітальні біля мармурового каміна. Цього разу без жартівливих відступів від тексту, адже текст мій! Як не крути, Гассан був ідеальний слухач, казка поглинула його цілком, а обличчя змінювало вираз залежно від інтонації тексту. Коли я прочитав останнє речення, він майже безгучно зааплодував.

— Машалла, Аміре-ага. Браво!

Гассан сяяв.

— Тобі сподобалося? — запитав я, вдруге розсмакувавши таку солодку схвальну критику.

— Настане день, іншалла[17], і ти станеш видатним письменником, — сказав Гассан. — І твої оповідки читатимуть люди з усього світу.

— Гассане, ти перебільшуєш, — відповів я. Але ж як я його за це любив.

— Ні. Ти будеш видатним і відомим, — наполягав Гассан. Тоді замовк, ніби збирався от-от ще щось додати. Добирав слова, прочищаючи горло. Зрештою сором’язливо сказав: — А можна дещо запитати про цю оповідку?

— Авжеж.

— Ну... — почав він і спинився.

— Говори, Гассане, — всміхнувся я. Та враз невпевнений письменник у мені перехотів чути те, що йому казатимуть.

— Ну, — знову озвався Гассан, — якщо можна запитати, то навіщо той чоловік убив свою дружину? Тобто навіщо йому взагалі було сумувати заради сліз? Він же міг просто цибулі понюхати...

Я був приголомшений. Цей варіант, аж до безглуздя очевидний, навіть не спав мені на думку. Я німо ворушив губами. Отак за ту ніч я і дізнався про один з письменницьких здобутків — іронію, і наткнувся на підводний камінь цього ремесла — прогалину в сюжеті. А показав мені її саме Гассан. Гассан, який не вмів читати і за все своє життя не написав жодного слова. Раптом мені у вухах зазвучав холодний понурий голос: «Та що він знає, цей неписьменний хазареєць? Він щонайбільше стане кухарем. Як він сміє тебе критикувати?».

— Ну... — почав я. Але так і не завершив того речення.

Тому що зненацька Афганістан змінився назавжди.

Розділ п’ятий

Щось заревіло, наче грім. Земля злегка здригнулася, і ми почули автоматне «тра-та-та-та-та».

— Батьку! — скрикнув Гассан.

Ми зірвалися на ноги і вилетіли з вітальні. Алі, накульгуючи, метався по вестибюлю.

— Батьку! Що то за звук? — викрикнув Гассан, простягаючи руки до Алі.

Алі обхопив нас. Зблиснуло біле світло, осяяло небо сріблом. Потім ще раз, і відразу — стрімке стакато автоматної черги.

— То полюють на качок, — сказав Алі хрипким голосом. — Ви ж знаєте, на качок полюють уночі. Не бійтеся.

Удалині завила сирена. Десь розбилося скло, хтось закричав. Я почув, що на вулицях люди: вони зривалися зі сну і вибігали, мабуть, просто в піжамах, зі скуйовдженим волоссям і заспаними очима. Гассан плакав. Алі пригорнув його міцніше, ніжно притиснув до себе. Згодом я буду себе переконувати, що не заздрив Гассану. Анітрохи.

Так ми й тулилися один до одного аж до світання. Стрілянина і вибухи тривали менше години, проте ми страшенно перелякалися, тому що ніколи раніше не чули пострілів на вулицях. Тоді ці звуки були для нас чужинськими. Покоління афганських дітей, чиї вуха звиклі до вибухів бомб і автоматних черг, на той час іще не народилося. Горнучись один до одного в їдальні та чекаючи світанку, ми й не здогадувалися, що настав кінець життєвому ладу. Нашому життєвому ладу. Якщо й не кінець, то принаймні початок кінця. Справжній кінець, офіційний кінець, настане спершу в квітні 1978 року під час комуністичного coup d’etat[18], а згодом — у грудні 1979, коли російські танки викотяться на вулиці, де ми з Гассаном колись гралися, і нестимуть смерть звичному мені Афганістану, і позначать початок епохи кровопролиття, яка триває й досі.

Перед самим сходом сонця автомобіль баби влетів на під’їзну алею. Грюкнули дверцята, і на сходах почулися квапливі батькові кроки. Потім він з’явився у дверях, і я помітив на його обличчі щось дивне. Я не відразу розпізнав, що саме, бо ніколи не бачив такого раніше: то був страх.

— Аміре! Гассане! — гукнув баба, підбігаючи до нас із широко розведеними руками. — Усі дороги перекрито, і телефон не працював. Я так хвилювався!

Ми потонули в його обіймах, і на коротку шалену мить я зрадів усім подіям тієї ночі, хоч би що вони віщували.

Звісно, то було зовсім не полювання на качок. Як згодом з’ясувалося, тієї ночі, 17 липня 1973 року, не підстрелили майже нікого. Наступного ранку, коли Кабул прокинувся, монархія вже була в минулому. Король Загір-шах саме перебував у Італії. Тим часом його племінник, Дауд-хан, безкровним переворотом поклав кінець сорокарічному правлінню короля.

Пригадую, як ми з Гассаном наступного ранку сиділи навпочіпки під батьковим кабінетом, а баба та Рахім-хан сьорбали чорний чай і слухали екстрені новини про переворот по «Радіо Кабул».

— Аміре-ага? — прошепотів Гассан.

— Що?

— А що таке «республіка»?

Я знизав плечима.

— Не знаю.

Це слово, «республіка», раз у раз повторювали по радіо.

— Аміре-ага?

— Що?

— А «республіка» не означає, що ми з батьком повинні забратися?

— Навряд чи, — прошепотів я у відповідь.

Гассан трохи поміркував.

— Аміре-ага?

— Що?

— Я не хочу, щоб нас із батьком вигнали.

Я всміхнувся.

— Бас[19], ти, віслюче. Ніхто вас нікуди не виганяє.

— Аміре-ага?

— Що?

— А полізьмо на наше дерево?

Моя усмішка поширшала. Ще один талант Гассана — він завжди відчував, що й коли слід казати. Новини по радіо вже поволі набридали. Гассан подався у свою хижку, щоб зібратися, а я побіг нагору по книжку. Потім заскочив у кухню, насипав у кишені кілька пригорщ кедрових горішків, вискочив надвір і побачив, що Гассан уже чекає на мене. Ми вибігли крізь парадні ворота й помчали, куди задумали.

Перетнули жилу вулицю та чимчикували до нашого пагорба голим клаптем необробленої землі, коли раптом Гассанові в спину влучив камінь. Ми різко розвернулися, і моє серце впало. До нас наближалися Ассеф і двоє його друзів, Валі й Камаль.

Ассеф був сином одного з приятелів мого батька — Магмуда, пілота цивільної авіації. Його сім’я мешкала за кілька вулиць на південь від нашого будинку в розкішному, обгородженому високими мурами маєтку з пальмами. Якби ви були кабульською дитиною з району Вазір-Акбар-Хан, то точно знали б про Ассефа та його лиховісні мідні кастети з іржостійким покриттям. І добре, якщо не з власного досвіду. Ассефова мати була німкеня, батько — афганець, а сам Ассеф — блакитноокий блондин, набагато вищий за інших дітей. Він цілком заслужено славився своєю жорстокістю. Прикритий обабіч покірними друзями, походжав околицями, ніби хан, що обходить свою землю в оточенні челяді, готової виконати будь-яке його бажання. Ассефове слово було законом, а якщо комусь бракувало законослухняності, то мідні кастети ставали пречудовим освітнім інструментом. Якось я бачив, як він їх застосовував до одного малого з району Карт-е-Чар. Ніколи не забуду, як світилися знавіснілим блиском Ассефові блакитні очі та як він шкірився, як він шкірився, лупцюючи того нещасного до нестями. Хлопці з Вазір-Акбар-Хану дали йому прізвисько Ассеф Ґушхор, тобто Ассеф Пожирач Вух. Звісно, ніхто з них не наважувався називати так Ассефа у вічі, бо не хотів повторити сумну долю того бідаки, який мимохіть спричинився до появи цього прізвиська, спершу збивши Ассефового повітряного змія, а потім виловлюючи своє праве вухо в брудній канаві. Через багато років я дізнався англійське слово на позначення таких осіб, як Ассеф, слово, для якого у фарсі немає влучного відповідника: «соціопат».

З усіх сусідських хлопців, які мучили Алі, Ассеф був найбільш нещадний. Власне, то саме він вигадав глузливу примовку: «Гей, бабалу, кого ти сьогодні з’їв? Га? Ну ж бо, бабалу, всміхнися!». А коли бував особливо натхненним, іще й присмачував свою дражнилку: «Гей, плосконосий бабалу, кого ти сьогодні з’їв? Розкажи нам, розкажи, косоокий віслюче!».

І отепер він ішов до нас: руки на стегнах, кросівки здіймають хмарки куряви.

— Привіт, куніс! — гукнув Ассеф, махаючи рукою.

«Педики» — то була ще одна його улюблена лайка. Троє старших хлопців наблизилися впритул, і Гассан відступив позад мене. Вони стояли просто перед нами — троє високих хлопаків у джинсах і футболках. Ассеф височів над усіма, схрестивши масивні руки на грудях і по-дикунському шкірячись. У мене вже не вперше майнула думка, що Ассефові бракує клепки в голові. А ще я подумав, як же мені пощастило, що мій батько — баба, бо тільки це, мабуть, стримувало Ассефа, і він не надто чіплявся до мене.

Ассеф кивнув підборіддям у бік Гассана:

— Гей, плосконосий, — сказав він, — як поживає бабалу?

Гассан нічого не відповів, лише ступив ще один крок за мене.

— Пацани, чули новини? — запитав Ассеф з незмінним вишкіром. — Короля вже нема. От і класно. Хай живе президент! Мій батько знає Дауда-хана, ти в курсі, Аміре?

— І мій теж, — сказав я. Хоча насправді й гадки не мав, правда це чи ні.

— «І мій теж», — Ассеф передражнив мене скигливим голосом.

Камаль і Валі дружно пирснули зо сміху. От якби баба був тут!

— Ну, торік Дауд-хан у нас обідав, — продовжив Ассеф. — Як тобі таке, Аміре?

Я напружено думав, чи почує хтось наші крики з цієї віддаленої ділянки. Будинок баби був аж за кілометр звідси. Краще б ми там лишилися.

— А знаєш, що я скажу Дауду-хану, коли він знову прийде до нас на обід? — запитав Ассеф. — Збираюся трохи побалакати з ним як чоловік з чоловіком, як мард з мардом. Скажу йому те саме, що вже казав мамі. Про Гітлера. Ото був лідер. Великий лідер. Людина з власним баченням. Скажу Дауду-хану, хай пам’ятає, що якби Гітлеру дали завершити задумане, то світ зараз був би кращим.

— Баба каже, що Гітлер був божевільний, він наказував убивати багатьох невинних людей, — слова вилетіли в мене з рота, перш ніж я встиг його затулити.

Ассеф фиркнув.

— Моя мама каже так само, а вона німкеня і мусила б краще все те знати. Та вони просто хочуть тебе переконати, не розумієш? Вони приховують від тебе правду.

Я не знав, хто такі «вони» і яку саме правду приховують, та й з’ясовувати цього не прагнув. Якби ж я змовчав. Якби ж зараз підвести очі й побачити, що на пагорб піднімається баба.

— Треба читати книжки, яких у школі не дають, — сказав Ассеф. — У мене такі є. І в мене відкрилися очі. Тепер я теж маю власне бачення і збираюся поділитися ним з нашим новим президентом. А знаєш, яке моє бачення?

Я похитав головою. Він усе одно розповість — Ассеф завжди сам відповідав на свої запитання.

Він блиснув блакитними очима на Гассана.

— Афганістан — це земля пуштунів. Так завжди було і завжди буде. Ми — справжні афганці, чисті афганці, не такі, як цей плосконосий. Його народ загиджує нашу батьківщину, нашу ватан. Бруднить нашу кров, — Ассеф зробив широкий, розлогий жест руками. — Я вважаю, що Афганістан — для пуштунів. Отаке моє бачення.

Ассеф знову перевів погляд на мене. Здавалося, ніби він щойно випірнув зі сновидіння.

— Час Гітлера вже минув, — сказав. — Але наш — іще ні.

Він витягнув щось із задньої кишені джинсів.

— Я попрошу президента зробити те, на що королю забракло куват[20]. Позбавити Афганістан від усієї цієї брудноти, від кассееф[21] хазарейців.

— Ассефе, пропусти нас, — сказав я, ненавидячи свій голос, який раптом затремтів. — Ми ж тобі нічим не заважаємо.

— О, ще й як заважаєте, — відказав Ассеф. І в серці мені тенькнуло, коли я побачив, що саме він витягнув із кишені. Звичайно. На сонці зблиснув його мідний кастет з іржостійким покриттям. — Ти мені якраз кісткою поперек горла стоїш. Ти бісиш мене навіть більше, ніж оцей хазареєць. Як ти можеш розмовляти з ним, гратися з ним, дозволяти йому до себе торкатися?

Його голос аж пирскав огидою. Валі та Камаль кивали і гмикали на знак згоди. Очі Ассефа звузилися. Він труснув головою. А потім озвався знову, якось спантеличено, та й вигляд мав відповідний:

— Як ти можеш називати його своїм «другом»?

«Але він мені не друг! — мало не бовкнув я. — Він мій слуга!» Невже я справді так вважав? Звісно, що ні. Ні. Я добре ставився до Гассана, майже як до друга, ба навіть краще: майже як до брата. Але чому тоді, коли до нас навідувалися друзі баби з дітьми, я жодного разу не покликав Гассана з нами гратися? Чому я бавився з Гассаном тільки тоді, коли поруч нікого не було?

Ассеф надів на пальці кастет. Зиркнув на мене крижаним поглядом.

— Ти, Аміре, сприяєш цій проблемі. Ми вже здихалися б хазарейців, якби такі ідіоти, як ти і твій батько, не брали їх до себе. Вони всі давно вже зогнили б у своєму Хазараджаті. Ти — ганьба для Афганістану.

Я глянув у його ошалілі очі та збагнув, що він не жартує. Він справді хоче завдати мені болю. Ассеф здійняв кулак і націлив його на мене.

За моєю спиною враз почувся швидкий метушливий рух. Боковим зором я помітив, як Гассан нахилився і хутко випростався. Ассеф зиркнув на щось позаду мене, і його очі розширилися від подиву. Такі самі вражені обличчя були й у Камаля та Валі, які теж дивилися кудись позад мене.

Я обернувся і зіткнувся ніс у ніс із Гассановою рогаткою. Він щосили відтягнув резинку. У кожетку лежав камінь завбільшки з волоський горіх. Гассан націлив рогатку простісінько в лице Ассефу. Його рука тремтіла від напруження, а на чолі виступили крапельки поту.

— Будь ласка, дай нам спокій, ага, — сказав Гассан рівним тоном.

«Ага» — саме так він звернувся до Ассефа. І в мене майнула думка: як воно, жити з настільки глибоко вкоріненим відчуттям свого місця в ієрархії?

Ассеф скреготнув зубами.

— Кинь цю штуковину, безрідний хазарейцю.

— Прошу, ага, дай нам спокій, — повторив Гассан.

Ассеф посміхнувся.

— Може, ти не помітив, але нас троє, а вас — двоє.

Гассан стенув плечима. Для когось стороннього він не дався б наляканим. Але я знав Гассанове обличчя змалечку, знав усі його найдрібніші риси, усі посмики та зміни виразів, які могли на ньому відображатися. І я бачив, що він боїться. Дуже боїться.

— Твоя правда, ага. Та, може, ти не помітив, що я тримаю рогатку. І якщо ти поворухнешся, то вже не будеш Ассефом Пожирачем Вух, а станеш Ассефом Однооким, бо я націлив камінь просто в твоє ліве око.

Він вимовив це так рівно, що навіть мені довелося добряче прислухатися, щоб розчути нотки страху, приховані за спокійним голосом.

Ассефів рот сіпнувся. Валі та Камаль стежили за цим зіткненням, мов зачаровані. Хтось кинув виклик їхньому богу. Принизив його. А найгірше те, що цей хтось був худенький хазареєць. Ассеф перевів погляд з каменя на Гассана. Пильно роздивлявся його обличчя. І, певно, побачив на ньому щось таке, що переконало його в серйозності Гассанових намірів, бо Ассеф опустив кулак.

— Ти, хазарейцю, затям собі, — сказав суворо, — я вмію вичікувати. Сьогодні тему ще не закрито, повір.

Ассеф повернувся до мене.

— І для тебе, Аміре, це ще не кінець. Колись ми зустрінемося віч-на-віч.

Ассеф відступив на крок. І його поплічники теж.

— Твій хазареєць, Аміре, сьогодні дуже налажав, — сказав він.

Потім вони розвернулися та пішли геть. А я дивився, як вони спускаються з пагорба і зникають за муром.

Гассан намагався тремтливими руками сховати рогатку за пазуху. Він скривив рот, зображаючи підбадьорливу усмішку. Лише з п’ятої спроби йому вдалося зав’язати мотузок на штанях. Ми йшли додому мовчки, йшли і тривожно озиралися, переконані, що Ассеф та його поплічники влаштують засідку за першим-ліпшим поворотом. Наш страх не справдився, і це мало б нас утішити бодай трохи. Та не втішило. Зовсім.

Наступні кілька років слова «економічний розвиток» та «реформа» в Кабулі не сходили з язиків. Конституційну монархію було скинуто, на зміну їй прийшла республіка, очолювана президентом. Над нашою землею промайнуло відчуття оновлення та цілеспрямованості. Люди заговорили про права жінок та сучасні технології.

Але здебільшого плин життя не змінився, хоч і в Арґу — королівському палаці Кабула — оселився новий правитель. Люди працювали від суботи до четверга, а щоп’ятниці вибиралися на пікніки в парки, на береги озера Карґа чи в сади Пагмана. Різнокольорові автобуси та вантажівки, напхані пасажирами, котилися вузькими вулицями Кабула, а помічники водіїв стояли на задніх бамперах, широко розставивши ноги, і з відчутним кабульським акцентом вигукували, куди їхати. Під час Іду — триденного свята по завершенні священного місяця Рамадану — кабульці одягалися в найкращий і найновіший одяг та навідували родичів. Обіймалися й цілувалися, бажаючи одне одному «Ід мубарак». Тобто щасливого свята. А дітлашня розпаковувала подарунки та гралася круто звареними пофарбованими яйцями.

Отож на початку зими 1974 року ми з Гассаном бавилися собі на подвір’ї, будували снігову фортецю, аж ось його погукав Алі:

— Гассане, ага-сагіб хоче з тобою поговорити!

Він стояв перед вхідними дверима, вбраний у біле, заховавши долоні попід пахви й видихаючи теплі хмарки.

Ми з Гассаном усміхнулися навзаєм. Бо весь день чекали, коли вже Алі його покличе — то був день народження Гассана.

— Що там за подарунок, тату, ти знаєш? Скажеш нам? — запитав Гассан. І очі його сяяли.

Алі знизав плечима.

— Ага-сагіб зі мною нічого не обговорював.

— Ну ж бо, Алі, розкажи нам, — наполягав я. — Може, розмальовка? Чи новий пістолет?

Алі, як і Гассан, не вмів брехати. Щороку він вдавав, ніби не знає, що баба купив Гассану чи мені на день народження. І щороку його зраджували очі, тож ми підлещувалися до нього і вмовляли розповісти. Однак цього разу він, здається, казав правду.

Баба ніколи не забував про Гассанів день народження. Якийсь час він питав Гассана, що саме той хоче, але потім перестав, бо Гассан був надто скромний, щоб замовляти подарунки. Тому щозими баба сама вибирав щось для нього.

Одного року купив японський іграшковий трактор, іншого — електричний паротяг і колію. А минулого року баба здивував Гассана шкіряним ковбойським капелюхом — точнісінько таким, як у Клінта Іствуда в «Хороший, поганий, злий» — фільмі, що став нашим улюбленим вестерном замість «Чудової сімки». Цілу зиму ми з Гассаном по черзі носили той капелюх і волали улюблені пісні з фільму, вилазили на снігові кучугури та «стріляли» один в одного, склавши пальці «пістолетиком».

Ми скинули рукавиці та зняли засніжені чоботи перед вхідними дверима. Ввійшли у вестибюль і побачили, що баба сидить біля чавунної грубки, в якій горять дрова. Поруч із ним був невисокий лисуватий індієць у коричневому костюмі та червоній краватці.

— Гассане, — сказав баба, хитро всміхаючись, — познайомся зі своїм подарунком.

Ми з Гассаном обмінялися здивованими поглядами. Ніде не було видно коробки в подарунковій упаковці. Ані торбини. Ані іграшок. Лише Алі, який стояв позаду нас, та ще баба з цим сухорлявим дядьком-індійцем, трохи схожим на вчителя математики.

Індієць у коричневому костюмі всміхнувся і простягнув Гассанові руку.

— Я — лікар Кумар, — сказав. — Радий знайомству.

Він говорив мовою фарсі з відчутним розкотистим індійським акцентом.

— Солям алейкум, — невпевнено відповів Гассан. Ввічливо кивнув головою, але очима шукав батька. Алі підійшов ближче і поклав руку на Гассанове плече.

Баба зустрівся поглядом зі сторожкими — навіть збентеженими — Гассановими очима.

— Я викликав лікаря Кумара з Нью-Делі. Лікар Кумар — пластичний хірург.

— Ти знаєш, що це значить? — запитав індієць, лікар Кумар.

Гассан похитав головою. Подивився на мене: мовляв, підкажи. Та я знизав плечима. Я знав лише, що до хірурга йдуть тоді, коли в тілі треба щось полагодити, наприклад, видалити апендикс. І знав я це тільки тому, що один з моїх однокласників помер від запалення апендикса рік тому, а вчитель пояснив нам, що його надто пізно відвели до хірурга. Ми з Гассаном глянули на Алі, та від нього помочі було мало. Його обличчя залишалося незворушним, як завжди, проте очі наповнилися серйозністю.

— Що ж, — сказав лікар Кумар, — моя робота така: я виправляю людські тіла. Іноді — обличчя.

— Ох, — зітхнув Гассан.

Він поглянув спершу на лікаря Кумара, потім на бабу й Алі. Торкнувся верхньої губи.

— Ох, — повторив.

— Розумію, подарунок незвичний, — озвався баба. — І, мабуть, ти сподівався на щось інше, але цей подарунок буде з тобою довіку.

— Ох, — сказав Гассан. Облизав губи. Прочистив горло. — Ага-сагіб, а це... це...

— Хвилинна справа, — втрутився лікар Кумар, лагідно всміхаючись. — Зовсім не болітиме. Власне, я дам тобі спеціальні ліки, і ти геть нічого не пам’ятатимеш.

— Ох, — знову сказав Гассан. І полегшено всміхнувся у відповідь. Бодай трохи полегшено. — Я не боюся, ага-сагіб, я просто...

Гассана можна було обдурити, а от мене — ні. Я знав: коли лікарі кажуть, що не болітиме, значить, ти в халепі. З жахом пригадав процедуру обрізання, яку відбув рік тому. Лікар тоді сказав мені дослівно те саме, запевнив, що зовсім не болітиме. Але коли вночі перестало діяти знеболювальне, відчуття було таке, ніби до плоті приклали розпечене до червоного залізо. Я ніяк не міг зрозуміти, чому баба зволікав, аж доки мені виповнилося десять, і так йому цього й не пробачив.

Тепер же мені хотілося теж мати якийсь шрам, щоб викликати в батька співчуття. Так нечесно! Гассан нічим не заслужив ласки баби — він просто народився з дурнуватою заячою губою.

Операція минула вдало. Спершу ми всі були трохи вражені, коли з Гассана зняли пов’язки, але продовжували всміхатися, як наказував лікар Кумар. Було нелегко, тому що верхня губа Гассана скидалася на розбухле криваве місиво. Я думав, що Гассан закричить від жаху, коли медсестра простягнула йому люстерко. Алі тримав його за руку, доки той довго й уважно роздивлявся своє відображення. Потім щось нерозбірливо пробурмотів. Я наблизив вухо до його вуст. Гассан зашепотів знову:

— Ташаккор.

Тобто дякую.

Відтак його губи скривилися, і я тут же збагнув, що це значить. Гассан усміхався. Так само, як і тоді, коли з’явився на світ з материного лона.

Набряк спав, рана з часом загоїлася. Невдовзі то була лишень нерівна рожева лінія, що тяглася вгору від губи. До наступної зими залишився тільки шрам. І в цьому вся іронія. Тому що наступної зими Гассан перестав усміхатися.

Розділ шостий

Зима.

Щороку в перший день снігопаду я роблю те саме: виходжу з будинку рано-вранці, просто в піжамі, від холоду сам себе обіймаючи. Бачу алею, батькову машину, мури, дерева, верхівки дахів і пагорби — все вкрите товстою сніговою ковдрою. Всміхаюся. Небо блакитне, без жодної хмарки, а сніг такий білий, що аж очі пече. Запихаю жменю свіжого снігу собі до рота та прислухаюся до глухого безгоміння, яке порушується лише карканням ворон. Потім босоніж спускаюся східцями ґанку та гукаю Гассана, щоб він вийшов і теж усе це побачив.

У Кабулі зиму любили всі дітлахи, ну принаймні ті, чиї батьки могли собі дозволити хорошу чавунну піч. З однієї простої причини: на час холодів зачиняли школу. Зима означала для мене кінець ділення в стовпчик і згадування столиці Болгарії та початок тримісячного періоду гри в карти з Гассаном біля пічки, безплатних російських фільмів щовівторка в Кінопарку, курми[22] з солодкою ріпою та рисом на обід після ранкового ліплення сніговиків.

І повітряних зміїв, аякже. Пора запускання повітряних зміїв. Та ловлення.

Для кількох нещасних дітей зима, однак, не означала чарівного завершення шкільного року. Бо були в нас іще так звані добровільні зимові курси поглибленого навчання. Ніхто з моїх знайомих не бажав добровільно їх відвідувати, тому батьки «добровольствували» замість них. Мені поталанило — баба до такого не вдавався. Пригадую собі одного малого, Ахмада, який жив навпроти нас. Його батько, здається, був якимось лікарем. Ахмад хворів на епілепсію, постійно носив вовняну камізельку й окуляри в чорній оправі та частенько ставав жертвою Ассефа. Щоранку я спостерігав з вікна спальні, як їхній служник-хазареєць розкидає лопатою сніг на під’їзній алеї, щоби звільнити шлях для чорного «опеля».

Я конче мусив побачити, як Ахмад з батьком сідає в авто (Ахмад у звичній камізельці та зимовому пальті, з повним портфелем книжок і олівців). А дочекавшись, коли вони виїдуть і повернуть за ріг, застрибував назад у ліжко. Лежав у фланелевій піжамі, вкрившись ковдрою мало не з головою, і дивився крізь шибу на снігові шапки північних пагорбів. Дивився й дивився, доки знову поринав у сон.

Я любив кабульські зими. Любив за м’яке нічне стукотіння сніжинок у вікно, за хрускіт свіжого снігу під чорними тумаками, за тепло чавунної пічки, особливо коли у дворах і на вулицях скреготав вітер. Але найбільше за те, що коли замерзали дерева й дороги сковувала ожеледиця, лід між мною та батьком хоч трохи розтавав. А все завдяки повітряним змія. Ми з бабою жили в одному будинку, але в зовсім різних світах. І повітряні змії були єдиним перетином наших світів, хоч і з аркуш паперу завтовшки. Щозими між районами Кабула відбувався турнір — битва повітряних зміїв. І для кожного хлопця, який жив у Кабулі, день цього турніру, без сумнівів, був апогеєм холодної пори року. Я ніколи не спав у ніч напередодні турніру. Перекочувався з боку на бік, бавився в театр тіней на стіні, навіть сидів у темряві на балконі, загорнувшись у ковдру. Почувався, ніби солдат, що намагається заснути в траншеї вночі перед вирішальним боєм. Власне, десь так воно й було. У Кабулі вийти на битву повітряних зміїв означало практично те саме, що й піти на війну.

Як і на всякій війні, до битви потрібно було готуватися. Певний час ми з Гассаном майстрували повітряних зміїв самі. Цілу осінь заощаджували кишенькові гроші, які нам видавали щотижня: кидали їх у порцелянового коника, що його баба привіз якось із Герата. Коли ж завівали зимові вітри і сніг сипався великими пластівцями, ми відмикали замочок на кониковому животі. Йшли на базар, купували бамбук, клей, шпагат і папір. Потім щодня по кілька годин шліфували бамбук для центральної та перпендикулярної планок, відтак обтягували каркас тонесеньким папером, щоб змій легко набирав висоту і маневрував. Ну і ще, звісно, треба було зробити шворку, або тар. Якщо вважати повітряного змія нашою бойовою гвинтівкою, то тар — мотузка зі спеціальним покриттям для підрізання інших зміїв — був кулею в її стволі. Тож ми виходили на подвір’я та пропускали майже п’ятсот футів шпагату через силікатний клей. Відтак вішали його між дерев, щоби висох. А наступного дня намотували готову до бою шворку на дерев’яну котушку. Щороку, коли сніг уже танув і наставала пора весняних дощів, усі хлопці Кабула мали на пальцях легендарні горизонтальні порізи — після зимових битв повітряних зміїв. Пригадую, як ми з однокласниками першого ж навчального дня збиралися де-небудь разом і порівнювали бойові шрами. Порізи пекли та не загоювалися по кілька тижнів, але я не зважав. Вони нагадували про улюблену пору року, що завжди так швидко минала. Потім староста дмухав у свисток, і ми вервечкою крокували до класів, уже сумуючи за зимою, бо назустріч нам сунула примара ще одного довгого навчального року.

Проте доволі швидко стало зрозуміло, що запускаємо зміїв ми з Гассаном краще, ніж майструємо. Той чи той недолік у втіленні наших задумів визначав долю змія. Тому баба почав водити нас до Сайфо, в якого повітряного змія можна було купити. Сайфо, старий сліпець, жив по сусідству і за фахом був мучі — швець, який ремонтує взуття. А ще він був найвідоміший у місті майстер повітряних зміїв і працював у крихітній халупці на Джаде Майванд — залюдненій вулиці на південь від багнистих берегів річки Кабул. Пригадую, як доводилося навколішки заповзати в крамничку завбільшки з в’язничну камеру, а потім ще й піднімати люк і спускатися кількома дерев’яними східцями, щоб нарешті потрапити у вогкий підвал, де Сайфо зберігав таких жаданих повітряних зміїв. Баба купував нам по три однакових змії та котушки з підготованою мотузкою. Якби я передумав і попросив собі більшого та красивішого змія, баба не відмовив би, але точнісінько такого ж купив би й Гассанові. Інколи мені хотілося, щоб усе було не так. Хотілося, щоб він хоч іноді ставився до мене як до улюбленця.

Зимові бої повітряних зміїв — то давня афганська традиція. Битва розпочиналася рано-вранці та завершувалася лише тоді, коли в небі лишався єдиний — переможний — змій (пригадую, якогось року турнір тривав навіть затемна). Дорослі збиралися на хідниках і дахах, щоб підтримати своїх дітей. Змагальники заповнювали вулиці, натягували та відпускали шворки зміїв, косилися вгору, на небо, у пошуках якомога вигіднішої позиції, щоби перетяти мотузку супротивника. Кожен боєць мав помічника — у мене був Гассан, — який тримав котушку та відпускав шворку.

Одного разу розбишакуватий малий індієць, який нещодавно перебрався з сім’єю в нашу околицю, розповів, що в його рідному місті бої повітряних зміїв мають чіткі правила та інструкції. «Ми граємо на обгородженій місцевості та мусимо стояти під правильним кутом до вітру, — гордо сказав він. — А алюмінієві шворки заборонені».

Ми з Гассаном перезирнулися. І розреготалися. Малий індієць скоро засвоїть те, що трохи раніше вже засвоїли британці, а наприкінці 1980-х змушені будуть засвоїти росіяни: афганці — народ незалежний. Афганці плекають традиції, але зневажають правила. Так було й у бою повітряних зміїв. Правила прості: жодних правил не існує. Запускай змія. Збивай супротивників. Хай щастить!

Але це ще не все. Справжня розвага починалася, коли повітряного змія підрізали. Тоді до гри долучалися ловці — діти, які бігли за змієм, поки той, вільно гнаний вітром у небі понад містом, спіраллю приземлявся в полі, падав на чиєсь подвір’я, на дерево чи гребінь даху. Гонитва була запекла; зграї ловців роїлися на вулицях, проштовхуючись один повз одного, наче ті іспанці, про яких я колись читав, — ті, що тікають від биків. Якогось року сусідський малий, щоб дістати змія, видерся аж на сосну. Та гілка хруснула під його вагою, і він пролетів тридцять футів. Зламав спину й уже ніколи не звівся на ноги. Але впав він зі змієм у руках. А коли вже ловець упіймав змія, ніхто не має права його відібрати. І це було не правило. Це традиція.

Найбільш жаданим призом для ловців був останній змій, збитий на зимовому турнірі. Такий почесний трофей вішали над каміном, щоб хизуватися перед гостями. Коли небо очищувалося й у ньому залишалися тільки два змії-суперники, кожен ловець готувався скористатися нагодою і запопасти цей приз. Кожен знаходив собі місце, яке мусило б дати фору. М’язи напружувалися до межі. Шиї витягувалися. Очі примружувалися. Зав’язувалися бійки. А коли останнього змія таки підрізали, починалося справжнє пекло.

Роками я бачив багатьох хлопців, які ловили повітряних зміїв. Проте Гассан був найкращий з усіх відомих мені ловців. Мене щоразу дивувало, як він примудряється завчасно опинитися саме там, де приземлиться змій, — так, ніби Гассана вів якийсь внутрішній компас.

Пригадую, як ми запускали повітряного змія одного хмарного зимового дня. Я гнався за ним повз сусідські двори, перестрибував через канави, маневрував вузькими вуличками. Гассан був молодший за мене на рік, проте біг швидше, а я потроху відставав.

— Гассане! Чекай! — кричав я, дихаючи уривчасто і гаряче.

Він крутнувся вихором і махнув рукою.

— Сюди! — гукнув і миттю зник за наступним рогом.

Я подивився вгору й побачив, що ми біжимо геть не туди, куди відносило нашого змія.

— Він тікає! Ми біжимо не в той бік! — закричав я.

— Вір мені! — почувся Гассанів голос попереду.

Я добіг до рогу і побачив, як Гассан мчить, схиливши голову і навіть не дивлячись у небо, а на спині в нього сорочка аж просякла потом. Я перечепився через камінь і впав — був не лише повільніший за Гассана, а й незграбніший, тому завжди заздрив його природному атлетизму. Зіп’явшись на ноги, краєм ока помітив, як Гассан зникає за черговим рогом вулиці. Я пошкутильгав за ним — побиті коліна раз у раз прошивало болем.

Врешті ми опинилися аж на борознистій брудній дорозі поблизу середньої школи Істікляль. З одного боку дороги було поле, де влітку вирощували салат-латук, з другого — ряд вишневих дерев. Гассан сидів, схрестивши ноги, під деревом і наминав сухі ягоди шовковиці просто зі жмені.

— Що ми тут робимо? — я захекався, а шлунок скрутило від нудоти.

Гассан усміхнувся.

— Аміре-ага, посидь зі мною.

Я бухнувся на землю поруч із ним і, зовсім задиханий, розкинувся на тоненькій латці снігу.

— Ти марнуєш час. Змій полетів у інший бік, хіба ж ти не бачив?

Гассан кинув у рот ягоду шовковиці.

— Зараз прилетить, — тільки й сказав.

Я ледве дихав, а в його голосі не було ані нотки втоми.

— Звідки ти знаєш? — запитав я.

— Знаю.

— Як ти можеш знати?

Гассан повернувся до мене. З його лисої голови скотилося кілька горошинок поту.

— Аміре-ага, чи я тобі колись брехав?

І тут я раптом надумав трохи позбиткуватися.

— Не знаю. А брехав?

— Та я краще грязюки з’їв би, — обурено мовив Гассан.

— Та ну! Справді так і зробив би?

Він кинув на мене збентежений погляд.

— Як зробив би?

— Ну, з’їв би грязюки, якби я тобі наказав, — відповів я. Знав, що поводжуся жорстоко, як і тоді, коли дражню його, бо він не розуміє якогось довгого слова. Та було в збиткуванні з Гассана щось захопливе, хоч і хворобливе. Щось подібне я відчував, коли ми з ним, забавляючись, мучили комах. Але тепер він був мурашкою, а я тримав лупу.

Його очі довго вдивлялися в моє обличчя. Ми сиділи собі, двоє хлопчаків під кривою вишнею, аж зненацька подивилися, по-справжньому подивилися, один на одного. І ось воно, знову: Гассанове обличчя змінилося. Може, не змінилося, тобто не насправді змінилося, але раптом у мене виникло відчуття, ніби я бачу два обличчя: одне — добре знайоме, мій перший спогад, а от друге лице спливало звідкілясь із глибини. Я вже бачив таке раніше і щоразу був трохи вражений. Те друге обличчя з’являлося лише на частку секунди, проте цього вистачало, щоб викликати в мене незатишне відчуття, ніби я вже стикався з ним раніше. Потім Гассан моргав і знову ставав собою. Звичайним Гассаном.

— Якщо ти накажеш, то їстиму, — нарешті сказав він, дивлячись просто на мене.

Я понурив очі. Навіть тепер мені важко дивитися просто в обличчя таким, як Гассан, — людям, які кажуть тільки те, що думають.

— Але мені цікаво, — додав він, — чи справді ти наказав би мені таке?

Отак запросто Гассан влаштував і мені маленьке випробування. Я хотів подражнитися і випробувати його на вірність, а він дражнився, перевіряючи мою чесність.

Дарма я почав цю розмову. Силувано всміхнувся.

— Не будь дурнем, Гассане. Ясно, що ні.

Гассан усміхнувся у відповідь. Та його усмішка силувана не була.

— Знаю, — сказав він.

Прикметна риса людей, які кажуть тільки те, що думають. Вони вважають, що всі інші роблять так само.

— Онде він, летить, — промовив Гассан, показуючи в небо.

Підвівся і ступив кілька кроків ліворуч. Я глянув угору і побачив змія, що стрімко знижувався просто до нас. Почув кроки, крики і суперечки ловців, які сюди наближалися. Але вони тільки гаяли час. Тому що Гассан стояв, широко розкинувши руки, усміхався і чекав на змія. І хай Господь (якщо він, звісно, існує) осліпить мене на місці, якщо я брешу, та змій просто собі впав у його розкриті руки.

Востаннє я бачив, як Гассан ловить змія, взимку 1975-го.

Зазвичай у кожній околиці влаштовували власні змагання. Але того року турнір був у моєму районі, Вазір-Акбар-Хані, а до участі запросили ще декілька: Карт-е-Чар, Карт-е-Парван, Мекро-Раян і Кот-е-Санґі. Хоч куди поткнися, а тільки й розмов було, що про майбутні змагання. Подейкували, буцімто намічається найбільший турнір за минулі двадцять п’ять років.

Одного зимового вечора, коли до визначного змагання залишалося всього чотири дні, ми з бабою сиділи в його кабінеті на туго набитих шкіряних кріслах при світлі каміна. Попивали чай, розмовляли. Алі подав вечерю трохи раніше — картоплю та рис із приправленою карі цвітною капустою — і пішов до Гассана спати. Баба натоптував люльку, а я збирався просити його, щоб він розповів історію про ту зиму, коли зграя вовків спустилася з гератських гір і змусила всіх сидіти по домівках аж цілий тиждень. І тут батько чиркнув сірником і знічев’я сказав:

— Мабуть, ти виграєш цьогорічний турнір? Як думаєш?

А я не знав, що й думати. Чи що казати. Може, так і станеться? Може, батько щойно тайкома дав мені ключ? Мені добре вдавалося збивати зміїв. Навіть дуже добре. Кілька разів я наближався до перемоги в зимовому турнірі — якось аж опинився у фінальній трійці. Та наблизитися і виграти — не одне й те саме, правда ж? Баба не наближався. Він вигравав, тому що переможці виграють, а решта просто розходиться. Батько звик до перемог, він брав гору в усьому, чого прагнув. Хіба ж він не мав права очікувати того самого від сина? А якщо лишень уявити, що я справді виграю...

Баба курив люльку і говорив. А я вдавав, що слухаю. Але насправді зовсім не слухав — не міг, тому що безневинний батьків коментар посіяв зернятко в моїй голові: впевненість, що цієї зими я виграю турнір. Я збирався перемогти. Інакше й бути не могло. Я виграю, я впіймаю останнього змія. А потім принесу його додому та покажу бабі. Доведу йому раз і назавжди, що його син гідний поваги. Тоді, можливо, я нарешті перестану бути привидом у цьому будинку. І я вже полинув у мрії: уявив розмови та сміх за обідом — замість тиші, яку лише деколи порушує брязкіт столового срібла та принагідне бурчання. У моїй уяві поставало, як ми в п’ятницю їдемо батьковою машиною в Пагман, зупиняючись дорогою біля озера Карґа, щоб перекусити смаженої форелі з картоплею. Або як ми йдемо в зоопарк, щоб подивитися на лева Марджана, і баба, можливо, навіть не позіхає і не зиркає раз у раз на свій годинник. Хтозна, може, баба прочитає одне з моїх оповідань. Я написав би для нього сотню, якби він прочитав бодай одненьке. Можливо, він, як і Рахім-хан, називатиме мене «Амір-джан». І, можливо, я лише припускаю, батько нарешті пробачить мені вбивство матері.

Баба розповідав, як колись, такого ж відповідального дня, підрізав чотирнадцять повітряних зміїв. Я усміхався, кивав, сміявся, коли треба, але не чув практично ні слова. Тепер у мене була місія. І я не міг підвести бабу. Цього разу аж ніяк не міг.

Увечері напередодні турніру неабияк сніжило. Ми з Гассаном сиділи за курсі та грали в панджпар, а вітер шарпав гілки дерев, і вони стукали в наше вікно. Того дня я попросив Алі зробити для нас курсі: поставити електрообігрівач під невисокий столик і накрити столик важкою стебнованою ковдрою. Довкола столика Алі розклав матраци й подушки — так щедро, що там могло б усістися, заховавши ноги, зо двадцятеро людей. У такі сніговійні дні ми з Гассаном зазвичай зручно вмощувалися за курсі та грали в шахи чи карти — здебільшого в панджпар.

Я побив Гассанову бубнову десятку, потім виклав двох валетів і шістку. У сусідній кімнаті, у своєму кабінеті, баба обговорював справи з Рахімом-ханом і ще кількома чоловіками — серед них я впізнав і Ассефового батька. За стіною чутно було скреготливий голос ведучого новин на «Радіо Кабул».

Гассан побив шістку та забрав валетів. По радіо Дауд-хан повідомляв щось про іноземні інвестиції.

— Він каже, що колись і в Кабулі буде телебачення, — сказав я.

— Хто?

— Дауд-хан, ти, бамбуло, наш президент.

Гассан хихикнув.

— Кажуть, в Ірані воно вже є, — відповів.

Я зітхнув.

— Ох вже ці іранці...

Для багатьох хазарейців Іран був чимось священним — гадаю, тому що більшість іранців була шиїтами, як і хазарейці. Та я добре пам’ятав те, що сказав того літа про іранців мій учитель: вони широко всміхаються і єлейно говорять, але, поплескуючи тебе по плечі однією рукою, другою витягають з твоєї кишені гаманець. Я розповів про це бабі, а він сказав, що мій учитель — один із заздрісних афганців, які не можуть змиритися з тим, що Іран здобуває дедалі більшу владу на теренах Азії, а тим часом нашу країну, Афганістан, більшість людей у світі навіть на карті знайти не зможе. «Таке боляче говорити, — сказав він, стенувши плечима, — але хай краще болить правда, ніж утішає брехня».

— Колись я тобі його куплю, — промовив я.

Гассанове обличчя засяяло.

— Телевізор? Чесно?

— Аякже. І то навіть не чорно-білий. Тоді ми вже, мабуть, виростемо. Але я роздобуду для нас два телевізори. Один тобі, другий собі.

— Я поставлю свій на столі, на тому, де лежать мої малюнки, — сказав Гассан.

Від його слів мені стало якось трішки сумно. Сумно через те, ким був Гассан і де він жив. Він просто прийняв той факт, що до старості житиме у своїй глиняній хижці на подвір’ї — так само, як і його батько. Я витягнув останню карту, розіграв пару королев і десятку.

Гассан забрав королев.

— Думаю, завтра ага-сагіб дуже тобою пишатиметься.

— Справді так думаєш?

— Іншалла, — сказав Гассан.

— Іншалла, — луною повторив я, хоча «якщо на те Божа воля» звучало з моїх вуст не надто переконливо. І це була ще одна Гассанова риса. Він був такий збіса праведний, що ти при ньому завжди чувся ошуканцем.

Я побив його короля та розіграв свою останню карту — хрестового туза. Він мусив його забрати. Я переміг, але, коли тасував колоду для нової гри, раптом відчув невиразну підозру, що Гассан дозволив мені перемогти.

— Аміре-ага?

— Що?

— Знаєш... мені подобається, де я живу.

От завжди він так — читає мої думки.

— Це мій дім.

— Як собі знаєш, — сказав я. — Готуйся знову програти.

Розділ сьомий

Наступного ранку, заварюючи чорний чай до сніданку, Гассан розповів мені свій сон.

— Ми були на озері Карґа: ти, я, батько, ага-сагіб, Рахім-хан і тисячі інших людей, — почав він. — Теплий сонячний день, і озеро було чисте, як дзеркало. Та ніхто не купався, бо казали, ніби в озері оселилося чудовисько. Воно плавало на глибині, вичікувало.

Гассан налив мені горнятко чаю, вкинув цукор, подмухав кілька разів. Поставив горня переді мною.

— Тому всі боялися заходити у воду, і раптом ти, Аміре-ага, скинув черевики і зняв сорочку. «Немає тут чудовиська, — сказав ти. — Я вам доведу». Ніхто не встиг тебе зупинити, і ти пірнув у воду та й поплив собі. Я скочив за тобою — і от ми вже обидва пливемо.

— Ти ж не вмієш плавати!

Гассан засміявся.

— Це сон, Аміре-ага, у ньому можна робити будь-що. Хай там як, усі закричали: «На берег! На берег!». А ми й далі пливемо в холодній воді. Допливли до середини озера, а там спинилися. Обернулися до берега і помахали людям. А вони такі маленькі, як мурашки. Та ми чули, що вони плескають. Так люди переконалися — чудовиська нема, є лише вода. Після того озеро перейменували, його назвали «озеро Аміра та Гассана, султанів Кабула», і ми брали в людей гроші за купання.

— І що ж це означає? — запитав я.

Він намастив мені наан повидлом і поклав на тарілку.

— Не знаю. Я сподівався, що ти мені поясниш.

— Якийсь тупий сон. Там нічого не відбувається.

— Батько каже, що сни завжди щось означають.

Я сьорбнув чаю.

— То чому ти в нього не запитаєш? Він же такий розумний, — промовив я різкіше, ніж збирався. Не спав усю ніч. Шия і спина в мене були як стиснуті пружини, а очі пекли. Тому й зірвався на Гассана. Хотів було вибачитися, але стримався. Гассан зрозумів, що я просто нервуюсь. Гассан завжди мене розумів.

Я почув, як нагорі у ванній баби зашуміла вода.

Вулиці аж виблискували від свіжого снігу, а небо було бездоганно блакитне. Сніг лежав на кожному даху й обтяжував гілки чахлих шовковиць, що росли вздовж нашої вулиці. За ніч сніг протиснувся в кожну шпарку, запорошив усі канави. Ми з Гассаном вийшли з кованих воріт на вулицю, і я аж примружив очі від сліпучої білизни. Алі зачинив за нами ворота. Я почув, як він ледь чутно шепоче нам услід молитву — Алі молився завжди, коли його син виходив з дому.

Я ще ніколи не бачив на нашій вулиці стількох людей. Дітлахи жбурлялися сніжками, борюкалися, ганялися одне за одним, хихотіли. Ті, котрі мали запускати повітряних зміїв, гуртувалися з тими, хто триматиме котушки. Тривали останні приготування. З прилеглих вулиць лунали сміх і балачки. На дахах уже було тісно від глядачів, які повмощувалися на складаних стільцях, у термосах парував чай, а з касетних магнітофонів линули пісні Ахмада Загіра. Неймовірно популярний Ахмад Загір здійснив революцію в афганській музиці, але й викликав обурення пуристів. Окрім традиційних табли та гармоніки, він почав використовувати електрогітару, ударні та духові інструменти; на сцені та на вечірках він відкинув серйозну, майже понуру, манеру виконання старших співаків і практично всміхався, співаючи, — інколи навіть до жінок. Я звів очі на наш дах, побачив бабу і Рахіма-хана, які сиділи на лавці та сьорбали чай, обидва вбрані у вовняні светри. Баба помахав рукою. Я не зрозумів, кому він махає — мені чи Гассанові.

— Треба починати, — сказав Гассан.

Він був узутий у чорні гумові боти, вбраний у ясно-зелений чапан[23] поверх грубого светра та потерті вельветові штани. Сонячне світло вмивало його обличчя, і я помітив, як добре в нього загоївся рожевий шрам над губою.

Зненацька мені захотілося відступити. Зібрати все та податися додому. Що я собі думав? Навіщо на все це зголосився, якщо й так знаю, чим воно закінчиться? Баба стежив за мною з даху. Я відчував на собі його погляд, як жарінь сонця, що обпікає до пухирів. Поразка буде розгромна, навіть для мене.

— Щось я не певний, чи хочу сьогодні запускати змія, — промовив я.

— Але ж день чудовий, — заперечив Гассан.

Я втупився у свої ноги. Намагався не дивитися на наш дах.

— Не знаю... Може, ходімо додому?

Тоді Гассан ступив до мене і пошепки сказав дещо таке, від чого мені стало трохи лячно:

— Пам’ятай, Аміре-ага. Чудовиська нема, є лише прекрасний день.

Як йому так легко вдавалося читати мене, ніби розгорнуту книжку? А я здебільшого навіть не уявляв, що діється в його голові. Але ж це я ходив до школи, я умів читати й писати. Я був розумником. Гассан не вмів прочитати підручник для першокласників, а мене читав, не затинаючись. І мені було трохи неспокійно, та водночас якось навіть затишно від того, що поруч є той, хто завжди знає, що мені потрібно.

— Чудовиська нема, — проказав я, почуваючись, на власний подив, трішечки краще.

Він усміхнувся:

— Чудовиська нема.

— Ти впевнений?

Гассан заплющив очі. Кивнув.

Я поглянув на дітлахів, які товклися на вулиці, кидалися сніжками.

— А день таки гарний, правда?

— Політаймо, — відповів Гассан.

І тоді мені спало на думку, що Гассан, мабуть, вигадав той свій сон. Таке можливо? Я вирішив, що ні. Він не настільки розумний. Навіть я не настільки розумний. Хай там як, а той дурнуватий сон трохи розвіяв мою тривогу. Напевне, мені таки варто скинути сорочку та поплавати в озері. Чому б і ні?

— Я готовий, — сказав я.

Обличчя Гассана проясніло.

— Добре, — мовив він.

І підняв нашого змія, червоного з жовтим контуром і впізнаваним підписом самого Сайфо — точнісінько там, де сходилися центральна планка та перпендикулярна до неї. Гассан облизав палець і наставив його, перевіряючи, звідки дме вітер, а потім побіг у тому ж керунку — зрідка, коли ми запускали зміїв улітку, Гассан, щоб зрозуміти напрямок вітру, здіймав ногою пил. Котушка крутилась у мене в руках, аж доки Гассан спинився десь за п’ятдесят футів. Він тримав змія високо над головою, як олімпійський атлет свою золоту медаль. Я двічі смикнув за мотузку — то був наш сигнал — і Гассан підкинув змія.

Я тоді ще не мав власної думки про Бога, адже був у пастці поміж поглядами баби та шкільних муллів. Та коли до моїх вуст підкотився аят[24] з Корану, вивчений на уроках дініяту[25], я його пробурмотів. Глибоко вдихнув, видихнув і натягнув шворку. Уже за мить мій змій злетів до неба. Він лопотів, ніби крила паперової пташки. Гассан заплескав у долоні, свиснув і підбіг до мене. Я вручив йому котушку, притримуючи шворку, а він хутко накрутив на неї вільний відтинок мотузки.

У небі висіло вже понад двадцять зміїв — ніби паперові акули випливли на полювання за жертвою. За годину їхня кількість подвоїлася: червоні, блакитні й жовті змії ширяли та кружляли в повітрі. Волосся мені куйовдив прохолодний вітерець. Ідеальний для запуску зміїв — дмухав якраз так, щоб легко було тримати змія над землею і повертати. Гассан стояв поруч зі мною, тримав котушку, і його руки вже закривавилися від шворки.

Невдовзі почалася битва: перші підрізані змії безладно крутилися в небі. Вони падали з висоти, ніби комети з блискучими звивистими хвостами, і осипали околиці призами для ловців. Я вже чув їх, ловців повітряних зміїв — вони бігли вулицями та галайкали. Хтось закричав, що за дві вулиці звідси зчинилася бійка.

Я все ще зиркав крадькома на бабу та Рахіма-хана, які сиділи на даху, і гадав, про що ж міркує батько. Вболіває за мене? Чи якась частина його свідомості таки зрадіє, якщо я зазнаю поразки? Ось у чому був чар цих перегонів: твої думки ширяли разом зі змієм.

Змії падали то тут, то там, а мій і досі літав. І я теж досі літав. Мій погляд знову перекочував на бабу, закутаного у вовняний светр. Чи дивується він, що я протримався аж стільки? Не будеш стежити за небом, то не протримаєшся більше ані хвилини. І мій погляд знову шугнув у небо. До мене наближався червоний змій — я підрізав його саме вчасно. Трохи поморочився, але врешті таки поборов, коли суперник утратив терпець і спробував підбити мене знизу.

З обох боків вулиці надходили переможні ловці, високо тримаючи впольованих зміїв. Хизувалися перед батьками та друзями. Проте всі знали, що найцікавіше — попереду. Найбільший приз досі літав. Я зрізав яскраво-жовтого змія з білим крученим хвостом. І поплатився за це ще одним порізом на вказівному пальці — кров цівкою потекла в долоню. Я дав Гассанові потримати шворку, висмоктав з ранки всю кров і витер палець об джинси.

Ще за годину кількість уцілілих зміїв зменшилася десь із п’ятдесяти до дюжини. Був серед них і мій. Мені вдалося потрапити в останню дюжину. Знав, що ця частина турніру триватиме доволі довго, бо хлопці, які протрималися аж дотепер, знають свою справу — їх не заманиш дурненькими пастками, як-от старою доброю «набери висоту і підбий», улюбленим Гассановим фокусом.

До третьої пополудні у небі скупчилися хмари, затуливши сонце. Тіні почали довшати. Глядачі на дахах загорталися в шалики та грубі пальта. Нас залишилося шестеро. Мій змій досі літав. У мене боліли ноги та заклякла шия. Проте з кожним збитим змієм у серці росла надія — ніби сніг, що накопичується на стіні, по сніжинці.

Поглядом я невідступно стежив за блакитним змієм, що вже годину сваволив у небі.

— Скількох він уже підрізав? — запитав я.

— Я нарахував одинадцять, — відповів Гассан.

— Чий же він може бути?

Гассан прицмокнув язиком і постукав пальцями по підборіддю. То був його фірмовий жест, який означав «поняття не маю». Блакитний змій підрізав великого фіолетового та зробив дві чималі петлі. За десять хвилин він підрізав іще двох — і по них чкурнули юрми ловців.

Ще за півгодини лишилося тільки чотири змії. І мій — серед них. Здавалося, я просто не здатен на неправильний рух, навіть вітер дмухав так, наче хотів мене підтримати. Я ще ніколи не почувався таким владним і таким удачливим. П’янке відчуття. Та я не наважувався звести очі на дах. Не наважувався відвести погляд від неба. Мусив бути зосередженим, грати розважливо. А ще за чверть години те, що вранці видавалося сміховинною мрією, раптом стало цілком реальним — залишилися тільки я та ще один хлопець. Блакитний змій.

Напруження в повітрі дзвеніло в унісон зі шворкою, яку я натягував закривавленими руками. Люди тупали ногами, плескали, свистіли та співали:«Бобореш! Бобореш!» — «Зріж його! Зріж його!». Цікаво, чи був серед того гулу і голос баби? Загриміла музика. З дахів і відчинених дверей долинав запах парких пантів та смаженої пакори[26].

Та я чув лише одне — дозволив собі чути лише одне — пульсування крові в голові. І бачив тільки одне — блакитного змія. І вчував тільки один запах — запах перемоги. Спасіння. Спокута. Якщо баба помиляється і таки є той Бог, про якого нам розповідають у школі, то Він подарує мені перемогу. Я не знав, за що бореться мій суперник — може, просто вихваляється своїми можливостями. Але для мене то був єдиний шанс стати тим, кого бачать, а не просто дивляться; тим, кого чують, а не просто слухають. Якщо Бог справді є, Він направить вітри, скерує їх для мене так, щоб я потягнув за шворку і відтяв від себе біль і тугу. Я ж так багато витримав і так далеко сягнув. І зненацька — р-р-раз! — надія перетворилася на впевненість. Я справді переможу. Питання лише коли.

Усе сталося швидше, ніж я сподівався. Порив вітру підкинув мого змія вгору, перевага тепер була в мене. Я трохи відпустив шворку, змій злетів. Зробив петлю і завис над блакитним суперником. Я тримав позицію. Блакитний знав, що він у халепі. Відчайдушно намагався вивільнитися з пастки, та я його не пускав. Я тримав позицію. Натовп відчув, що кінець уже скоро. Вигуки «Зріж його! Зріж його!» стали гучнішими, ніби то римляни кричали гладіаторам: «Убий, убий!».

— Ти майже переміг, Аміре-ага! Майже переміг! — вигукував, важко дихаючи, Гассан.

І от настала вирішальна мить. Я заплющив очі й послабив хватку. Вітер потягнув шворку, і вона знову розпанахала мені пальці. А тоді... навіть якби я не чув реву натовпу, навіть якби нічого не бачив... Я все одно знав би. Гассан верещав і обіймав мене за шию.

— Браво! Браво, Аміре-ага!

Я розплющив очі й побачив, як блакитний змій безпомічно крутиться в повітрі, мов шина, що злетіла з автомобільного колеса на великій швидкості. Моргнув, спробував щось сказати. Нічого не вийшло. Раптом я ніби піднявся над своїм тілом, подивився на себе згори. Чорне шкіряне пальто, червоний шарф, потерті джинси. Худий хлопчина, трохи сутулий і занизький на свої дванадцять років. Вузькі плечі та ледь помітні синці під світло-карими очима. Вітерець ворушить світло-каштанове волосся. Той хлопчина поглянув на мене — і ми всміхнулися один одному.

Потім я теж закричав від захвату, все стало барвистим і справжнім, все стало живим і чудовим. Вільною рукою я обіймав Гассана, і ми разом стрибали, і сміялися, і плакали.

— Ти переміг, Аміре-ага! Ти переміг!

— Ми перемогли! Ми перемогли! — все, що я міг сказати.

Не може бути, що все це насправді. За мить я моргну та прокинуся після цього прекрасного сну, встану з ліжка, подамся снідати на кухню, і мені не буде з ким перекинутися словом, окрім Гассана. Вдягнуся. Чекатиму на бабу. Здамся. Повернуся до колишнього життя... Аж ось я побачив бабу на даху. Він стояв на самому краєчку і розмахував обома кулаками. Щось вигукував і плескав. І то був найкращий момент за всі дванадцять років мого життя — баба стояв на даху і нарешті мною пишався.

Але ось він почав жестикулювати, показувати щось руками, ніби підганяв мене. І враз я зрозумів.

— Гассане, ми...

— Знаю, — сказав Гассан, відпускаючи мене з обіймів. — Іншалла, посвяткуємо згодом. А зараз я зловлю для тебе того блакитного змія.

Він кинув котушку й побіг, поділ зеленого чапана волікся за ним по снігу.

— Гассане! — крикнув я. — Повертайся зі змієм!

Він уже завертав за ріг вулиці, підкидаючи гумаками сніг. Зупинився, обернувся. Приклав складені човником долоні до вуст і гукнув:

— Для тебе — хоч тисячу разів!

А тоді всміхнувся своєю Гассанівською усмішкою і зник за рогом. Наступного разу я побачу цю його безтурботну усмішку аж через двадцять шість років — на старій поляроїдній фотографії.

Я взявся опускати свого змія, а люди кинулися мене вітати. Я тиснув їм руки, дякував усім. Молодші діти дивилися на мене зі святобливим блиском в очах — я був героєм. Хтось плескав мене по спині, а хтось куйовдив волосся. Я намотував шворку, всміхався кожному у відповідь, але думав лише про блакитного змія.

Нарешті я тримав свого змія в руках. Намотав кінець шворки, що лежав біля моїх ніг, на котушку, потиснув руки ще кільком людям і почимчикував додому. За кованими залізними воротами на мене чекав Алі.

— Вітаю, — сказав він.

Я віддав йому змія та котушку, потиснув руку.

— Ташаккор, Алі-джан.

— Я весь час за вас молився.

— Тоді молися й далі. Ми ще не закінчили.

І я поквапився назад на вулицю. Не став питати в Алі про батька. Поки що не хотів його бачити. У мене в голові склався чіткий план: я ввійду, як величний герой, несучи почесний трофей у закривавлених руках. За мною повертатимуться голови, до мене прикипатимуть очі. Рустам і Сограб змірюють один одного поглядами. Мить напруженої тиші. Потім старший воїн підходить до молодшого, обіймає його, визнає достойним. Виправдання. Спасіння. Спокута. А далі? Ну... і жили вони довго та щасливо, звісно. Що ж іще?

Вулиці Вазір-Акбар-Хану пронумеровані та розташовані під прямими кутами одна до одної, такою собі решіткою. Тоді наш район був новий, ще не добудований, тому на всіх вулицях поміж житлових частин, оточених восьмифутовими мурами, траплялося чимало порожніх земельних ділянок і напівспоруджених будинків. У пошуках Гассана я оббігав туди-сюди кожну вулицю. І повсюди люди складали стільці, збирали харчі та начиння після довгого святкового дня. Деякі досі сиділи на дахах і викрикували мені привітання.

За чотири вулиці на південь від нашої я помітив Омара — сина інженера, друга баби. Вони з братом водили футбольний м’яч на моріжку перед будинком. Омар був непоганий хлопчина. У четвертому класі ми вчилися разом, і якось він навіть дав мені авторучку — таку, для якої потрібен спеціальний картридж.

— Кажуть, Аміре, ти переміг, — сказав Омар. — Вітаю!

— Дякую. Ти не бачив Гассана?

— Твого хазарейця?

Я кивнув.

Омар копнув м’яча братові.

— Я чув, що він дуже добрий ловець.

Брат відпасував м’яч до Омара. Той упіймав його, підкинув і знову зловив.

— Та я ніколи не міг зрозуміти, як йому це вдається. Ну тобто в нього ж такі вузенькі очка — як він узагалі щось ними бачить?

Омарів брат пирснув сміхом і попросив м’яча. Омар не зважав.

— То ти бачив Гассана?

Омар тицьнув великим пальцем через плече, показуючи на південний захід.

— Бачив, як він недавно побіг до базару.

— Дякую! — гукнув я, вже біжучи.

Коли я дістався до ринку, сонце майже сховалося за пагорбами, і сутінки забарвили небо рожево-пурпуровим. За кілька кварталів мулла викрикував азан[27] з мечеті Хаджі Якуб, закликаючи вірних розгорнути килимки та схилити голови на захід у молитві.

Гассан ніколи не пропускав жодної з п’яти щоденних молитов. Навіть коли ми десь гралися, він перепрошував, набирав води з криниці у дворі, вмивався та зникав у своїй хижці. Виходив усміхнений за кілька хвилин і шукав мене, а я тим часом сидів, притулившись до стіни чи вмостившись на дереві. А от сьогодні він, здається, пропустить молитву. Через мене.

Ринок швидко порожнів — торговці завершували свої сьогоднішні справи. Я брів по багнюці між щільними рядами будок, в одній з яких можна було купити щойно зарізаного фазана, а в сусідній — калькулятор. Пробирався між дедалі рідшим скупченням кульгавих жебраків у поношеному лахмітті, продавців з килимками на плечах, торговців тканиною та м’ясників, які зачиняли свої крамнички. Ніде й сліду Гассанового не було.

Я спинився біля ятки з сухофруктами, описав Гассана старенькому продавцю, що саме вантажив на мула кошики з кедровими горішками та родзинками. Старий мав на голові запилюжений синій тюрбан.

Він зупинився і довго дивився на мене, а потім сказав:

— Може, й бачив.

— То куди він побіг?

Старий окинув мене поглядом з голови до п’ят.

— А чого це такий хлопчина, як ти, шукає тут о цій порі якогось хазарейця?

Він захоплено зиркнув на моє шкіряне пальто та джинси, які в нас називали ковбойськими штанами. В Афганістані американські речі, а тим паче не з секонд-генду, вважалися ознакою багатства.

— Мені потрібно знайти його, ага.

— А хто він тобі? — запитав старий.

Я не розумів, нащо йому це знати, але нагадав собі, що нетерплячість аж ніяк не пришвидшить відповіді.

— Він — син нашого служника, — сказав я.

Старий підняв попелясту брову.

— Он як? Пощастило ж хазарейцю з господарем. Його батько повинен навколішки змітати віями куряву перед твоїми ногами.

— То ви скажете мені чи ні?

Торговець поклав руку мулові на спину й показав на південь.

— Здається, я бачив, як хлопець, якого ти описуєш, біг отуди. У нього в руках ще був змій. Блакитний.

— Невже?

«Для тебе — хоч тисячу разів», — пообіцяв Гассан. Старий добрий Гассан. Старий добрий і надійний Гассан. Він дотримав обіцянки й упіймав для мене змія.

— Та, мабуть, вони вже його зловили, — промовив старий торговець, гмикаючи і ставлячи ще один ящик мулові на спину.

— Хто?

— Інші хлопці. Ті, що за ним гналися. Одягнуті, як ти, — старий поглянув на небо і зітхнув. — А тепер біжи собі, бо через тебе я спізнююся на намаз.

Та я вже й так помчав далі проходом.

Наступні кілька хвилин я марно прочісував ринок. Можливо, старого торговця зрадили очі. Але ж він бачив блакитного змія! Думка взяти того змія до рук... Я зазирав у кожен прохід, кожну крамничку. Ані духу Гассанового.

Уже почав був хвилюватися, що не знайду його засвітла, та раптом здалеку почулися голоси. Я вискочив на брудну безлюдну дорогу. Вона тяглася через ринок перпендикулярно до краю головного торгового майданчика. Я звернув на цей розбитий шлях і пішов за голосами. З кожним кроком з-під чобіт чвиркало, кожен видих перетворювався на хмарку білої пари. З одного боку дороги паралельно тягнувся засипаний снігом яр, у якому, напевне, навесні біг струмок. З другого боку росли ряди запорошених снігом кипарисів, понатикуваних між глиняних будинків із пласкими дахами — власне, то були радше саманні хижки, відокремлені одна від одної вузькими завулками.

Я знову почув голоси, цього разу гучніші, і долинали вони з одного такого завулка. Я підкрався туди. Затамував подих. Визирнув з-за рогу.

У глухому куті наприкінці завулка стояв у зухвалій позі Гассан: кулаки стиснуті, ноги злегка розставлені. За ним на купі сміття та каміння лежав блакитний змій. Мій ключ до серця баби.

Шлях до втечі Гассану перекрили троє хлопців — ті самі, яких ми зустріли на пагорбі того дня, після перемоги Дауда-хана, коли Гассан урятував нас своєю рогаткою. Валі стояв з одного боку, Камаль — з другого, а посередині був Ассеф. Я відчув, як напружилося все тіло, а по спині сипонуло морозом. Ассеф поводився розкуто, впевнено. Вертів у руках кастет. Інші двоє хлопців нервово переступали з ноги на ногу, переводили погляди з Ассефа на Гассана, ніби вони загнали в кут дику тварину, яку міг приборкати тільки Ассеф.

— Ну і де ж твоя рогатка, хазарейцю? — запитав Ассеф, крутячи мідний кастет. — Як ти там казав? «Станеш Ассефом Однооким». Ага. Одноокий Ассеф. Дотепно. Справді дотепно. Еге ж, легко сипати дотепами, тримаючи заряджену зброю.

Я усвідомив, що досі не перевів подих. І видихнув — повільно, нечутно. Мене мовби паралізувало. Я дивився, як ті троє обступають хлопця, з яким я виріс, хлопця, чиє обличчя із заячою губою було моїм першим спогадом.

— Але сьогодні, хазарейцю, тобі збіса пощастило, — сказав Ассеф. Він стояв до мене спиною, та я міг побитися об заклад, що він шкіриться. — Я тобі пробачу, такий у мене настрій. Хлопці, що ви на це скажете?

— Великодушно, — гаркнув Камаль. — Він так нахабно поводився, а ти йому пробачаєш.

Він намагався наслідувати Ассефа, проте голос тремтів. І тоді я збагнув: ні, Камаль боїться не Гассана. Йому страшно, бо він не знає, що замислив Ассеф.

Ассеф зневажливо махнув рукою.

— Бахшіда. Прощаю. Забули, — він трохи понизив голос. — Але ясно, що в цьому світі нічого не робиться задарма, і за моє прощення ти повинен заплатити невеличку Ціну.

— Усе по-чесному, — підтакнув Камаль.

— За все треба платити, — додав Валі.

— Пощастило тобі, хазарейцю, — сказав Ассеф, роблячи крок до Гассана. — Бо сьогодні ти можеш просто віддати мені отого блакитного змія — і ми квити. По-моєму, справедлива угода. Правда ж, хлопці?

— Більш ніж справедлива, — погодився Камаль.

Навіть з того місця, де я стояв, було помітно, що очі Гассана повняться страхом, але він похитав головою.

— Амір-ага переміг у турнірі, а я для нього впіймав цього змія. Впіймав чесно. Це його змій.

— Вірний хазареєць. Вірний, як пес, — сказав Ассеф.

Камаль засміявся — різко й нервово.

— Перш ніж жертвувати собою заради нього, подумай ось про що: чи зробив би він те саме для тебе? Ти ніколи не думав, чому він не кличе тебе до гри, коли в нього гості? Чому він грається з тобою, тільки коли ви вдвох? Я скажу тобі, хазарейцю. Тому що для нього ти — лише бридка домашня тваринка. З якою можна гратися, коли нудно, і копнути, коли сердитий. Не дури себе, начебто ти для нього значиш більше.

— Амір-ага дружить зі мною, — сказав Гассан.

Здавалося, він зашарівся.

— Дружить? — перепитав Ассеф, сміючись. — Ти жалюгідний дурень! Колись ти прокинешся зі свого тупого сну і зрозумієш, який з нього друг. Але бас! Досить. Віддай нам змія.

Гассан нахилився і підібрав камінь.

Ассеф відсахнувся. Хотів був відступити на крок, та зупинився.

— Хазарейцю, це твій останній шанс.

Гассан у відповідь замахнувся каменем.

— Як знаєш.

Ассеф розстібнув зимове пальто, зняв його, склав — повільно й акуратно. Поклав під стіною.

Я розтулив рота і майже щось сказав. Майже. Решта мого життя склалася б інакше, якби я справді спромігся щось вимовити. Але я промовчав. Лише дивився. Мене паралізувало.

Ассеф дав знак рукою — інші двоє відійшли від нього й утворили півколо, затиснувши Гассана в пастці завулка.

— Я передумав, — сказав Ассеф. — Залишу змія тобі, хазарейцю. Хай буде в тебе і завжди нагадує про те, що я зараз зроблю.

І він кинувся вперед. Гассан пожбурив камінь. Влучив Ассефові в чоло. Ассеф закричав і навалився на Гассана, збив його на землю. Камаль і Валі теж накинулися.

Я вкусив себе за кулак. Заплющив очі.

Спогад.

Ти ж знав, що вас із Гассаном вигодувала грудьми одна жінка? Ти ж знав, Аміре-ага? Її звали Сакіна. То була вродлива блакитноока хазарейка з Баміяна, вона співала вам давніх весільних пісень. Тих, кого годували однією груддю, називають молочними братами. Ти це знав?

Спогад.

«По рупії з кожного, дітки. Лише по одній рупії, і я відкрию вам завісу правди». Старий сидіть під саманною стіною. Його сліпі очі — як розтоплене срібло в двох глибоких кратерах-близнюках. Згорбившись над посохом, віщун проводить вузлуватою рукою по своїх запалих щоках. Потім складає її жменею та простягає до нас: «Я ж небагато прошу за правду, лише по рупії з душі». Гассан кидає монетку у вичахлу долоню. Я теж кидаю. «В ім’я Аллаха, Всемилостивого, Милосердного», — шепоче старий віщун. Спершу бере Гассанову руку, водить по долоні ороговілим нігтем, коло за колом, коло за колом. Потім палець плавно рухається до Гассанового обличчя, чутно сухе шкряботіння — віщун повільно досліджує вигини щік, контури вух. Зашкарублими пучками пальців проводить по Гассанових очах. І ось його рука зупиняється. Затримується. Обличчям старого біжить тінь. Ми з Гассаном перезираємося. Старий бере Гассанову руку та вкладає рупію назад у долоню. Повертається до мене: «Ну що, юний друже, тепер ти?» — каже він. По той бік стіни кукурікає півень. Старий тягнеться до моєї руки, але я її відсмикую.

Сон.

Я заблукав у сніговій бурі. Пронизливо виє вітер, кидає жалкі жмені снігу мені в обличчя. Ледве бреду через пливкі білі кучугури. Кличу на допомогу, але вітер заглушує мої крики. Падаю і лежу, задихаючись, на снігу, гублюся серед білизни, вітер свистить у вухах.

Дивлюся, як сніг стирає мої свіжі сліди. «Тепер я привид, — думаю, — привид, що не лишає відбитків». Гукаю знову, і надія щезає, як ті сліди на снігу. Але цього разу чую приглушену відповідь. Затуляю очі, спромагаюся сісти. І раптом посеред розгойданих снігових завіс мені вдається розгледіти рух, блимання кольору. Матеріалізується знайома форма. До мене тягнеться рука. Бачу глибокі паралельні шрами на долоні, кров крапає та заплямовує сніг. Я беруся за ту руку — і сніг ураз вщухає.

Ми стоїмо серед поля, порослого травою кольору зелених яблук, а вгорі пропливають ніжні кучерики хмар. Підводжу погляд — бачу ясне небо та багато повітряних зміїв: зелених, жовтих, червоних, оранжевих. Вони мерехтять у пообідньому світлі.

Завулок був захаращений різним непотребом і камінням. Зношені велосипедні шини, пляшки без етикеток, подерті журнали, пожовклі газети — все це валялося поміж купами цегли та цементними блоками. Попід стіною стояла поіржавіла пічка з великою діркою в боці. Та серед усього цього безладу мій погляд вихопив лише дві речі: блакитного повітряного змія, що тулився до стіни неподалік від тієї пічки, та коричневі вельветові штани Гассана, кинуті на купу побитої цегли.

— Не знаю, — промовив Валі. — Батько каже, це гріх.

Його голос звучав і невпевнено, і збуджено, і налякано водночас. Гассана притиснули грудьми до землі. Камаль і Валі тримали йому руки, заламавши їх за спиною. Ассеф стояв понад ними, наступивши п’яткою чобота Гассанові на шию.

— Твій батько не дізнається, — сказав Ассеф. — І зовсім не гріх провчити осла, який не розуміє, що таке повага.

— Ну не знаю, — пробурмотів Валі.

— Вирішуй сам, — сказав Ассеф. І повернувся до Камаля: — А ти?

— Я... Ну...

— Це ж тільки хазареєць, — не вгавав Ассеф.

Але Камаль відвів очі.

— Добре, — гаркнув Ассеф. — Тоді все, що від вас, слабаків, треба, це міцно його тримати. Впораєтеся?

Валі та Камаль кивнули. Їм явно полегшало.

Ассеф став навколішки позаду Гассана, взяв його за стегна та підняв голі сідниці. Однією рукою притримував Гассана, а другою розстібнув пояс. Блискавку на джинсах. Спустив труси. Зайняв позицію. Гассан не пручався. Навіть не пискнув. Тільки ледь повернув голову — і я мимохіть побачив його обличчя. І його смирення. Такий вираз я вже бачив раніше. То було смирення ягняти.

Завтра десятий день Зуль-гіджа, останнього місяця мусульманського календаря, і перший з трьох днів Ід-аль-Адха, або Ід-е-Курбан, як його називають афганці, — день, коли пророк Ібрагім мало не приніс у жертву Богові свого єдиного сина. Цьогоріч баба знову сам вибрав вівцю — сніжно-білу, з чорними вигнутими вухами.

Ми стоїмо на задньому дворі: Гассан, Алі, баба і я. Мулла виголошує молитву, погладжує бороду. «Ну, не тягни вже», — ледве чутно каже батько. Здається, його дратує це безкінечне моління — ритуал перетворення звичайного м’яса на халяль. Баба висміює історію, що лежить в основі Іда, як і все, що стосується релігії. Проте він поважає традицію Ід-е-Курбан. Звичай полягає в розділенні чистого м’яса на три частини: одну — для родини, другу — для друзів, а третю — для бідних. Баба щороку віддає все злидарям. «Багаті й так уже товсті», — каже він.

Мулла завершує молитву. Амінь. Вибирає кухонний ніж із довгим лезом. За традицією вівця не повинна бачити ніж. Алі дає їй кубик цукру — ще один звичай, — щоб підсолодити смерть. Вівця брикається, але не сильно. Мулла хапає її попід щелепу, приставляє ніж до шиї. Я бачу очі вівці за секунду до того, як він перерізає їй горло одним точним рухом. Цей погляд буде тижнями переслідувати мене у снах. Не знаю, навіщо я стежу за цим щорічним ритуалом у задньому дворі; мої нічні жахіття тривають ще довго по тому, як висохнуть краплі крові на траві. Але я завжди дивлюся. Дивлюся заради отого всеприйняття в очах тварини. Хоч як це абсурдно, та я уявляю, що вона все розуміє. Уявляю, що тварина вважає це неминучим кроком задля вищої мети. Ось він, цей погляд...

Я перестав дивитися, відвернувся від завулка. Моїм зап’ястком стікало щось тепле. Я моргнув і зрозумів, що досі кусаю кулак, та ще й так сильно, що кісточки аж закривавили. А ще я усвідомив, що плачу. Зовсім близько, відразу за рогом, чулося швидке ритмічне Ассефове хекання.

У мене був останній шанс на рішення. Остаточна можливість вирішити, ким стану. Я міг увійти в той завулок і заступитися за Гассана — так, як він не раз заступався за мене, — і прийняти все, що зі мною тоді станеться. Або міг утекти.

Урешті-решт я втік.

Втік, тому що був боягузом. Боявся Ассефа, боявся, що він і зі мною щось зробить. Боявся, що завдасть мені болю. Отак я себе переконував, повернувшись спиною до завулка і до Гассана. Ось у що змусив себе повірити. Власне, я схилився до боягузтва, бо іншим варіантом, справжньою причиною, що спонукала мене до втечі, була Ассефова правота: ніщо в цьому світі не дається задарма. Можливо, Гассан був тією ціною, яку я мав заплатити, тим ягням, яке мусив убити, щоб здобути бабу. Чи це справедлива ціна? Відповідь спливла у моїй свідомості, перш ніж я встиг від неї ухилитися: він же лише хазареєць, хіба ні?

Я побіг туди, звідки прийшов. Але добіг тільки до безлюдного ринку. Кинувся до першої-ліпшої будки і притулився до хистких дверей з навісним замком. Стояв, відсапувався, пітнів і хотів, щоб усе сталося зовсім не так, як насправді.

За чверть години я почув голоси та швидкі кроки. Скоцюрбився за будкою і дивився, як пробігли повз мене Ассеф та двоє його посіпак — сміючись і кваплячись кудись порожньою вулицею. Я змусив себе почекати ще десять хвилин. Тоді вибрався на роз’їжджену дорогу, що тяглася вздовж засипаного снігом яру. Примружив очі й у тьмяному світлі помітив Гассана, який повільно брів у мій бік. Ми зустрілися біля безлистої берези на краю яру.

Він тримав у руках блакитного змія — це було перше, що я помітив. Не стану брехати і зізнаюсь, що відразу обдивився, чи змій цілий. Гассанів чапан спереду був увесь у брудних плямах, а сорочка розірвана трохи нижче коміра. Він спинився. Похитнувся, ніби от-от зомліє. Потім опанував себе. Вручив мені змія.

— Де ти був? Я тебе шукав, — сказав я. Вимовляв слова так, наче камінь жував.

Гассан провів рукавом по обличчю, витираючи соплі та сльози. Я чекав, коли вже він скаже хоч щось, але ми стояли й мовчали, а довкола тим часом сутеніло. Подумки я дякував, що темніє рано і тіні вже впали на обличчя Гассана та приховують моє. Радів, що не доведеться дивитися йому в очі. Чи знав він, що я знаю? А якщо знав, то що я побачив би, таки заглянувши йому у вічі? Звинувачення? Обурення? Чи, боронь Боже, те, чого я боявся найбільше: простодушну відданість? Цього я точно не витримав би.

Гассан хотів був щось сказати, але його голос зламався. Він стулив рота, розтулив і знову стулив. Відступив на крок. Витер обличчя. Тоді ми з ним були найближчі до розмови про випадок у завулку. Мені здавалося, Гассан ось-ось розридається, але, на щастя, він таки не заплакав, а я вдав, що не помітив, як зламався його голос. Так само я вдавав, що не помічаю темної плями ззаду на його штанах. І крихітних крапельок, що падали з-поміж його ніг і заплямовували сніг чорним.

— Ага-сагіб буде хвилюватися, — тільки й сказав він.

Відвернувся і пошкутильгав геть.

Усе відбулося так, як я уявляв. Я відчинив двері прокуреного кабінету й увійшов. Баба та Рахім-хан пили чай і слухали новини по хрипкому радіо. Повернули до мене голови. Потім на батькових губах заграла усмішка. Він розкрив обійми. Я поклав змія на підлогу й потонув між його великих волохатих рук. Сховав голову в тепло його грудей і заплакав. Баба притуляв мене, гойдав туди-сюди. У його обіймах я забув про те, що скоїв. Як же було добре.

Розділ восьмий

Наступного тижня я майже не бачив Гассана. Прокидався, а приготовані тости, запарений чай і варені яйця вже чекали мене на кухонному столі. Одяг на день був попрасований і складений на стільці з очеретяним сидінням у вестибюлі, де Гассан завжди прасував. Зазвичай він чекав, поки я сяду снідати, а тоді вже починав прасувати — щоб ми могли балакати. А ще він співав. Праска шипіла, а Гассан співав давніх хазарейських пісень про тюльпанові поля. Тепер же мене вітав лише складений одяг. Одяг і сніданок, який не ліз у горло.

Одного похмурого ранку я сидів і качав по тарілці варене яйце, аж тут увійшов Алі з оберемком нарубаних дров. Я запитав його, де Гассан.

— Знову спить, — сказав Алі та став навколішки перед пічкою. Відчинив маленькі квадратні дверцята.

Може, хоч сьогодні Гассан зі мною пограється?

Алі завмер з поліном у руці. На його обличчі промайнув стурбований вираз.

— Віднедавна його, крім сну, нічого не цікавить. Виконує свою роботу (я за цим пильную), але потім ховається під ковдру, і все. Можна тебе про щось запитати?

— Та питай.

— Після тієї битви повітряних зміїв Гассан прийшов додому закривавлений, у порваній сорочці. Я запитав його, що сталося, та він сказав, що нічого страшного, просто побився трохи з дітьми через повітряного змія.

Я нічого не відповів. Продовжував качати яйце по тарілці.

— Аміре-ага, з ним щось сталося? Щось таке, про що він мені не розказує?

Я знизав плечима.

— Звідки мені знати?

— Ти розповів би мені, правда? Іншалла, ти розповів би мені, якби щось справді сталося?

— Я вже сказав: звідки мені знати, що з ним таке? — огризнувся я. — Може, захворів. Усі, буває, хворіють. Алі, ти краще скажи, я тут закоцюбну до смерті, чи ти таки розпалиш сьогодні пічку?

Того вечора я запитав бабу, чи зможемо ми в п’ятницю поїхати в Джелалабад. Він погойдувався за столом у своєму шкіряному офісному кріслі та читав газету. Відклав її, зняв окуляри для читання, які мені страшенно не подобалися — баба ж не був старий, йому ще жити і жити, то навіщо тоді здалися дурнуваті окуляри?

— Чому б і ні! — погодився батько. Останнім часом баба погоджувався на все, що я просив. Навіть більше: позавчора ввечері він запитав мене, чи хочу я подивитися «Ель Сід» з Чарлтоном Гестоном у головній ролі в кінотеатрі «Аріяна». — Може, запросиш і Гассана з нами в Джелалабад?

Ну навіщо баба все зіпсував?!

— Він маріз, — сказав я. — Не дуже добре почувається.

— Справді? — батько перестав гойдатися в кріслі. — А що з ним таке?

Я знизав плечима і вмостився на диван біля каміна.

— Застудився наче. Алі каже, він постійно спить.

— Минулими днями я нечасто бачив Гассана, — сказав баба. — То значить, у нього застуда, і все?

Мене мимоволі роздратувало те, як батько наморщив лоба від хвилювання.

— Звичайнісінька застуда. Баба, то ми поїдемо в п’ятницю?

— Так, так, — відповів батько, відштовхуючись від стола. — Дуже шкода, що Гассан захворів. Думаю, тобі було б веселіше, якби він теж поїхав.

— Ну, нам і вдвох з тобою може бути весело, — сказав я.

Баба всміхнувся. Підморгнув.

— Одягайся тепло, — промовив.

Ми мали бути тільки вдвох — мені так хотілося, — але до вечора середи батько запросив у ту поїздку ще понад два десятки людей. Подзвонив кузену Гомаюну — насправді він був троюрідним братом баби — і в розмові зауважив, що збирається в п’ятницю в Джелалабад, а кузен Гомаюн, який вчився на інженера у Франції та мав будинок у Джелалабаді, сказав, що охоче прийме всіх, привезе своїх дітей і двох дружин, а ще, поки пам’ятає, покличе кузину Шафіку із сім’єю, бо вони саме навідалися з Герата, тож вона, можливо, захоче з ними погостювати, але ж зупинилася вона в Кабулі у кузена Надера, то його сім’ю теж доведеться запросити, навіть попри те, що Гомаюн і Надер трохи посварилися, а якщо запрошувати Надера, то і його брата Фарука не годиться оминати, інакше він страшенно образиться і не запросить їх наступного місяця на весілля своєї доньки, і...

Набралося нас аж три мікроавтобуси. Я їхав з бабою, Рахімом-ханом та какою Гомаюном: баба змалечку привчив мене називати всіх старших чоловіків «кака», себто «дядько», а всіх старших жінок — «хала», себто «тітка». Ще з нами їхали обидві дружини каки Гомаюна — старша, з худим обличчям і бородавками на руках, та молодша, від якої завжди пахнуло парфумами і яка постійно пританцьовувала із заплющеними очима, точнісінько, як і доньки-близнючки каки Гомаюна. Я сидів у задньому ряду, мене захитувало, макітрилося в голові, та ще й обабіч сиділи семирічні близнючки, які весь час намагалися ляснути одна одну через мої коліна. Дорога до Джелалабада тривала дві години та звивалася між гір понад стрімким урвищем, тож на кожному вузесенькому повороті в мене стискався шлунок. Усі в бусику говорили, говорили голосно й одночасно, майже кричали, як і властиво афганцям. Я попросив одну з близнючок — Фазілю чи Каріму, ніколи не вмів їх розрізняти — поступитися мені місцем біля вікна, щоб я бодай міг вдихнути свіжого повітря та полегшити нудоту. Але вона показала мені язика і відмовилася. Я сказав, що гаразд, але тоді нехай не ображається, якщо я виблюю на її новеньку сукенку. І вже за хвилину визирав з вікна. Роздивлявся підйоми та спуски розбитої дороги, її закрути довкола гірського схилу; рахував різнобарвні вантажівки, напхані галасливими людьми, що мчали повз нас. Спробував заплющити очі, дозволив вітру поплескати мене по щоках, роззявив рота і ковтнув свіжого повітря. Але все одно не кращало. Хтось тицьнув пальцем мені в ребра. Фазіля або Каріма.

— Що? — запитав я.

— Я саме розповідав усім про турнір, — озвався з-за керма баба.

Кака Гомаюн та його дружини всміхалися мені з середнього ряду сидінь.

— У небі того дня було близько сотні зміїв, — продовжував баба. — Правда ж, Аміре?

— Напевне, так, — пробурмотів я.

— Сотня зміїв, Гомаюне-джан. Це не ляаф. А наприкінці дня в небі літав тільки один змій — Амірів. І вдома в нас тепер лежить останній збитий змій, прекрасний блакитний змій. Гассан з Аміром зловили його разом.

— Вітаємо, — сказав кака Гомаюн.

Його перша дружина, та, що з бородавками, сплеснула руками.

— Вах-вах, Аміре-джан, ми всі так тобою пишаємося!

До них долучилася і молодша дружина. Невдовзі вони вже всі плескали і голосно вихваляли мене, приказуючи, як сильно пишаються. Тільки Рахім-хан, який сидів на пасажирському кріслі поруч із бабою, мовчав. І дивився на мене дуже дивно.

— Будь ласка, баба, пригальмуй, — попросив я.

— Що таке?

— Мені погано, — пробурмотів я, нахиляючись через сидіння та притискаючись до доньок каки Гомаюна.

Обличчя Фазілі чи Каріми перекосилося.

— Кака, гальмуй! У нього жовте лице! Я не хочу, щоб він обблював мені новеньку сукенку! — пискнула вона.

Баба почав гальмувати, але я не стримався. За кілька хвилин я вже сидів на камені на узбіччі дороги, поки мікроавтобус провітрювався. Баба курив разом з какою Гомаюном, який умовляв Фазілю чи Каріму припинити плакати й обіцяв купити в Джелалабаді іншу сукенку. Я заплющив очі й підставив обличчя сонцю. Під повіками заблимали невеличкі фігурки, ніби хтось бавився в театр тіней на стіні. Вони перекручувалися, зливалися та утворювали цілісне зображення: Гассанові коричневі вельветові штани, кинуті на купу старої цегли у завулку...

Балкон білого двоповерхового будинку каки Гомаюна виходив на великий обнесений муром сад, де росли яблуні та хурма. Були там і кущі, які влітку садівник підстригав у формі тварин, і плавальний басейн, викладений кахлями смарагдового кольору. Я сидів на краю басейну — порожнього, якщо не зважати на шар підталого снігу на дні, — і теліпав ногами. Діти каки Гомаюна гралися в хованки на іншому кінці подвір’я. Жінки готували їжу — я вже вловлював запах смаженої цибулі, чув «пфф-пфф» пароварки, музику, сміх. Баба, Рахім-хан, кака Гомаюн і кака Надер сиділи на балконі й курили. Кака Гомаюн розповідав, що привіз проектор, аби показати слайди з Франції. Дядько вже десять років, як повернувся з Парижа, а й досі показує ті дурнуваті слайди!

Я мав би почуватися зовсім не так. Ми з батьком нарешті подружилися. Кілька днів тому ходили в зоопарк, бачили лева Марджана, і, поки ніхто не дивився, я навіть пожбурив камінець у ведмедя. А потім ми пішли по кебаб до Дадходи — це через дорогу від Кінопарку — і їли кебаб з ягнятини в наані, щойно спеченому в тандирі. Баба розповідав історії про мандрівки в Індію та Росію, про людей, яких там зустрічав, як-от безруку й безногу пару з Бомбея: вони були одружені сорок сім років і виховали одинадцятьох дітей. Такі дні з бабою та його історіями мусили б мене страх як тішити. Я нарешті дістав те, чого прагнув усі ці роки. А проте, діставши, почувався таким же порожнім, як цей недоглянутий басейн, у якому я теліпав ногами.

Коли сонце зайшло, дружини й доньки подали вечерю — рис, кофту і курячу курму. Вечеряли традиційно, сидячи колом на подушках; скатертина була розстелена на підлозі посеред кімнати, а їли ми руками, згуртувавшись по четверо-п’ятеро на одну тарілку. Я не зголоднів, але все одно сів їсти разом з бабою, какою Фаруком і двома синами каки Гомаюна. Баба, який перед вечерею вже вихилив кілька склянок скотчу, знову балакав про змагання повітряних зміїв, про те, що мій протримався найдовше і що я повернувся додому з останнім збитим змієм. Його гучний голос заповнював усю кімнату. Родичі підводили голови від тарілок, вигукували привітання. Кака Фарук поплескав мене по спині чистою рукою. А я почувався так, ніби мені в око встромили ніж.

Потім баба з кузенами ще кілька годин грав у покер, і було вже далеко по півночі, коли чоловіки нарешті вмостилися спати на покладених паралельно матрацах у тій самій кімнаті, де всі вечеряли. Жінки пішли нагору. Минула ще година, а я так і не міг заснути. Крутився та вовтузився, слухаючи, як форкають, зітхають і хропуть уві сні мої родичі. Зрештою сів. Місячне світло клином струменіло крізь вікно.

— Я дивився, як ґвалтують Гассана, — сказав, ні до кого не звертаючись.

Баба поворушився вві сні. Кака Гомаюн засопів. Якась частина мене сподівалася, що хтось таки прокинеться та почує, і тоді мені більше не доведеться жити з цією брехнею. Але ніхто не прокинувся, запала тиша, і я раптом зрозумів суть свого нового прокляття: мені доведеться з цим жити.

Згадався Гассанів сон, у якому ми з ним плавали в озері. «Чудовиська нема, — сказав Гассан, — є лише вода». Проте він помилився. В озері таки було чудовисько. Воно схопило Гассана за щиколотки та потягло на темне дно. Чудовиськом був я.

Тієї ночі в мене почалося безсоння.

Ми з Гассаном не розмовляли аж до середини наступного тижня. Того дня я трохи подзьобав обід, і Гассан заходився мити тарілки. Коли я вже прямував нагору в свою кімнату, Гассан запитав, чи не хочу я піти на наш пагорб. Я сказав, що стомився. Гассан теж мав стомлений вигляд — він схуд, а під його спухлими очима лягли сірі кола. Та коли він запитав удруге, я знехотя погодився.

Ми подалися на пагорб, хлюпаючи черевиками по брудному снігу. Жоден з нас не сказав ані слова. Потім сіли під гранатовим деревом, і я зрозумів, що припустився помилки. Дарма ми піднялися на пагорб. Тут була та фраза, яку я вирізав на стовбурі кухонним ножем Алі: «Амір і Гассан, султани Кабула»... Тепер на неї нестерпно було дивитися.

Гассан попросив почитати щось із «Шах-наме», та я сказав, що передумав. Сказав, що хочу повернутись у свою кімнату. Він відвернувся і знизав плечима. Назад ми йшли так само, як піднімалися: мовчки. І вперше в житті я не міг уже дочекатися весни.

Мої спогади про решту днів тієї зими 1975-го доволі туманні. Пригадую, що почувався казково щасливим, коли баба був удома. Ми разом їли, ходили дивитися фільми, навідували каку Гомаюна чи каку Фарука. Інколи до нас зазирав Рахім-хан, і баба дозволяв мені сидіти з ними в кабінеті та пити чай. Я навіть прочитав йому кілька своїх оповідок. Було добре, і я вже повірив, що це надовго. Та й баба, здається, теж повірив. А не варто було. Ні йому, ні мені. На кілька місяців після турніру повітряних зміїв ми з бабою поринули в солодку ілюзію, дивилися один на одного так, як ніколи раніше. А насправді ми самі себе дурили, буцімто забавка з паперу, клею та бамбуку може дивовижними чином стати містком через провалля, що нас розділяло.

Коли ж баби не було вдома — а так бувало часто, — я зачинявся в кімнаті. Прочитував по книжці за кілька днів, писав, учився малювати коней. Чув, як Гассан уранці вовтузиться в кухні, чув брязкіт срібла та свист чайника. Чекав, поки зачиняться двері, й лише тоді спускався снідати. Обвів червоним у календарі перший день школи та лічив до нього дні.

Мене лякало те, що Гассан намагався оживити нашу дружбу. Пригадую, як це було останнього разу. Я сидів у себе в кімнаті, читав скорочений переклад «Айвенго» мовою фарсі, аж тут у двері постукали.

— Що таке?

— Я йду в пекарню по наан, — сказав Гассан з-за дверей. — Вирішив запитати, може... може, ти хочеш зі мною?

— Краще я собі тут читатиму, — відповів, потираючи скроні. Віднедавна, щойно Гассан з’являвся поблизу, в мене починала боліти голова.

— Надворі сонячно, — сказав Гассан.

— Бачу.

— Можна гарно прогулятися.

— То йди.

— От якби й ти пішов зі мною, — сказав він. Пауза. Щось гупнуло об двері — мабуть, його лоб. — Не знаю, Аміре-ага, що я такого зробив. Скажи мені. Я не розумію, чому ми більше не граємося разом.

— Гассане, ти нічого не зробив. Іди, та й по всьому.

— Скажи мені, і я більше так не буду.

Я опустив голову між ноги та затиснув скроні колінами, ніби кліщами.

— Я скажу, як тобі більше не слід робити, — мовив, міцно заплющивши очі.

— Зроблю все, що завгодно.

— Перестань до мене чіплятися! Іди собі геть! — різко викрикнув я.

Якби ж він огризнувся до мене, якби ж розчахнув двері та вилаяв — так мені було б легше, спокійніше. Але Гассан нічого такого не зробив, а коли я за кілька хвилин відчинив двері, його вже там не було. Я впав на ліжко, заховав голову під подушку і розплакався.

Після цього випадку Гассан опинився десь на периферії мого життя. Я дбав про те, щоб наші шляхи перетинались якомога рідше, і з огляду на це планував день. Тому що, коли Гассан був поряд, з кімнати ніби висмоктували кисень. Мої груди стискалися, і я не міг нормально вдихнути; стояв і хапав ротом повітря у своїй маленькій безповітряній бульбашці. Та навіть якщо Гассана поряд не було, його присутність відчувалася: у випраному руками та випрасуваному одязі на стільці з очеретяним сидінням, у теплих капцях, що чекали на мене під дверима, у хмизі, що палав у пічці, коли я спускався до сніданку. Хоч куди я обертався, всюди бачив знаки його вірності, його бісової непохитної вірності.

Напровесні, за кілька днів до початку нового шкільного року, ми з бабою саджали в саду тюльпани. Сніг здебільшого розтанув, і на північних пагорбах уже виднілися латки зеленої трави.

Був прохолодний сірий ранок, баба схилився біля мене, рив ямки і саджав цибулини, які я йому подавав. Розповідав, що багато хто вважає, нібито тюльпани краще садити восени, але це неправда. Аж тут я ні сіло ні впало запитав:

— Баба, а ти ніколи не думав завести нових слуг?

Батько впустив тюльпанову цибулину і встромив лопатку в землю. Зняв садові рукавиці. Я його спантеличив.

— Кі[28]? Що ти сказав?

— Просто поцікавився, і все.

— З якого дива мені так робити? — коротко запитав баба.

— Ти не мусиш так робити. Я просто запитав, — сказав я майже пошепки. Уже жалкував про те, що бовкнув.

— Це через вас із Гассаном? Я ж бачу, між вами щось відбувається, але хай там що, ти повинен дати цьому раду, а не я. Я не втручатимусь.

— Вибач, баба.

Батько знов надів рукавиці.

— Я виріс разом з Алі, — процідив він крізь зуби. — Мій батько прийняв його, любив, як рідного сина. Сорок років Алі був членом моєї сім’ї. Сорок бісових років. І ти думаєш, що я просто візьму та викину його?

З цими словами батько повернувся до мене обличчям — червоним, як тюльпан.

— Я ніколи не здіймав на тебе руки, Аміре, та якщо ти ще колись бовкнеш подібне... — він відвернувся і похитав головою. — Ти ганьбиш мене. А Гассан... Гассан нікуди не подінеться, зрозумів?

Я глянув униз і набрав жменю прохолодної землі. Перепустив її між пальцями.

— Питаю: ти зрозумів? — гарикнув баба.

Я здригнувся.

— Так, баба.

— Гассан нікуди не подінеться, — різко повторив батько. Викопав лопаткою ще одну ямку, вдаряючи ґрунт дужче, ніж треба. — Він залишиться тут, з нами, де йому і належить бути. Це його дім, а ми — його родина. І більше ніколи не питай мене про таке!

— Не буду, баба. Вибач.

Решту тюльпанів ми посадили мовчки.

Коли наступного тижня розпочалася школа, я відчув полегшення. Учні з новими зошитами та вигостреними олівцями в руках неспішно прогулювалися подвір’ям, здіймали куряву, балакали, зібравшись групками, і чекали на свисток класного старости.

Баба під’їхав ґрунтовою доріжкою, що вела до входу. Стара двоповерхова будівля школи мала побиті вікна та тьмяні викладені каменем коридори, а де-не-де між облущеною штукатуркою виднілися латки первісної блідо-жовтої фарби. Більшість хлопців прийшла до школи пішки, тож чорний «мустанг» баби притягнув не один заздрісний погляд. Вийшовши з машини, я мав би аж світитися від гордощів — і колишній я справді світився б, — але тепер мені було лише злегка соромно. А ще порожньо всередині. Баба поїхав, навіть не попрощавшись.

Я уникнув традиційної церемонії порівняння бойових шрамів після турніру повітряних зміїв і став у чергу. Пролунав дзвінок, і ми, розбившись на пари, покрокували у свій клас. Я сів за останню парту. Коли учитель фарсі роздавав підручники, я молився, щоб нас завалили домашньою роботою.

Школа була виправданням, щоб годинами не виходити зі своєї кімнати. І на деякий час вона допомогла відволіктися від думок про те, що сталося минулої зими, про те, чому я дозволив статися. Кілька тижнів я переймався гравітацією, рушійною силою, атомами, клітинами й англо-афганськими війнами, тому не згадував про Гассана і те, що з ним трапилося. Але мозок раз у раз повертав мене в той завулок. До Гассанових коричневих вельветових штанів, що лежали на цеглі. До крапельок крові, що падали на сніг темно-червоними, майже чорними плямами.

Того ж літа, одного лінивого туманного пообіддя, я запросив Гассана піднятися на наш пагорб. Сказав, що хочу прочитати йому свою нову оповідку. Він саме розвішував одяг на подвір’ї, але так швидко завершив цю справу, що я одразу збагнув, наскільки сильно він прагне піти зі мною.

Ми вибралися на пагорб, балакаючи про се, про те. Гассан розпитував про школу, йому було цікаво, що я вчу, а я розповідав про викладачів, особливо про підлого вчителя математики, який карав балакучих учнів тим, що втикав їм між пальців металевий прутик, а потім стискав пальці. Гассан аж скривився на це і висловив сподівання, що мені не довелося такого зазнати.

Я ж відповів, що наразі мені щастить, хоч і знав, що удача тут ні до чого. Я теж частенько балакав у класі. Однак мій батько був багатий і відомий, тому покарання металевим прутиком мене оминало.

Ми сіли під низьким цвинтарним муром у тіні гранатового дерева. За місяць-два схили пагорба вкриються жовтою ковдрою пожухлої трави, але цього року весняні зливи тривали довше, ніж зазвичай, торуючи шлях до раннього літа, тому трава ще й досі була зелена і вкрита плетивом польових квітів. Унизу виднівся Вазір-Акбар-Хан: будинки з білими стінами та пласкими дахами виблискували в сонячному світлі, у дворах на мотузках, як метелики в танці, ворушилася від легкого вітерцю випрана білизна.

Ми зірвали з дерева дюжину гранатів. Я розгорнув оповідку, яку приніс почитати, подивився на першу сторінку й поклав на землю. Потім устав і підняв перестиглий гранат, який лежав у траві.

— Що ти зробиш, якщо я кину в тебе гранатом? — спитав, підкидаючи плід у руці.

Гассанова усмішка зів’яла. Він здався старшим, ніж я його пам’ятав. Ні, не старшим — старим. Хіба таке можливо? У засмаглу шкіру обличчя в’їлися зморшки, очі й рот були обрамлені складками. Відчуття було таке, ніби я сам узяв ніж і власноруч викарбував усі ці лінії.

— То що ти зробиш? — повторив я.

Він зблід. Скріплені аркуші з оповіданням, яке я обіцяв прочитати, тріпотіли на вітрі поруч із Гассаном. Я пожбурив у нього гранат. Той вдарив Гассана в груди та вибухнув бризками червоної серцевини. Гассан зойкнув од подиву і болю.

— Відбивайся! — гаркнув я.

Гассан відвів погляд від плями на грудях і глянув на мене.

— Вставай! Відбивайся! — кричав я.

Гассан і справді підвівся, але нічого не зробив — стояв собі, збентежений, мов людина, яку приплив раптом затягнув у океан, хоч іще хвилину тому вона насолоджувалася спокійною прогулянкою пляжем.

Я пожбурив у нього ще один гранат і цього разу вцілив у плече. Гассанове обличчя заляпало соком.

— Відбивайся! — волав я. — Відбивайся, чорти б тебе взяли!

Мені так хотілося, щоб він послухався, щоб покарав мене так, як я того прагнув, і тоді я, можливо, нарешті зміг би заснути вночі. А ще, можливо, все між нами стало б, як раніше. Та Гассан нічого не робив, а я знову і знову кидав у нього гранати.

— Ти боягуз! — кричав я. — Ти бісів боягуз!

Не знаю, скільки разів я в нього влучив. Та коли нарешті спинився, виснажений і захеканий, то Гассан був забризканий червоним, ніби його обстрілював цілий загін. Я впав на коліна — змучений, порожній, зневірений.

Тоді Гассан таки підняв гранат. Підійшов до мене. Розламав його і розчавив об свій лоб.

— Ось, — прохрипів, а сік тим часом стікав його обличчям, ніби кров. — Ти задоволений? Тобі стало легше?

А потім розвернувся і пішов пагорбом униз.

Я вже не стримував сліз, гойдався туди-сюди на колінах.

— Що мені з тобою робити, Гассане? Що мені з тобою робити?..

Коли ж сльози висохли і я теж побрів униз, то вже знав відповідь на це запитання.

Мені виповнилося тринадцять улітку 1976-го — то було передостаннє літо миру й спокою в Афганістані. Наші з бабою стосунки потроху ставали все прохолоднішими. Думаю, це почалося після того мого дурнуватого зауваження в день, коли ми саджали тюльпани, зауваження про нових слуг. Я жалкував, що бовкнув таке — справді жалкував, — та навіть якби я тоді промовчав, наш маленький період щастя все одно завершився б. Можливо, не так швидко, але завершився б. До кінця літа шкрябання ложок і виделок об тарілки замінило обідні балачки за столом, а після вечері баба тепер знову повертався в кабінет. І зачиняв за собою двері. А я знову не випускав з рук Гафіза та Хайяма, обгризав нігті під корінь і писав оповідки. Складав їх стосом під ліжко, про всяк випадок, хоч і сумнівався, що баба ще колись попросить мене почитати.

Баба завжди влаштовував вечірки під гаслом: «Запрошуй увесь світ, інакше це не вечірка». Пригадую, як проглядав перелік гостей за тиждень до свого дня народження і не впізнавав щонайменше три чверті з чотирьохсот запрошених — і це якщо не враховувати каків і хал, — які мали принести мені подарунки та привітати з тим, що я дожив до тринадцяти. І раптом я збагнув, що вони прийдуть не заради мене. То був мій день народження, проте я знав, хто насправді буде зіркою свята.

День у день наш дім кишів помічниками, яких найняв баба. Був серед них і Салагуддін — різник, який заявився до нас із телям і двома вівцями на мотузці та не взяв плати за жодну з цих тварин. Він власноруч зарізав їх у дворі під тополею. «Кров корисна для дерева», — так, пригадую, сказав Салагуддін, коли трава під тополею аж почервоніла.

Незнайомі мені чоловіки вилазили на дуби з гірляндами маленьких електричних лампочок і кількаметровими подовжувачами. Інші встановлювали у дворі десятки столів і накривали кожен скатертиною. У ніч напередодні великого свята друг баби, Дель-Мухаммад, власник ресторану в Шарі-Нау, прийшов до нас із торбами спецій. Як і різник, Дель-Мухаммад, якого баба називав просто, відмовився брати гроші за свої послуги. Сказав, що баба вже й так дуже багато зробив для його родини. Поки той маринував м’ясо, Рахім-хан прошепотів мені на вухо, що батько позичив Делльо гроші на відкриття ресторану. І лише того дня, коли Делльо в’їхав на нашу під’їзну алею «мерседесом-бенцом» і заявив, що не рушить з місця, доки баба не забере гроші, той нарешті прийняв борг назад.

Гадаю, з багатьох поглядів, або ж принаймні із загальноприйнятого погляду на вечірки, святкування мого дня народження вдалося на славу. Ніколи ще в нашому домі не було стількох людей! Гості з келихами в руках балакали в коридорах, курили на сходах, спиралися на одвірки. Сиділи, де лишень знаходили місце: на кухонних тумбах, у вестибюлі, навіть під стіною сходової клітки. А на задньому дворі людей годі було розрізнити у світлі синіх, червоних і зелених вогників, що блимали на деревах, — обличчя гостей, освітлені гасовими смолоскипами, вигулькували то тут, то там. Баба наказав облаштувати сцену на балконі, що виходив у сад, і розмістити гучномовці скрізь по подвір’ю. На сцені грав на акордеоні та співав сам Ахмад Загір, і звуки його пісень линули понад скупченням танцівників.

Баба пильнував, щоб я особисто вітався з кожним гостем — наступного дня ніхто не пліткуватиме про те, що він виховав неґречного сина. Тож я перецілував сотні щік, наобіймався з абсолютно незнайомими людьми, подякував усім за подарунки. У мене аж обличчя розболілося від силуваної усмішки.

Ми з батьком стояли у дворі біля бару, коли хтось сказав:

— Аміре, з днем народження.

То був Ассеф з батьками. Ассефів тато, Магмуд — невисокий худющий тип з темною шкірою та вузьким обличчям. Його мати, Таня — низенька нервова жінка, яка багато всміхалася і часто кліпала очима. Син стояв поміж ними, шкірився та нависав над обома, поклавши руки їм на плечі. Ассеф поводився так, ніби це він привів їх сюди. Ніби це він — батько, а вони — його діти. На мене хвилею накотилося запаморочення. Баба подякував їм за візит.

— Я сам вибрав для тебе подарунок, — сказав Ассеф.

Обличчя Тані сіпнулося, а погляд мигцем перебіг від Ассефа до мене. Вона непереконливо всміхнулася і кліпнула. Цікаво, чи помітив це баба?

— Ти ще граєш у футбол, Ассефе-джан? — запитав баба. Він завжди хотів, щоб я товаришував з Ассефом.

Ассеф усміхнувся. Аж моторошно, наскільки щирою могла бути його вдавана усмішка.

— Аякже, кака-джан.

— Правий фланг, наскільки пригадую?

— Правду кажучи, цього року я перейшов у центральні нападники, — продовжував Ассеф. — Щоб забивати більше голів. Наступного тижня ми граємо з командою району Мекро-Раян. Має бути гарний матч. У них є кілька добрих гравців.

Баба кивнув.

— Знаєш, а я теж був центральним нападником, замолоду.

— Б’юсь об заклад, вам і тепер вдалося б, — сказав Ассеф і обдарував бабу добродушним підморгуванням.

Баба підморгнув у відповідь:

— Здається, батько навчив тебе свого славетного мистецтва лестощів.

І штурхнув ліктем Ассефового батька, майже збивши невисокого чоловічка з ніг. Магмудів сміх був приблизно такий самий переконливий, як і Танина усмішка, і мені раптом подумалося, що, можливо, ці двоє певною мірою бояться рідного сина. Я спробував і собі витиснути усмішку, але спромігся тільки ледь-ледь підняти кутики губ — мені вивертало шлунок, коли я бачив, як мій батько братається з Ассефом.

Ассеф перевів погляд на мене.

— Валі та Камаль теж тут. Вони нізащо не пропустили б твого дня народження, — сказав він, і було відчутно, що за цими словами скрадається сміх.

Я мовчки кивнув.

— Ми плануємо завтра трохи пограти у волейбол у мене вдома, — заявив Ассеф. — Хочеш з нами? І Гассана можеш узяти, запросто.

— Має бути весело, — сказав баба, світячись усмішкою. — Аміре, як думаєш?

— Я не дуже люблю волейбол, — пробурмотів я і побачив, як світло в батькових очах тьмяніє. Запала незручна тиша.

— Вибач, Ассефе-джан, — сказав баба, здвигнувши плечима.

Він вибачився замість мене, і це мене боляче шпигнуло.

— Та нічого, без образ, — відповів Ассеф. — Але запрошення в силі, Аміре-джан. Хай там як, а я чув, що ти любиш читати, тому приніс тобі книжку. Одну зі своїх улюблених, — він простягнув мені загорнутий подарунок. — З днем народження!

Ассеф був у бавовняній сорочці, вільних синіх штанах, червоній краватці та блискучих чорних туфлях-лоаферах. Пахнув парфумами. Біляве волосся охайно зачесане назад. Ззовні Ассеф був утіленням мрії всіх батьків — сильний, високий, гарно вбраний хлопець із вишуканими манерами, талановитий і приголомшливий, а про його вміння дотепно жартувати з дорослими годі й казати. Проте, як на мене, його зраджували очі. Коли я зазирав у них, ця машкара осипалася, являючи на мить приховане за нею маніяцтво.

— То ти візьмеш чи як? — озвався баба.

— Га?

— Подарунок, — роздратовано уточнив батько. — Ассеф-джан вручає тобі подарунок.

— А, — сказав я. Узяв пакунок з рук Ассефа і втупив очі в землю. Якби ж опинитися зараз у своїй кімнаті, з книжками, подалі від усіх цих людей.

— Ну? — сказав баба.

— Що?

Баба заговорив майже пошепки — так, як говорив завжди, коли я осоромлював його на людях:

— Може, ти нарешті подякуєш Ассефові-джану? Він так люб’язно повівся.

Як же мені хотілося, щоби баба перестав його так називати. Чи часто він казав до мене «Аміре-джан», га?

— Дякую.

Ассефова мати подивилася на мене так, ніби хотіла щось сказати, але передумала, і тут я зрозумів, що ні його батько, ні мати досі й слова не мовили. Щоби більше не соромити себе і бабу (та передусім — щоб утекти від Ассефа та його вишкіру), я відступив зі словами:

— Дякую, що прийшли.

Протиснувся крізь щільний натовп гостей і прослизнув у ковані ворота. Через два будинки від нашого була велика ділянка голого ґрунту. Я чув, як баба розповідав Рахіму-хану, що цю землю купив суддя і що архітектор уже працює над планом забудови. Але наразі там були самі бур’яни, каміння і ґрунт. Я здер обгортковий папір з Ассефового подарунка і нахилив обкладинку книжки так, щоб на неї потрапляло місячне світло. То була біографія Гітлера. Я пожбурив її в зарості бур’янів.

Притулився до сусідської стіни, сповз на землю. Трохи посидів у темряві, підтягнувши коліна до грудей, — дивився на зорі та чекав кінця цієї ночі.

— Хіба ти не мусиш зараз розважати гостей? — озвався знайомий голос. До мене вздовж стіни йшов Рахім-хан.

— Їм і без мене весело. З ними ж баба, — сказав я. Дзенькнув лід у склянці Рахіма-хана — він сів поруч зі мною. — Не знав, що ви п’єте.

— Виявляється, п’ю, — відповів той. Грайливо штурхнув мене ліктем. — Але тільки за дуже важливих нагод.

— Дякую, — всміхнувся я.

Він підніс склянку, мовляв, твоє здоров’я, Аміре, — і випив. Потім запалив цигарку — одну з тих пакистанських цигарок без фільтра, які вони з бабою зазвичай курили.

— Я розповідав тобі, що колись мало не одружився?

— Та невже? — сказав я, всміхаючись від самої думки про те, що Рахім-хан міг би одружитися. Я завжди сприймав його як непомітне альтер-еґо баби, він був моїм наставником у письменстві, приятелем, людиною, яка ніколи не забуває привезти мені з закордонних мандрів гостинець — соугат. Але Рахім-хан як чийсь чоловік? Чи батько?

Він кивнув.

— Правда-правда. Мені було вісімнадцять. Її звали Гомайра. Вона була хазарейка, донька слуги нашого сусіда. Прекрасна, як пері[29]: світло-русе волосся, великі карі очі... А сміялася як!.. Мені й досі, буває, вчувається той сміх... — він крутнув склянку. — Ми таємно зустрічалися в яблуневих садах мого батька, завжди після півночі, коли всі вже давно спали. Гуляли поміж деревами, я тримав її за руку... Аміре-джан, ти через мене шарієшся?

— Трошки, — відказав я.

— Нічого, це не смертельно, — мовив Рахім-хан і вчергове затягнувся. — Ну от, і була в нас така собі мрія. Влаштувати велике бучне весілля та запросити на нього всіх родичів і друзів від Кабула й аж до Кандагара. Я побудував би нам просторий дім, білий, з великими вікнами та внутрішнім двориком, вистеленим кахлями. Ми посадили б у саду плодові дерева й усілякі квіти, облаштували б галявинку, на якій гралися б наші діти. Щоп’ятниці після намазу в мечеті всі дружно збиралися б у нас удома на вечерю, і ми сиділи б у саду під вишнями й пили б свіжу воду з криниці. А потім чай з цукерками. І дивилися б, як наші дітлахи бавляться зі своїми двоюрідними братиками та сестричками...

Він зробив чималий ковток скотчу. Кашлянув.

— Бачив би ти вираз обличчя мого батька, коли я все йому розповів. А мати зомліла, по-справжньому. Сестри побризкали їй обличчя водою. Обдмухували матір віялами і дивилися на мене так, ніби я перерізав їй горло. Джеляль, мій брат, уже рушив по свою мисливську рушницю, але батько спинив його, — Рахім-хан гірко засміявся. — Увесь світ постав проти нас із Гомайрою. І ось що я скажу тобі, Аміре-джан: урешті-решт світ завжди перемагає. Така вже природа речей.

— І що ж сталося далі?

— Того самого дня батько посадив Гомайру з сім’єю у вантажівку та відправив у Хазараджат. Більше я ніколи її не бачив.

— Як прикро...

— Але то, мабуть, було на краще, — продовжив Рахім-хан, здвигнувши плечима. — Інакше вона страждала б. Моя родина ніколи не прийняла б її як рівну. Не можна вчора наказувати жінці, щоб вона начистила тобі взуття, а вже завтра називати її сестрою, — він поглянув на мене. — Аміре-джан, ти ж знаєш, що можеш розповісти мені абсолютно будь-що? У будь-який час.

— Знаю, — відповів я невпевнено.

Рахім-хан довго дивився на мене, ніби чогось чекав. Його бездонні чорні очі натякали на нашу спільну невисловлену таємницю. Якоїсь миті я зібрався йому розповісти. Зібрався розповісти йому геть усе — але що ж тоді він про мене подумає? Зненавидить, і то цілком заслужено.

— На, — Рахім-хан дав мені щось. — Мало не забув. З днем народження.

То був коричневий записник у шкіряній оправі. Я провів пальцями по золотистому стебнуванню на краях. Вдихнув запах шкіри.

— Для твоїх оповідок, — додав він.

Я саме хотів подякувати, коли щось вибухнуло і вогняні спалахи осяяли небо.

— Феєрверки!

Ми поквапилися додому. А там усі гості стояли посеред двору, задерши голови до неба. Діти стрибали й верещали, зачувши тріск і свист. Люди раділи і плескали щоразу, коли спалахи з шипінням вибухали вогняними букетами. Що-кілька секунд подвір’я освітлювалося раптовими полисками червоного, зеленого і жовтого.

Однієї з цих коротких освітлених митей я побачив те, чого ніколи не забуду: Гассан подає напої Ассефу та Валі на срібній таці. Світло гасне, чути шипіння і тріск, а потім спалах оранжевого — і Ассеф, шкірячись, вдаряє Гассана кастетом у груди.

Далі — милосердна пітьма.

Розділ дев’ятий

Наступного ранку, сидячи посеред своєї кімнати, я розпаковував подарунки — коробку за коробкою. Хтозна, навіщо я морочився з тими пакунками, бо щойно кинувши безрадісний погляд на подарунок, жбурляв його в кут кімнати. Там уже виросла ціла гора: фотоапарат поляроїд, транзисторне радіо, майстерно зроблена електрична залізниця і кілька конвертів з готівкою. Та я ніколи не витрачу цих грошей, ніколи не слухатиму радіо, а електричний поїзд ніколи не почухикає колією по моїй кімнаті. Я нічого цього не хотів — то все були криваві гроші; баба нізащо не влаштував би мені такої вечірки, якби я не виграв турнір.

Батько подарував мені два подарунки. Один точно став би предметом заздрощів усіх сусідських дітей — новісінький «швін стінґрей», король велосипедів. Лише в кількох дітей у Кабулі був новий «стінґрей», і тепер я — один з них. Велосипед мав високе кермо з чорними гумовими ручками і славнозвісне сідло-банан. Спиці золотисті, а сталева рама — червона, як яблуко в карамелі. Або кров. Будь-хто інший уже скочив би на велик і негайно погнав би перевіряти, як його заносить, якщо загальмувати на повній швидкості. Кілька місяців тому і я вчинив би так само.

— Подобається? — запитав баба, спершись на одвірок моєї кімнати.

Я обдарував його боязкою усмішкою і швидко кинув: «Дякую». А варто було б спромогтися на більше.

— Можемо покататися, — запропонував батько. Запрошення, та лише наполовину щире.

— Може, пізніше. Трохи стомився, — відказав я.

— Гаразд, — сказав баба.

— Баба?

— Що?

— Дякую за феєрверки, — промовив я. Подяка, та лише наполовину щира.

— Відпочивай, — сказав батько і рушив до своєї кімнати.

Другий подарунок від баби — але він навіть не почекав, поки я його розгорну — наручний годинник. Блакитний циферблат із золотими стрілочками у формі блискавиць. Я й міряти його не став. Кинув на купу іграшок у кутку. Єдиний подарунок, який туди не полетів, — записник у шкіряній оправі від Рахіма-хана. Тільки його я не вважав здобутим кривавою ціною.

Я сидів на краю ліжка, крутив у руках записник, згадував те, що Рахім-хан розповів про Гомайру: його батько просто вивіз її геть, і, зрештою, то був найкращий вихід. Інакше вона страждала б. Немов слайд, який безперервно блимав, коли заїло проектор каки Гомаюна, у моїй голові без упину виникав той самий образ: Гассан, схиливши голову, подає напої Ассефу та Валі. Можливо, так справді буде для нього найкраще. Його страждання полегшаться. І мої теж. Хай там як, а стало цілком очевидно: хтось із нас мусить піти.

Трохи згодом того ж дня я таки взяв «швін» і поїхав на ньому кататися — вперше і востаннє. Кілька разів об’їхав квартал і повернувся. Дістався під’їзною доріжкою до заднього двору, де Гассан і Алі прибирали розгардіяш після минулої ночі. Подвір’я було засмічене паперовими стаканчиками, зіжмаканими серветками, порожніми пляшками з-під газованих напоїв. Алі складав стільці та ставив їх уздовж стіни. Побачив мене і махнув рукою.

— Салям, Алі, — привітався я, махаючи у відповідь.

Він підняв палець — знак, щоб я зачекав, — і подався у своє помешкання. За мить вигулькнув з хижки, тримаючи щось у руках.

— Учора в нас із Гассаном зовсім не було нагоди вручити тобі подарунок, — сказав Алі й простяг мені коробку. — Подарунок скромний, Аміре-ага, і не гідний тебе. Але ми сподіваємося, що він усе одно тобі сподобається. З днем народження.

Мені до горла підкотився клубок.

— Дякую тобі, Алі, — промовив я.

Краще б вони нічого мені не купували! Я відкрив коробку, а там лежало новісіньке видання «Шах-наме» — у твердій палітурці, з блискучими кольоровими ілюстраціями внизу сторінок. Ось Фаранґіс дивиться на свого новонародженого сина Кей-Хосрова. Ось Афрасіяб, вихопивши меч, мчить на коні поперед війська. Звісно, ось і Рустам завдає смертельного поранення своєму сину, воїнові Сограбу.

— Вона прекрасна, — сказав я.

— Гассан розповів, що твоя книжка вже стара й потріпана, та й сторінок у ній бракує, — мовив Алі. — А в цій усі картинки намальовані вручну, чорнильною ручкою, — додав гордо, приглядаючись до книжки, якої ні він, ні його син не могли прочитати.

— Вона чудова, — повторив я. І то була правда. А ще, підозрюю, вона чимало коштувала. Так хотілося сказати Алі, що це я не гідний такого подарунка, а не навпаки. Натомість я знову скочив на велосипед.

— Подякуй Гассанові від мене.

Урешті-решт я жбурнув книжку на ту саму купу подарунків у кутку своєї кімнати. Але раз у раз наштовхувався на неї поглядом, тож мусив закопати її десь на дні. І того ж вечора, перш ніж вкластися спати, я запитав бабу, чи він, бува, не бачив мого наручного годинника.

Наступного ранку я чекав у кімнаті, доки Алі прибере кухню після сніданку. Чекав, доки він помиє тарілки, протре кухонні меблі. Дивився з вікна своєї спальні, як вони з Гассаном вирушають на базар скуповуватися, штовхають перед собою порожні продуктові візочки.

Тоді взяв кілька конвертів з грошима, що валялися серед купи подарунків, прихопив годинник і тихцем вийшов у коридор. Зупинився під кабінетом баби і прислухався. Він був там увесь ранок — телефонував у справах. Батько й зараз розмовляв із кимось про доставку килимів, що мала відбутися наступного тижня. Я спустився сходами, перетнув подвір’я і ввійшов у помешкання Алі та Гассана під шовковицею. Підняв Гассанів матрац і запхав під нього свій новий годинник і жменю афганських купюр.

Почекав іще з півгодини. Потім постукав у двері до баби і сказав те, що мусило стати останньою краплею в бездонному морі підлої брехні.

Крізь вікно спальні я спостерігав, як Алі та Гассан штовхають угору під’їзною доріжкою візки, навантажені м’ясом, нааном, фруктами й овочами. Побачив, як баба виходить з будинку та прямує до Алі. Їхні губи рухалися, вимовляючи слова, яких я не чув. Баба вказав на будинок, і Алі кивнув. Вони розійшлися. Баба повернувся в дім, Алі подався слідом за Гассаном у їхню хижку.

За кілька хвилин баба постукав у мої двері.

— Іди до мене в кабінет, — сказав. — Владнаємо ситуацію всі разом.

Я ввійшов у кабінет і сів на один зі шкіряних диванів. Гассан і Алі долучилися до нас аж за півгодини або й більше.

Вони обидва перед тим плакали — про це свідчили їхні червоні підпухлі очі. Стояли перед бабою, тримаючись за руки. І раптом я задумався: коли і як я встигнув змінився аж настільки, що можу тепер завдавати такого болю.

Баба одразу ж запитав:

— Це ти вкрав гроші? Гассане, це ти вкрав у Аміра годинник?

Гассан відповів одним-єдиним словом і вимовив його тонким надламаним голосом:

— Так.

Я сіпнувся, ніби дістав ляпас. Серце моє впало, і я мало не виблював правду. А тоді зрозумів: то була остання жертва Гассана заради мене. Якби він сказав «ні», баба повірив би йому, тому що всі знали, що Гассан ніколи не бреше. А якби баба повірив йому, то провина впала б на мене — мені довелося б усе пояснювати, і викрилася б моя справжня подоба. Баба ніколи й нізащо не пробачив би мені. І так постало ще одне відкриття: Гассан знав. Він чудово знав, що я бачив усе в тому завулку, що я стояв там і нічогісінько не зробив. Знав, що я зрадив його, та все-таки знову мене рятував — можливо, востаннє. Тієї миті я так його любив, любив дужче, ніж будь-кого у своєму житті, і так хотів розказати їм усім, що то я був змією в траві, чудовиськом в озері. Я не гідний цієї жертви — я брехун, обманник і злодій. І я розповів би, але якась частина мене раділа. Раділа, що все невдовзі завершиться. Баба звільнить їх, буде трохи боляче, але життя триватиме. А саме цього я й хотів: рухатися далі, забути минуле, почати все з нової сторінки. Хотів знову вільно дихати.

Проте баба приголомшив мене, сказавши:

— Я прощаю тобі.

Прощаю? Але ж крадіжка була єдиним непрощенним гріхом, спільним знаменником усіх інших гріхів. «Коли вбиваєш людину, то крадеш життя. Крадеш право дружини мати чоловіка, позбавляєш дітей батька. Коли брешеш, то крадеш в іншого право на правду. Коли шахруєш, то крадеш право на справедливість. Немає нічого гіршого за крадіжку». Хіба ж батько не казав цих слів, всадовивши мене на коліна? Як же він міг просто взяти та пробачити Гассанові? І якщо баба зміг пробачити йому таке, то чому не може простити мені того, що я не став сином його мрії? Чому?..

— Ми їдемо звідси, ага-сагіб, — сказав Алі.

— Що?! — баба зблід.

— Ми більше не можемо тут жити, — промовив Алі.

— Але ж я пробачив, Алі, чи ти не почув?

— Ага-сагіб, життя тут стало для нас нестерпним. Ми їдемо.

Алі притягнув до себе Гассана, обхопивши сина рукою за плечі. То був захисний жест, і я зрозумів, від кого Алі його захищає. Алі зиркнув у мій бік так холодно і непрощенно, що стало очевидно — Гассан йому розповів. Розповів про все: про те, що заподіяв йому Ассеф із приятелями, про повітряного змія, про мене. Дивно, та я тішився, що хоч хтось тепер знає, який я насправді, — прикидатися було надто виснажливо.

— Та начхати на ті гроші й годинник, — сказав баба, розкривши руки долонями вгору. — Не розумію, чому ви так... і що значить «нестерпним»?

— Вибач, ага-сагіб, але ми вже спакували сумки. Таке наше рішення.

Баба підвівся, і на його обличчі майнула тінь горя.

— Алі, невже я погано про вас дбав? Невже погано ставився до тебе чи до Гассана? Ти — брат, якого в мене ніколи не було, Алі, сам же знаєш. Будь ласка, не їдьте.

— Нам і без того складно, ага-сагіб, не ускладнюй ще більше, — мовив Алі.

Його рот смикнувся, обличчя на мить скривилося гримасою. Саме тоді я збагнув глибину болю, до якого спричинився, чорноту горя, яке на всіх накликав, — навіть паралізоване обличчя Алі не могло приховати його страждання. Я примусив себе подивитися на Гассана, але він похилив голову, зіщулив плечі й крутив пальцем мотузок від сорочки.

А батько благав:

— То хоч скажи мені чому. Я мушу знати!

Алі нічого не сказав бабі — був такий самий незворушний, як і тоді, коли Гассан зізнався в крадіжці. Мені не судилося дізнатися, чому він так вчинив, але я добре уявляв, як вони вдвох плачуть у тій своїй тьмяній хижці й Гассан вмовляє Алі не виказувати мене. Та яка ж сила волі була в Алі, якщо він зумів дотриматися обіцянки!

— Підвезеш нас до автостанції?

— Я забороняю вам їхати! — заволав баба. — Чуєш мене?! Забороняю!

— З усією повагою, ага-сагіб, та ти не можеш мені нічого заборонити, — відповів Алі. — Ми вже не працюємо на тебе.

— Куди ти поїдеш? — запитав баба. Його голос зламався.

— У Хазараджат.

— До свого двоюрідного брата?

— Так. Ти підвезеш нас до автостанції, ага-сагіб?

І тоді я побачив те, чого ще ніколи не бачив: баба заплакав. Було трохи лячно дивитись, як схлипує дорослий чоловік. Батьки ж бо не повинні плакати.

— Будь ласка, — просив баба, однак Алі вже рушив до дверей, а Гассан попростував за ним.

Ніколи не забуду, як баба вимови це «будь ласка» — з болем і благанням у голосі, ба навіть зі страхом.

У Кабулі влітку дощило нечасто. Блакитне небо було високо й далеко, а сонце, як розпечене тавро, припікало в потилицю. Струмки, в яких ми з Гассаном навесні пускали «жабок» камінцями, пересохли, а рикші, минаючи нас, здіймали куряву. Люди приходили до мечетей на десять ракятів[30] полуденної молитви, а потім знову ховалися в перший-ліпший затінок, щоб подрімати в очікуванні сутінкової прохолоди. Літо — це довгі шкільні дні, коли доводилося пітніти в напхом напханому класі, який до того ж погано провітрювався, і вчитися читати напам’ять аяти з Корану, продираючись крізь складні для вимови екзотичні арабські слова. Літо — це ловля мух голіруч, поки мулла куняв собі, а гарячий вітер приносив сморід лайна з нужника по той бік шкільного подвір’я і ганяв пил довкола самотнього очеретяного баскетбольного кільця.

Але того дня, коли баба віз Алі та Гассана на автостанцію, задощило. Накотилися грозові хмари, і небо стало сталево-сірим. За кілька хвилин довкола загойдалися дощові заслони, рівномірний шурхіт зливи зашелестів мені у вухах.

Баба запропонував підвезти їх аж до Баміяна, проте Алі відмовився. Крізь посірілу шибу, залиту краплями дощу, я дивився зі спальні, як Алі волочить одненьку валізу, в яку вмістилися всі їхні пожитки, до машини баби, що чекала за воротами. Гассан тягнув на спині свій матрац, міцно скручений і перев’язаний мотузкою. Усі свої іграшки він залишив у спорожнілій халупі — я виявив їх наступного дня, вони лежали купкою в кутку, точнісінько як подарунки з дня народження у мене в кімнаті.

Брудні намистинки дощу скочувалися по вікну. Я бачив, як баба зачинив багажник. Намоклий, він пішов до водійського місця. Зазирнув у машину і сказав щось Алі, котрий сидів на задньому сидінні, — можливо, то була остання відчайдушна спроба переконати його змінити рішення. Вони трохи поговорили — баба стояв, нахилившись і поклавши одну руку на дах авта, уже цілком змоклий. Коли батько випростався, я побачив його зіщулені плечі та зрозумів, що наше життя вже не буде таким, до якого я звик від народження, воно змінилося назавжди. Баба ковзнув на своє місце. Ввімкнулися передні фари, і їхнє світло проштрикнуло зливу двома однаковими тунелями. Якби це був один із індійських фільмів, які ми з Гассаном колись дивилися, то саме зараз я мав би вибігти надвір, розбризкуючи босими ногами калюжі. Я наздоганяв би машину і волав би, щоб її зупинили. А потім витяг би Гассана з заднього сидіння і сказав би, що мені шкода, дуже шкода, і мої сльози перемішувалися б із дощем. Ми обійнялися б посеред зливи... Але життя — не індійське кіно. Мені справді було прикро, та я не плакав і не біг за машиною. Лише спостерігав, як авто баби від’їжджає від узбіччя і везе кудись людину, першим словом якої було моє ім’я. Я востаннє на мить побачив розмиту постать Гассана, скоцюрбленого на задньому сидінні, а тоді баба повернув ліворуч — за ріг вулиці, де ми безліч разів бавилися у скляні кульки.

Я відступив углиб кімнати і бачив тепер тільки дощ за шибами, немов розтоплене срібло.

Розділ десятий

Березень 1981-го

Навпроти нас сиділа молода жінка. Вона була вбрана в оливково-зелену сукню, а чорна шаль тісно огортала її обличчя, захищаючи від нічного холоду. Щоразу, коли вантажівка здригалася чи підскакувала на вибоїні, жінка раптово починала молитися, і її «Бісмілля!»[31] зривалося на зойк з кожним посмиком чи ривком машини. Чоловік цієї жінки — худющий, у мішкуватих штанах і небесно-блакитному тюрбані — однією рукою пригортав малюка, а другою перебирав чотки. Його вуста промовляли беззвучну молитву. Усього нас було кільканадцятеро, разом зі мною та бабою, і всі сиділи, затиснувши між ніг валізи, тулилися до незнайомців у цьому критому брезентом кузові старої російської вантажівки.

Мої нутрощі викручувало, ще відколи ми виїхали з Кабула десь о другій ночі. Баба ніколи не казав, та я знав: те, що мене захитує в автомобілях, було для нього одним з пунктів у довгому переліку моїх слабкостей. Це було написано на його присоромленому обличчі, коли мені кілька разів так сильно скрутило шлунок, що я не втримався і застогнав. Коли худющий дядько з чотками — чоловік молільниці — запитав, чи може мене знудити, я відповів, що так, може. Баба відвернувся. Тоді чоловік підняв біля себе куток брезенту, постукав у вікно до водія і попросив його зупинитися. Але водій, Карім, сухорлявий і смаглявий, із соколиними рисами обличчя й тонкими, ніби намальованими олівцем, вусами, похитав головою.

— Ми надто близько до Кабула, — кинув. — Скажіть, хай кріпиться зі своїм шлунком.

Баба щось тихенько пробурмотів. Я хотів сказати, що мені прикро, та раптом почалося слиновиділення, а на задній стінці горла з’явився присмак жовчі. Я розвернувся, підняв краєчок брезенту та виблював за борт вантажівки, хоч вона і їхала. За моєю спиною баба перепросив інших пасажирів. Так, ніби те, що тебе захитує в авто, — злочин. Так, ніби у вісімнадцять років нудити вже не може. Я виблював ще двічі, і зрештою Карім таки погодився зупинитися, передусім щоб я не засмердів автомобіль, яким він заробляє на життя. Карім контрабандно перевозив людей — тоді це був доволі прибутковий бізнес — з Кабула, захопленого шураві[32], у відносно безпечний Пакистан. Нас він віз у Джелалабад, за 170 кілометрів на південний схід від Кабула, а вже там його брат Тур, у якого була більша вантажівка з другою чергою біженців, чекав, щоб відвезти нас через Хайберський прохід у Пешавар.

Карім звернув на узбіччя за кілька кілометрів на захід від Магіпарського водоспаду. Магіпар, дослівно «летюча риба», — це висока вершина зі стрімким схилом, що виходить на гідростанцію, збудовану німцями для Афганістану ще в далекому 1967-му. Ми з бабою проїжджали цю вершину безліч разів дорогою до Джелалабада — міста кипарисів і полів цукрової тростини, у якому афганці зазвичай відпочивали взимку.

Я зіскочив з кузова вантажівки та побрів до насипу при дорозі. У роті набралося повно слини — певна ознака, що от-от буде напад блювоти. Доплентався до краю скелі, став просто над глибокою долиною, потонулою в пітьмі. Нахилився, поклав руки на коліна і чекав приливу жовчі. Десь хруснула гілка, пугукнула сова. Вітер, тихий і холодний, похрускував між гіллям дерев і ворушив кущі, розкидані де-не-де схилом. А знизу долинав ледве чутний гомін води, що бігла долиною.

Я стояв на вигині дороги і думав про те, як ми з батьком залишили дім, де я жив усе своє життя. Ніби пішли десь поїсти: тарілки, замащені кофтою, згромаджені в мийнику на кухні; білизна до прання лежить у плетеному кошику у вестибюлі; незастелені ліжка; ділові костюми баби на вішаках у гардеробі. На стінах у вітальні досі висять гобелени, а мамині книжки так і стоять на полицях у кабінеті баби. Нашу таємну втечу могли виказати тільки невловні знаки: зникло весільне фото батьків, а також зернистий знімок мого діда та короля Надіра-шаха біля мертвого оленя. У шафах бракувало кількох речей. А ще зник записник у шкіряній оправі, що його Рахім-хан подарував мені п’ять років тому.

Вранці Джелалуддін — наш сьомий служник за минулі п’ять років — напевне, вирішить, що ми подалися на прогулянку або поїхали десь кататися. Ми йому нічого не сказали. У Кабулі вже нікому не можна було довіряти — за гроші чи під страхом розправи люди свідчили одне проти одного: сусід проти сусіда, діти проти батьків, брат проти брата, слуга проти господаря, друг проти друга. Я згадав співака Ахмада Загіра, котрий грав на акордеоні в мій тринадцятий день народження. Він поїхав покататися з приятелями, а згодом його тіло знайшли на узбіччі дороги — хтось пустив кулю йому в потилицю. Рафіки — товариші — були повсюди, вони розділили Кабул на дві групи: тих, хто шпигував, і тих, хто ні. Уся штука полягала в тому, що годі було здогадатися, хто до якої групи належить. За необережне зауваження у кравця, висловлене, поки той ушивав костюм, тебе могли запроторити в підземелля Пол-є-Чархі[33]. Поскаржишся на комендантську годину м’ясникові — і наступної миті ти вже за ґратами з дулом автомата Калашникова перед носом. Навіть за обіднім столом у власних оселях доводилося розмовляти дуже обачно — рафіки були й у шкільних класах, вони навчали дітей шпигувати за батьками: підказували, до чого саме прислухатися і кому розповідати почуте.

Що я робив на цій дорозі посеред ночі? Я мав би бути в ліжку, під ковдрою, а поруч лежала б книжка із загнутими кутиками сторінок. Це, певно, сон. Напевно. А завтра вранці я прокинуся, визирну з вікна — і не побачу ні похмурих російських солдатів, що патрулюють хідники; ні танків, що їздять туди-сюди вулицями мого міста, а їхні башти обертаються, мов гігантські пальці у жесті звинувачення; ні буту, ні комендантських годин, ні бронетранспортерів для особового складу російської армії, що кружляють ринками... Але раптом я почув, як позаду мене баба і Карім, курячи, обговорюють домовленість про Джелалабад. Карім запевняв бабу, що в його брата велика вантажівка, «відмінна і в першокласному стані», та що здолати шлях до Пешавара — це буденна справа.

— Брат довезе вас туди навіть із заплющеними очима, — сказав Карім.

А ще він розповів батькові, що вони з братом знають російських і афганських солдатів, які працюють на блокпостах, і що з ними домовлено про «взаємовигідну співпрацю». Значить, це не сон. Ніби для підтвердження над нашими головами зненацька проревів МІГ. Карім викинув сигарету, дістав з-за пояса пістолет. Тицяючи ним у небо і вдаючи, ніби стріляє, Карім сплюнув і облаяв МІГ.

Цікаво, де зараз Гассан, подумалося мені. А потім сталося неминуче. Я виблював на зарості бур’яну, і мої харкання зі стогонами потонули в реві МіГа, що поволі віддалявся.

Через двадцять хвилин ми вже пригальмували на блокпості біля Магіпару. Наш водій поставив вантажівку на нейтралку і зістрибнув на землю, щоб привітатися з голосами, які наближалися. Топтання ніг по гравію. Обмін репліками, коротко й приглушено. Спалах запальнички. «Спасіба».

Знову спалах запальнички. Хтось засміявся — я аж підстрибнув від різкого звуку, схожого на квоктання. Баба поклав руку мені на стегно. Той, хто сміявся, тепер завів пісню — давню афганську весільну пісню, яку він співав з російським акцентом, ламаючи мелодію та не втрапляючи в ноти.

Агеста боро, маг-е-ман, агеста боро.

Плинь повільно, любий місяцю мій, плинь повільно.

Каблуки чобіт брязнули об асфальт. Хтось відкинув брезентове накриття з кузова вантажівки, і до нас зазирнули три обличчя. Перше — Каріма, інші два — солдатів. Один з них був афганець, а другий, що шкірився, — росіянин і мав лице, схоже на бульдожу морду, а з кутика його губ стирчала сигарета. Позаду них висів у небі білий, мов кістка, місяць. Карім і афганський солдат коротко перекинулися кількома словами мовою пушту. Я майже нічого не зрозумів — щось про Тура та його безталанність. Російський солдат запхнув голову вглиб кузова. Мугикав весільну пісню та відбивав пальцем такт по краю відкидного борту. Коли він переводив очі з пасажира на пасажира, я зауважив його засклілий погляд, помітний навіть у тьмяному світлі місяця. Незважаючи на холод, з чола йому стікав піт. Очі спинилися на молодій жінці в чорній шалі. Він заговорив до Каріма російською, не відриваючи від неї погляду. Карім коротко відповів російською, відтак солдат зреагував ще гострішою реплікою. Афганський солдат теж щось сказав — умовляв, понизивши голос. Проте росіянин щось прокричав — і обидва відступили. Я відчував, як поруч зі мною напружується баба. Карім прочистив горло, понурив голову. І сказав, що солдат хоче півгодини з жінкою в кузові вантажівки.

Молода жінка затулила шаллю все обличчя. Розридалася. Малюк, який сидів на колінах у батька, теж почав плакати. Обличчя її чоловіка зблідло, як місяць, що пропливав тим часом угорі. Чоловік попросив Каріма переказати «пану солдату-сагібу», щоб той виявив до них бодай дрібку милосердя, бо, може, в нього теж є сестра чи мати, а може, й дружина. Росіянин вислухав Каріма, а потім гаркнув кілька слів.

— Тільки такою ціною він нас пропустить, — сказав Карім. І не зміг подивитися в очі чоловіку тієї жінки.

— Але ж ми вже заплатили. Заплатили йому добрі гроші, — відказав той.

Карім і російський солдат переговорили.

— Він каже... він каже, що всяка ціна оподатковується.

Саме тоді підвівся баба. І настала вже моя черга хапати його за стегно, але батько відчепив мою руку і швидко вивільнив ногу. Підвівшись, він затулив місячне світло.

— Запитай дещо в цього чоловіка, — сказав баба. Він звертався до Каріма, але дивився простісінько на російського офіцера. — Запитай, де його сором.

Карім переклав.

— Він каже, що це війна. А на війні нема місця сорому.

— Скажи, що він помиляється. Війна не скасовує гідності. Війна вимагає її навіть більше, ніж мирні часи.

«Невже завжди треба поводитися як герой? — думав я, і серце моє тріпотіло. — Не можеш хоч раз не втручатися?» Проте я знав, що баба не вміє інакше — така вже його натура. Біда в тому, що через цю його натуру нас усіх зараз перестріляють.

Російський солдат сказав щось Карімові, його губи скривилися посмішкою.

— Ага-сагіб, — промовив Карім, — ці руссі не схожі на нас. Вони далекі від поваги і честі.

— Що він сказав?

— Він сказав, що зажене в тебе кулю так само любо, як...

Карім затнувся, але кивнув у бік жінки, яка впала в око охоронцю. Солдат загасив недокурену цигарку і витягнув пістолет з кобури. «Тут бабі й смерть, — подумав я. — Ось що на нас чекає». Я подумки повторював молитву, яку вивчив ще в школі.

— Скажи йому, що я радше прийму від нього тисячу куль, аніж допущу таке безчестя, — мовив баба.

Пам’ять перенесла мене в той зимовий день, шість років тому. Я визираю з-за рогу, бачу завулок. Камаль і Валі притисли Гассана до землі. Ассефові сідниці стискаються і розтискаються, стегна рухаються вперед-назад. Ото герой з мене був! Я ж непокоївся лише про змія... Інколи я й сам сумнівався, чи справді я син баби.

Росіянин з бульдожим обличчям здійняв пістолет.

— Баба, будь ласка, сядь, — попросив я, торгаючи батька за рукав. — По-моєму він готовий тебе застрелити.

Баба ляснув мене по руці, щоб я відчепився.

— Невже я так тебе нічого й не навчив? — гаркнув він. І повернувся до солдата, який шкірився. — Скажи йому, хай добре постарається, щоб убити мене з першого пострілу. Бо якщо я не впаду на місці, то роздеру його, бісового сина, на шматки!

Росіянин вислухав переклад, але його вишкір не змінився ні на мить. Він спустив курок. Націлив дуло бабі в груди. Серце калатало мені аж у горлі, я затулив обличчя руками.

Ревнув постріл.

«Усе, кінець. Мені вісімнадцять, і я тепер зовсім сам. На цій землі в мене вже нікого не залишилося. Баба загинув, доведеться його ховати. Де ж мені його поховати? І куди потім податися?»

Але вихор з уривків думок, що роїлися в моїй голові, зненацька вщух — я розтулив повіки і зрозумів, що баба й досі стоїть. А тоді побачив ще одного російського офіцера. Це з дула його спрямованої вгору гвинтівки струменів димок. А солдат, який збирався був пристрелити бабу, вже заховав зброю в кобуру. Він човгав ногами. Ніколи ще мені не хотілося так сильно плакати й сміятися водночас.

Другий російський офіцер, сивоволосий і кремезний, заговорив до нас ламаною фарсі. Вибачився за поведінку свого товариша.

— Росія посилає їх воювати, — сказав він. — Але ж вони ще хлопчиська: приїжджають сюди і шукають розради в наркотиках, — тут він докірливо глянув на молодого офіцера, як розгніваний батько на бешкетного сина. — Цей-от якраз підсів. Я намагався його спинити...

І він махнув, щоб ми їхали собі далі.

За кілька секунд вантажівка вже рушила. Я почув сміх, а потім голос першого солдата затягнув стару весільну пісню, безладно і фальшиво.

Ми їхали мовчки хвилин п’ятнадцять, а потім чоловік тієї жінки раптом підвівся і зробив те, що на моїх очах робили вже не раз: поцілував бабі руку.

Турова безталанність. Чи не про це я підслухав уривок розмови біля Магіпару?

Ми в’їхали в Джелалабад за годину до світанку. Карім хутко перевів нас від вантажівки до одноповерхового будинку на перетині двох ґрунтових доріг, уздовж яких стояли домівки з пласкими дахами, акації та зачинені крамниці. Коли ми дріботіли в будинок, тягнучи за собою майно, я мусив підняти комір пальта, щоб хоч якось захиститися від холоду. Чомусь мені запам’яталося, що тоді пахнуло редискою.

Щойно ми опинилися в тьмяній порожній вітальні, Карім замкнув вхідні двері й опустив замість завіс пошарпані простирадла. Потім глибоко вдихнув і повідомив нам погану новину: його брат Тур не зможе відвезти нас у Пешавар. Минулого тижня вибухнув двигун його вантажівки, і Тур досі чекає, поки підвезуть деталі.

— Минулого тижня? — вигукнув хтось. — Чому ж ти привіз нас сюди, знаючи це?

Краєм ока я помітив якийсь порух. Потім у повітрі майнула розмита пляма, а далі я побачив притиснутого до стіни Каріма, який дриґав узутими в сандалі ногами за два фути над землею. Шию його стискали руки баби.

— Я скажу чому, — рикнув баба. — Тому що вже отримав гроші за свою ділянку дороги. І його обходить лише це.

Карім видавав придушені гортанні звуки. З кутиків його губ скрапувала піна.

— Опусти його, ага, бо ще вб’єш, — сказав один з пасажирів.

— Саме це я і збираюсь зробити, — відповів баба.

Ніхто з присутніх у кімнаті не сприйняв його слова як жарт. Карім почервонів і копав повітря ногами. Баба душив його, аж доки молода мати, та сама, яку вподобав російський офіцер, попросила спинитися.

Коли баба таки відпустив Каріма, той гепнувся на підлогу і качався по ній, силкуючись вдихнути. У кімнаті запала мовчанка. Ще й двох годин не минуло, відколи баба був ладен добровільно прийняти кулю, захищаючи честь жінки, якої навіть не знав. А тепер мало не задушив чоловіка, і охоче завершив би цю справу, якби не благання тієї самої жінки.

Щось загупало в сусідні двері. Ні, не в сусідні, а десь ізнизу.

— Що це? — запитав хтось.

— Інші, — сказав Карім, важко дихаючи. — Вони в підвалі.

— Скільки вони вже чекають? — мовив баба, нависаючи над Карімом.

— Два тижні.

— Здається, ти казав, що вантажівка зламалася минулого тижня.

Карім потер шию.

— Могла зламатися і на тиждень раніше, — каркнув хрипко.

— То скільки ще?

— Що?

— Скільки ще чекати на запчастини? — ревнув батько. Карім відсторонився, але нічого не відповів. Я радів, що було темно. Не хотів бачити знайомого вбивчого виразу на обличчі баби.

Мені в ніздрі вдарив сморід чогось вологого, схожого на цвіль, щойно Карім відчинив двері до скрипучих сходинок у підвал. Ми спускалися вервечкою. Сходинки аж застогнали під вагою баби. Зупинившись у холодному підвалі, я відчув, що за мною з пітьми стежать чиїсь очі. Роздивився фігури, скупчені в кімнаті, — їхні силуети гойдалися на стінах у тьмяному світлі двох гасових ламп. Глухий шемріт сновигав підвалом, десь ледь чутно дзюркотіли краплі води, і було ще щось, якийсь інший звук, неначе шкряботіння.

Баба зітхнув позаду мене і кинув сумки.

Карім сказав, що вантажівку, швидше за все, полагодять буквально за кілька днів. І тоді ми продовжимо шлях до Пешавара. До волі. До безпеки.

Підвал правив нам за оселю весь наступний тиждень, а третьої ночі я довідався, що то було за шкряботіння. Щури.

Коли очі звикли до темряви, я нарахував у підвалі близько тридцяти біженців. Ми сиділи пліч-о-пліч уздовж стін, їли крекери, хліб з маслом, яблука. Першої ночі всі чоловіки разом молилися. Один з біженців запитав бабу, чому той до них не долучається.

— Бог урятує нас усіх. Чому ж ти не молишся Йому?

Баба вдихнув щіпку нюхального тютюну. Випростав ноги.

— Нас урятують вісім циліндрів і справний карбюратор.

Усі замовкли, і відтоді питання щодо Бога не порушувалося.

А пізніше тієї ж ночі я помітив серед людей, які з нами переховувалися, двох знайомих — Камаля і його батька. Я був неабияк вражений, коли побачив Камаля тут, у підвалі, за якихось кілька футів. Та коли вони з батьком перейшли на наш бік приміщення і я побачив Камалеве обличчя, по-справжньому побачив...

Він зачах — іншого слова годі й дібрати. Глянув на мене порожніми очима — і в них не було ні натяку на те, що він мене впізнав. Камаль згорбився, а щоки мав такі запалі, ніби їм було важко триматися на кістках. Його батько, колишній власник кінотеатру, саме розповідав бабі, як три місяці тому сліпа куля влучила в його дружину просто в храмі та вбила її. А потім він розказав бабі про Камаля. Я чув лише уривки: «Не треба було випускати його самого... завжди був таким красивим, самі розумієте... їх було четверо... намагався відбиватися... Боже... підібрав його... лежав там закривавлений... його штани... він більше не розмовляє... тільки дивиться...».

Вантажівки не буде, повідомив нам Карім, коли ми вже тиждень прожили в підвалі, повному щурів. Її неможливо відремонтувати.

— Є ще один варіант, — сказав Карім, підносячи голос, щоб заглушити нарікання. У його двоюрідного брата була бензинова цистерна, і він уже кілька разів перевозив у ній людей. Брат зараз якраз у Джелалабаді, тож, імовірно, зможе нас забрати.

Усі, крім літньої пари, вирішили їхати.

Вирушили тієї ж ночі — баба і я, Камаль і його батько та всі інші. Карім з кузеном, лисуватим квадратнопиким чоловіком на ім’я Азіз, допоміг нам залізти в паливну цистерну. Одне за одним ми піднімалися на задній майданчик вантажівки, що стояла на нейтралці, видиралися драбиною та пірнали в цистерну. Пригадую, як баба вже дістався до середини драбини, аж тоді раптом зіскочив на землю та витяг з кишені скриньку для тютюну. Спорожнив її, набрав жменю ґрунту з незамощеної дороги. Поцілував той ґрунт. Насипав у скриньку. І поклав скриньку в нагрудну кишеню — якнайближче до серця.

ПАНІКА.

Розтуляєш рот. Роззявляєш його так широко, що аж хрустять щелепи. Наказуєш легеням вбирати повітря, НЕГАЙНО, тобі потрібне повітря, потрібне НЕГАЙНО. Але дихальні шляхи тебе ігнорують. Стягуються, звужуються, стискаються — і ти дихаєш мов через соломинку. Рот закритий, губи зціплені, ти спромагаєшся лише на здушений хрип. Руки корчаться і тремтять. Десь ніби прорвало дамбу, і тепер потік холодного поту заливає, просочує все тіло. Хочеться кричати. Та ти й закричав би, якби міг. Але, щоб кричати, потрібно дихати.

Паніка.

У підвалі було темно. А в цистерні — темно, як у пеклі. Я дивився праворуч, ліворуч, угору, вниз, махав руками перед очима — і не бачив навіть натяку на рух. Моргав знову і знову. Анічогісінько. Повітря було дуже незвичне: надто густе, майже затвердле. А повітрю не годиться бути твердим. Хотілося простягнути руки, подрібнити його та запхати шматки повітря собі в трахею.

А ще запах бензину... Від його випарів очі пекли так, ніби хтось закотив мені повіки та натер їх лимоном. Ніздрі обпікало з кожним вдихом. Тут запросто можна померти, подумалося мені. Підкочувався крик. Усе ближче, вже от-от...

А тоді сталося маленьке диво. Баба потягнув мене за рукав, і щось зелено замерехтіло в темряві. Світло! Наручний годинник баби. Я прикипів поглядом до зелених флуоресцентних стрілочок. Так боявся втратити їх, що навіть кліпнути не наважувався.

Поволі я усвідомив, де перебуваю. Чулися стогони і приглушені молитви. Плакав малюк, а мати німо його втішала. Хтось блював. Іще хтось проклинав шураві. Вантажівка підстрибувала з боку в бік, вгору й униз. Голови гепалися об метал.

— Думай про щось хороше, — сказав мені на вухо баба, — про щось радісне.

Щось хороше. Щось радісне. Я дав волю уяві. І ось що мені явилося.

Пагман, п’ятниця, пообіддя. Широка лука, поцяткована розквітлими шовковицями. Ми з Гассаном стоїмо по щиколотки в некошеній траві, я натягую волосінь, а в Гассанових загрублих руках обертається котушка. Ми дивимося на повітряного змія в небі. Ані словечком не перекидаємося: не тому, що нам нічого сказати, а тому, що говорити нічого не треба. Так буває між людьми, чиї найперші спогади — одне про одного; так буває між людьми, яких вигодувала грудьми та сама жінка. Вітерець колише траву, і Гассан відпускає котушку. Змій крутиться, пірнає, вирівнюється. Наші тіні-близнюки танцюють на брижах трави. Десь з-за невисокого цегляного муру чутно, як цвірінькає, сміється та щебече водограй. І лине музика: щось давнє та знайоме, здається, молитва «Я-Мавля» в супроводі ребаба[34]. Хтось гукає нас із-поза того муру, каже, що час пити чай з тістечками...

Я не пам’ятав, якого місяця чи навіть якого року то було. Знав тільки, що цей спогад живе в мені — шматочок щасливого минулого, досконало захищений від зовнішніх впливів, дещиця кольору на сірому і порожньому полотні, на яке обернулися наші життя.

Решта подорожі збереглася в моїй пам’яті розкиданими впереміш клаптями й уламками спогадів, які то виринають, то зникають, а найкраще запам’яталися хіба що запахи та звуки: гарчання МіГів угорі; стакато пострілів; ревіння осла десь поблизу; теленькання дзвіночків і бекання овець; хрускіт гравію під шинами вантажівки; заливчастий плач немовляти в темряві; сморід бензину, блювотиння та гівна.

Наступним у пам’яті зринає сліпуче світло раннього ранку, коли я вибрався з паливної цистерни. Пригадую, як повернув обличчя до неба, примружився і дихав так, ніби у світі ось-ось закінчиться повітря. Потім ліг край ґрунтової дороги поблизу скелястого котловану та подивився на сіре ранкове небо із вдячністю за повітря, за світло, за те, що живий.

— Ми в Пакистані, Аміре, — сказав баба. Він стояв наді мною. — Карім каже, що викличе автобус, який довезе нас до Пешавара.

Я перекотився на груди, але так і не підвівся з прохолодної землі. Побачив наші валізи поза ногами баби. Крізь перевернуту дороги дриґом літеру V між його ніг я розгледів і цистерну, що стояла край дороги, й інших біженців, які вилазили з неї по задній драбині. А далі ґрунтова дорога котилася поміж полями, які свинцевим покривалом лежали під сірим небом, і зникала за пасмом чашоподібних пагорбів. Уздовж шляху тяглося невелике село, що піднімалося аж на вершину залитого сонцем схилу.

Мій погляд знову впав на наші валізи. Стало прикро за бабу. Він стільки всього спорудив, стільки планував, боровся, про щось непокоївся, про щось мріяв — і зрештою має отакий підсумок життя: один син, який постійно його розчаровує, і дві валізи.

Хтось закричав. Ні, не закричав. Заволав. Я побачив, що біженці збилися в коло, почув їхні стривожені голоси. Хтось вимовив слово «випари». Інший повторив його. Волання перетворилося на хриплий вереск, від якого, здавалося, от-от розірветься горло.

Ми з батьком поквапилися до юрми глядачів, проштовхалися крізь неї. Схрестивши ноги, в центрі кола сидів батько Камаля і гойдався туди-сюди, цілуючи сполотніле обличчя сина.

— Він не дихає! Мій хлопчик не дихає! — кричав.

Безживне тіло Камаля лежало в нього на колінах. Права рука випросталася, зм’якла та посмикувалася в такт батьковим риданням.

— Мій хлопчик! Він не дихає! О Аллах, допоможи йому дихати!

Баба опустився навколішки поруч із нещасним, обійняв його за плечі. Проте Камалів батько відштовхнув бабу й кинувся до Каріма, який із кузеном стояв неподалік. А далі все відбулося надто стрімко, це й бійкою не назвеш. Карім здивовано скрикнув і поточився. Я помітив змах руки й удар ногою. А вже за мить Камалів батько стояв і тримав у руках його пістолет.

— Не стріляй! — закричав Карім.

Та перш ніж хтось із нас устиг бодай щось сказати чи зробити, Камалів батько запхав дуло пістолета собі в рот. Я ніколи не забуду луни від того пострілу. І спалаху світла, і червоних бризок.

Мене зігнуло вдвоє, і я довго блював на узбіччі.

Розділ одинадцятий

Фрімонт, Каліфорнія. 1980-ті

Баба був у захваті від самої думки про Америку.

Але від життя в Америці у нього розвинулася виразка.

Пам’ятаю, як ми вдвох гуляли в Лейк-Елізабет-парку у Фрімонті — цей парк за кілька вулиць від нашої квартири — та спостерігали, як хлопчаки вправляються у бейсбольних подачах, а дівчатка хихочуть собі на гойдалках на майданчику. Під час таких прогулянок баба просвіщав мене щодо своїх політичних поглядів — то були довгі й заплутані міркування.

— Серед країн світу, Аміре, є тільки троє справжніх чоловіків, — казав батько. І перелічував їх на пальцях: Америка-рятівниця-від-печії, Британія та Ізраїль. — А всі інші, — додавав він зі звуком «пффф», — просто старі пліткарки.

Згадка про Ізраїль лютила афганців Фрімонта, вони звинувачували батька в прихильному ставленні до євреїв, а де факто — в антиісламізмі. Баба зустрічався з ними в парку на чай з пирогом ровт[35] і доводив їх до сказу своїми політичними переконаннями.

— Та вони просто не розуміють, — казав він мені згодом, — що релігія тут ні до чого.

На думку баби, Ізраїль був островом «справжніх чоловіків» серед моря арабів, які зовсім не дбають про власні інтереси, бо надто жирують зі своєю нафтою.

— Ізраїль те, Ізраїль се, — повторював баба з фальшивим арабським акцентом. — То зробіть щось нарешті! Дійте! Ви — араби, то хоч допоможіть палестинцям, чи що.

Батько ненавидів Джиммі Картера, називав його «великозубим кретином». У 1980-х, ще коли ми були в Кабулі, США оголосили про бойкот Олімпійських ігор у Москві. «Вах-вах! — вигукнув тоді баба з огидою. — Брежнєв винищує афганців, а цей пожирач арахісу тільки й спромігся, що сказати: я не приїду поплавати в твоєму басейні!» Баба вважав, що Картер мимоволі посприяв комунізму більше, ніж сам Леонід Брежнєв. «Він не придатний керувати цією країною. Все одно, що посадити за кермо новісінького “кадилака” хлопчика, який навіть на велосипеді їздити не вміє». І Америка, і весь світ потребували сильного чоловіка. Чоловіка, якого поважали б, який діяв би, а не просто розмахував кулаками. І цей чоловік виявився Рональдом Рейганом. Коли Рейган виступив на телебаченні та назвав Шураві «Імперією зла», баба вийшов на вулицю та купив плакат із зображенням президента, який широко всміхався й показував, що все класно, піднявши великі пальці рук. Батько оправив плакат у рамку і повісив у коридорі, поруч із власним чорно-білим фото — тим, на якому він у тонкій краватці тисне руку королю Загіру-шаху. Нашими сусідами у Фрімонті були здебільшого водії автобусів, полісмени, працівники заправних станцій і неодружені матері, які жили за рахунок держави, — саме ті «сині комірці», прості робітники, які невдовзі задихнуться під подушкою, що її «рейганоміка» притисне їм до облич. Баба був єдиним республіканцем у всьому будинку.

Однак смог на території затоки Сан-Франциско жалив йому очі, шум транспорту спричиняв головний біль, а пилок викликав кашель. Тутешнім фруктам завжди бракувало солодкості, воді — чистоти, а широкі поля й дерева взагалі не знати, куди ділися. Упродовж двох років я намагався вмовити батька піти на курси англійської як іноземної, щоб удосконалити свою кострубату мову. Та він лише насміхався.

— Авжеж, і тоді, коли я правильно вимовлю слово «кіт», учителька дасть мені блискучу зірочку, і я прибіжу додому та хвалитимуся тобі, — буркотів.

Однієї неділі навесні 1983-го я забрів у невеличку книгарню, де торгували вживаними книжками в м’якій палітурці, поблизу індійського кінотеатру, трохи на захід від того місця, де «Амтрак»[36] перетинав Фрімонт-бульвар. Я сказав бабі, що заскочу лише на п’ять хвилин, він здвигнув плечима. Батько працював на заправці у Фрімонті, а того дня в нього був вихідний. Я простежив, як баба пошкандибав через Фрімонт-бульвар і ввійшов у продуктову крамничку «Швидко й зручно», що належала літній в’єтнамській парі, містеру й місіс Нгуен. То були сиві та привітні люди; вона — з хворобою Паркінсона, він — зі штучним стегновим суглобом.

— Тепер він як людина на шість мільйонів доларів, — постійно повторювала місіс Нгуен, беззубо всміхаючись. — Аміре, пам’ятаєш серіал «Людина на шість мільйонів доларів»?

Тоді містер Нгуен супився, як Лі Мейджорс[37], і вдавав, наче біжить, як у сповільненій зйомці.

Я саме гортав сторінки пошарпаного видання про одну з таємничих пригод Майка Гаммера[38], аж раптом почув крик і дзвін розбитого скла. Впустив книжку і поквапився на той бік вулиці.

Нгуени стояли поза прилавком зі сполотнілими обличчями, притиснувшись до стіни. Містер Нгуен обхопив дружину за плечі. На підлозі валялися апельсини, перекинута стійка з журналами, розбита банка в’яленої яловичини та друзки скла в баби попід ногами.

Виявилося, баба не мав при собі готівки, щоб розрахуватися за апельсини. Він виписав містеру Нгуену чек, а той попросив у батька посвідчення.

— Він вимагає мої документи! — кричав баба мовою фарсі. — Ми вже майже два роки купуємо в нього клятющі фрукти та набиваємо його кишеню грішми, а цей псячий син хоче, щоб я йому документи показав!

— Баба, тут нічого такого, — сказав я, всміхаючись до Нгуенів. — Вони повинні так робити.

— Не приходьте більше до нас, — озвався містер Нгуен, заступаючи собою дружину. І показав на бабу своїм ціпком. А потім повернувся до мене. — Ти приємний юнак, а от батько твій — псих. Йому сюди зась.

— Він що, вважає мене злодієм? — запитав баба, підвищуючи голос. На вулиці вже збиралися люди. Витріщалися на нас. — Що це за країна така? Ніхто нікому не довіряє!

— Я викликаю поліцію, — сказала місіс Нгуен, визирнувши з-за чоловіка. — Забирайтеся, або я викличу поліцію.

— Будь ласка, місіс Нгуен, не викликайте поліції. Я заберу його додому. Тільки не поліція, добре? Прошу вас.

— Так, забери його додому. Гарна думка, — погодився містер Нгуен. Його очі не відривалися від баби з-за біфокальних скелець у дротяній оправі.

Я повів батька до дверей. Виходячи, він копнув журнал. Я вивів бабу за двері та змусив пообіцяти мені, що він не ввійде знову в цю крамничку, а тоді повернувся та вибачився перед Нгуенами. Пояснив, що в батька важкі часи. Дав місіс Нгуен номер нашого телефону й адресу, сказав, що хочу відшкодувати збитки.

— Будь ласка, зателефонуйте мені, коли порахуєте суму. Я за все заплачу, місіс Нгуен. Мені дуже прикро.

Місіс Нгуен узяла в мене клаптик паперу й кивнула. Я помітив, що її руки трясуться сильніше, ніж зазвичай, і розізлився на бабу за те, що він змусив літню жінку отак тремтіти.

— Батько досі звикає до життя в Америці, — сказав я, ніби виправдовуючись.

Хотів розповісти їм, що в Кабулі замість кредитної картки користувалися відламаною гілкою. Ми з Гассаном несли таку палицю до пекаря. Він вирізав на ній позначки: одна зарубка — одна паляниця наана, яку він витягав для нас із ревучого полум’я тандира. А наприкінці місяця батько розраховувався з пекарем за всі зарубки на палиці. Та й по всьому. Жодних запитань. Жодних посвідчень.

Проте я нічого не розповів. Подякував містеру Нгуену за те, що не викликав копів. Відвів бабу додому. Він ображався і курив на балконі, а я тим часом готував нам рис і підливу з курячих шийок. Минуло вже півтора року, відколи ми зійшли з боїнга, що привіз нас сюди з Пешавара, а батько й досі звикає до нового життя.

Вечеряли ми мовчки. З’ївши ледве дві ложки, баба відсунув тарілку.

Я зиркав на нього через стіл: нігті нерівні й чорні від мастила для двигунів, зап’ястки подряпані, в одяг в’ївся запах заправної станції — пилу, поту і бензину. Немов удівець, який оженився вдруге, але ніяк не може забути померлої дружини. Йому бракувало полів цукрової тростини в Джелалабаді та садів у Пагмані. Бракувало юрмищ гостей у домі, бракувало прогулянок метушливими рядами ринку Шор і вітань з людьми, які знали і його, і його батька, і його діда, з людьми, з якими він мав спільних предків, з якими його поєднувало спільне плетиво минулого.

Я свої спогади в Америці зміг поховати.

Батько ж свої тут оплакував.

— Можливо, нам варто повернутися в Пешавар, — сказав я, спостерігаючи за льодом, що плавав у моїй склянці з водою.

У Пешаварі ми пробули шість місяців, чекаючи, доки Служба імміграції та натуралізації видасть візи. Наше похмуре помешкання з однією спальнею смерділо старими шкарпетками і котячими екскрементами, але поряд були знайомі люди — принаймні баба їх знав. Він запрошував увесь коридор сусідів до нас на вечерю — здебільшого то були афганці, що теж чекали на візи. Хтось приносив з собою таблу, а ще хтось — гармоніку. Заварювали чай. І ті, в кого більш-менш був голос, співали, аж доки сходило сонце, засинали комарі, а руки вже починали боліти від оплесків.

— Там ти був щасливіший, баба. Більшою мірою почувався як удома, — промовив я.

— У Пешаварі було добре мені. А тобі — ні.

— Тут ти мусиш багато працювати.

— Тепер усе не так уже й погано, — сказав він. Мав на увазі, що тепер працює на заправній станції менеджером удень. Та я помічав, як у вологі дні батько кривиться та розтирає зап’ястки. Як на його чолі виступає піт, коли він, поївши, тягнеться по пляшечку ліків від підвищеної кислотності. — Та й не заради мене ми сюди приїхали, правда ж?

Я потягнувся через стіл і поклав свою руку на його. Свою чисту м’яку руку студента на його спрацьовану, грубу й вузлувату. Пригадались усі вантажівки, іграшкові залізниці та велосипеди, які він купував мені ще в Кабулі. А тепер Америка. Останній подарунок Амірові.

Батько почав шукати роботу того ж тижня, що ми переїхали у США, і вже за місяць знайшов — почав працювати помічником на заправці біля Вашингтон-бульвару, яка належала одному з його афганських знайомих. Шість днів на тиждень баба тягнув дванадцятигодинні зміни: заправляв машини бензином, вів журнал, міняв мастило, мив лобове скло. Іноді я приносив йому ланч і бачив, як він шукає на полицях пачку цигарок, доки клієнт чекає по той бік замащеного прилавка. Під яскравими лампами денного світла батькове обличчя здавалося понурим і блідим. Коли я входив, теленькав електричний дзвінок понад дверима, і баба дивився на мене через плече, махав і всміхався, а його очі сльозилися від утоми.

Того самого дня, коли баба став до роботи, ми подалися у Сан-Хосе до нашої імміграційної офіцерки, місіс Доббінс — чорношкірої жінки з надмірною вагою, іскристими очима та ямочками на щоках. Якось вона розповіла мені, що співала в церковному хорі, і я не засумнівався — її голос викликав в уяві тепле молоко з медом. Баба кинув їй на стіл пачку продуктових талонів.

— Дякую, але мені вони не потрібні, — сказав він. — Я завжди працював. В Афганістані працював, і в Америці працюватиму. Дуже дякую, місіс Доббінс, але мені не потрібні гроші задарма.

Місіс Доббінс моргнула. Зібрала продуктові талони, перевела погляд з мене на бабу, ніби ми її розігрували або «підсовували фокуси», як казав Гассан.

— За п’ятнадцять років, що я тут працюю, ще ніхто так не робив, — промовила вона.

Отак баба поклав край принизливим моментам отримування в касі продуктових талонів і позбувся одного зі своїх найбільших страхів: що афганці коли-небудь побачать, як він купує їжу за державні кошти. Того дня баба вийшов із закладу соціального забезпечення, немов людина, що зцілилася від раку.

Я закінчив школу влітку 1983-го, мені було двадцять — набагато більше, ніж решті випускників, які того дня підкидали академічні шапочки на футбольному полі. Пригадую, як загубив бабу між роїння сімей, синіх мантій і спалахів фотоапаратів. А тоді знайшов поблизу двадцятиярдової лінії — руки він запхав у кишені, фотоапарат теліпався на грудях. Баба то зникав, то вигулькував серед людей, що рухалися поміж нами: верескливих дівчат у синьому, які раз по раз обіймалися, і хлопців, які давали «п’ять» батькам і один одному. Борода в баби посивіла, волосся на скронях порідшало, та й на зріст у Кабулі він, здається, був вищим. Батько був у коричневому костюмі — єдиному своєму костюмі, тому самому, який він одягав на афганські весілля та похорони, — і в червоній краватці, яку я купив йому на п’ятдесятий день народження того ж року. Нарешті він побачив мене, помахав. Усміхнувся. Показав жестами, щоб я надів шапочку, сфотографував мене на тлі шкільної годинникової вежі. Я усміхався для нього — певною мірою це був радше його день, аніж мій. Батько підійшов до мене, обійняв за шию і один раз поцілував у чоло.

— Аміре, я мофтахір, — сказав. Пишається. На цих словах його очі засяяли, і я тішився, що сяють вони саме для мене.

Того вечора він повів мене на кебаб у афганський ресторан у Гейварді та замовив аж забагато їжі. Розповів власникові, що восени його син збирається в коледж. Я лаконічно заперечив батьку, бо щойно перед випуском казав, що планую знайти роботу. Трохи допомогти йому, заощадити грошей і, можливо, вступити в коледж через рік. Але він кинув у мій бік один зі своїх фірмових нищівних поглядів, і слова випарувалися з мого язика.

Після вечері баба повів мене в бар через дорогу від ресторану. То був похмурий заклад, його стіни ввібрали в себе їдкий запах пива, який мені ніколи не подобався. Чоловіки в бейсбольних кашкетах і майках грали в пул, а понад зеленими столами пливли хмари цигаркового диму і мінилися у фосфоресцентному світлі. Ми привернули до себе погляди: баба в коричневому костюмі та я в штанах зі стрілками і спортивній куртці. Сіли коло барної стійки, поруч з якимось старим — синюваті відблиски реклами «Мікелоуб»[39], що висіла вгорі, надавали його зморшкуватому обличчю хворобливого вигляду. Баба запалив цигарку і замовив нам пива.

— Сьогодні я надто щасливий, — оголосив усім і нікому. — Сьогодні я п’ю зі своїм сином. І ще одне пиво для мого приятеля, будь ласка, — додав і поплескав старого по спині.

Старигань ледь підняв капелюха й усміхнувся. Йому бракувало верхніх зубів.

Баба випив своє пиво трьома ковтками і замовив ще. Він подужав уже три пляшки, поки я ледве вицмулив четвертину. А потім пригостив старого скотчем і купив чотирьом гравцям у пул по кухлю «Будвайзера». Чоловіки тиснули йому руку і поплескували по спині. Хтось підкурив батькові цигарку. Баба послабив краватку і дав старому жменю четвертаків. Тоді показав на музичний автомат.

— Скажи, хай замовить свої улюблені пісні, — попросив мене.

Старий кивнув і відсалютував бабі. Невдовзі в барі вже гучно ревіла музика кантрі — отак запросто баба розпочав вечірку.

Якоїсь миті батько підвівся, підняв пиво, розхлюпавши його на запорошену тирсою підлогу, і прокричав:

— На хрін Росію!

У барі засміялись, а потім на все горло повторили це гасло. Баба знову купив усім по пиву.

Коли ми йшли, всі посмутніли — не хотіли відпускати батька. Кабул, Пешавар, Гейвард. Старий добрий баба, подумав я, усміхаючись.

Ми їхали додому заїждженим батьковим охристо-жовтим «б’юїком сенчурі». Я був за кермом, а баба дорогою задрімав і хропів, як відбійний молоток. Від нього солодко й гостро віяло тютюном і алкоголем. Проте, коли я спинив машину, батько сів і сказав хрипким голосом:

— Їдь до кінця кварталу.

— Навіщо, баба?

— Їдь.

Він попросив припаркуватися на південному кінці вулиці та вручив мені ключі.

— Он він, — сказав, показуючи на автомобіль, що стояв перед нами.

То був «форд» старої моделі, довгий і широкий, якогось темного кольору — годі було роздивитися в місячному світлі.

— Його ще треба пофарбувати, і я домовився з одним хлопцем на заправці, він поставить нові амортизатори, але загалом машина справна.

Вражений, я взяв ключі. Перевів погляд з батька на авто.

— Треба ж тобі чимось їздити в коледж, — промовив він.

Я взяв його руку. Стиснув. До очей підкотилися сльози, і я зрадів, що на наші обличчя падає тінь.

— Дякую, баба.

Ми пересіли у «форд». То був «ґранд торіно». Темно-синій, сказав баба. Я проїхався кварталом, випробовуючи гальма, радіо, поворотні сигнали. Припаркувався на стоянці біля нашого будинку і вимкнув мотор.

— Ташаккор, баба-джан, — сказав я.

Хотів сказати більше, розповісти, як мене зворушив цей вияв доброти, як сильно я ціную все, що він для мене зробив, і все, що продовжує робити. Але розумів, що йому тоді стало б ніяково. Тому просто повторив:

— Ташаккор.

Батько всміхнувся і сперся на підголівник — лобом майже торкався стелі. Ми мовчали. Сиділи в темряві, слухали, як з тихим клац-клац холоне мотор, як удалині виє сирена. Потім баба повернув голову в мій бік:

— Якби ж сьогодні з нами був Гассан.

Щойно я почув ім’я Гассана, горло мені стиснули сталеві руки. Я опустив вікно. І почекав, доки сталеві руки послаблять хватку.

Восени вступлю в коледж зі скороченим дворічним навчанням, сказав я бабі наступного дня після випуску. Він саме пив холодний чорний чай і жував зернята кардамону — такий у нього надійний засіб проти головного болю з похмілля.

— Виберу англійську як основний предмет, — продовжив я. І внутрішньо здригнувся, очікуючи на відповідь.

— Англійську?

— Літературну майстерність.

Батько обмірковував почуте. Сьорбнув чай.

— Ага, тобто оповідки. Будеш вигадувати оповідки?

Я втупився у свої ноги.

— А за це платять? За вигадування казочок?

— Якщо пишеш майстерно, — сказав я. — І якщо тебе помітять.

— А наскільки ймовірно, що тебе помітять?

— Ну, буває, помічають.

Батько кивнув.

— А що ти робитимеш, доки навчишся писати майстерно і доки тебе помітять? Як гроші будеш заробляти? А якщо одружишся, як будеш забезпечувати свою ханум[40]?

Я не спромігся підвести очі, щоб зустрітися з його поглядом.

— Я... знайду роботу.

— Он як, — сказав батько. — Вах-вах! Значить, якщо я правильно зрозумів, ти кілька років учитимешся, щоб отримати диплом, потім знайдеш собі чатті[41] роботу — як у мене, таку саму, на яку ти легко міг би влаштуватися й нині, — і все це заради крихітного шансу, що з дипломом хтось колись тебе... помітить.

Він глибоко вдихнув і сьорбнув чай. Пробурмотів щось про медичну чи юридичну школу і про «справжню роботу».

У мене палали щоки, в душі нуртувало почуття провини — провини за те, що здобуваю привілеї коштом батькової виразки, брудних нігтів і болю в зап’ястках. Але я вирішив стояти на своєму. Більше не хотів нічим жертвувати заради баби. Бо за останню принесену жертву я себе прокляв.

Баба зітхнув і кинув до рота цілу жменю кардамонових зерняток.

Іноді я сідав за кермо свого «форда», опускав вікна та годинами катався від Іст-Бей до Саут-Бей, до півострова й назад, їздив по нашій околиці Фрімонта решіткою обсаджених тополями вулиць, де в убогих одноповерхових будинках із заґратованими вікнами жили люди, які ніколи не тиснули руку королям, де старі автівки, на кшталт моєї, захляпували мастилом темне покриття під’їзних алей. У нашій околиці задні двори були обгороджені сірими сітчастими парканами. На занедбаних газонах перед будинками валялися іграшки, лисі шини та пивні пляшки з обдертими етикетками. Я проїжджав повз затінені парки, що пахнули корою, повз торгові центри, в яких могли б відбуватися п’ять турнірів бузкаші одночасно. Їхав своїм «торіно» до пагорбів Лос-Альтоса, пригальмовував біля маєтків з вітражними вікнами та срібними левами — вартовими кованих воріт; біля подвір’їв з доглянутими доріжками, вздовж яких стояли фонтани з херувимами, і на під’їздах не було жодного «форда торіно». Порівняно з такими маєтками, батьків будинок у Вазір-Акбар-Хані здавався халупою для прислужників.

Іноді в суботу я прокидався дуже рано і вирушав на південь сімнадцятою трасою, пхався «фордом» по звивистій дорозі через гори до Санта-Круза. Паркувався біля старого маяка і чекав на схід сонця: сидів у машині та дивився, як від води на берег накочується туман. В Афганістані океан я бачив хіба що в кіно. Сидячи в темряві поруч із Гассаном, я постійно розмірковував, чи справді морське повітря пахне сіллю, як я про це читав. Казав Гассанові, що колись ми забредемо на всіяну водоростями прибережну смугу, зануримо ноги в пісок і будемо дивитися, як вода витікає з-під пальців... Коли я вперше побачив Тихий океан, то мало не заплакав. Він був такий же просторий і синій, як океани на кіноекранах мого дитинства.

А ранніми вечорами я інколи лишав машину і пішки піднімався на міст понад швидкісною автотрасою. Притискався обличчям до огорожі та намагався порахувати миготливі червоні вогники задніх фар, що ряботіли на трасі, скільки сягало око. «Бе Ем Ве». «Сааби». «Порше». У Кабулі я таких автівок ніколи не бачив, там більшість людей їздила російськими «волгами», старими «опелями» чи іранськими «пайканами».

Минуло вже майже два роки, відколи ми приїхали у США, а мене й досі вражали розміри цієї країни, її величезність. За однією швидкісною автострадою поставала інша, за кожним містом з’являлося ще одне місто, за пагорбами здіймалися гори, за горами — знову пагорби, а далі — ще і ще, міста і люди.

Задовго до того, як російська армія вторглася в Афганістан, задовго до того, як спалили наші села та знищили школи, задовго до того, як у землю, мовби зерна смерті, було посаджено міни, а дітей почали ховати в могилах з нагромадженого каміння, Кабул став для мене містом привидів. Містом привидів із заячими губами.

Америка була інакша. Америка — то ріка, ревуча ріка, якій байдуже до минулого. Я міг увійти в цю ріку, відпустити свої гріхи аж на саме дно і дозволити воді занести мене хтозна-куди. Туди, де не буде ні привидів, ні спогадів, ні гріхів.

Уже за це я полюбив Америку.

Наступного літа, 1984-го року, коли мені виповнилося двадцять один, баба продав свій «б’юїк» і купив напіврозвалений бус «фольксваген» 71-го року за 550 доларів у одного давнього знайомого афганця, котрий викладав природничі науки в загальноосвітній школі Кабула. Того пообіддя, коли бус, чмихаючи і пускаючи гази, їхав угору вулицею до нашої ділянки, всі сусіди оберталися йому вслід. Батько заглушив мотор, і бус тихо закотився на призначене йому місце. Ми відкинулися на сидіння і сміялися, аж поки з очей потекли сльози та, що важливіше, поки сусіди вже напевне перестали на нас витріщатися. Бусик був жалюгідним каркасом з іржавого металу, замість вибитих вікон були почеплені чорні пакети для сміття, шини він мав майже лисі, а оббивку сидінь — протерту мало не до пружин. Проте старий учитель запевнив бабу, що мотор і трансмісія в порядку, і таки не збрехав.

Щосуботи баба будив мене на світанку. Поки він одягався, я проглядав оголошення в місцевих газетах і обводив кружечком ті, в яких ішлося про гаражні розпродажі. Ми прокладали собі маршрут: спершу Фрімонт, Юніон-Сіті, Ньюарк і Гейвард, а потім — Сан-Хосе, Мілпітас, Саннівейл та Кемпбелл, якщо стане часу. Баба кермував, попиваючи гарячий чай з термоса, а я був штурманом. Ми спинялися біля гаражних розпродажів і купували мотлох, який людям був уже не потрібний. Торгувалися за старі швейні машинки, однооких ляльок Барбі, дерев’яні тенісні ракетки, гітари з неповним набором струн і давні пилосмоки «Електролюкс». До середини дня ми забивали бус вживаними речами. А в неділю рано-вранці їхали на блошиний ринок Беррієсса в Сан-Хосе, винаймали там місце і продавали весь той мотлох з невеликою націнкою: чиказька платівка, яку ми напередодні придбали за четвертак, могла піти за долар, а набір з п’яти платівок — за чотири; роздовбану швейну машинку «Зінґер», придбану за десятку, можна було продати навіть за двадцять п’ять баксів, якщо трохи поторгуватися.

До того літа афганські родини працювали вже по всьому блошиному ринку в Сан-Хосе. Між рядами секції вживаних речей звучала афганська музика. Серед афганців на ринку побутувало неписане правило: привітатися з дядьком навпроти, запросити його на картопляні болані[42] чи порцію кабулі[43] та потеревенити. Висловити тассалі, співчуття, з приводу смерті батька чи матері, привітати з народженням дітей і скорботно похитати головою, коли розмова завертала на Афганістан і руссіс — а це траплялося неминуче. А от про суботу не варто було згадувати. Адже могло виявитися, що перед тобою чоловік, якого ти вчора крадькома мало не протаранив на виїзді зі швидкісної автотраси, щоб першим дістатися до вигідного гаражного розпродажу.

Стрімкіше за чай між тими рядами текли тільки афганські плітки. Саме на блошиному ринку, попиваючи зелений чай з мигдалевими колчі[44], дізнавалися, чия донька розірвала заручини та втекла з американським хлопцем, хто був парчамі — комуністом — у Кабулі, а хто за підкилимні гроші вже й будинок придбав, але все одно лишається на державному забезпеченні. Чай, політика, скандали — три кити афганської неділі на блошиному ринку.

Інколи я стояв коло ятки, а баба тим часом неквапно крокував рядами, поважно склавши руки на грудях, і вітався з тими, кого знав іще з Кабула: механіками та кравцями, які продавали ношені вовняні пальта та подряпані велосипедні шоломи, з колишніми консулами, безробітними хірургами та університетськими професорами.

Одного раннього суботнього ранку в липні 1984-го, поки баба розкладався, я купив нам дві кави в кіоску з харчами, а коли повернувся, то побачив, що батько розмовляє зі старшим чоловіком непересічної зовнішності. Я поставив каву на задній бампер буса, біля наліпки «Рейган/Буш‘84».

— Аміре, — сказав баба, підкликаючи мене, — це генерал-сагіб, містер Ікбал Тагері. У Кабулі він здобув військові нагороди. Працював на міністерство оборони.

Тагері. Де я раніше чув це прізвище?

Генерал засміявся як людина, звикла бувати на вечірках і сміятися за сигналом після жартиків важливих людей. У нього було рідке сріблясто-сиве волосся, зачесане назад від гладкого засмаглого лоба, і білі пасемця в кущистих бровах. Від генерала пахло одеколоном, а вбраний він був у сталево-сірий костюм-трійку, запрасований до блиску; на жилетці висів золотий ланцюжок від кишенькового годинника.

— Таке пишне представлення, — сказав чоловік глибоким, добре поставленим голосом. — Солям, бачем.

«Вітаю, дитино моя».

— Солям, генерале-сагіб, — відповів я, потиснувши йому руку.

Хватка його тонких рук виявилася міцною, ніби під вологою шкірою ховалася сталь.

— Амір збирається стати видатним письменником, — озвався баба. По цих словах я глянув на нього раз, а потім удруге. — Він завершив перший курс коледжу та має найвищі бали з усіх предметів.

— Коледжу зі скороченим дворічним навчанням, — виправив я батька.

— Машалла, — сказав генерал Тагері. — То, може, ти писатимеш про нашу країну, про її історію? Чи економіку?

— Я пишу художні тексти, — відповів я, згадавши про дюжину оповідань, записаних в оправленому шкірою блокноті, що його подарував мені Рахім-хан. І здивувався, бо при цьому чоловікові мені раптом стало соромно за них.

— А, то ти оповідач, — промовив генерал. — Що ж, людям потрібні вигадані історії, щоб відволіктися від важких часів, як-от нині.

Він поклав руку бабі на плече та звернувся до мене:

— До речі, про історії. Одного літа ми з твоїм батьком полювали на фазанів у Джелалабаді. Славні були часи. Наскільки я пам’ятаю, в мисливстві твій батько так само гостроокий, як і в бізнесі.

Баба копнув носаком черевика дерев’яну ракетку на наш розстелений брезент.

— Не в усякому бізнесі.

Генерал Тагері спромігся всміхнутися водночас і сумовито, і ввічливо, зітхнув і поплескав бабу по плечі.

— Зендеґі міґзара, — сказав він. «Життя триває». І подивився на мене. — Ми, афганці, схильні все перебільшувати, бачєм, і я чув, як багатьох людей легковажно називали великими. Але твій батько особливий: він належить до тієї меншості, яка й справді заслуговує на це звання.

Коротка промова прозвучала так, як виглядав його костюм: часто вживана і неприродно блискуча.

— Ви мені лестите, — сказав баба.

— Анітрохи, — відповів генерал, схиляючи голову набік і притискаючи руку до грудей на знак смирення. — Хлопці й дівчата повинні знати спадок своїх предків.

Тоді повернувся до мене.

— Ти цінуєш свого батька, бачєм? Чи справді ти його цінуєш?

— Балєй[45], генерале-сагіб, звісно, — відповів я, хоча звертання «дитино моя» мені страх як не подобалося.

— Тоді вітаю, ти вже на півдорозі до того, щоб стати чоловіком, — сказав він без тіні гумору, зовсім без іронії — банальний комплімент невігласа.

— Падар[46]-джан, ти чай забув, — озвався юний жіночий голос.

Вона стояла позаду нас — красуня з тонким станом і оксамитовим вугільно-чорним волоссям, — тримала в руках відкритий термос і пінопластовий стаканчик. Я моргнув, серце моє забилося швидше. У неї були густі чорні брови, що сходилися на переніссі, як вигнуті дугою крила птахи в польоті, і носик з делікатною горбинкою, як у принцеси стародавньої Персії — можливо, як у Тагміне, дружини Рустама й матері Сограба з «Шах-наме». Її очі кольору волоських горіхів, затінені віялом вій, зустрілися з моїми. Затрималися на мить. І пурхнули далі.

— Серденько, ти така люб’язна, — сказав генерал Тагері.

Узяв з її рук стаканчик. Перш ніж дівчина обернулася й пішла, я помітив, що на гладенькій шкірі трохи нижче лінії підборіддя в неї є родима пляма у формі півмісяця. Дівчина рушила до темно-сірого буса за два ряди від нас і сховала там термос. Стала навколішки між коробок зі старими платівками та книжками в м’яких палітурках, і її волосся плавно перекотилося набік.

— Моя донька, Сорая-джан, — мовив генерал Тагері. Глибоко зітхнув, немов хотів змінити тему розмови, і глянув на свій золотий кишеньковий годинник. — Що ж, час іти розкладатися.

Вони з бабою поцілувалися в щоку, а мені він потиснув руку обома своїми.

— Хай тобі щастить у письменстві, — сказав, дивлячись на мене.

Блідо-блакитні очі зовсім не відображали його думок.

Решту дня я боровся з бажанням поглянути на той сірий бус.

А дорогою додому мене осяяло. Тагері! Так і знав, що прізвище якесь знайоме.

— Баба, а про доньку Тагері не пускали якихось чуток? — я намагався говорити невимушено.

— Ти ж мене знаєш, — відповів той, повільно кермуючи бусом у черзі до виїзду з блошиного ринку. — Коли розмови переростають у плітки, я йду геть.

— Але плітки були, правда? — допитувався я.

— Чому питаєш? — батько глянув на мене з удаваною скромністю.

Я знизав плечима і спромігся всміхнутись у відповідь.

— Просто цікаво.

— Справді? Цікаво та й усе? — уточнив він, затримавши на мені грайливий погляд. — Вона справила на тебе враження?

Я закотив очі.

— Та ну, баба.

Батько всміхнувся і вивів бус з території блошиного ринку. Ми помчали до траси 680. Якийсь час їхали мовчки.

— Я чув лише про якогось чоловіка, і що все... пішло не так.

Батько говорив так серйозно, ніби повідомляв, що в Сораї рак грудей.

— А-а-а.

— Кажуть, вона порядна дівчина, працьовита і добра. Проте відтоді у двері генерала не постукав жоден хастеґяр, жоден наречений, — баба зітхнув і додав: — Напевне, це несправедливо, Аміре, але події кількох днів, а іноді й одного-єдиного дня, можуть уплинути на все життя.

Тієї ночі, лежачи в ліжку без сну, я думав про родиму пляму у формі півмісяця на шкірі Сораї Тагері, про її делікатно вигнутий ніс і згадував, як її сяйливі очі на мить затримали погляд на моїх. Серце завмирало від згадки про неї. Сораю Тагері. Мою Принцесу Барахолки.

Розділ дванадцятий

В Афганістані перша ніч місяця джаді[47], перша ніч зими і найдовша ніч року зветься ялда. Щоб пережити цю найдовшу з ночей, ми з Гассаном, за традицією, не спали допізна, запхавши ноги під курсі. Алі ж тим часом кидав яблучні шкірки в пічку та розповідав нам стародавні казки про султанів і злодіїв. Саме від Алі я дізнався про вірування, пов’язані з ялдою, за якими нічні метелики кидаються на полум’я свічки, а вовки видираються на гори в пошуках сонця. Алі присягався: якщо цієї ночі їсти кавун, то наступного літа не потерпатимеш од спраги.

Трохи старшим я довідався з поезії, що ялда — це ніч без зірок, коли змучені тугою закохані не сплять, щоб перетривати безкінечну темряву й дочекатися сходу сонця, яке приведе до них рідну душу. Після зустрічі з Сораєю Тагері кожна ніч тижня була для мене як ялда. А недільними ранками я прокидався, підводився з ліжка — і вже бачив подумки карі очі й обличчя Сораї Тагері. Їдучи в бусі з бабою, я рахував милі до заповітного видовища: як вона, босонога, сидить і впорядковує пожовклі енциклопедії в картонних коробках. Туфельки біліють на тлі асфальту, а на тендітних зап’ястках теленькають срібні браслети. Я думав про тінь від її волосся, яке скочується зі спини і розсипається оксамитовою завісою. Сорая. Принцеса Барахолки. Ранкове сонце моєї ялди.

Я вигадував приводи прогулятися тим рядом — на що баба реагував грайливим гмиканням — і проминути ятку Тагері. Махав генералу, вбраному в незмінний сірий костюм, запрасований до блиску, а він махав мені у відповідь. Часом генерал підводився зі свого директорського крісла, і ми перекидалися кількома словами про моє писання, про війну, про те, як нині торгується. Силою волі я змушував себе не відводити погляд, не шукати очима Сораю, котра сиділа й читала книжку в м’якій палітурці. Потім ми з генералом прощалися, і я намагався відходити з випростаною спиною.

Інколи Сорая сиділа сама, бо генерал ішов кудись в інші ряди поговорити зі знайомими, і тоді я проходив повз, удаючи, ніби не знаю її, хоча насправді до смерті хотів познайомитися. Інколи поруч з нею була огрядна жінка середнього віку з блідою шкірою та фарбованим рудим волоссям. Я пообіцяв собі, що заговорю з Сораєю до кінця літа, але ось уже й школи відчинили свої двері, і листя почервоніло, а відтак пожовкло й опало, пронеслися зимові дощі та розбудили біль у суглобах баби, потім вибрунькувалося молоде листя, а мені так і не стало мужності, отієї діль, щоби бодай зазирнути їй у вічі.

Весняна чверть завершилася наприкінці травня 1985-го. Я здав на відмінно всі загальноосвітні дисципліни, і то було неабияке диво, адже під час лекцій я здебільшого думав про делікатний вигин Сораїного носа.

І от однієї спекотної літньої неділі ми з бабою сиділи у своїй ятці на блошиному ринку й обмахували обличчя газетами. Хоч сонце й дихало жаром, ніби розпечена праска, людей на ринку того дня було чимало, і продажі тішили: було тільки пів на першу, а ми вже вторгували 160 доларів. Я підвівся, потягнувся і запитав батька, чи не проти він випити кока-коли. Батько сказав, що дуже навіть за.

— Обережно, Аміре, — сказав він, щойно я ступив крок.

— Баба, ти про що?

— Я тобі не агмак[48], не роби з мене дурня.

— Не розумію, про що ти.

— Затям, — сказав баба, тицяючи в мене пальцем. — Він пуштун аж до кісток. У нього є нанґ і намус.

Нанґ. Намус. Честь і гордість. Догмати чоловіків-пуштунів. Особливо в усьому, що стосується їхніх дружин. Або доньок.

— Я йду по напої, і все.

— Прошу, тільки не осором мене.

— Не осоромлю. Господи, баба!

Він прикурив цигарку й узявся знову обмахуватися газетою.

Спершу я подався до кіоску з їжею, а тоді повернув ліворуч біля ятки з футболками — там за 5 баксів можна було надрукувати на білій нейлоновій футболці обличчя Ісуса, Елвіса, Джима Моррісона або й усіх трьох одночасно. Згори лунала музика маріачі[49], пахло соліннями та м’ясом-гриль.

Я помітив сірий фургон Тагері за два ряди від нашого, поблизу кіоску, де продавали манго на паличці. Сорая була сама, читала. Сьогодні — в білій літній сукні до щиколоток. У босоніжках з відкритими носками. Коси зібрані ззаду та оздоблені шпилькою у формі тюльпана. Я збирався просто пройти повз і був певен, що так і роблю, та враз зупинився коло білої скатерки Тагері й витріщився на Сораю, від якої мене відділяли щипці для завивки та старі краватки. Вона звела очі.

— Солям, — привітався я. — Вибач, що я такий мозагем, турбую тебе.

— Солям.

— А генерал-сагіб десь тут є? — запитав я. Вуха в мене палали. Не міг змусити себе подивитися їй в очі.

— Пішов отуди, — відказала Сорая. І показала праворуч. Браслет ковзнув їй до ліктя — срібне на оливковому.

— Перекажеш йому, що я підходив висловити пошану?

— Перекажу.

— Дякую, — сказав я. — О, до речі, мене звуть Амір. Щоб ти знала. Ну, треба ж буде сказати генералу. Що я підходив. Щоб... висловити пошану.

— Так.

Я переступив з ноги на ногу, прочистив горло.

— Ну, я вже піду. Вибач, що потурбував.

— Ні, анітрохи, — відповіла Сорая.

— А. Добре, — я нахилив голову і злегка всміхнувся їй. — Ну, я піду.

Здається, я це вже казав?

— Хода гафез[50].

— Хода гафез.

Я вже рушив був з місця. Тоді зупинився, обернувся. І, не встигши перелякатися, вимовив:

— А можна запитати, що ти читаєш?

Сорая моргнула.

Я затамував подих. І раптом відчув на собі погляди всіх афганців блошиного ринку. Уявив, як западає тиша. Губи завмирають на півслові. Обертаються голови. Від гострої цікавості звужуються очі.

Що це було?

До тієї миті наше знайомство можна було вважати просто виявом ввічливості: один чоловік знічев’я запитує про іншого чоловіка. Однак тепер моє запитання було саме до Сораї, і якщо вона відповість, то вийде, що ми... ну, що ми теревенимо. Я — моджаррад, неодружений молодий чоловік, а вона — непошлюблена молода жінка. Проте жінка з історією. І це могло будь-якої миті обернутися плітками, до того ж найпікантнішими. Почнуть плескати злі язики. І тягар їхньої отрути впаде на неї, а не на мене — я чудово розумів, що афганські подвійні стандарти надавали моїй статі таку перевагу. Казатимуть не: «Ви бачили, як він з нею теревенив?» — ні, казатимуть: «Йоооооооой! Ви бачили, як вона його не відпускала? Що за лочек[51]!».

За афганськими стандартами моє запитання — вияв сміливості. Я себе викрив, показав очевидний інтерес до Сораї. Та я був чоловіком, і ризикував лише своїм еґо, яке могли скривдити. От тільки рани гояться, а репутація — ні. Чи відповість Сорая на мій виклик?

Вона повернула книжку обкладинкою до мене. «Буремний перевал».

— Ви читали? — запитала.

Я кивнув. Відчував гупання серця аж під повіками.

— Сумна історія.

— З сумних історій виходять добрі книжки.

— Точно.

— Чула, ви й самі пишете.

Звідки вона знає? Цікаво, то батько їй сказав, чи вона сама в нього запитала? Я негайно відкинув обидва варіанти як цілком абсурдні. Це батьки й сини могли вільно розмовляти про жінок. Але жодна афганська дівчина — принаймні жодна порядна і могтарам[52] афганська дівчина — не стала б розпитувати батька про юнака. І жоден батько, особливо пуштун, що мав нанґ і намус, не обговорював би з донькою моджаррада, хіба якщо йдеться про хастеґяра — шанувальника, який вчинив гідно та відправив свого батька постукати в потрібні двері.

Неймовірно, та я почув власний голос:

— А хочеш прочитати котресь із моїх оповідань?

— Залюбки, — відповіла Сорая.

Та я відчув, що вона напружилася, помітив, як бігає туди-сюди її погляд. Мабуть, шукає генерала. Цікаво, як він відреагував би на те, що я так непристойно довго розмовляю з його донькою.

— То, може, я принесу тобі одненьке почитати, — пообіцяв я.

Хотів був ще щось додати, але в проході з’явилася жінка, яку я вже бачив поруч із Сораєю. Вона несла повний пакет фруктів. Побачила нас, і її погляд перестрибнув від Сораї до мене й назад. Жінка всміхнулася.

— Аміре-джан, рада тебе бачити, — сказала, розпаковуючи торбу та викладаючи все на скатертину. Лоб у неї аж блищав від поту. Руде волосся, зачесане на потилиці у формі шолома, вилискувало на сонці — там, де воно було найтонше, де-не-де виднілася шкіра. Жінка мала зелені очиці, глибоко посаджені на круглому, мов капустина, обличчі, зуби з коронками та маленькі пальці, схожі на сосиски. На її грудях спочивало золоте зображення Аллаха, а підборіддя тонуло в складках і вигинах шиї.

— Я — Джаміля, мати Сораї-джан.

— Солям, хала-джан, — сказав я, присоромлений. У мене так часто бувало з афганцями: вони мене знали, а я поняття не мав, хто це такі.

— Як твій батько? — запитала Джаміля.

— Добре, дякую.

— А пам’ятаєш свого діда, Ґазі-сагіба, суддю? Так от, його дядько з моїм дідом були двоюрідні брати, — повідомила Джаміля. — Тож ми з тобою родичі.

Вона всміхнулася, зблиснувши коронками, і я зауважив, що правий кутик її рота трохи опущений. Очі знову забігали від Сораї до мене та навпаки.

Якось я вже питав батька, чому донька генерала Тагері досі незаміжня. Нема наречених, відповів баба. Нема підхожих наречених, уточнив за мить. Але більше нічого не додав — батько добре знав, як легко пусті балачки можуть стати на заваді вдалому шлюбу молодої дівчини. Афганські чоловіки, особливо зі шляхетних родин, були істотами зрадливими. Пошепт тут, натяк там — і вони вже летять геть, як сполохані птахи. Весілля гуляли одне за одним, але ніхто не співав «Агеста боро» для Сораї, ніхто не розмальовував її долоні хною, ніхто не тримав Коран понад її головним убором, і на всіх весіллях вона танцювала лише з генералом Тагері.

А тепер я побачив цю жінку, матір з відчайдушно запопадливою кривуватою усмішкою та недолуго прихованою надією в очах. Я аж трохи зіщулився від усвідомлення влади, наданої мені лише тому, що я виграв у генетичній лотереї, яка визначила мою стать.

Мені ніколи не вдавалося прочитати думки в очах генерала, та про його дружину я вже точно знав: хто-хто, а вона моєю супротивницею ні за якої ситуації не буде.

— Сідай, Аміре-джан, — сказала Джаміля. — Сорає, бичем, подай-но йому стілець. І помий один з персиків. Свіженькі й солоденькі.

— Ні, дякую, — відказав я. — Мені вже час. Батько чекає.

— Невже? — промовила ханум Тагері, вочевидь, вражена тим, що я вчинив ввічливо і відхилив її пропозицію. — Тоді на, візьми хоч із собою.

Вона вкинула по кілька ківі та персиків у паперовий пакет і наполягла, щоб я його взяв.

— Перекажи солям батькові. І приходь до нас іще.

— Прийду. Дякую, хала-джан.

Краєм ока я помітив, що Сорая відвела погляд.

— Я думав, ти пішов по кока-колу, — сказав баба, беручи пакет з персиками. Дивився на мене серйозно та глузливо водночас. Я почав був щось вигадувати, але він відкусив персик і похитав головою:

— Не варто, Аміре. Просто пам’ятай мої слова.

Тієї ночі, лежачи в ліжку, я пригадував, як цятки сонячного світла витанцьовували в Сораїних очах, пригадував ніжні западинки в неї понад ключицями. Раз по раз прокручував подумки наш діалог. Вона сказала: «Я чула, ви пишете», — чи: «Я чула, ви письменник»? Як саме? Я копирсався у своїх паперах і витріщався в стелю, нажаханий перспективою шести напружених безкінечних ночей ялда до наступної зустрічі з Сораєю. Так тривало кілька тижнів. Я чекав, поки генерал вирушить прогулятися, а тоді йшов повз ятку Тагері. Якщо ханум Тагері була на місці, вона пропонувала мені чай і колчі, ми балакали про старий добрий Кабул, про спільних знайомих, про її артрит. Без сумніву, Джаміля помітила, що моя присутність завжди збігалася з відсутністю її чоловіка, проте не показувала цього.

— Ой, а ти щойно розминувся з нашим какою, — казала вона.

Якщо чесно, мені навіть подобалося, коли ханум Тагері була поблизу. І не тільки через її приязність, а й тому, що в її товаристві Сорая ставала менш напруженою та балакучішою. Так, ніби присутність матері узаконювала все, що між нами діялося, а от при генералові такого точно не було б. Співучасть ханум Тагері якщо й не убезпечила нас від пліток, то принаймні зробила наші зустрічі не надто цікавими для пліткарів, хоча її майже надмірне раболіпство переді мною, вочевидь, бентежило Сораю.

Одного дня ми з Сораєю були в ятці самі, розмовляли. Сорая розповідала про школу і про те, що вона теж здобуває загальну освіту в Олоуні — коледжі зі скороченим навчанням у Фрімонті.

— Яка в тебе спеціалізація?

— Хочу стати вчителькою, — відказала Сорая.

— Вчителькою? Чому?

— Завжди хотіла нею стати. Коли ми жили у Вірджинії, я отримала посвідку викладачки англійської як іноземної, і тепер викладаю в громадській бібліотеці один вечір на тиждень. Мама в Кабулі теж працювала вчителькою, викладала фарсі та історію в Зарґунській загальноосвітній школі для дівчат.

Пузатий чоловік у повстяному капелюсі запропонував три долари за набір ароматичних паличок, який коштував п’ять. І Сорая погодилася. Гроші вкинула в коробку з-під цукерок, що стояла біля її ніг. Сором’язливо поглянула на мене:

— Хочу розказати вам одну історію, — сказала, — тільки мені трохи ніяково.

— Розказуй.

— Та це дурниця.

— Будь ласка, розкажи.

Вона засміялася.

— Ну, ще в Кабулі, коли я була в четвертому класі, батько найняв жінку на ім’я Зіба, щоб та допомагала по господарству. У неї в Ірані, у Мешгеді, жила сестра, а Зіба була неписьменна, тому просила мене вряди-годи писати тій сестрі. Сестра відповідала, і я читала Зібі її листи. Одного дня я запитала Зібу, чи хоче вона навчитися читати й писати. Зіба широко мені всміхнулася, примружила очі та сказала, що хоче і то дуже. Отож я виконувала домашнє завдання, а потім садовила Зібу за кухонний стіл і навчала її алеф-бе. Пам’ятаю, інколи я підводила погляд від домашніх завдань і бачила, як у кухні Зіба помішує м’ясо в скороварці, а тоді бере олівець і робить абеткові вправи, які я задала їй минулого вечора.

Хай там як, але за рік Зіба вже читала дитячі книжки. Ми сиділи у дворі, й вона читала мені історії про Дару та Capy — повільно, але правильно. Почала називати мене моалем Сорая, учителька Сорая, — і вона знову засміялася. — Знаю, звучить по-дитячому, та коли Зіба написала першого свого листа, я зрозуміла, що хочу бути лише вчителькою і це назавжди. Я так пишалася Зібою і відчувала, що зробила щось справді важливе, розумієте?

— Так, — збрехав я.

І згадав, як користався зі своєї освіченості, щоб висміювати Гассана. Як дражнив його за те, що той не розуміє довгих слів.

— Батько хоче, щоб я здобула правничу освіту, мама постійно натякає на медичну, але я стану вчителькою. Вчителям небагато платять, але це те, чого я хочу.

— Моя мати теж була вчителькою, — сказав я.

— Знаю, — відповіла Сорая. — Мама мені розповідала.

А тоді її обличчя залилося рум’янцем, бо вона себе виказала: вони з мамою позаочі «балакають про Аміра». Я доклав чимало зусиль, щоб не всміхнутися.

— Я тобі дещо приніс. Як і обіцяв.

Витяг з кишені кілька скріплених степлером аркушів. І вручив їй одне зі своїх оповідань.

— О, ти не забув, — сказала Сорая, мало не сяючи. — Дякую!

Я ледве вистиг зауважити, що це вона вперше звернулася до мене на «ту», а не на формальне «шома», аж раптом її усмішка згасла. Обличчя зблідло, а погляд зосередився десь позад мене. Я обернувся. І опинився лицем до лиця з генералом Тагері.

— Амір-джан. Наш натхненний оповідач. Яка радість, — сказав він. І стримано всміхнувся.

— Солям, генерале-сагіб, — озвався я, але губи мої ледве ворушилися.

Він обминув мене і рушив до ятки.

— Чудовий нині день, правда? — промовив, зачепився великим пальцем, мов гачком, за нагрудну кишеню жилетки, а другу руку простягнув до Сораї. Вона віддала йому аркуші. — Кажуть, цього тижня дощитиме. Важко повірити, еге ж?

Генерал кинув скручені аркуші паперу в кошик для сміття. Тоді повернувся до мене та лагідно поклав руку на плече. Ми разом зробили кілька кроків.

— Розумієш, бачєм, я встиг заприязнитися з тобою. Ти порядний хлопець, я щиро так вважаю, але... — генерал зітхнув і помахав рукою, — навіть порядним хлопцям доводиться дещо нагадувати. Тож мій обов’язок нагадати тобі, що тут, на блошиному ринку, всі рівні.

Тагері замовк. Уп’явся в мене порожнім поглядом.

— Розумієш, усі тут оповідачі, — він усміхнувся, показавши ідеально рівні зуби. — Неодмінно перекажи моє шанування батькові, Аміре-джан.

Опустив руку. Ще раз усміхнувся.

— Щось не так? — запитав баба.

Він саме брав гроші в літньої пані за коника-гойдалку.

— Нічого, — відказав я. І сів на старий телевізор. Але потім усе йому розповів.

— Ах, Аміре, — зітхнув батько.

Однак виявилося, що часу довго все це обмірковувати в мене не було.

Тому що наприкінці тижня баба підхопив застуду.

Усе почалося з сухого уривчастого кашлю та нежитю. Нежить він здолав, а от кашель ніяк не хотів відступати. Батько кашляв у хустинку, яку тримав у кишені. Я все хотів її оглянути, проте він мене відганяв. Баба ненавидів лікарів і лікарні.

Наскільки я знаю, в лікаря він був єдиний раз — коли підхопив у Індії малярію.

Через два тижні я помітив, що батько викашляв у туалет грудку харкотиння з кров’ю.

— І давно це в тебе так? — запитав я.

— Що на обід? — запитав він.

— Я везу тебе до лікаря.

Хоча баба працював менеджером на заправній станції, власник не запропонував йому медичного страхування, а мій недбалий тато і не наполягав. Тож я відвіз його до окружної лікарні в Сан-Хосе. Худющий лікар з припухлими повіками представився ординатором з дворічним стажем.

— На вигляд він молодший за тебе і хворіший за мене, — буркнув баба.

Ординатор відправив нас униз на рентген грудного відділу. Коли медсестра знову запросила нас у кабінет, він заповнював форму.

— Віднесіть це в реєстратуру, — сказав, швидко шкрябаючи ручкою.

— Що це? — запитав я.

— Направлення.

Шкряб-шкряб.

— Куди?

— У пульмонологічну клініку.

— Навіщо?

Ординатор глянув на мене бігцем. Посунув окуляри вище. Знову почав писати.

— У нього пляма в правій легені. Хай там перевірять.

— Пляма? — повторив я, і кімната раптом здалася мені затісною.

— Рак? — уточнив баба незворушним голосом.

— Можливо. Принаймні є підозра, — пробурмотів лікар.

— А ви могли б розказати нам трохи більше? — попросив я.

— Та не дуже. Спершу треба зробити комп’ютерну томографію, потім зустрітися з пульмонологом, — він вручив мені направлення. — Ви казали, ваш батько курить?

— Так.

Ординатор кивнув. Перевів погляд з мене на бабу і назад.

— Вам зателефонують через два тижні.

Хотілося запитати, як же мені жити з цими словами — «підозра на рак» — цілих два тижні. Як я мав їсти, працювати, вчитися? Як він може відсилати мене додому після того, як я почув ці слова?

Я взяв направлення і здав його куди слід. Того ж вечора дочекався, коли баба засне, а тоді склав ковдру як килимок для молитви. Схиляючи чоло до землі, цитував напівзабуті вірші з Корану — вірші, які в Кабулі мулла примушував вчити напам’ять, — і просив милості в Бога, щодо існування якого не був певен. Тепер я заздрив муллі, заздрив його вірі та впевненості.

Збігли два тижні, ніхто не телефонував. А коли я подзвонив сам, сказали, що направлення загубилося. Чи я впевнений, що віддав його куди слід? Сказали, що передзвонять ще за три тижні. Я обурився і сторгувався на тому, що батькові зроблять томографію за тиждень, а не три, і ще через два тижні ми зустрінемося з лікарем.

Відвідини пульмонолога, лікаря Шнайдера, тривали добре, доки баба запитав, звідки той родом. Лікар Шнайдер сказав, що з Росії. Баба розлютився.

— Пробачте, лікарю, — сказав я, відтягуючи батька вбік.

Лікар Шнайдер усміхнувся і відступив зі стетоскопом у руці.

— Баба, в приймальні я прочитав біографію лікаря Шнайдера. Він народився в Мічигані. В Мічигані! Він американець, нам з тобою і не світить стати настільки ж американцями.

— Байдуже, де він народився, все одно він руссі, — повторював баба, кривлячись так, ніби це лайка. — Його батьки були руссі, його діди були руссі. Присягаюся твоєю матір’ю, я зламаю йому руку, якщо він спробує до мене доторкнутися.

— Батьки лікаря Шнайдера втекли з Шураві, хіба ти не розумієш? Вони врятувалися звідти!

Однак батько не хотів нічого чути. Іноді я думаю, що так само сильно, як свою покійну дружину, він любив лише Афганістан — свою покійну країну. Мені хотілося кричати з розпачу. Натомість я повернувся до лікаря Шнайдера.

— Лікарю, перепрошую. Ми з вами не спрацюємося.

Наступний пульмонолог, лікар Амані, був іранець, і баба його схвалив. Лікар Амані — чоловік з м’якою мовою, крученими вусами і гривою сивого волосся — повідомив нам, що проглянув результати КТ і повинен провести процедуру, яка називається бронхоскопія, тобто дістати шматочок легеневого утворення та перевірити, чи є в ньому патологічні клітини. Бронхоскопію він призначив на наступний тиждень. Допомагаючи батькові вийти з кабінету, я подякував лікарю та подумав, що тепер мушу прожити ще цілий тиждень з новим словом — «утворення», — ще зловіснішим, ніж «підозра на рак». Якби ж Сорая була поруч!

Виявилося, що рак, як і сатана, має багато імен. Виявлений у батька називався «вівсяноклітинний рак легень». Злоякісний. Неоперабельний. Баба запитав лікаря Амані, який прогноз. Лікар Амані закусив губу і вжив слово «серйозно».

— Звісно, можна спробувати хіміотерапію, — сказав він. — Але вплив буде лише паліативний.

— Тобто? — запитав баба.

Лікар Амані зітхнув.

— Тобто вона не змінить наслідки, а лише відстрочить їх.

— Відповідь зрозуміла, лікарю Амані. Спасибі вам, — сказав баба. — Хімії мені не потрібно.

У батька був такий же рішучий вираз обличчя, як і тоді, коли він пожбурив на стіл місіс Доббінс пачку талонів на харчування.

— Але тату...

— Аміре, ніколи не став мої рішення під сумнів на людях. Ніколи! За кого ти себе маєш?

Дощ, про який генерал Тагері сказав тоді на блошиному ринку, почався на кілька тижнів пізніше — коли ми вийшли від лікаря Амані, автомобілі, що проїжджали повз, розбризкували брудні калюжі аж на тротуари. Баба запалив цигарку. Курив, ідучи до машини, й усю дорогу додому.

Поки він відмикав двері у вестибюль, я сказав:

— Баба, краще б ти спробував хімію.

Батько поклав ключі в кишеню та потягнув мене з дощу під смугасте піддашшя. Узяв за барки рукою, в якій тримав сигарету.

— Бас! Я вже все вирішив.

— Баба, а як же я? Що мені, по-твоєму, робити? — спитав, і в очах у мене забриніли сльози.

На мокрому від дощу батьковому обличчі майнула огида. Так само він дивився на мене в дитинстві, коли я падав, збивав коліна і плакав. Мій плач викликав тоді цей вираз, і зараз його теж спричинили сльози.

— Аміре, тобі двадцять один рік! Дорослий же чоловік! Ти... — він розтуляв рота, стуляв його і розтуляв знову, щось обмірковуючи.

Дощ тарабанив по полотняному піддашшю.

— Що з тобою буде, питаєш? Я ж якраз і намагався тебе навчити всі ці роки жити так, щоб ніколи не виникало цього запитання.

Батько відчинив двері. Повернувся до мене спиною.

— І ще одне. Ніхто про це не повинен знати, чуєш мене? Ніхто. Мені не потрібне співчуття.

Сказав і зник у тьмяному вестибюлі. До кінця дня баба курив цигарку за цигаркою, сидячи перед телевізором. Я не розумів, кому чи чому він кидає виклик. Мені? Лікарю Амані? Чи, може, Богові, в якого ніколи не вірив?

Якийсь час навіть рак не заважав бабі бувати на блошиному ринку. Щосуботи ми їздили на гаражні розпродажі: тато — водій, я — навігатор; а щонеділі виставляли товар на продаж. Мідні лампи. Бейсбольні рукавиці. Лижні куртки з поламаними замками-блискавками. Баба вітав знайомих з батьківщини, а я торгувався з покупцями за долар чи два. Так, ніби все це мало значення. Так, ніби день, коли я осиротію, не наближався до мене з кожним закриттям нашої ятки.

Інколи повз нас прогулювався генерал Тагері з дружиною. Як справжній дипломат, генерал вітав мене усмішкою та своїм звичним потиском двома руками. А от у поведінці ханум Тагері з’явилася незвична стриманість. Стриманість, яку порушували тільки її загадкові скрадливі усмішки та хитрі вибачливі погляди, що їх вона кидала в мій бік, коли генерал відволікався.

Я запам’ятав той період як час багатьох «уперше». Уперше я почув, як батько стогне у ванній. Уперше помітив кров на його подушці. За три з гаком роки роботи на заправці баба жодного разу не брав лікарняного. Ще одне «вперше».

Коли настала пора Геловіну, батько вже так стомлювався до суботнього пообіддя, що чекав за кермом, поки я вибирався торгуватися за непотріб.

Коли був День подяки, він стомлювався вже до обіду. Коли ж на газонах перед ґанками з’явилися санчата, а на ялинах — штучний сніг, баба взагалі залишився вдома, і я сам їздив туди-сюди півостровом у нашому «фольксвагені».

Афганські знайомі на блошиному ринку часом зауважували, що батько схуднув. Спершу то були компліменти. Люди навіть просили батька поділитися секретною дієтою. Проте розпитування та компліменти припинилися, тому що схуднення тривало: фунти все полишали тіло баби. Полишали й полишали. Батькові щоки запали. Скроні немов розтанули. Очі провалилися в очниці.

Однієї прохолодної неділі невдовзі після Нового року баба продавав абажур присадкуватому філіппінцю, а я тим часом копирсався у «фольксвагені», шукаючи ковдру, щоби вкрити батькові ноги.

— Гей, хлопче, йому потрібна допомога! — стривожено сказав філіппінець.

Я обернувся і побачив, що баба впав на землю. У нього смикалися руки й ноги.

— Комак! — скрикнув я. — Допоможіть!

Підбіг до батька. Довкола рота та на бороді в нього пінилася слина. Очі закотилися, було видно тільки білки.

До нас квапилися люди. Я чув, як хтось сказав «напад». Інший волав: «Викличте 911!». Чув, як хтось підбігає. Довкола збирався натовп, а небо над нами потемніло.

Баба почав харкати червоним. Кусав язик. Я став біля нього навколішки, стиснув за руки і повторював: «Я тут, баба, я тут, з тобою все буде гаразд, я тут, я поруч». Ніби я міг заспокоїти батькові конвульсії. Заговорити їх і відвернути від свого баби. Відчув на колінах щось мокре. Батьків сечовий міхур не витримав. Цссс, баба-джан, я тут. Твій син поруч.

Лікар, білобородий і абсолютно лисий, вивів мене з палати і сказав:

— Хочу, щоб ми разом подивилися КТ вашого батька.

Почепив плівки на коридорному негатоскопі та показав рак баби тим кінцем олівця, на якому була гумка, ніби коп, що показує родичам жертви знімки з пикою вбивці. Батьків мозок на тих зображеннях нагадував поперечний переріз великого волоського горіха, поцяткований сірими кулястими згустками.

— Як бачите, рак дав метастази, — повідомив лікар. — Вашому батькові потрібно вживати стероїди, щоб зменшити набряк мозку, а ще препарати для тамування нападів. І я рекомендую паліативне опромінення. Ви знаєте, що це таке?

Я сказав, що знаю. Бо вже добре розумівся на термінології хвороби.

— Гаразд, — промовив той. Перевірив пейджер. — Мушу йти, але можете скидати мені повідомлення, якщо виникнуть запитання.

— Дякую.

Ту ніч я просидів на стільці поруч з ліжком баби.

Наступного ранку коридор приймального відділення заполонили афганці. М’ясник із Ньюарка. Інженер, який допомагав бабі будувати сиротинець. Усі входили по черзі та притишено висловлювали батькові своє шанування. Бажали швидкого одужання. Баба був при тямі, хоч ошелешений і стомлений, але при тямі.

Трохи згодом завітав генерал Тагері з дружиною. А за ними — Сорая. Ми глянули одне на одного й одночасно відвели погляди.

— Як ви, друже мій? — запитав генерал, беручи бабу за руку.

Баба кивнув на катетер, що звисав з його передпліччя. Ледь усміхнувся. Генерал усміхнувся у відповідь.

— Дарма ви завдали собі клопоту. Та ще й усі, — прокректав баба.

— Та який там клопіт, — відказала ханум Тагері.

— Аж ніяк не клопіт. Нам важливо знати, чи потрібно вам щось, — сказав генерал Тагері. — Будь-що. Можете просити мене так, як попросили би брата.

Пригадую, колись баба сказав про пуштунів таке: «Ми буваємо твердолобими і, авжеж, надто гордими, проте у важку годину, повір мені, краще, щоби поруч був пуштун, а не будь-хто інший».

Батько похитав головою, не відриваючи її від подушки.

— Вже від того, що ви прийшли, мої очі просяяли.

Генерал усміхнувся і стиснув батькову руку.

— А ти як, Аміре-джан? Тобі щось потрібно?

Як він на мене дивився, яка доброта була в його очах...

— Ні, дякую, генерале-сагіб. Я... — клубок застряг у горлі, на очах виступили сльози. Я вилетів з палати.

Плакав у коридорі біля негатоскопа, на якому минулого вечора побачив обличчя вбивці.

Двері батькової палати відчинилися, і звідти вийшла Сорая. Стала поруч зі мною. Вона була в сірому трикотажному светрі та джинсах. Коси розпущені. Як же мені хотілося в її обійми.

— Аміре, мені так шкода, — промовила вона. — Ми всі розуміли, що щось не так, але навіть не уявляли наскільки.

Я витер очі рукавом.

— Він не хотів, щоб хтось знав.

— Тобі щось потрібно?

— Ні.

Я силкувався всміхнутися. Вона поклала свою руку на мою. Наш перший дотик. Я взяв її руку. Підніс до обличчя. До очей. Відпустив.

— Краще повертайся в палату. Бо твій батько вибіжить по мене.

Сорая всміхнулася і кивнула.

— Твоя правда.

Розвернулася і пішла.

— Сорає...

— Так?

— Я щасливий, що ти тут. Для мене це... так багато означає.

Бабу виписали через два дні. Покликали фахівця — радіаційного онколога, — щоб він умовив батька на променеву терапію. Баба відмовився. Тоді спробували переконати мене, щоб я вмовив його. Та я побачив уже знайомив вираз на батьковому обличчі. Подякував лікарям, підписав усі форми та забрав бабу додому своїм «фордом торіно».

Тієї ночі батько лежав на канапі під вовняною ковдрою. Я приніс йому гарячого чаю та смаженого мигдалю. Обхопив його за спину і якось аж надто легко підняв. Батькова лопатка під моїми пальцями за відчуттями нагадувала пташине крило. Натягнув ковдру йому на груди, тонка посіріла шкіра була напнута на ребрах.

— Баба, чи можу я ще щось для тебе зробити?

— Ні, бачєм. Дякую.

Я сів поруч.

— Тоді можна спитати, чи зробиш ти дещо для мене? Якщо не надто виснажений.

— Що?

— Прошу тебе про хастеґярі. Будь ласка, попроси в генерала Тагері руку його доньки.

Сухі губи баби розтягнулися в усмішці. Мов зелена цятка на зів’ялому листку.

— Ти певен?

— Певніший, ніж будь-коли щодо будь-чого.

— Ти все обдумав?

— Балєй, баба.

— Тоді подай-но мені телефон. І маленький записник.

Я моргнув.

— Зараз?

— А коли?

Я всміхнувся.

— Гаразд.

Подав батькові телефон і його маленький чорний записник, у який баба занотовував номери афганських друзів. Він знайшов там Тагері. Набрав. Підніс слухавку до вуха. Серце у мене в грудях виконувало танцювальні піруети.

— Джамілє-джан? Солям алєйкум, — сказав батько. Представився. Пауза. — Значно краще, дякую. Так люб’язно з вашого боку, що ви до мене навідалися, — певний час він слухав. Кивав. — Я запам’ятаю, дякую. Генерал-сагіб удома? — пауза. — Дякую.

Батько зиркнув на мене. Мені чомусь хотілося сміятись. Або кричати. Я підніс кулак до рота і вкусив себе за нього. Баба тихенько пирхнув носом.

— Генерале-сагіб, салям алєйкум... Так, значно, значно краще... Балєй... Ви такі люб’язні. Генерале-сагіб, я зателефонував, щоб запитати, чи можна завтра вранці навідатися до вас із ханум Тагері? У поважній справі... Так... Об одинадцятій було б чудово. До зустрічі. Хода гафез.

Він поклав слухавку. Ми перезирнулися. Я захихотів. Баба теж.

Батько зачесав назад зволожене волосся. Я допоміг йому вдягнути білу сорочку та зав’язав краватку, зауваживши порожній простір між застібнутим коміром і шиєю. Тоді подумав, скільки таких порожніх місць залишить по собі баба, коли відійде, і ледве змусив себе відволіктися від цієї думки. Він ще не відійшов. Поки що. І сьогодні треба думати про хороше. Піджак з коричневого костюма, в якому баба був на моєму випускному, тепер на ньому висів — тато аж так вичах. Довелося підкотити рукави. Я нахилився та зав’язав йому шнурівки.

Тагері мешкали в невеликому одноповерховому будинку в спальному районі Фрімонта, відомому тим, що там жило чимало афганців. Будинок мав еркерні вікна, похилий дах і прибудований ґанок, на якому я помітив герань у горщиках. На доріжці був припаркований сірий генералів бус.

Я допоміг батькові вийти з нашого «форда» і шуснув назад за кермо. Він зазирнув у пасажирське вікно.

— Сиди вдома, я зателефоную за годину.

— Добре, баба, — сказав я. — Щасти тобі.

Він усміхнувся.

Я поїхав. У дзеркало заднього огляду побачив, як баба шкутильгає доріжкою до Тагері, щоб виконати свій останній батьківський обов’язок.

Я міряв кроками вітальню нашого помешкання, чекаючи на дзвінок баби. П’ятнадцять кроків завдовжки. Десять з половиною завширшки. А якщо генерал скаже ні? А якщо він мене ненавидить? Я раз у раз навідувався в кухню та зиркав на годинник, що на духовці.

Телефон задзвонив майже опівдні. Баба.

— Ну?

— Генерал погодився.

Я шумно видихнув. Сів. У мене трусилися руки.

— Справді?

— Так, але Сорая-джан нагорі у своїй кімнаті. Вона спершу хоче з тобою поговорити.

— Добре.

Баба щось комусь сказав, а потім поклав слухавку, і я почув подвійне клацання.

— Аміре? — голос Сораї.

— Солям.

— Батько сказав «так».

— Знаю, — відповів я. Змінив руку. Всміхнувся. — Я такий щасливий, навіть не знаю, що й сказати.

— Я теж щаслива, Аміре. Аж... не віриться, що все це насправді.

Я засміявся.

— Точно.

— Послухай, — сказала вона. — Хочу дещо тобі розповісти. Ти повинен дізнатися, перш ніж...

— Мені байдуже, хай там що.

— Ти повинен знати. Я не хочу, щоб ми розпочинали з таємниць. І краще ти дізнаєшся про це від мене.

— Якщо тобі полегшає, розповідай. Але нічого не зміниться.

На тому кінці запала тривала тиша.

— Коли ми жили у Вірджинії, я втекла з одним афганцем. Мені тоді було вісімнадцять... я була бунтівна... дурна і... Він сидів на наркотиках... Ми жили разом майже місяць. Усі афганці Вірджинії це обговорювали... Падар таки знайшов нас. З’явився в дверях і... примусив мене повернутися додому. Я була в істериці. Кричала. Верещала. Казала, що ненавиджу його. Хай там як, я повернулася додому і... — вона плакала. — Вибач...

Я почув, що Сорая відклала слухавку. Висякала носа.

— Вибач, — вона знову заговорила, її голос трохи захрип. — Коли я повернулася додому, то побачила, що в мами стався напад — права половина її обличчя була паралізована і... я почувалася винною. Вона цього не заслужила! Невдовзі після того падар перевіз нас у Каліфорнію.

Запала тиша.

— І як ви з батьком тепер? — запитав я.

— Між нами завжди були якісь непорозуміння, і досі є, та я вдячна, що він прийшов по мене того дня. Я вважаю, що батько мене врятував, — Сорая ненадовго замовкла. — То як, тебе бентежить те, що я розповіла?

— Трохи, — відповів я. Тому що тепер був винен їй правду. Не міг збрехати, сказавши, що мою гордість, мою іфтіхар, зовсім не шпигнуло те, що вона вже була з чоловіком, а я так і не вклав у ліжко жодної жінки. Мене це таки трохи непокоїло, однак я розмірковував кілька тижнів, і лише тоді попросив бабу про хастеґярі. І врешті-решт завжди приходив до того самого запитання: як можу я, саме я, дорікати комусь за його чи її минуле?

— Бентежить настільки, що ти передумав?

— Ні, Сорає. Зовсім ні, — відказав я. — Хай би що ти розказала, нічого не зміниться. Я хочу, щоб ми одружилися.

Вона знову зайшлася слізьми.

Я заздрив Сораї. Її таємниця виринула. Вона розказана. З нею покінчено. Я розтулив рота і мало не розповів Сораї, як зрадив Гассана, збрехав, підставивши його, і зруйнував сорокарічні стосунки між бабою та Алі. Проте не розповів. Подумав, що Сорая Тагері за багатьма параметрами краща людина, ніж я. І хоробрість — лише один з них.

Розділ тринадцятий

Коли ми приїхали до Тагері наступного вечора — для ляфзу, церемонії «обітниці», — я мусив припаркувати «форд» на протилежному боці вулиці. Бо на під’їзній доріжці вже було повно машин. Я був у темно-синьому костюмі, який придбав напередодні, після того, як завіз бабу додому. Поправив краватку, зиркнувши в дзеркало заднього огляду.

— Ти вельми хоштіп, — сказав баба. Тобто привабливий.

— Дякую, баба. Ти як? Витримаєш усе це?

— Чи витримаю? Аміре, та це ж найщасливіший день мого життя, — відповів він, втомлено всміхаючись.

По той бік дверей було чутно теревені, сміх і неголосну афганську музику — начебто класичний вірш, газель[53] у виконанні Устада Сараганґа. Я подзвонив у двері. Між фіранок у вікні передпокою майнуло і зникло обличчя.

— Вони приїхали! — сказав жіночий голос. Балачки стихли. Хтось вимкнув музику.

Ханум Тагері відчинила двері.

— Салям алейкум, — промовила вона, сяючи. Я зауважив, що Джаміля зробила хімію та вдягла елегантну довгу чорну сукню.

Коли я ввійшов у фойє, її очі зволожилися.

— Ти ледве переступив поріг, Аміре-джан, а я вже плачу, — сказала ханум Тагері.

Я поцілував їй руку, як напучував мене батько напередодні ввечері.

Вона провела нас яскраво освітленим коридором до вітальні. На обшитих деревом стінах висіли портрети людей, які стануть моєю новою родиною: молода ханум Тагері з пишною зачіскою та генерал на тлі Ніагарського водоспаду; ханум Тагері в безшовній сукні, а генерал з чорною шевелюрою — у піджаку з вузькими лацканами та тонкій краватці; Сорая біля дерев’яних «американських гірок» — махає і всміхається, а на її срібних брекетах виблискує сонце. Фото, на якому генерал при повній бойовій амуніції тисне руку йорданському королю Гуссейну. Портрет Загіра-шаха.

У вітальні було повно люду — зо дві дюжини гостей повсідалися на стільцях, розставлених попід стінами. Коли ввійшов баба, всі встали. Ми повільно обійшли кімнату: батько попереду, а я за ним. Тиснули руки і вітали гостей. Генерал — у незмінному сірому костюмі — обійнявся з бабою, вони лагідно поплескали один одного по плечах. Обмінялися вітальними «салям» поважним стишеним тоном.

Генерал тримав мене на відстані витягнутої руки та всміхався з розумінням, ніби казав: «Отепер усе правильно, бачем, по-афганськи, як годиться». Потім ми тричі поцілувалися в щоки.

Ми з бабою сіли поруч у переповненій кімнаті навпроти генерала та його дружини. Батькове дихання трохи збилося, він постійно витирав хустинкою піт з чола та голови. Помітив, що я дивлюся на нього, і вичавив напружену усмішку.

— Зі мною все гаразд, — пробурмотів.

За традицією Сораї серед присутніх не було.

Кілька хвилин коротких перемовлянь та розмов ні про що — і генерал нарешті прочистив горло. У кімнаті запала тиша, всі шанобливо опустили погляди на руки. Генерал кивнув бабі.

Батько теж прочистив горло. Почав говорити, але не міг вимовити речення до кінця, зупинявся, щоби передихнути.

— Генерале-сагіб, ханум Джаміля-джан... сьогодні ми з сином... прийшли у ваш дім з великим смиренням. Ви... шановані люди... з відомих і шляхетних родин... з гордих родів. У мене нема нічого, крім найглибшої ігтірам... пошани до вас, ваших прізвищ і пам’яті... ваших предків.

Він зупинився. Перевів подих. Витер чоло.

— Амір-джан — мій єдиний син... моя єдина дитина, і він був мені добрим сином. Маю надію, що він виявиться... вартим вашої доброти. Прошу вас виявити ласку Аміру-джану й мені... та прийняти мого сина до вашої родини.

Генерал ввічливо кивнув.

— Нам за честь породичатися з сином такого чоловіка, як ви, — сказав. — Ваша слава вас випереджає. Я був вашим скромним шанувальником у Кабулі, лишаюся ним і тепер. Нам за честь те, що ваша і наша родини об’єднаються... Аміре-джан, що ж до тебе, то я радо вітаю тебе в нашій родині як сина, чоловіка моєї доньки, нур[54] очей моїх. Твій біль буде нашим болем, твоя радість — нашою радістю. Сподіваюся, з часом ми з халою Джамільою станемо для тебе другими батьками, і молюся за ваше щастя з нашою любою Сораєю-джан. Благословляємо вас обох.

Усі заплескали, і за цим сигналом голови повернулися в бік коридору. Як же я чекав тієї миті!

У кінці коридору з’явилася Сорая. Вбрана в приголомшливу традиційну афганську сукню винного кольору з довгими рукавами та золотою оздобою. Баба взяв мою руку та стиснув. Ханум Тагері зайшлася сльозами. Сорая з почетом юних родичок поволі підійшла до нас.

Поцілувала моєму батькові руку. І нарешті сіла поруч зі мною, опустивши очі.

Загриміли оплески.

Згідно з традицією, родина Сораї мала влаштувати вечірку на честь заручин — шірініхорі, церемонію «поїдання солодощів». Потім черга періоду заручин, який триває кілька місяців. А тоді — весілля, за яке повинен платити баба.

Ми вирішили відмовитися від шірініхорі. Усі розуміли причину, тому не довелося її озвучувати: у баби просто не було вже тих кількох місяців.

Доки тривали приготування до весілля, ми з Сораєю не могли лишатися наодинці — це вважалося неправильним, оскільки ми ще не одружилися і навіть не мали шірініхорі. Тож я змушений був змиритися з вечерями в Тагері разом з бабою. Сидів за столом навпроти Сораї. Уявляв, як воно буде: відчути її голову в себе на грудях, вдихнути запах її волосся. Цілувати її. Кохатися з нею.

На арусі, шлюбну церемонію, батько витратив 35 тисяч доларів — майже всі свої заощадження. Винайняв великий афганський бенкетний зал у Фрімонті — його власник знав бабу ще з Кабула, тому надав суттєву знижку. Батько заплатив і за чіли — однакові весільні обручки, — і за діамантовий перстень, який я вибрав. Купив мені смокінг і традиційний зелений костюм для ніки — шлюбної церемонії.

З усіх метушливих приготувань до весілля — на превелике щастя, більшість із них узяли на себе ханум Тагері та її друзі — я пам’ятаю лише кілька моментів.

Пам’ятаю піку. Усі сиділи круг стола, ми з Сораєю були вбрані в зелене — колір ісламу, а також колір весни й починань. Я був у костюмі, а Сорая (єдина жінка за столом) — у сукні з довгими рукавами та серпанком. З нами сиділи баба, генерал Тагері (тепер він був у смокінгу) та кілька дядьків Сораї. Ми з нею понурили очі, урочисто й поважно, лише зрідка кидали одне на одного побіжні погляди. Мулла розпитував свідків і читав Коран. Ми присяглися. Підписали свідоцтва. Тоді один з дядьків Сораї, той, що з Вірджинії, Шаріф-джан, брат ханум Тагері, підвівся та прокашлявся. Сорая розповідала, що він прожив у США вже понад двадцять років. Працював у Службі імміграції та натуралізації, був одружений з американкою. А ще був поетом. Цей невеличкий чоловічок з пташиним обличчям і пухнастим волоссям прочитав присвячений Сораї довгий вірш, що був нашвидкуруч записаний на аркуші паперу з готелю. «Вах-вах, Шаріфе-джан!» — вигукували всі, коли він завершив.

Пригадую, як ми йшли рука в руку до сцени: я вже в смокінгу, а Сорая — прекрасна лебідка в білій сукні з серпанком. Баба шкутильгав поруч зі мною, а генерал з дружиною — коло своєї доньки. Процесія з дядечок, тітоньок, кузенів та кузин рухалася слідом за нами по проходу, розділяючи море гостей, що аплодували і мружилися від спалахів фотокамер. Один з кузенів Сораї, син Шаріфа-джана, тримав Коран над нашими головами, доки ми повільно просувалися вперед. З гучномовців лунала весільна пісня, «Агеста боро» — та сама, яку співав російський солдат на блокпості біля Магіпару тієї ночі, коли ми з бабою полишали Кабул:

Перетвори ранок на ключ і кинь його у колодязь. Плинь повільно, любий місяцю мій, плинь повільно. Нехай вранішнє сонце забуде піднятись на сході. Плинь повільно, любий місяцю мій, плинь повільно.

Пригадую, як сидів на дивані посеред сцени, мовби на троні, тримав Сораю за руку, і на нас дивилися три сотні облич. Ми відбули церемонію Айна Масшаф — коли нареченим дають дзеркало і накидають на голови вуаль, щоб вони могли вдивлятися у відображення одне одного на самоті. Дивлячись на усміхнене обличчя Сораї в тому люстрі під час хвилинного затишку попід вуаллю, я вперше прошепотів, що кохаю її. І на її щоках розцвів рум’янець, червоний, як хна.

Переді мною поставали барвисті тарелі з чопан-кебабом, шол-є-ґошті[55] та диким коричневим рисом. Я бачив, як баба сидить поміж нами на дивані й усміхається. Пригадую, як спітнілі чоловіки танцювали в колі традиційний аттан[56], підстрибували, крутилися все швидше й швидше під шалений ритм табли, аж доки виснажилися майже всі й у колі лишилися тільки декілька. Пригадую, як мені хотілося, щоб з нами був Рахім-хан.

А ще пам’ятаю, як раптом мені стало цікаво, чи й Гассан теж уже одружився. І якщо так, то чиє обличчя він бачив у люстерку попід вуаллю? Чиї розписані хною руки стискав?

Близько другої ночі гулянка перемістилася з бенкетної зали в квартиру баби. І знову чай лився рікою, і лунала музика, доки сусіди викликали копів. Коли до сходу сонця лишалося вже менше години, всі гості розійшлися, і ми з Сораєю вперше лягли разом у ліжко. Усе своє життя я був поміж чоловіків. А тієї ночі нарешті спізнав ніжність жінки.

Сорая сама виявила бажання переселитися до нас із бабою.

— Я думав, ти хочеш, щоб у нас було власне житло, — сказав я.

— Ти що, кака-джан такий хворий! — відповіла вона. У її очах було написано, що так розпочинати шлюбне життя не можна.

Я поцілував її.

— Дякую.

Сорая присвятила себе турботі про мого батька. Щоранку приносила йому чай з тостом, допомагала вставати і лягати в ліжко. Давала знеболювальне, прала одяг, щодня по обіді читала міжнародні новини з газети. Готувала його улюблену страву — картопляну шорву[57], — хоч баба з’їдав заледве кілька ложечок, і щодня виводила його на коротку прогулянку кварталом. А коли батько вже був прикутий до ліжка, перевертала його щогодини з боку на бік, щоб у нього не з’явилися пролежні.

Одного дня я ходив у аптеку по морфій для баби. Повернувся додому, та щойно зачинивши двері, краєм ока помітив, як Сорая хутко ховає щось під батькову ковдру.

— Агов! Я все бачу! Що ви там робите?

— Нічого, — відповіла Сорая, усміхнувшись.

— Брехунка! — я підняв ковдру. — Що це?

Та я вже знав, що це, бо витягнув з-під ковдри оправлений у шкіру записник. Пальці пробіглися по золотистому стебнуванню на краях. І згадалися феєрверки тієї ночі, коли Рахім-хан подарував мені його, ночі мого тринадцятиліття, коли ракети з шипінням злітали в небо та розсипалися червоними, зеленими й жовтими букетами.

— Мені аж не віриться, що це ти отак пишеш, — сказала Сорая.

Баба ледве підняв голову з подушки.

— То я її змусив. Сподіваюся, ти не проти.

Я віддав записник Сораї і вийшов з кімнати. Баба ненавидів, коли я плакав.

Через місяць після весілля до нас на вечерю навідалися генерал Тагері з халою Джамілею, Шаріф, його дружина Сюзі та кілька Сораїних тіток. Сорая приготувала сабзі челлов — білий рис зі шпинатом та ягнятиною. Після вечері ми пили зелений чай і грали в карти, розділившись на групки по четверо. Я і Сорая грали з Шаріфом та Сюзі за кавовим столиком поряд з диваном, на якому під вовняною ковдрою лежав баба. Він спостерігав, як я жартую з Шаріфом, як переплітаються наші з Сораєю пальці, дивився, як я відкидаю пасмо волосся з її обличчя. Я бачив, що подумки він усміхається, і усмішка його така широка, як кабульське небо вночі, коли тремтять тополі, а в саду несамовито тріщать цвіркуни.

Майже опівночі баба попросив допомогти йому вкластися в ліжко. Ми з Сораєю закинули його руки собі на плечі й обхопили батька за спину. Коли вже вмостили його на ліжко, баба сказав Сораї вимкнути лампу. А тоді попросив нас нахилитися і поцілував обох.

— Кака-джан, зараз я принесу морфій і склянку води, — промовила Сорая.

— Не треба, — заперечив баба. — Сьогодні не болить.

— Добре, — відповіла вона і підтягнула вище ковдру.

Ми зачинили двері.

Баба більше не прокинувся...

Усі місця на паркінгу біля мечеті в Гейварді були зайняті. Імпровізована стоянка утворилася на голому полі позаду будівлі — там щільними рядами розмістилися седани й універсали. Щоб знайти місце для машини, люди мусили проїхати три-чотири квартали на північ від мечеті.

У чоловічій частині мечеті, великій квадратній кімнаті, паралельними рядами були розстелені афганські килимки та матраци. Чоловіки скидали взуття при порозі, входили та сідали на матраци, схрестивши ноги. Мулла співав у мікрофон сури з Корану. Я сидів біля дверей — на традиційному місці для родичів померлого. Генерал Тагері сидів поруч зі мною.

Крізь відчинені двері я бачив ряди машин, яких усе більшало. На лобовому склі виблискувало сонце. З автівок виходили пасажири: чоловіки в темних костюмах, жінки в чорних сукнях і традиційних білих хіджабах.

Доки кімнатою відлунювалися слова з Корану, я згадував давню історію про те, як баба боровся з чорним ведмедем у Белуджистані. Баба все своє життя боровся з ведмедями. Втративши юну дружину. Самотужки виховуючи сина. Покинувши улюблену батьківщину, свою ватан. Зазнавши злиднів. Приниження. І врешті прийшов такий ведмідь, якого він не зміг перемогти. Але й програти зумів на власних умовах.

Після кожного циклу молитов групи скорботних людей вишиковувалися в чергу та співчували мені на шляху до виходу. Я покірно тиснув їм руки. Багатьох узагалі ледве знав. Усміхався ввічливо, дякував за побажання, вислуховував усе, що вони казали про бабу.

— ...допоміг мені збудувати дім у Таймані...

— ...благослови його...

— ...не було до кого звернутись, а він мені позичив...

— ...знайшов мені роботу... ледве мене знав...

— ...він мені як брат...

Слухаючи їх, я збагнув, що здебільшого саме баба визначив те, ким і чим я був; збагнув, який глибокий слід він залишав у життях інших людей. Скільки себе пам’ятаю, я був «сином баби». І от його не стало. Баба вже не зможе вказувати мені шлях, доведеться самотужки його шукати.

Ця думка мене нажахала.

А перед тим я стояв на маленькій мусульманській ділянці цвинтаря та дивився, як бабу опускають у яму. Мулла сперечався з якимось чоловіком — вони не могли дійти згоди, який аят з Корану доречніше процитувати над могилою. Суперечка стала б огидною, якби не втручання генерала Тагері. Мулла вибрав аят і продекламував його, кидаючи на свого супротивника гнівні погляди. Я дивився, як у яму вкидають першу жменю землі. Потім пішов. Побрів на інший бік цвинтаря. Сів у затінку червоного клена.

Аж ось останні плакальники висловили мені своє шанування, і мечеть спорожніла — залишився тільки мулла, який відмикав мікрофон і загортав Коран у зелене сукно. Ми з генералом вийшли на підвечірнє сонце. Спустилися сходами повз групки курців. Я чув уривки їхніх розмов — про футбольний матч наступними вихідними в Юніон-Сіті, про новий афганський ресторан у Санта-Кларі... Життя тривало далі, а баба залишився в минулому.

— Бачєм, як ти? — запитав генерал Тагері.

Я заскреготав зубами, щоб стримати сльози, які накопичилися за весь день.

— Піду знайду Сораю, — тільки й сказав.

— Гаразд.

Я подався до жіночої частини мечеті. Сорая стояла на сходинках з матір’ю та кількома пані, яких я невиразно пам’ятав ще з весілля. Я покликав її жестом. Вона сказала щось матері та підійшла до мене.

— Можемо прогулятися?

— Звісно.

Сорая взяла мене за руку. Ми пішли звивистою стежкою, всипаною гравієм, пообіч якої ріс невисокий живопліт. Сіли на лавку та спостерігали, як літня пара, опустившись навколішки біля могили за кілька рядів від нас, поклала до надгробка букет стокроток.

— Сорає?

— Що?

— Я за ним сумуватиму.

Вона поклала руку мені на коліно. На її безіменному пальці зблиснула придбана бабою чіла. Позаду нас роз’їжджалися по Мішн-бульвару гості, що оплакували бабу. Невдовзі ми теж поїдемо, і батько вперше залишиться зовсім сам.

Сорая пригорнула мене до себе, і я нарешті заплакав.

Оскільки ми з Сораєю оминули етап заручин, то багато чого про Тагері я дізнався вже після одруження. Приміром, те, що раз на місяць генерал потерпає від страшної мігрені, яка триває майже тиждень. Коли починався напад болю, генерал ішов у свою кімнату, роздягався, вимикав світло, замикав двері та виходив лише тоді, коли біль вщухав. Ніхто не мав права до нього потикатися, ніхто не смів стукати в двері. Урешті-решт він раптом з’являвся, знову в своєму сірому костюмі, пахнув сном і простирадлами, а очі мав припухлі й запалені. Від Сораї я довідався, що генерал і ханум Тагері спали в різних кімнатах, скільки вона себе пам’ятає. Дізнався, що генерал іноді буває дріб’язковим, наприклад, коли тільки куштує курну, яку подала йому дружина, зітхає та відсовує подалі. «Може, тобі приготувати щось інше?» — запитує ханум Тагері, проте він не зважає на неї, дується і їсть хліб із цибулею. За таких ситуацій Сорая завжди злиться, а її мама плаче. Сорая також розповіла мені, що генерал приймав антидепресанти. Я дізнався, що він утримував родину за рахунок державних дотацій і не працював у США на жодній роботі, бо волів радше обмінювати на готівку видані урядом чеки, аніж принижуватися на посаді, не гідній чоловіка його становища. А блошиний ринок розглядав як таке собі хобі, можливість поспілкуватися з приятелями-афганцями. Генерал вважав, що рано чи пізно Афганістан звільнять, монархію відновлять і його знову покличуть на службу. Тому щодня вдягав свій сірий костюм, заводив кишеньковий годинник і чекав.

Я дізнався, що ханум Тагері — яку я тепер називав халою Джамілею — колись славилася в Кабулі чарівним голосом. Вона ніколи не співала професійно, проте талант у неї безперечно був — виявляється, ханум Тагері виконувала народні пісні, газелі та навіть раґи[58], що традиційно належали до чоловічої царини. Та хоч генерал і був палким поціновувачем музики — мав, до речі, чималу колекцію касет з класичними газелями в афганському й індійському виконанні, — однак вважав, що людям знаним співати не годиться. Тому, беручи шлюб із Джамілею, висунув умову, щоб вона ніколи не співала прилюдно. Сорая розповіла, що її мати хотіла заспівати на нашому весіллі, та генерал глянув на неї так, як він уміє, і про це більше не йшлося. Раз на тиждень хала Джаміля грала в лото, а щовечора дивилася Джонні Карсона[59]. Її дні минали в саду — вона доглядала троянди, герані, батат і орхідеї.

Коли ми з Сораєю одружилися, квіти та Джонні Карсон мусили поступилися місцем. Новою радістю в житті хали Джамілі став я. На противагу стриманим і дипломатичним манерам генерала — він не виправляв мене, коли я називав його генералом-сагібом, — хала Джаміля не цуралася обожнювання. Зокрема, я вислуховував увесь її довжелезний перелік нарікань на здоров’я, до якого генерал уже давно оглухнув. Сорая розповіла, що після паралічу кожен трепет у грудях мати вважала серцевим нападом, усякий біль у суглобах — початком ревматоїдного артриту, а будь-яке посмикування ока — ще одним паралічем. Пригадую, як хала Джаміля вперше розказала мені про гульку на шиї.

— Значить, я завтра пропущу навчання та відвезу вас до лікаря, — пообіцяв я.

Та генерал на це лиш усміхнувся і зауважив:

— Тоді ти, бачєм, можеш більше ніколи не побачити своїх книжок. Медичні картки твоєї хали — як твори Румі, багатотомні.

Але вона цінувала мене не лише як слухача монологів про хвороби. Я був переконаний, що хай би я навіть узяв рушницю і, ошалівши, подався б убивати, то й тоді мене не полишила б сліпа любов цієї жінки. Тому що я зцілив її серце від найприкрішої з недуг. Визволив від найбільшого страху будь-якої афганської матері: що жоден шляхетний хастеґяр не попросить руки її доньки, що донька зістариться на самоті, без чоловіка та дітей. Бо кожній жінці потрібен чоловік. Навіть якщо він придушує в ній пісню.

А ще я дізнався від Сораї подробиці того, що сталося у Вірджинії.

Ми були на весіллі. Сораїн дядько Шаріф, той, що працював на імміграційну службу, одружував свого сина з афганкою з Ньюарка. Церемонія відбувалася там само, де півроку тому в нас із Сораєю була арусі. Ми стояли серед натовпу гостей, дивились, як наречена приймає персні від родини нареченого, коли раптом почули розмову двох жінок середнього віку, що стояли до нас спинами.

— Яка чудова наречена, — сказала одна. — Тільки поглянь на неї. Магбуль[60], як місяць.

— Так, — докинула друга. — І до того ж чиста. Доброчесна. Хлопців не мала.

— Отож. Кажу тобі, правильно вчинив, що не одружився з кузиною.

Дорогою додому Сорая розридалася. Я підігнав «форд» до бордюру та припаркувався під ліхтарем на Фрімонт-бульварі.

— Не зважай, — промовив, відкидаючи їй волосся за плечі. — Кому яке діло?

— Чорт, це так несправедливо, — відрізала вона.

— Забудь і все.

— Їхні сини ходять по нічних клубах у пошуках «м’яса», дівчата від них вагітніють, народжують позашлюбних дітей — і ніхто ані пари з уст. Де там, це ж чоловіки так розважаються! А я припустилася єдиної помилки — і всі вже одразу торочать про нанґ і намус, і мені доведеться відбілювати репутацію до кінця життя...

Я витер пучкою великого пальця сльозу з її підборіддя, якраз понад родимкою.

— Я не розповідала тобі, — продовжила Сорая, втираючи очі, — але мій батько тієї ночі прийшов з пістолетом. Сказав... що в обоймі дві кулі: одна для мого хлопця, друга — для нього, якщо я не піду додому. Я кричала, лаяла батька, як тільки могла, казала, що він не зможе тримати мене під замком довіку, що бажаю йому смерті...

З-під її повік знову з’явилися сльози.

— Коли він привіз мене додому, мама міцно мене обійняла і теж заплакала. Говорила щось, але я нічого не могла розібрати, бо вимова в неї тоді була нечітка. І от батько завів мене в спальню, посадовив перед трюмо. Вручив ножиці та спокійно наказав обрізати коси. Спостерігав, як я виконувала наказ... Потім я тижнями не виходила з дому. А коли вийшла, мені чулися чи вчувалися пошепти всюди, хоч куди я йшла. То було чотири роки тому, за три тисячі миль звідси, а я досі їх чую...

— Та пішли вони всі, — сказав я.

Сорая чи то схлипнула, чи засміялась.

— Коли я розповідала тобі все по телефону в ніч хастеґярі, то була певна, що ти передумаєш.

— Нізащо, Сорає.

Вона всміхнулася і взяла мене за руку.

— Як же мені пощастило, що я тебе знайшла. Ти зовсім інакший, не такий, як інші знайомі мені афганські чоловіки.

— Пропоную більше ніколи про це не говорити, добре?

— Добре.

Я поцілував її в щоку та від’їхав від бордюру. Кермуючи, думав собі, чому ж я інакший. Можливо, тому що мене виховали чоловіки: в моєму оточенні не було жінок, тож я ніколи близько не стикався з подвійними стандартами афганського суспільства щодо них. Можливо, тому що баба був таким нетиповим афганським батьком, лібералом, який жив за власними правилами, індивідуалістом, який не зважав на соціальні звичаї або змінював їх на свій лад.

Але, думаю, основна причина мого спокійного ставлення до Сораїного минулого полягала в тому, що й у мене було власне. І я добре знав, що таке розкаяння.

Невдовзі після смерті баби ми з Сораєю переїхали в однокімнатну квартиру у Фрімонті за кілька кварталів від будинку генерала Тагері та хали Джамілі. Батьки Сораї придбали нам на новосілля коричневий шкіряний диван і набір тарілок «Мікаса». А генерал підготував для мене ще й додатковий подарунок — новісіньку друкарську машинку Ай Бі Ем. У коробці була записка мовою фарсі:

Аміре-джан, сподіваюся, на цих клавішах ти витвориш не одну історію.

Генерал Ікбал Тагері

Я продав батьків «фольксваген» і відтоді жодного разу не бував на блошиному ринку. Натомість щоп’ятниці навідувався на батькову могилу й інколи бачив на надгробку свіжий букет фрезій — значить, і Сорая тут була.

У нас із Сораєю почалася пора буденності — та дрібних див — подружнього життя. Ми ділилися зубними щітками і шкарпетками, передавали одне одному вранішню газету. Вона спала з правого боку ліжка, а я надавав перевагу лівому. Вона любила пишні подушки, а я — тверді. Вона їла пластівці насухо, як перекус, а я заливав їх молоком.

Того літа мене прийняли на навчання в університет Сан-Хосе, і я вибрав англійську як профільний предмет. А ще пішов працювати вечорами охоронцем на меблевий склад у Саннівейл.

Робота була смертельно марудна, проте мала певні привілеї: коли о шостій вечора всі розходилися й між рядами вкритих плівкою диванів, що здіймалися аж до стелі, розповзалися тіні, я витягав свої книжки та вчився. Саме там, в офісі меблевого складу, що просякнув «Пайн-Солем»[61], я почав писати перший роман.

Наступного року Сорая теж вступила в університет Сан-Хосе, обравши, на превелику батькову прикрість, педагогічний напрям.

— Не збагну, навіщо ти марнуєш на це свій талант, — сказав якось за вечерею генерал. — Ти знаєш, Аміре-джан, що в школі вона була відмінницею? — а тоді звернувся до Сораї: — Така тямуща дівчина, як ти, цілком могла б стати юристом або політологом. Іншалла, коли Афганістан звільнять, ти допомогла б написати нову конституцію. Бо тоді країна дуже потребуватиме молодих талановитих афганок — таких, як ти. А з твоїм прізвищем тобі могли б навіть запропонувати міністерський портфель.

Я помітив, як Сорая відсторонилася з напруженим обличчям.

— Я — не дівчина, падар. Я — одружена жінка. Крім того, вчителі тоді теж будуть потрібні.

— Вчити може будь-хто.

— Мадар, а є ще рис? — запитала Сорая.

Коли генерал, попрощавшись, поїхав у Гейвард на зустріч з якимись своїми приятелями, хала Джаміля спробувала розрадити Сораю.

— Він тобі добра бажає, — сказала вона, — хоче, щоб ти була успішною.

— Ага, щоб вихвалятися донькою-аташе перед друзями. Ще одна медаль для генерала, — відказала Сорая.

— Не мели дурниць!

— Успішною, — прошипіла Сорая. — Принаймні я не така, як він. Сидить собі тут, доки інші борються з Шураві, та чекає, коли вляжеться пил, щоби повернутися та заявити про своє право на шикарну невеличку урядову посаду. Учителюванням, може, багато й не заробиш, але це моя улюблена справа! І бути вчителькою, до речі, вже точно набагато краще, ніж сидіти на соціальному забезпеченні.

Хала Джаміля прикусила язик.

— Якщо він колись почує, що ти таке кажеш, то назавжди перестане з тобою розмовляти.

— Не хвилюйся, — фиркнула Сорая, кинувши серветку на тарілку. — Я не скривджу його дорогоцінне еґо.

Улітку 1988-го, за півроку до того, як Радянський Союз вивів війська з Афганістану, я завершив свій перший роман: історію про батька та сина, яка розгортається в Кабулі та яку я написав здебільшого на подарованій генералом друкарській машинці.

Надіслав запити до дюжини літературних агенцій, а проте дуже здивувався, коли одного серпневого дня відчинив поштову скриньку і знайшов там лист від нью-йоркської агенції з проханням надіслати повний рукопис. Я відправив його поштою наступного ж дня. Сорая поцілувала дбайливо загорнутий пакунок, а хала Джаміля наполягла, щоб ми пронесли його під Кораном. Сказала, якщо мою книжку приймуть, то вона виконає задля мене назр — заріже вівцю та роздасть м’ясо бідним.

— Будь ласка, хала-джан, не потрібно назру, — сказав я, цілуючи її в обличчя. — Краще виконайте закят — дайте гроші тому, хто в скруті, гаразд? Не потрібно вбивати овець.

Через шість тижнів чоловік на ім’я Мартін Ґрінволт зателефонував з Нью-Йорка та попросився бути моїм представником. Я розповів про це лише Сораї.

— Наявність агента ще не означає, що мене надрукують. Відсвяткуємо, коли Мартін продасть роман.

Ще через місяць Мартін зателефонував і повідомив, що мій роман таки надрукують. Коли я розповів про це Сораї, вона заверещала з радості.

Того вечора ми з її батьками влаштували святкову трапезу. Хала Джаміля приготувала кофту — м’ясні кульки з білим рисом — і білий ферні[62]. Генерал сказав, що пишається мною, а його очі розчулено поблискували. Коли вони з дружиною пішли, ми продовжили святкування пляшкою дорогого «Мерло», яку я купив дорогою додому — генерал не схвалював вживання алкоголю жінками, тому Сорая не пила в його присутності.

— Я так тобою пишаюся, — сказала, піднімаючи свій келих до мого. — І кака теж тобою пишався б.

— Це точно, — відповів я, думаючи про бабу. Як же мені хотілося, щоб він був поруч!

Згодом, коли Сорая заснула — вино завжди наганяло на неї сон, — я стояв на балконі та вдихав прохолодне літнє повітря. Згадував Рахіма-хана і той маленький схвальний відгук на моє перше оповідання. А ще я згадував Гассана. «Настане день, іншалла, і ти станеш видатним письменником, — сказав він якось. — І твої оповідки читатимуть люди з усього світу». У моєму житті було стільки хорошого. Стільки щастя. Цікаво, чи заслужив я бодай на частину цього щастя?

Роман вийшов друком улітку наступного, 1989-го, року, і видавець відправив мене в книжковий тур п’ятьма містами. У афганській спільноті я став сякою-такою знаменитістю. Того ж року Шураві остаточно вивели війська з Афганістану. Для афганців мала б настати благословенна пора. Натомість на моїй батьківщині продовжувала лютувати війна, тепер уже між самими афганцями: моджахедами та урядом Наджибулли — радянської маріонетки. Тож афганських біженців у Пакистані все прибувало. Того самого року завершилася холодна війна та було зруйновано Берлінську стіну. А ще то був рік подій на Тяньаньменьській площі[63]. На тлі всього цього про афганців забули. І генерал Тагері, сподівання якого вже були ожили, коли Союз забрався геть, знову став накручувати свій кишеньковий годинник.

І того ж таки року ми з Сораєю вирішили зачати дитину.

Від думки про батьківство в мені вирували емоції. Я відчував і страх, і захват, і збентеженість, і п’янкість одночасно. Яким батьком я стану, думалося мені. Хотілося бути точнісінько таким, як баба, і водночас анітрохи його не нагадувати.

Однак минув рік, і нічого не відбулося. Сорая стала нервовою, нетерплячою, дратівливою. Натяки хали Джамілі стали надто відвертими, приміром: «Хо деґа! — Ну! — То коли вже я співатиму Аллах Гу[64] за свого маленького навасу[65]?». Генерал, як справжній пуштун, ніколи ні про що не запитував, бо це було б втручання в сексуальні справи доньки та її чоловіка, хай навіть вони одружені вже чотири роки. Але генерал зиркав угору щоразу, коли хала Джаміля дражнила нас на тему дитинки.

— Буває, що не одразу виходить, — сказав я Сораї однієї ночі.

— Але ж, Аміре, рік — це аж ніяк не одразу! — відказала вона не своїм голосом. — Я впевнена, щось не так.

— Тоді нам треба до лікаря.

Лікар Розен — круглопузий повновидий чоловік з дрібними рівними зубами — розмовляв з легким східноєвропейським акцентом, імовірно, слов’янським. Він захоплювався потягами: у його кабінеті всюди, хоч куди глянь, були книжки про історію залізниці, моделі локомотивів, картини, на яких поїзди їхали по рейках через зелені пагорби або мости. І гасло над столом: «Життя — це поїзд. Сідай у вагон».

Він виклав нам план дій. Мене перевірять першим.

— З чоловіками легше, — сказав, тарабанячи пальцями по столу з червоного дерева. — Водогін у чоловіків точно такий, як і розум: простий, майже без сюрпризів. А от з вами, дами... ех, Боженько добряче намудрував, коли вас творив.

Цікаво, він усім парам видає цей пасаж про водогін?

— Пощастило нам, — промовила Сорая.

Лікар Розен засміявся. Забракло кілька ноток, щоб сміх прозвучав щиро. Лікар дав мені направлення в лабораторію та пластиковий стакан, а Сораї вручив направлення на звичайний аналіз крові. Ми потиснули руки.

— Вітаю у вагоні, — сказав нам Розен на прощання.

Я пройшов випробування швидко і на відмінно.

Проте над Сораєю різноманітні аналізи нависали чорною хмарою протягом наступних кількох місяців: вимірювання базальної температури тіла, тести на всі можливі гормони, аналізи сечі, якийсь там «посткоїтальний тест», УЗД, знову дослідження крові та сечі. Сораї зробили процедуру під назвою гістероскопія — лікар Розен ввів гістероскоп у її матку й усе там оглянув. Проте нічого не знайшов.

— Водогін чистий, — оголосив він, знімаючи латексні рукавички.

І чого він так каже? Ми ж не ванни врешті-решт! Після всіх обстежень лікар пояснив, що не може пояснити, чому в нас немає дітей. І, як виявилося, наша проблема — не таке вже й рідкісне явище. Ім’я її — «непояснюване безпліддя».

А тоді настав період лікування. Ми спробували ліки під назвою «Кломіфен»[66], Сорая сама собі вколола кілька прописаних доз «Менотропіну»[67]. Нічого не допомогло, і лікар Розен порадив нам запліднення in vitro. Ми отримали ввічливого листа від страхової медичної організації, яка бажала нам успіху та жалкувала, що не зможе компенсувати витрати.

Тож ми вирішили витратити аванс, який я отримав за роман. Запліднення in vitro виявилося тривалим, складним, виснажливим і врешті безуспішним процесом. Після місяців сидіння в приймальнях і читання журналів на кшталт «Добрий господар» або «Читацький дайджест», після нескінченних одноразових халатів і холодних стерильних оглядових, освітлених люмінесцентними лампами, після постійного приниження через потребу обговорювати кожну подробицю нашого сексуального життя з чужими людьми, після ін’єкцій, проб і цілих колекцій зразків, ми повернулися до лікаря Розена та його поїздів.

Він сидів навпроти нас, тарабанив пальцями по столу і саме тоді вперше вимовив слово «усиновлення». Сорая проплакала всю дорогу додому.

У наступні вихідні після візиту до лікаря Розена Сорая звалила цю новину на голови своїх батьків. Ми сиділи в кріслах для пікніка на задньому подвір’ї будинку Тагері, смажили на грилі форель і попивали йогурт дуг. Був ранній вечір березня 1991-го. Хала Джаміля поливала троянди та молоду жимолость, і квітковий аромат змішувався з запахом смаженої риби. Уже двічі вона перехилялася через крісло, щоб погладити Сораю по голові та сказати:

— Богові краще знати, бачєм. Можливо, так і мало бути.

Сорая весь час дивилася на свої руки. Вона стомилася, я бачив, як вона стомилася від усього цього.

— Лікар сказав, що ми можемо всиновити дитину, — пробурмотіла вона.

На ці слова генерал Тагері стрепенувся. Закрив решітку для гриля.

— Справді?

— Сказав, що це один з варіантів, — промовила Сорая.

Вдома ми вже розмовляли про всиновлення. Спершу Сорая ставилася до нього неоднозначно.

— Знаю, що це по-дурному і, мабуть, марно, — сказала вона мені, коли ми їхали до батьків, — та нічого не можу вдіяти. Я завжди мріяла, як триматиму дитину на руках і знатиму, що дев’ять місяців її живила моя кров, як одного дня погляну їй в очі та зі здивуванням побачу в них тебе чи себе, як маля виросте і матиме твою чи мою усмішку. А без усього цього... Це погано?

— Ні, — відповів я.

— Я — егоїстка?

— Ні, Сорає.

— Бо якщо ти справді хочеш...

— Ні, — сказав я. — Якщо ми таки вирішимо, то без жодних вагань, і ми повинні обоє бути за. Інакше поведемося з дитиною несправедливо.

Сорая притулилася головою до вікна і решту шляху просиділа мовчки.

А тепер до неї підсів генерал.

— Бачєм, це всиновлення... я не певен, чи воно підходить нам, афганцям.

Сорая втомлено на мене глянула і зітхнула.

— По-перше, діти виростають і хочуть знати, хто їхні справжні батьки, — продовжив генерал. — І їх не можна звинувачувати. Дитина навіть готова піти з дому, де ти роками гаруєш, щоб її забезпечувати, аби лиш знайти людей, які дали їй життя. Кров — могутня штука, бачєм, ніколи про це не забувай.

— Я більше не хочу про це говорити, — мовила Сорая.

— Ще є «по-друге», — не вгавав він. Я помітив, що він заводиться — на нас чекала одна з коротких генералових промов. — От візьмімо Аміра-джана. Ми всі знали його батька, я також чудово знав, ким був його дід у Кабулі, та й прадід теж. Якщо попросиш, я можу хоч зараз згадати не одне покоління Амірової родини. Саме тому, коли його батько — пошли, Господи, йому спокій — прийшов на хастеґярі, я не вагався. І повір мені, його батько не погодився би просити твоєї руки, якби не знав, з якого ти роду. Кров — владна штука, бачєм. А коли ти всиновлюєш дитину, то не знаєш, чию кров приносиш у свій дім... Якби ти була американкою, це не мало б значення. Тут люди одружуються з любові, на ім’я та родовід ніхто не зважає. І всиновлюють дітей так само: якщо малюк здоровий — усі щасливі. Але ж ми афганці, бачєм.

— Може, риба вже готова? — запитала Сорая.

Генерал Тагері затримав на ній погляд. Поплескав її по коліну.

— Тішся, що ти здорова і маєш доброго чоловіка.

— А ти що думаєш, Аміре-джан? — запитала хала Джаміля.

Я поставив склянку на поличку, коло рядка гераней у горщиках, з яких скрапувала вода.

— Думаю, я згоден з генералом-сагібом.

Задоволений, він кивнув і знову подався до гриля. Кожен з нас був проти всиновлення з власних причин.

У Сораї були свої мотиви, у генерала — свої, а я тим часом думав, що, можливо, хтось десь вирішив відмовити мені в батьківстві за те, що я вчинив. Напевне, таке моє покарання, і, напевне, воно справедливе. «Так і мало бути», — сказала хала Джаміля. Або радше не бути.

Через кілька місяців я отримав аванс за другий роман, і ми внесли перший платіж за гарненький вікторіанський будинок з двома спальнями в Бернал-Гейтс, що у Сан-Франциско. Гостроверхий дах, підлога з твердої деревини і крихітний задній дворик з помостом і вуличним каміном. Генерал допоміг відполірувати поміст і пофарбувати стіни. Халу Джамілю засмучував той факт, що ми переїхали і житимемо тепер за годину їзди від них, бо Сорая, на її думку, потребувала щонайсильнішої любові та підтримки. Хоча насправді саме доброзичливе, але надто настирливе материне співчуття й спонукало доньку переїхати.

Іноді, коли Сорая вже засинала поруч зі мною, я лежав у ліжку і слухав, як легкий вітерець зачиняє та відчиняє сітчасті дверці, як на подвір’ї стрекочуть цвіркуни. Я майже відчував порожнечу в лоні Сораї, ніби вона була жива й дихала. Вона прослизнула в наш шлюб, та порожнеча, в наш сміх, вона кохалася разом з нами. А пізно вночі у темряві кімнати я відчував, як вона підноситься від Сораї та вмощується поміж нами. Спить між нами. Мовби новонароджене дитя.

Розділ чотирнадцятий

Червень, 2001

Я поклав слухавку на важелі й довго на неї дивився. І тільки коли мене сполохав гавкіт Афлятуна, я збагнув, як тихо стало в кімнаті. Сорая вимкнула звук телевізора.

— Аміре, ти зблід, — сказала з дивана, того самого, який подарували її батьки на новосілля в нашій першій квартирі. Вона лежала, сховавши ноги під потертими подушками, Афлятун примостив голову в неї поміж грудей. Сорая впівока дивилася по телеканалу «Пі Бі Ес» передачу про скрутне становище вовків у штаті Міннесота, а впівока перевіряла письмові роботи учнів літньої школи — вона викладала там уже шість років. Коли сіла, Афлятун зіскочив з дивана. Ім’я нашому кокер-спанієлю дав сам генерал — мовою фарсі воно означало «Платон». Мій тесть казав, якщо досить довго й пильно дивитися в маслянисті чорні собачі очі, то, він готовий заприсягтися, можна розгледіти мудрі думки.

Під підборіддям у Сораї вже з’явилася ледве помітна жирова складочка. Минулі десять років трохи згладили вигини її стегон і вплели у вугільно-чорне волосся кілька попелясто-срібних пасем. Але обличчя в неї досі було як у принцеси на Великому балу: брови — ніби птахи в польоті, делікатно вирізьблений ніс — мовби літера зі стародавнього арабського алфавіту.

— Ти зблід, — повторила Сорая, кладучи стос паперів на стіл.

— Мушу поїхати в Пакистан.

Сорая аж підвелася.

— У Пакистан?

— Рахім-хан важко хворий, — з цими словами мені на душу ліг камінь.

— Це той давній діловий партнер каки?

Сорая ніколи не бачила Рахіма-хана, та я їй про нього розповідав. Я кивнув.

— Ох, — сказала вона. — Аміре, мені так прикро.

— Він — близька мені людина, — промовив я. — У дитинстві Рахім-хан став моїм першим другом з-поміж дорослих.

Мені так ясно згадалося, як вони з бабою п’ють чай у кабінеті, а потім курять біля вікна, і вітерець з ароматом шипшини налітає з саду та сколихує дві однакові цівки диму.

— Так, пригадую, ти мені розповідав, — сказала Сорая. І на мить замовкла. — Надовго ти збираєшся?

— Не знаю. Він хоче зі мною зустрітися.

— А це...

— Так, безпечно. Сорає, зі мною все буде добре.

Вона хотіла спитати про це ще від початку розмови — п’ятнадцять років шлюбу навчили нас читати думки одне одного.

— Піду прогуляюся.

— Піти з тобою?

— Ні, хочу побути сам.

Я поїхав у Ґолден-Ґейт-парк і рушив уздовж озера Спрекелз до північної частини парку. Був чудовий недільний день; у воді іскрилося сонце, плавали десятки мініатюрних човників, які підганяв шелесткий вітер Сан-Франциско. Я сів на паркову лавку, дивився, як батько кидає синові футбольного м’яча та пояснює, що кидок має бути не збоку, а з-за плеча. А тоді підвів погляд і побачив двох повітряних зміїв — червоних з довгими синіми хвостами. Вони линули високо понад деревами і вітряками в західній частині парку.

Я думав про слова, які зронив Рахім-хан перед тим, як поклав слухавку. Зронив мимохідь, ніби вони ненароком спали йому на думку. Я заплющив очі й уявив його по той бік тріскучої міжконтинентальної лінії, уявив ледь розтулені губи та схилену голову. І знову щось у його бездонних карих очах натякало на існування між нами невисловленої таємниці. Однак тепер я вже точно знав, що він знає. Справдилася підозра, що була в мене всі ці роки. Рахім-хан знав про Ассефа, про того повітряного змія, про годинник зі стрілками у формі блискавок. Знав увесь час.

«Приїзди. Завжди є спосіб знову стати хорошим», — ось що сказав Рахім-хан, перш ніж покласти слухавку. Сказав мимохідь, ніби слова ці ненароком спали йому на думку.

Спосіб знову стати хорошим.

Коли я повернувся, Сорая розмовляла по телефону з матір’ю.

— Недовго, мадар-джан. Тиждень, може, два... Так, ви з падаром зможете побути в мене...

Два роки тому генерал зламав праве стегно. Він вийшов з кімнати напівпритомний після нападу мігрені, із затуманеними очима, відтак зашпортався за край килима. На його крик з кухні вибігла хала Джаміля. «Звук був такий, наче розламався навпіл джеру, держак мітли», — захоплено розповідала вона, хоча лікар сказав, що навряд чи місіс Тагері могла щось таке почути. Розтрощене стегно генерала та всі подальші ускладнення: пневмонія, зараження крові, тривале перебування в санаторії — поклали край багатослівним монологам хали Джамілі про стан її здоров’я. І дали початок новим — про здоров’я генерала. Вона розповідала всім охочим слухати, як лікарі повідомили, що в генерала відмовляють нирки. «Але ж із афганськими нирками їм ніколи не доводилося мати справу, ну?» — гордо промовляла вона. Мені ж з періоду генералового перебування в лікарні найбільше запам’яталося, як хала Джаміля, дочекавшись, поки він засне, співала йому пісень, пісень, які я пам’ятав іще з Кабула: ці мелодії лунали зі старого хрипкого транзисторного радіо баби.

Генералова слабкість — і час — пом’якшили їхні стосунки з Сораєю. Вони вже гуляли разом, по суботах ходили обідати, а іноді генерал навіть сидів у неї на уроках. Умощувався в кінці класу, незмінно в своєму старому блискучому сірому костюмі, клав дерев’яний ціпок на коліна й усміхався. Іноді навіть щось занотовував.

Тієї ночі в ліжку Сорая притулилася спиною до моїх грудей, а я заховав обличчя в її волоссі — отак ми й лежали. Та я ще пам’ятав часи, коли ми лягали чолом до чола, обмінювалися ніжними поцілунками та шепотілися, аж поки очі злипалися від дрімоти, шепотілися про крихітні зігнуті пальчики, про перші усмішки, перші слова, перші кроки. Ми й досі іноді так лежимо, але тепер шепочемося вже про школу, про мою нову книжку, хихочемо з чиєїсь сміховинної сукні, побаченої на вечірці. Кохатися нам теж досі добре, іноді навіть краще, ніж добре, проте бувають ночі, коли я відчуваю полегкість, щойно ми закінчуємо і я можу спокійно поринути в сон, щоб забути, принаймні тимчасово, про марність цієї справи. Сорая ніколи не казала, та я знаю, що і вона іноді це відчуває. Такими ночами ми перекочуємося на різні краї ліжка, і наші рятівники — теж у кожного свій — забирають нас якнайдалі. Сораю рятує сон. А мене, як завжди, книжка.

Уночі після телефонного дзвінка Рахіма-хана я лежав у темряві та споглядав дві паралельні сріблясті лінії на стіні, накреслені місячним світлом, що пробивалося крізь завіси. Якоїсь миті, мабуть, уже перед самим світанком, я поринув у сон. І снилося мені, як Гассан біжить по снігу, і поли його зеленого чапана волочаться позаду нього, і сніг похрускує під чорними гумовими чоботами. А Гассан кричить через плече: «Для тебе — хоч тисячу разів!».

Уже за тиждень я сидів біля ілюмінатора на борту літака «Пакистанських міжнародних авіаліній» і дивився, як двоє авіапрацівників в уніформі прибирають противідкатні опори з-під коліс. Літак виїхав з термінала, і невдовзі ми, розтинаючи хмари, злетіли в повітря. Я притулив голову до вікна. Сподівався заснути, але марно.

Розділ п’ятнадцятий

Через три години після приземлення в Пешаварі я сидів у прокуреному таксі на задньому сидінні з понищеною оббивкою. Водій — спітнілий чоловічок, який без кінця курив, — назвався Ґолемом, вів авто неуважно і недбало, ледь-ледь уникаючи зіткнення, і при цьому з його рота лився неспинний потік слів:

— ...у вашій країні коїться жахіття, авжеж! Афганці та пакистанці — як брати, кажу вам. Мусульмани мають допомагати мусульманам, а значить...

Я «приглушив» його, перемкнувшись на режим ввічливого кивання. Пешавар я пам’ятав доволі добре ще з 1981-го, коли ми жили тут з батьком кілька місяців. Зараз ми прямували на захід джамрудською дорогою повз кантонмент[68] і тамтешні розкішні будинки з високими мурами. Стрімка міська метушня за вікном нагадала про знайомий мені заюрмлений і ще галасливіший Кабул, зокрема згадався Коче-Морга — Курячий ринок, де ми з Гассаном колись купували приправлену чатні картоплю та вишневу воду. Вулиці заполонили велосипедисти, квапливі перехожі, рикші, оповиті синім димом — усі вони пробиралися лабіринтом вузьких вуличок і завулків. У невеличких ятках, що стояли тісними рядами, бородаті торговці, загорнувшись у тонкі ковдри, продавали лампи з абажурами із тваринячих шкур, килими, вишиті шалі та мідні вироби. Місто аж розривалося від різних звуків: викрики продавців дзвеніли у вухах упереміш із ревінням індійської музики, лайкою рикш і теленьканням дзвоників на кінних візках. Через пасажирське вікно до мене долинали густі аромати, водночас і приємні, і не дуже: пряні запахи пакори та нігарі[69], що їх так любив баба, зливалися з їдкими випарами бензину, смородом гнилизни, сміття та фекалій.

За будівлями з червоної цегли — Пешаварським університетом — починалася територія, яку балакучий водій означив як «афганське містечко». Я побачив крамнички солодощів, магазини з килимами, ятки з кебабами, дітей з бруднющими руками, які продавали цигарки, та крихітні ресторанчики з мапами Афганістану на вітринах упереміш із агенціями нелегальної допомоги.

— У цьому районі багато ваших братів, еге ж. Ведуть бізнес, але більшість усе одно дуже бідна, — водій клацнув язиком і зітхнув. — Ну, хай там як, а ми вже от-от приїдемо.

Я згадував, як востаннє бачив Рахіма-хана. То було 1981-го. Він прийшов попрощатися тієї ночі, коли ми з бабою покидали Кабул. Пригадав, як вони з батьком обіймалися у вестибюлі, тихо плачучи. Коли ми оселилися у США, баба підтримував спілкування з Рахімом-ханом. Розмовляв чотири чи п’ять разів на рік, іноді давав і мені слухавку. Востаннє я говорив з Рахімом-ханом невдовзі після смерті баби. Новина про кончину сягнула Кабула, і батьків приятель сам мені зателефонував. Ми говорили лише кілька хвилин, а потім зв’язок обірвався.

Таксі пригальмувало біля вузької споруди, що стояла на велелюдному перехресті двох звивистих вулиць. Я розрахувався з водієм, узяв свою єдину валізу та підійшов до брами з вузлуватою різьбою. На багатьох дерев’яних балконах з відчиненими віконницями сушилася під сонцем білизна. Я піднявся скрипучими сходами на другий поверх і подався тьмяно освітленим коридором до останніх дверей праворуч. Перевірив адресу, записану на клаптику поштового паперу, який я стискав у руці. Постукав.

Мені відчинила істота зі шкіри та кісток, що вдавала з себе Рахіма-хана.

Викладач творчопису в університеті Сан-Хосе казав про кліше: «Уникайте їх, як чуми». А тоді сам сміявся зі свого жарту. Студенти сміялися разом з ним, а я чомусь завжди вважав, що кліше ганять несправедливо. Адже вони нерідко бувають смертельно влучні. Однак доречність сталого вислову затьмарюється власне сприйняттям цього вислову як кліше. Наприклад, «слон у кімнаті»[70]. І все ж годі знайти фразу, яка описала би точніше перші миті нашої з Рахімом-ханом зустрічі.

Ми сиділи на тонкому матраці, постеленому попід стіною навпроти вікна, що виходило на галасливу вулицю. Сонячне проміння косо падало в кімнату і цяткувало світляними трикутниками афганський килимок, розстелений на підлозі. Біля стіни стояли два складані стільці, а в протилежному кутку примістився невеликий мідний самовар. Я налив нам з нього чаю.

— Як ви мене знайшли? — запитав.

— В Америці знайти людину легко. Я купив карту США і пошукав інформацію про міста Північної Каліфорнії, — відповів Рахім-хан. — Так незвично бачити тебе дорослим...

Я всміхнувся і кинув три кубики цукру собі в чай. А Рахім-хан любить чорний і гіркий, пригадалося мені.

— Я вже навіть п’ятнадцять років як одружений. Баба не мав нагоди вам розповісти.

Насправді ж рак тоді так роз’їв батьків мозок, що той став забудькуватим і недбалим.

— Одружений? З ким?

— Її звати Сорая Тагері.

Я подумав про Сораю: сидить десь там удома і хвилюється за мене. Добре, що вона не сама.

— Тагері... чия вона донька?

Я розповів. Очі Рахіма-хана проясніли.

— О так, тепер пригадую. А генерал Тагері часом не з сестрою Шаріфа-джана в шлюбі? Як же її звали...

— Джаміля-джан.

— Балєй! — сказав він з усмішкою. — Я знав Шаріфа-джана ще в Кабулі, давним-давно, до його переїзду в Америку.

— Він уже багато років працює в імміграційній службі, часто зі справами афганців.

— Ай-й-й, — зітхнув Рахім-хан. — У вас із Сораєю є діти?

— Ні.

— Ox.

Він сьорбав чай і більше не розпитував; Рахім-хан був одним із найбільш чуйних людей, яких мені довелося зустріти.

Я багато говорив про бабу, про його роботу, блошиний ринок і про те, що врешті-решт батько помер щасливим. Розповів і про своє навчання та книжки — як-не-як, а чотири романи вже побачили світ! Рахім-хан усміхнувся та сказав, що ніколи в цьому й не сумнівався. А ще я розповів, що записував оповідання в блокнот у шкіряній оправі, який він мені подарував, але Рахім-хан не пам’ятав про блокнот.

А далі розмова неминуче зайшла про талібан.

— Усе й справді так погано, як кажуть?

— Ні, гірше. Значно гірше, — відказав Рахім-хан. — Людям забороняють бути людьми.

Він показав шрам над правим оком, що тягнувся кривою смужкою через кущисту брову.

— Я був на футбольному матчі на стадіоні Ґазі 1998-го. Кабул грав проти Мазарі-Шаріфа, наскільки я пам’ятаю, і, до речі, гравцям заборонили вдягати шорти. Мабуть, то надто непристойне оголення, — він утомлено засміявся. — Коли Кабул здобув перевагу в один гол, чоловік поруч зі мною голосно висловив радість. Зненацька один молодий бородань із тих, що патрулювали проходи, на вигляд років вісімнадцяти, не більше, підійшов до мене й ударив по лобу прикладом свого Калашникова. І сказав: «Ще раз так зробиш — і я виріжу тобі язик, старий віслюче!» — Рахім-хан потер шрам вузлуватим пальцем. — За віком я міг би бути йому дідом, натомість сидів там і вибачався перед сучим сином за те, чого не робив. І кров цебеніла мені по обличчю...

Я долив йому чаю. Рахім-хан ще трохи порозказував. Дещо я знав і раніше, дещо ні. Він розповів, що за домовленістю з бабою мешкав у нашому домі з 1981-го — це було мені відомо. Баба «продав» будинок Рахіму-хану незадовго до нашої втечі з Кабула. Тоді батько ще вважав, що заворушення в Афганістані — явище короткотривале, і незабаром можна буде повернутися до звичного життя: вечірок у будинку в Вазір-Акбар-Хані та пікніків у садах Пагмана. Тож передав дім Рахіму-хану, щоб той наглядав за ним, доки настане сподіваний день.

Рахім-хан розповів, що коли в Кабулі між 1992-м і 1996-м верховодив Північний альянс, різні частини міста були під владою різних кланів.

— Якщо ти вирушав з району Шарі-Нау в Карт-е-Парван, щоб купити килим, дорогою тебе цілком міг підстрелити снайпер або розірвати ракета — це якщо, звісно, тобі вдасться проминути всі блокпости. Фактично потрібна була віза, щоб потрапити з однієї околиці в іншу. Тому ніхто нікуди не виходив, усі тільки молилися, щоб чергова ракета не влучила в їхній дім.

Ще він розповів, як жителі Кабула пробивали діри в стінах своїх осель, аби тільки уникнути небезпечних вулиць, і перелазили з діри в діру. А деінде пересувалися взагалі підземними тунелями.

— Чому ж ви тоді не поїхали?

— Кабул був моїм домом. І досі ним є, — гмикнув Рахім-хан. — Пам’ятаєш вулицю, яка пролягала від вашого будинку до кішли — військових казарм біля школи Істікляль?

— Так.

То був короткий шлях до школи. Пам’ятаю день, коли ми з Гассаном подалися тим шляхом, і солдати дражнили Гассана, ображаючи його матір. А потім, уже коли ми сиділи в кінотеатрі, Гассана плакав, а я його обіймав.

— Коли ввійшли таліби й витурили Альянс із Кабула, я танцював на тій вулиці, чесне слово, — сказав Рахім-хан. — І, повір мені, я був не один такий. Люди святкували і на Чамані[71], і на Де-Мазанґ[72], вітали талібів на вулицях, вилазили на їхні танки, позували для фотографій. Усі так стомилися від постійної боротьби, стомилися дивитись, як Ґуль-буддін[73] і його посіпаки стріляють по всьому, що рухається. Альянс завдав Кабулу більшої шкоди, ніж Шураві. Знищив навіть сиротинець, який побудував твій батько, ти знав?

— Навіщо? — озвався я. — Навіщо руйнувати сиротинець?

Я згадав, як сидів поруч із бабою в день відкриття сиротинця. Вітер скинув з батька каракулеву шапку, й усі сміялися, а потім, коли він завершив промову, аплодували стоячи. А тепер на тому місці тільки ще одна купа буту. Усі витрачені бабою гроші, всі ті ночі, якими він скнів над кресленнями, всі поїздки на будівельний майданчик, щоб кожна цеглина, кожна балка, кожен блок лягли точно на своє місце...

— «Побічні жертви», — сказав Рахім-хан. — Не можу тобі навіть передати, Аміре-джан, як воно було — перебирати бут, що лишився від сиротинця. Серед нього знаходили частини дитячих тіл...

— Отож, коли прийшли таліби...

— Вони були героями, — продовжив Рахім-хан.

— Нарешті мир.

— Так, надія — дивна річ. Нарешті мир. Але якою ціною?

Рахіма-хана охопив напад нестримного кашлю, його кощаве тіло розгойдувалося вперед-назад. Коли він сплюнув у хустинку, та одразу почервоніла. Я вирішив, що пора нарешті звернути увагу на слона, який пітнів з нами в крихітній кімнатці.

— Як ви? — запитав я. — Тобто як ви насправді почуваєтесь?

— Так, наче помираю, — відказав Рахім-хан булькітливим голосом.

Знову напад кашлю. Ще більше крові на хустинці. Він витер губи, провів рукавом по спітнілому чолу від однієї вихудлої скроні до другої, мигцем зиркнув на мене. Кивнув — і я зрозумів, що він прочитав наступне запитання на моєму обличчі.

— Недовго, — видихнув.

— Наскільки?

Рахім-хан здвигнув плечима. Знову закашлявся.

— Не думаю, що застану кінець цього літа.

— Дозвольте мені вас забрати. Я знайду хорошого лікаря. Медицина не стоїть на місці. Постійно з’являються нові ліки, нові методи, і ми вас запишемо...

Я молов дурниці, чудово це розумів. Але краще вже так, ніж плакати, хоча плакати я, напевне, все одно буду.

Рахім-хан здавлено засміявся, і стало помітно, що йому бракує нижніх різців. Це був найутомленіший сміх з усіх, що я будь-коли чув.

— Бачу, Америка вдихнула в тебе той оптимізм, який зробив її такою величною. Дуже добре. А ми, афганці, народ меланхолійний, так? Частенько насолоджуємося ґамхорі[74] та жалощами до себе. Віддаємося почуттю втрати, стражданням, приймаємо їх як життєву данину, навіть як необхідність. Зендеґі міґзара, кажемо ми. Життя триває.

Та зараз я не скоряюся долі, а поводжуся прагматично. Я побував у кількох тямущих тутешніх лікарів, і вони всі дали одну й ту саму відповідь. Я довіряю та вірю їм. Бо є ще така штука, як Божа воля.

— Є тільки те, що ми робимо або чого не робимо, — відказав я.

Рахім-хан засміявся.

— От зараз ти говориш точнісінько як батько. Я так за ним сумую. Але Божа воля є, Аміре-джан. Справді є. — Пауза. — А ще є одна річ, через яку я попросив тебе приїхати. Так, я хотів побачити тебе, перш ніж відійду, але є ще дещо.

— Для вас — що завгодно.

— Ти ж знаєш, що після вашого від’їзду я мешкав у будинку твого батька?

— Так.

— Та я не весь час був сам. Зі мною жив Гассан.

— Гассан? — перепитав я. Коли я востаннє вимовляв його ім’я? Давні гострі шипи провини вп’ялися в мене, ніби, промовивши ім’я, я зруйнував закляття, вивільнив їх, щоб вони знову мене мучили. Повітря в маленькій квартирі Рахіма-хана раптом стало надто густим, надто гарячим, надто насиченим вуличними запахами.

— Я подумував написати тобі раніше й розповісти, але не був певен, чи захочеш ти знати. Я помилявся?

Ні — правда. Так — брехня. Я вибрав щось середнє:

— Не знаю.

Рахім-хан викашляв у хустинку ще один кривавий згусток. Коли він нахилився, щоб сплюнути, я помітив у нього на голові виразки з медовою кіркою.

— Я покликав тебе, бо хочу про дещо попросити. Попрошу тебе щось для мене зробити. Але спершу розповім про Гассана. Розумієш?

— Так, — пробурмотів я.

— Хочу розповісти тобі про нього. Хочу розповісти тобі все. Ти слухатимеш?

Я кивнув.

Тоді Рахім-хан відсьорбнув чаю. Притулився головою до стіни і почав говорити.

Розділ шістнадцятий

— У мене було багато причин 1986-го поїхати в Хазараджат і відшукати Гассана. Проте найвагомішою, хай простить мені Аллах, була самотність. На той час більшість моїх друзів і родичів або загинула, або виїхала з країни в Пакистан чи Іран. Тепер я мало кого знав у Кабулі — місті, де прожив ціле життя. Усі розлетілися. Прогулюючись районом Карт-е-Парван — там, де раніше було повно торговців динями, пригадуєш те місце? — я нікого не впізнавав. Ні з ким було привітатися, ні з ким сісти й випити чаю, ні з ким поділитися історіями, самі лише російські солдати патрулювали вулиці. Тож потроху я перестав виходити в місто. Дні мої минали в будинку твого батька, нагорі, у кабінеті — я читав старі книжки твоєї матері, слухав новини, дивився комуністичну пропаганду по телевізору. Потім виконував намаз, готував щось, їв, ще трохи читав, знову молився і йшов спати. Вранці вставав, молився — і все повторювалося по колу.

Через артрит мені ставало дедалі важче давати лад будинку. Коліна й спина постійно боліли — прокинувшись уранці я щонайменше годину мусив розробляти суглоби, особливо взимку. А так не хотілося, щоб дім твого батька запустів; нам усім завжди було добре в тому домі, Аміре-джан, стільки приємних спогадів залишилося. Не годилося його занедбувати — твій батько сам спроектував будинок, він стільки для нього означав, і до того ж я пообіцяв йому дбати про оселю, коли ви поїхали в Пакистан. І от був будинок, і був я, і... я робив усе, що міг. Намагався поливати дерева щокілька днів, підстригати газон, доглядати за квітами, лагодити все, що треба, але вже й тоді я був аж ніяк не юнаком.

Проте я все-таки давав усьому тому раду. Принаймні певний час. Та коли до мене дійшла звістка про смерть твого батька... вперше я відчув страхітливу самотність у тому будинку. І нестерпну порожнечу.

Отож одного дня я заправив «б’юїк» і рушив у Хазараджат. Пригадую, після звільнення Алі твій батько казав мені, що вони з Гассаном оселилися в невеличкому селі одразу за Баміяном. Здається, там жив двоюрідний брат Алі. Я поняття не мав, чи застану в тому селі Гассана, чи хто-небудь там знатиме про нього або бодай його перебування. Минуло ж бо десять років, відколи Алі та Гассан залишили дім твого батька. У 1986-му Гассан уже мав бути дорослим — двадцять два чи двадцять три роки. Якщо, звісно, вцілів — шураві, хай вони зогниють у пеклі за те, що заподіяли нашій ватан, перебили чимало юнаків.

Проте з Божою милістю я таки знайшов Гассана. Та й шукав зовсім недовго — довелося трохи порозпитувати в Баміяні, й мені показали, де його село. Не можу згадати, як воно називалося та чи мало назву взагалі. Але пам’ятаю, що був тоді палючий літній день, я їхав угору борознистою ґрунтовою дорогою, обабіч якої були самі лиш обпечені сонцем кущі, покручені голі стовбури дерев і суха трава кольору вицвілої соломи. Я проминув здохлого віслюка, що гнив на узбіччі. А тоді повернув за ріг і просто посеред тієї пустельної землі побачив кілька саманних будинків, за якими простягалося безкрає небо і гори, схожі на пощерблені зуби.

У Баміяні мені сказали, що я легко його знайду — Гассан жив у єдиному на все село будинку з огородженим садом. Глиняна стіна, невисока й подірявлена, оточувала крихітний будиночок, не набагато більший, ніж їхня з Алі славетна хижка. Надворі гралися босі діти: ганяли палкою обшарпаний тенісний м’яч. Витріщилися на мене, коли я загальмував і заглушив мотор. Потім я постукав у дерев’яну браму та ступив на подвір’я, де були тільки латка вичахлої полуниці й сухе лимонне дерево. У кутку подвір’я в тіні акації стояв тандир, а поряд із ним сидів навприсядки чоловік. Він клав тісто на велику дерев’яну лопатку і приліплював його на стінки тандира. Побачив мене — і впустив тісто. Я ледве стримав його, коли він кинувся цілувати мені руки.

«Дай хоч гляну на тебе», — сказав я.

Гассан відступив. Він був такий високий — я став навшпиньки, але все одно дотягнувся тільки до підборіддя. Баміянське сонце обпалило його шкіру та зробило її на кілька відтінків темнішою, ніж я пам’ятав, а ще йому бракувало кількох передніх зубів. На підборідді росла рідка щетина. А в усьому іншому Гассан не змінився — мав ті самі вузькі зелені очі, шрам понад верхньою губою, те саме кругле обличчя, привітну усмішку. Ти впізнав би його, Аміре-джан. Я впевнений.

Ми зайшли в дім. У кутку кімнати вишивала шаль молода світлошкіра хазарейка. Вона була вагітна.

«Це — моя дружина, Рахіме-хан, — гордо сказав Гассан. — Її звуть Фарзана-джан».

Жінка була сором’язлива, говорила ввічливо і дуже тихо, мало не пошепки. Не підвела своїх красивих карих очей, щоб відповісти на мій погляд. Але як вона дивилася на Гассана — її погляд возвеличував чоловіка, мов трон у палаці Арґ.

«Скоро чекаєте дитину?» — запитав я, коли ми розмістилися в саманній кімнаті. У ній не було нічого, крім потріпаного килимка, кількох тарілок, пари матраців і ліхтаря.

«Іншалпа, цієї зими, — відповів Гассан. — Молюся, щоб народився хлопчик — нащадок батькового роду».

«До речі, а де Алі?»

Гассан потупив очі. Розповів, що Алі та його двоюрідний брат, якому й належав цей будинок, два роки тому підірвалися на протипіхотній міні неподалік від Баміяна. На протипіхотній міні. Дуже афганський спосіб померти, правда ж? Це божевілля, але я був цілком певен, що саме права нога — нога, спотворена поліомієлітом, — врешті зрадила Алі й наступила на ту міну. Звістка про його смерть мене глибоко засмутила. Ти ж знаєш, ми з твоїм батьком росли разом, і Алі завжди був з ним поруч, відколи я себе пам’ятаю. Пригадую, коли ми були малими, Алі захворів на поліомієліт і мало не помер. Твій батько цілими днями ходив довкола будинку та плакав.

Фарзана приготувала шорву з квасолі, ріпи і картоплі. Ми помили руки та вмочували свіжий наан з тандира в шорву — для мене то була найкраща страва за багато місяців. Саме тоді я попросив Гассана переїхати до мене в Кабул. Розповів йому про будинок, зізнався, що сам уже не даю з ним ради. Пообіцяв, що добре йому платитиму, щоб він і його ханум були задоволені. Вони перезирнулися між собою та нічого не відповіли. Згодом, коли ми помили руки й Фарзана подала виноград, Гассан сказав, що тепер його дім — це село, вони з Фарзаною самотужки збудували тут своє життя.

«І до Баміяна звідси близько. У нас там багато знайомих. Вибачте, Рахіме-хан. Будь ласка, зрозумійте нас».

«Звісно, — відказав я. — Тобі нема за що вибачатися. Я розумію».

А коли ми вже пили чай після шорви, Гассан запитав про тебе. Я розповів, що ти в Америці, а більше я майже нічого не знаю. Але Гассан так затято про тебе розпитував. Чи ти одружився? Чи є в тебе діти? Чи ти високий? Чи досі запускаєш повітряних зміїв і ходиш у кіно? Чи ти щасливий? Сказав, що потоваришував у Баміяні зі старим учителем фарсі, який навчив його читати й писати. Спитав, чи передам я листа, якщо він тобі напише. І чи ти, на мою думку, йому відповіси. Я розповів усе, що знав про тебе за кількома телефонними розмовам з батьком, але на більшість запитань відповіді не мав. Тоді Гассан запитав мене про твого батька. А коли я розповів йому, той затулив обличчя руками і заплакав. Плакав, як дитина, до кінця вечора.

Вони з дружиною наполягли, щоб я залишився на ніч. Фарзана облаштувала для мене спальне місце та поставила склянку джерельної води на випадок, якщо мені захочеться пити. Усю ніч я чув, як вона шепоче щось Гассанові, а той схлипує.

Вранці Гассан повідомив, що вони з Фарзаною таки вирішили переїхати до мене в Кабул.

«Дарма я сюди приїхав, — сказав я. — Твоя правда, Гассане-джан. У тебе тут зендеґі, життя. Я нахабно повівся, отак заявившись до вас і вимагаючи все покинути. Я повинен перепросити».

«Рахіме-хан, та нам особливо й нічого покидати, — відказав Гассан. Його очі досі були припухлі й червоні. — Ми поїдемо з вами. Допоможемо вам дбати про будинок».

«Ти впевнений?»

Він кивнув і понурив голову.

«Ага-сагіб був мені як другий батько... Пошли, Боже, йому спокій».

Гассан і Фарзана поскладали речі на кілька поношених килимів і позв’язували їхні кутики. Ми завантажили все в «б’юїк». Гассан став на порозі оселі, тримаючи Коран, а ми поцілували книгу та пройшли попід нею. Відтак поїхали в Кабул. Пам’ятаю, коли я рушав, Гассан обернувся, щоб востаннє глянути на свій дім.

Уже в Кабулі я збагнув, що Гассан не мав наміру поселитись у будинку.

«Але ж усі кімнати стоять порожнем, Гассане-джан. У них нікому жити», — сказав я.

Однак він не погодився. Вважав це питанням ігтірам, питанням поваги. Вони з Фарзаною перенесли свої речі в ту саму хижку на задньому дворі, де Гассан народився. Я благав їх оселитися в одній з гостьових спалень нагорі, проте Гассан і чути цього не хотів.

«А що на це подумає Амір-ага? — сказав мені. — Що він подумає, коли після війни повернеться в Кабул і побачить, що я зайняв його місце в домі?»

А ще, на знак жалоби по твоєму батькові, Гассан сорок днів носив чорний одяг.

Хоч я й був проти, Фарзана і Гассан готували та прибирали. Гассан доглядав квіти в саду, підживлював коріння, визбирував пожовкле листя, посадив трояндові кущі. Пофарбував стіни. А в будинку замітав кімнати, в яких уже роками ніхто не спав, і відчищав ванни, в яких ніхто не купався. Ніби готував оселю до чийогось повернення. Аміре-джан, пам’ятаєш за грядкою кукурудзи, яку висадив твій батько, був мур? Як ви там з Гассаном його називали — Стіна кволої кукурудзи? На початку тієї осені частину стіни зруйнувало ракетою просто посеред ночі. І Гассан відбудував її власноруч, цеглина за цеглиною, аж до самого верху. Не знаю, що й робив би, якби його не було поруч...

Наприкінці осені Фарзана народила мертву дівчинку. Гассан поцілував безживне обличчя дитинки, і ми поховали її на задньому дворі коло кущів шипшини. Вкрили могилку тополиним листям. Я проказав молитву. Фарзана весь день голосила в хижці — від цих звуків розривається серце, Аміре-джан, від материнського голосіння. Молю Аллаха, щоб ти ніколи такого не почув.

За стінами будинку лютувала війна. Але ми собі втрьох спорудили в оселі твого батька власний прихисток, де її не було відчутно. Наприкінці 1980-х у мене почав падати зір, тож я просив Гассана читати мені книжки твоєї матері. Ми сиділи у вестибюлі, і Гассан читав «Маснаві» чи Омара Хайяма, а Фарзана тим часом поралася в кухні. І щоранку Гассан клав квітку на могилку біля шипшинових кущів.

На початку 1990-х Фразана знову завагітніла. А одного літнього ранку того самого року в браму постукала жінка, загорнута в небесно-блакитну бурку[75]. Я підійшов до брами і побачив, що вона хитається, ніби не має сил навіть встояти на ногах. Поцікавився, що їй треба, але вона не відповіла.

«Хто ви?» — запитав я.

Жінка зомліла просто на доріжці. Я погукав Гассана, щоб допоміг мені занести її в дім, у вітальню. Ми поклали жінку на диван, зняли бурку. І побачили під нею беззубу стару з пасмами посивілого волосся та виразками на руках. Здавалося, вона не їла вже багато днів. Але найбільше вражало її обличчя.

Хтось приклався до нього з ножем і... Аміре-джан, порізи були по всьому обличчю. Один тягнувся від вилиці аж до волосся і не пощадив дорогою лівого ока. То було жахливо. Я обтер її чоло вологою шматкою, і жінка розплющила очі.

«Де Гассан?» — прошепотіла.

«Я тут», — відказав Гассан.

Він стиснув руку жінки.

Її вціліле око повернулося до нього.

«Я йшла дуже довго і дуже здалеку, щоби побачити, чи ти насправді такий же гарний, як у моїх мріях. О так, ти гарний. Навіть ще кращий, ніж я мріяла, — вона притягнула його руку до свого пошрамованого обличчя. — Усміхнися мені. Будь ласка».

Гассан усміхнувся, і стара заплакала.

«Коли я тебе народила, ти теж усміхався, тобі про це розповідали? А я навіть тебе не пригорнула. Хай простить мені Аллах, навіть не пригорнула...»

Ми не бачили Санаубар, відколи вона втекла з трупою співаків і танцюристів 1964-го, щойно народивши Гассана. Ти ніколи її не бачив, Аміре, проте в молодості то була жінка-мрія. Коли вона всміхалася, на її щоках з’являлися ямочки, а своєю ходою вона зводила чоловіків з розуму. Зустрівши її на вулиці, і чоловіки, і жінки завжди озиралися їй услід. А тепер...

Гассан відпустив її руку та кинувся геть з будинку. Я подався за ним, але наздогнати не подужав. Лише побачив, як він, збиваючи ногами куряву, біжить угору пагорбом, де ви колись гралися. І вирішив його не турбувати. Просидів із Санаубар увесь день, доки небо зі світло-блакитного перетворилося на фіолетове. Уже й ніч запала, і хмари потонули в місячному світлі, а Гассана так і не було. Санаубар побивалася, мовляв, повернутися сюди було помилкою, можливо, навіть більшою, ніж покинути сина. Я змусив її залишитися. Був певен, що Гассан таки прийде.

І він прийшов, уранці, втомлений і знеможений, ніби не спав усю ніч. Узяв руку Санаубар обома своїми та сказав, хай плаче, якщо хоче, але дарма, бо тепер вона вдома, з родиною. Доторкнувся до шрамів на її обличчі, провів рукою по волоссю.

Гассан і Фарзана виходжували Санаубар. Годували її, прали одяг. Я відвів їй одну з гостьових кімнат нагорі. Іноді я визирав у вікно на подвір’я та дивився, як Гассан з матір’ю збирають навколішки помідори або підрізають трояндовий кущ, балакаючи. Думаю, вони надолужували втрачені роки. Наскільки мені відомо, він ніколи не запитував матір, де вона була або чому пішла, а та і не розповідала. Напевне, деякі історії воліють лишатися нерозказаними.

А взимку 1990-го саме Санаубар прийняла у світ Гассанового сина. Ще не засніжило, проте зимові вітри вже гуляли дворами, перекидаючи вазони й шурхочучи листям. Пригадую, як Санаубар вийшла з хижки, тримаючи онука, загорнутого у вовняну ковдру. Стояла й аж сяяла, а над нею нависало похмуре сіре небо, сльози струменіли по її щоках, колючий вітер роздмухував волосся, та вона притискала малюка до себе так, мовби ніколи його не відпустить. Тепер уже не відпустить. Дала потримати його Гассанові, а тоді мені, і я заспівав хлопчикові на вушко молитву, аят аль-Курсі[76].

Його назвали Сограбом — на честь улюбленого Гассанового героя «Шах-наме», як тобі, Аміре-джан, напевно, відомо. Чудовий маленький хлопчик, солодкий, як цукерочка, успадкував характер від батька. Аміре-джан, якби ж ти бачив Санаубар з тим хлоп’ям! Він став центром її існування. Вона шила йому одяг, майструвала іграшки з дерев’яних друзок, шмаття та сухої трави. Коли Сограб підхопив лихоманку, Санаубар усю ніч не спала, три дні постувала. Палила ісфанд[77] на маленькій сковорідці, щоб зняти назар — вроки. У два рочки Сограб уже називав бабусю Сасою. Вони були нерозлучні.

Вона дожила до онукового чотириріччя й одного ранку просто не прокинулася. Здавалася спокійною, умиротвореною, наче тепер уже й не проти була померти. Ми поховали її на цвинтарі, що на пагорбі, біля гранатового дерева, і я над нею теж проказав молитву. Гассан важко пережив цю втрату: знайти і втратити — від цього болить набагато більше, ніж коли просто не мати. Та ще важче смерть Санаубар пережив малий Сограб. Він ходив по будинку й шукав свою Cacy. Але ж ти знаєш, діти все забувають дуже швидко.

Доти — а то був уже 1995 рік — Шураві зазнали поразки і давно забралися геть, а Кабул належав Масуду[78], Раббані[79] та моджахедам. Внутрішні чвари між кланами точилися дуже жорстокі — ніхто не знав, чи доживе до вечора. Наші вуха звикли до свисту артилерійських снарядів, до гуркотіння гарматного вогню, а очі звикли бачити, як з-під уламків викопують тіла загиблих. Кабул за тих часів, Аміре-джан, був надзвичайно близький до так званого пекла на землі. Проте до нас Аллах виявляв милість. Вазір-Акбар-Хан атакували не надто часто, тож ми не відчули війну так болісно, як деякі інші райони.

У ті дні, коли ракетні обстріли майже вщухали, а гармати озивалися тільки вряди-годи, Гассан водив Сограба в зоопарк, щоби подивитися на лева Марджана, або в кіно. Гассан навчив сина стріляти з рогатки, і той, коли йому ще й восьми не було, став смертельно влучним стрільцем: міг з тераси поцілити у вершечок соснової шишки, спертої на цебро посередині двору. Гассан навчив Сограба читати й писати — не бажав, щоб його син ріс неписьменним, як він сам. Я теж прикипів серцем до хлопчика — бачив, як він робить перші кроки, чув, як вимовляє перші слова. Купував Сограбові дитячі книжки в книгарні біля Кінопарку — тепер її вже теж знищили, — але хлопчина ковтав їх так швидко, що я ледве встигав дарувати нові. Він нагадував мені тебе, Аміре-джан, ти в дитинстві теж любив читати. Іноді я читав Сограбові вечорами, грав з ним у загадки, вчив карткових фокусів. Я за ним страшенно сумую...

Узимку Гассан водив сина запускати повітряних зміїв. Тоді турніри влаштовували значно рідше, ніж за давніх часів, — надто довго залишатися надворі було небезпечно, — проте змагання таки проводили, то там, то тут. Гассан саджав малого собі на плечі, й вони підтюпцем бігали вулицями, наздоганяючи зміїв, і вилазили по них на дерева. Пам’ятаєш, Аміре-джан, яким вправним ловцем був Гассан? І він не втратив своєї вправності. А наприкінці зими Гассан і Сограб вішали впійманих за сезон зміїв на стінах головного коридору. Розвішували, як картини.

Я вже казав тобі, що всі ми 1996-го святкували прихід талібів, який поклав край щоденній боротьбі. Пригадую, як того вечора прийшов додому і застав Гассана в кухні — він слухав радіо. І очі його були дуже серйозні. Я запитав, що не так, але він лише похитав головою.

«Бог у поміч тепер хазарейцям, Рахіме-хан-сагіб», — тільки й сказав.

«Гассане, війна закінчилася, — промовив я. — Буде мир, іншалла, і щастя, і спокій. Більше ніяких ракет, ніяких убивств, ніяких похоронів!»

Та Гассан на те лише вимкнув радіо і запитав, чи потрібно мені ще щось, доки він не ліг спати.

За кілька тижнів талібан заборонив бої повітряних зміїв. А два роки по тому, 1998-го, вирізав усіх хазарейців у Мазарі-Шаріфі.

Розділ сімнадцятий

Рахім-хан поволі випростав ноги, сперся на голу стіну — обережно та виважено, немов кожен рух проштрикував його гострим болем. Надворі ревів осел, хтось викрикував щось мовою урду. Сонце вже хилилося на захід і мерехтіло червоним у розколинах між напіврозваленими будинками.

Мене знову вразила мерзенність мого вчинку тієї далекої зими та наступного літа. У голові дзвеніли імена: Гассан, Сограб, Алі, Фарзана, Санаубар. Коли Рахім-хан вимовив ім’я Алі, я ніби знайшов стару запилюжену музичну скриньку, якої не відчиняв роками; й одразу ж залунала мелодія: «Бабалу, кого ти сьогодні з’їв? Кого ти з’їв, ти, косоокий бабалу?». Я спробував уявити кам’яне обличчя Алі, побачити його спокійні очі, але час подеколи такий жадібний — краде всі подробиці й сам ними тішиться.

— То Гассан досі живе в нашому домі? — запитав я.

Рахім-хан підніс чашку до пересохлих губ і сьорбнув.

А тоді виловив з нагрудної кишені камізельки конверт і вручив мені.

— Це тобі.

Я розірвав запечатаний конверт. Там була поляроїдна фотографія і складений лист. У фотографію я вдивлявся аж цілу хвилину.

Перед кованими воротами стояли поруч високий чоловік у білому тюрбані й чапані в зелену смужку та хлопчик. Сонячне світло косо падало на них зліва, тож половина круглого чоловічого обличчя була затінена. Він мружився і всміхався в об’єктив, і було видно, що йому бракує двох передніх зубів. Навіть на цій розмитій світлині чоловік у чапані випромінював упевненість у собі та невимушеність: стояв, ледь розставивши ступні, зручно перехрестив руки на грудях, злегка нахилив голову до сонця. Але найбільше про це свідчила усмішка. З фото було видно, що чоловік вважає, буцімто світ до нього добрий. Рахім-хан мав рацію: я впізнав би Гассана, якби наштовхнувся на нього посеред вулиці. А босоногий хлопчик однією рукою обіймав батька за стегно, тулився до нього поголеною головою і теж усміхався та мружився.

Я розгорнув лист. Написано мовою фарсі. Усі крапки на місці, жодної рисочки не пропущено, слова ніде не зливаються — почерк по-дитячому охайний. Я почав читати:

В ім’я Аллаха, Всемилостивого, Милосердного, Аміре-ага, з найглибшою повагою,

Фарзана-джан, Сограб і я молимося про те, щоб цей лист застав тебе в доброму здоров’ї, осяяним ласкою Аллаха. Будь ласка, перекажи найтеплішу вдячність Рахіму-хану-сагібу за те, що передав його тобі. Я щиро надіюся, що одного дня і твій лист опиниться у мене в руках і я прочитаю про твоє життя в Америці. Можливо, там буде навіть твоя фотографія, яка потішить наші очі. Я багато розповідав про тебе Фарзані-джан та Сограбові, розповідав, як ми росли разом, як бавилися та гасали вулицями. Вони сміялися з тих бешкетів, які ми з тобою влаштовували!

Аміре-ага,

на жаль, Афганістан твоєї юності вже давно загинув. Благодать полишила цю землю, вбивств неможливо уникнути. Тут постійно когось убивають. У Кабулі повсюди панує страх: на вулицях, на стадіоні, на ринках — він став частиною нашого життя, Аміре-ага. Дикунам, які правлять нашою ватан, начхати на людську гідність. Одного дня я супроводжував Фарзану на ринок, ми хотіли купити картоплі та наана. Вона запитала в торговця, скільки коштує картопля, але той її не почув, може, тому що був тугий на вухо. Тож вона запитала голосніше, і тут раптом нагодився молодий таліб і вдарив Фарзану по стегнах дерев’яною палицею. Вдарив так сильно, що вона аж упала. Він кричав і лаявся, казав, що Міністерство моралі[80] не дозволяє жінкам голосно розмовляти. У Фарзани потім багато днів був на нозі великий багряний синець, а я нічого не міг удіяти, стояв собі й дивився, як б’ють мою дружину. Якби я встряв у бійку, той пес точно всадив би в мене кулю, і то з радістю! І що тоді чекало б на мого Сограба? На вулицях і так уже повно голодних сиріт, тож я щодня дякую Аллаху за те, що живий — не тому, що боюся смерті, а тому, що в моєї дружини є чоловік, а в сина — батько.

Якби ж ти побачив Сограба. Він — хороший хлопчик. Ми з Рахімом-ханом-сагібом навчили його читати й писати, щоб він не виріс таким дурним, як його батько. А як він стріляє з рогатки! Інколи ми з Сограбом гуляємо Кабулом і я купую йому цукерки. У Шарі-Нау досі є той чоловік із мавпочкою, пам’ятаєш? І коли ми натрапляємо на нього, я плачу, щоб мавпочка станцювала для Сограба. Бачив би ти, як він тоді сміється! А ще ми з ним часто піднімаємося до цвинтаря на пагорбі. Пригадуєш, як ми колись сиділи там під гранатовим деревом і читали «Шах-наме»? Через посухи гранатове дерево не родило вже багато років, але ми з Сограбом досі полюбляємо сидіти в його тіні, і я читаю йому «Шах-наме». Мабуть, ти й сам здогадався, що улюблена частина мого сина — та, де йдеться про Сограба, на честь якого його названо, і Рустама. Невдовзі він уже й сам зможе читати цю книжку. Я дуже пишаюся ним, мені страшенно пощастило, що я його батько.

Аміре-ага,

Рахім-хан-сагіб серйозно хворий. Увесь день кашляє, я помічаю кров на рукаві, коли він втирає рот. Дуже схуднув. Якби ж він їв хоч трохи шорви та рису, які готує для нього Фарзана-джан. Але він тільки кусне раз чи два, і то радше з пошани до Фарзани-джан. Я так хвилююся за цього дорогого мені чоловіка, молюся за нього щодня. За кілька днів він від’їжджає в Пакистан, щоб проконсультуватися з якимись лікарями, — іншалла, повернеться з гарними новинами. Але в душі я за нього боюся. Ми з Фарзаною-джан сказали малому Сограбу, що з Рахімом-ханом-сагібом усе буде добре. Що ж нам іще робити? Йому лише десять, і він обожнює Рахіма-хана-сагіба. Вони дуже близькі. Колись Рахім-хан водив Сограба на ринок по кульки та бісквіти, але тепер став заслабкий.

Віднедавна, Аміре-ага, я бачу багато снів. Подеколи сняться кошмари, наприклад, про трупи повішених, що гниють на футбольних полях із закривавленою травою. Від них прокидаюся захеканий і спітнілий. Але здебільшого я бачу щось добре і хвалю за це Аллаха. Мені сниться, що Рахім-хан-сагіб одужає. Сниться, що мій син виросте і стане хорошою людиною, вільною людиною та важливою людиною. Сниться, що на вулицях Кабула знову цвістимуть ляуля[81] що музика ребабів знову звучатиме в чайних, а в небі літатимуть повітряні змії. І мені сниться, що колись ти повернешся в Кабул, аби знову побачити землю свого дитинства. Якщо цей сон справдиться, то знай, що тут на тебе чекає вірний друг.

Хай Аллах завжди буде з тобою.

Гассан

Я перечитав лист двічі. Склав його і ще хвилину дивився на фотографію. Потім поклав усе в кишеню.

— Як він? — запитав.

— Лист написано шість місяців тому, за кілька днів до мого від’їзду в Пешавар, — відповів Рахім-хан. — Я сфотографував їх у переддень подорожі. Через місяць після приїзду сюди мені зателефонував сусід із Кабула. І ось що розповів: невдовзі після того, як я поїхав, поширилася чутка, що хазарейська сім’я живе сама у великому будинку у Вазір-Акбар-Хані, або ж так подавали це таліби. Двоє офіційних представників талібану навідалися в наш дім, щоб усе розвідати та допитати Гассана. Коли Гассан сказав, що живе тут зі мною, його звинуватили в брехні, хоча багато сусідів, зокрема й той, що телефонував, підтвердили Гассані слова. Таліби сказали, що Гассан — брехун і злодій, як і всі хазарейці, та наказали йому з сім’єю залишити будинок до заходу сонця. Гассан запротестував. Але, розповів сусід, таліби дивилися на наш великий дім так — як же він це назвав? — ага, як вовки на отару овець. Вони сказали Гассану, що оселяться тут, нібито щоб дбати про будинок до мого повернення. Гассан знову заперечив. Тоді вони вивели його надвір...

— Ні, — видихнув я.

— ...наказали стати навколішки...

— Ні, Боже, ні.

— ...і вбили пострілом у потилицю.

— Ні.

— Фарзана з криком вибігла надвір і кинулася на них...

— Ні.

— ...її теж убили. Самозахист — заявили потім.

Я був здатен тільки шепотіти: «Ні. Ні. Ні», — знову і знову.

Я все думав про той день 1974-го в лікарняній палаті відразу після операції на Гассановій губі. Ми з бабою, Рахімом-ханом і Алі обступили Гассанове ліжко та спостерігали, як він оглядає свою губу в маленькому дзеркальці. Тепер усі присутні тоді в палаті або мертві, або помирають. Усі, крім мене.

А потім я уявив іншу картину: чоловік у жилетці із зубчастим візерунком притискає дуло Калашникова до Гассанової потилиці. Гуркіт відлунює по всій вулиці. Гассан падає на асфальт, і його душа, сповнена невинагородженої вірності, відлітає з тіла, як гнані вітром повітряні змії, яких він колись ловив.

— У будинок вселилися таліби, — сказав Рахім-хан. — Мовляв, вигнали звідти злочинця. Справу про вбивство Гассана та Фарзани закрили, виправдавши все самозахистом. Ніхто й слова не мовив. Здебільшого, думаю, через страх перед талібами. Та й тому, що ніхто не збирався ризикувати заради пари хазарейців.

— А зі Сограбом що сталося? — запитав я, почуваючись стомленим і вичавленим.

Рахіма-хана охопив тривалий напад кашлю. Коли він врешті підвів погляд, його обличчя було розпашіле, а в очах потріскалися кровоносні судинки.

— Чув, ніби він у сиротинці десь у Карт-е-Се. Аміре-джан...

Рахім-хан знову закашлявся. А опісля здався мені ще старішим, ніж кілька хвилин тому, мовби старів з кожним нападом кашлю.

— Аміре-джан, я покликав тебе сюди, тому що хотів побачити перед смертю, але це не єдина причина.

Я мовчав. Думаю, я вже тоді знав, що він хоче сказати.

— Хочу, щоб ти поїхав у Кабул. Хочу, щоб привіз Сограба сюди, — промовив Рахім-хан.

Я силкувався знайти правильні слова. Я ж навіть не встиг ще усвідомити той факт, що Гассан помер.

— Будь ласка, послухай. У мене є знайома американська пара тут, у Пешаварі, чоловік і дружина, звуться Джон і Бетті Колдвелли. Вони християни і керують невеликою благочинною організацією, що працює коштом приватних жертводавців. Переважно в них живуть і харчуються афганські діти, які втратили батьків. Я бачив той притулок. Там чисто й безпечно, про дітей добре дбають, а містер і місіс Колдвелли — дуже хороші люди. Вони вже сказали мені, що радо приймуть Сограба і...

— Рахіме-хан, невже ви серйозно...

— Діти такі вразливі, Аміре-джан. У Кабулі вже й так повно зламаних дітей, і я не хочу, щоб Сограб став одним із них.

— Рахіме-хан, я не хочу їхати в Кабул. Не можу!

— Сограб — обдарований хлопчик. На нього тут чекає нове життя, новий шанс із людьми, які його любитимуть. Джон-ага — хороший чоловік, а Бетті-ханум дуже добра, бачив би ти, як вона піклується про тих сиріт!

— Чому я? Чому б вам не найняти когось із тутешніх?.. Я можу заплатити, якщо питання в грошах.

— Аміре, річ не в грошах! — гаркнув Рахім-хан. — Я помираю, тож не терпітиму образ! Ти чудово знаєш, що гроші ніколи мене не зупиняли. А чому саме ти? Думаю, ми обидва розуміємо, чому це твій обов’язок, хіба ні?

Хотів би я не зрозуміти цих слів, але справді все розумів. Розумів аж надто добре.

— У мене в Америці дружина, дім, кар’єра і родина. Кабул — місце небезпечне, самі знаєте, але примушуєте мене ризикувати всім заради...

Я затнувся.

— Послухай, — сказав тоді Рахім-хан, — якось, коли тебе не було поряд, ми з твоїм батьком розмовляли. А ти ж пам’ятаєш, як він тоді за тебе хвилювався. Пригадую, він сказав: «Рахіме, з хлопчика, який не може себе захистити, виросте чоловік, який не здатен захистити нічого». І тепер мені цікаво — невже ти справді таким виріс?

Я понурив очі.

— Я лише прошу виконати останнє бажання старого, — похмуро сказав Рахім-хан.

То був його козир. Туз у рукаві. Принаймні так я тоді подумав. Його слова непевно зависли поміж нами, але він бодай знайшов їх. А я й досі добирав правильні слова, хоч саме я тут був письменником. Врешті зупинився на цих:

— Можливо, баба мав рацію.

— Прикро, що ти так думаєш, Аміре.

Я не міг дивитися на Рахіма-хана.

— А ви — ні?

— Якби я так думав, то не попросив би тебе сюди приїхати.

Я крутив обручку.

— Рахіме-хан, ви завжди мене переоцінювали.

— А ти завжди був надто суворий до себе, — він завагався. — Але є ще дещо. Те, чого ти не знаєш.

— Будь ласка, Рахіме-хан...

— Санаубар була не першою дружиною Алі.

Отепер я таки підвів погляд.

— До того він був одружений з якоюсь хазарейкою з краю Джагорі. То було задовго до твого народження. Їхній шлюб тривав три роки.

— А це тут узагалі до чого?

— У них не було дітей, тож через три роки та хазарейка покинула Алі й вийшла заміж за чоловіка з Хоста. Йому вона народила трьох доньок. Ось що я намагаюся тобі сказати.

Я почав розуміти, до чого він хилить. Але завершення історії чути не хотів. У мене в Каліфорнії спокійне життя, симпатичний вікторіанський будинок із гостроверхим дахом, порядний шлюб, перспективна письменницька кар’єра, родичі дружини, які мене люблять. Не потрібно мені всього цього гівна.

— Алі був безплідний, — промовив Рахім-хан.

— Ні, не був. У них із Санаубар народився Гассан, хіба ні? У них народився Гассан...

— Ні, — сказав Рахім-хан.

— Так!

— Ні, Аміре.

— Тоді хто...

— Гадаю, ти знаєш хто.

Я почувався так, наче зісковзую зі стрімкої кручі, намагаюсь ухопитися за кущі чи гілля чагарників, але хапаю лише повітря. Кімната попливла в мене перед очима, захиталася туди-сюди.

— Гассан знав? — сказали чиїсь чужі губи.

Рахім-хан заплющив очі. Похитав головою.

— Які ж ви негідники, — пробурмотів я. Підвівся. — Ох, кляті негідники! — заволав я. — Усі ви, ви — зграйка брехливих клятих негідників!

— Прошу тебе, сядь, — сказав Рахім-хан.

— Як ви могли приховувати це від мене? І від нього! — кричав я.

— Будь ласка, Аміре-джан, подумай сам. Ситуація була ганебна. Люди пліткували б. А в нього ж було минуле — здобутки, ім’я, честь. І якби почали ширитися плітки... Ні, ми не могли нікому розповісти, ти повинен зрозуміти.

Він потягнувся до мене, проте я відхилив його руку. Кинувся до дверей.

— Аміре-джан, прошу, не йди.

Я відчинив двері й обернувся до нього.

— Не йти? А що ви ще можете мені сказати? Мені тридцять вісім, і я щойно дізнався, що все моє життя було великою суцільною сраною брехнею! Що ви можете сказати такого, щоб мені тепер полегшало?! Нічого. Анічогісінько, чорт забирай!

По цих словах я вилетів із квартири.

Розділ вісімнадцятий

Сонце вже майже сіло, небо було посмуговане багряними та червоними пасмами. Я йшов від будинку Рахіма-хана метушливою вузькою вуличкою. То був шумний прохід у лабіринті завулків, вщерть забитих пішоходами, велосипедистами та рикшами. На кожному розі висіли біґ-борди з рекламою кока-коли ти сигарет; на кіноплакатах Лоллівуду[82] красувалися пристрасні актриси, які танцювали з привабливими засмаглими чоловіками десь у полях нагідок.

Я зазирнув у тісну задимлену чайну, замовив чашку чаю. Відкинувся на спинку складаного стільця і потер обличчя. Відчуття сповзання у прірву поволі минало. Натомість я почувався так, наче прокинувся у власному домі, де переставили всі меблі, і тепер кожен знайомий закуток і тріщина видавалися чужими. Втративши орієнтири, я мусив переоцінити оточення та зорієнтуватися заново.

Як я міг лишатися таким сліпим? Адже було стільки знаків, які все життя вказували на очевидне і тепер вихором налетіли з минулого. Баба найняв лікаря Кумара, щоб той прооперував заячу губу Гассана. Баба ніколи не пропускав Гассанових днів народження. Пригадую, якось ми саджали тюльпани і я запитав батька, чи не подумує він про нових слуг. «Гассан нікуди не подінеться, — гаркнув тоді він. — Він залишиться тут, з нами, де йому і належить бути. Це його дім, а ми — його родина». Баба плакав, плакав, коли Алі оголосив, що вони з Гассаном ідуть від нас.

Офіціант поставив переді мною на столик чай. Там, де ніжки стола сходилися літерою X, було кільце з мідних кульок, кожна з волоський горіх завбільшки. Одна з них відкрутилася. Я нахилився і прикрутив її. Якби ж і своє життя можна було так легко полагодити! Я зробив великий ковток найміцнішого за останні роки чаю та спробував перевести думки на Сораю, на генерала та халу Джамілю, на роман, який мені потрібно було завершити. Намагався стежити за напруженим рухом транспорту на вулиці, за людьми, що входили та виходили з невеличких крамничок солодощів. Намагався слухати музику кавалі[83], що лунала з транзистора коло сусіднього столика. Намагався хоч якось відволіктися. Але перед очима був баба в ніч мого випускного — ми тоді сиділи з ним у «форді», який він щойно мені подарував, батько пахнув пивом і раптом сказав: «Якби ж сьогодні з нами був Гассан».

Як він міг брехати мені всі ті роки? А Гассану? Якось у дитинстві батько посадовив мене собі на коліна, подивився просто в очі та промовив: «Є тільки один гріх. І це крадіжка... Коли брешеш, то крадеш в іншого право на правду». Хіба ж не він казав мені ці слова? І отепер, через п’ятнадцять років після його смерті, я дізнаюся, що баба й сам був злодієм. І то найгіршим з найгірших, тому що поцуплене ним належить до речей священних: він вкрав у мене право знати, що я маю брата, в Гассана — його самість, а в Алі — честь. Його нанґ. Його намус.

Запитань дедалі більшало. Як баба навчився дивитися Алі в очі? Як Алі жив з нами день у день, знаючи, що господар знеславив його в найгірший для афганця спосіб? І як мені узгодити цей новий образ баби з тим, який давно закарбувався в моїй пам’яті, — батько в старому коричневому костюмі чалапає доріжкою до будинку Тагері, щоби попросити для мене руку Сораї?

Ще одне кліше, висміюване моїм викладачем літературної творчості: який батько, такий син. Але ж це правда, хіба ні? Виявилося, що ми з бабою схожі значно більше, ніж я підозрював. Ми обидва зрадили людей, які довірили нам свої життя. І так до мене прийшло усвідомлення: Рахім-хан покликав мене сюди, щоб я спокутав не лише власні гріхи, а й батькові.

Рахім-хан сказав, що я завжди був до себе надто суворий. Та невже? Звісно, не я змусив Алі наступити на протипіхотну міну і не я привів талібів у будинок, щоб застрелити Гассана. Проте саме я змусив Гассана й Алі покинути наш дім. Тож навряд чи буде перебільшенням припустити, що все могло б скластися інакше, якби я повівся не так. Можливо, баба взяв би їх із собою в Америку. Можливо, Гассан мав би вже власний дім, роботу та сім’ю в країні, де всім байдужісінько, хазареєць ти чи ні, де більшість людей навіть не знає, що таке «хазареєць». Можливо, так. А можливо, й ні.

«Я не можу поїхати в Кабул, — сказав я Рахіму-хану. — У мене в Америці дружина, дім, кар’єра і родина». Але хіба я тепер можу спакувати речі та повернутися додому, знаючи, що мої вчинки, ймовірно, позбавили Гассана шансу мати те саме, що є в мене?

Краще б Рахім-хан мені не телефонував. Краще б дозволив мені жити в невіданні. Проте він зателефонував. І його розповідь багато чого змінила. Змусила побачити все своє життя — ще задовго до зими 1975-го, десь відколи співуча хазарейка годувала мене грудьми — як круговерть брехні, зрад і таємниць.

«Завжди є спосіб знову стати хорошим», — сказав Рахім-хан.

Спосіб вирватися з цієї круговерті.

Завдяки хлопчику. Сироті. Гассановому сину. Який зараз десь у Кабулі.

Їдучи рикшею назад до квартири Рахіма-хана, я пригадав, як батько казав: моя проблема в тому, що хтось завжди б’ється замість мене. Мені виповнилося тридцять вісім років. Волосся на голові порідшало, де-не-де пробилася сивина, і нещодавно я помітив, що біля кутиків очей з’явилися перші воронячі лапки зморщок. Я постарів, але, мабуть, ще не застарий, аби стати до бою самотужки. Як з’ясувалося, батько брехав про багато речей, але щодо цього він не помилявся.

Я знову поглянув на кругле обличчя з поляроїдного знімка, уважно роздивився, як його освітлює сонце. Обличчя мого брата. Колись Гассан мене любив. Любив так, як ніхто ніколи не любив і не любитиме. Тепер його не стало, проте частинка його досі жива. Десь у Кабулі.

Чекає.

Коли я прийшов, Рахім-хан виконував намаз у кутку кімнати. Темна постать, що схилилася на схід до криваво-червоного неба. Я дочекався, поки він завершить.

А тоді повідомив, що збираюся в Кабул. Попросив уранці зателефонувати Колдвеллам.

— Я молитимуся за тебе, Аміре-джан, — сказав він.

Розділ дев’ятнадцятий

І знову мене захитує в машині. Поки ми проїхали продірявлений кулями знак із написом «Вітаємо на Хайберському проході», у мене вже був повен рот слини. У шлунку щось калатало та звивалося. Фарід, водій, кинув на мене холодний погляд. У його очах не було співчуття.

— А можна опустити вікно? — запитав я.

Він запалив цигарку і затиснув її між двома вцілілими пальцями лівої руки, що лежала на кермі. Не відриваючи чорних очей від дороги, Фарід нахилився вперед, підібрав викрутку, що лежала в ногах, і вручив мені. Я запхав її у невеликий отвір у дверцятах, де мала би бути ручка, та покрутив, щоб опустити вікно зі свого боку.

Фарід знову несхвально глянув на мене, тепер уже з натяком на ледве тамовану ворожість, і продовжив курити. Відколи ми виїхали з Джамрудської фортеці, він промовив насилу з десяток слів.

— Ташаккор, — пробурмотів я.

Вистромив голову з вікна і підставив обличчя під течію холодного пообіднього повітря. Подорож територією Хайберського проходу, що звивався поміж стрімкими скелями зі сланцевої глини та вапняку, була такою самою, як у моїх спогадах: ми з бабою вже проїжджали цими понищеними теренами 1974-го. Понад глибокими ущелинами височіли зубчасті вершини величних безплідних гір. На скелях примостилися давні напівзруйновані цегляні фортеці. Я намагався не відривати очей від засніжених верхів’їв Гіндукушу, які виднілися на півночі, але щойно мій шлунок хоч трохи втихомирювався, вантажівка буксувала, входячи в черговий поворот, і накочувався новий напад нудоти.

— Лимон візьміть.

— Що?

— Лимон. Щоб не захитувало, — сказав Фарід. — Завжди беру з собою, коли їду цією дорогою.

— Ні, дякую, — відказав я.

Сама думка про те, щоб укинути в шлунок кислятину, посилювала нудоту. Фарід пирхнув.

— Звісно, це вам не американські ліки, а лише давній народний спосіб, якого мене навчила мати.

Я вирішив не марнувати нагоду розтопити між нами лід.

— Ну тоді, мабуть, дайте мені шматочок.

Він узяв із заднього сидіння паперовий пакет і витягнув звідти півлимона. Я відкусив шматочок. Зачекав кілька хвилин.

— Ваша правда. Мені покращало, — збрехав. Я — афганець і знаю, що ліпше бути нещасним, аніж нечемним. Силувано всміхнувся.

— Старий ватані[84] фокус — і ніяких новомодних ліків не треба, — сказав Фарід.

Його тон був близький до непривітного. Він збив попіл з сигарети та самовдоволено зиркнув на себе в дзеркало заднього огляду. Фарід був таджиком, довготелесим і темним, мав бите негодою обличчя, вузькі плечі та довгу шию, на якій, щойно він повертав голову, з-під бороди випиналося адамове яблуко. Вбраний Фарід був так само, як і я, хоча радше це я одягнувся як він: грубо сплетена вовняна накидка поверх сірого пірган-тюмбана[85] та жилетка. На голові в нього був коричневий паколь[86], трохи набакир, як у таджицького героя Ахмада-шаха Массуда[87], якого самі таджики називали Панджшерським Левом.

Рахім-хан познайомив нас із Фарідом у Пешаварі. Він сказав, що Фаріду двадцять дев’ять, але в того було таке втомлене та зморшкувате обличчя, що на вигляд він здавався років на двадцять старшим. Народився Фарід у Мазарі-Шаріфі та жив там до десяти років, а тоді його батько вирішив перевезти родину в Джелалабад. У чотирнадцять Фарід разом з батьком долучився до джихаду супроти Шураві. Вони воювали в долині Панджшер упродовж двох років, а тоді автоматна черга з гелікоптера розірвала батька на шматки. Фарід мав двох дружин і п’ятьох дітей. «Раніше їх було семеро», — з гіркотою розповів Рахім-хан, але двоє наймолодших дівчаток кілька років тому підірвалися на протипіхотній міні поблизу Джелалабада, а самого Фаріда той вибух позбавив пальців на ногах і трьох пальців на лівій руці. Відтак він перевіз дружин і дітей у Пешавар.

— Блокпост, — буркнув Фарід.

Я згорбився в кріслі, склавши руки на грудях, і на мить забув навіть про нудоту. Та я намарно хвилювався. Двоє пакистанських міліціонерів підійшли до нашого напіврозваленого «ленд-крузера», мимохідь зазирнули всередину і махнули нам, мовляв, проїжджайте.

Знайомство з Фарідом було першим пунктом у підготовчому списку, який склали ми з Рахімом-ханом, а ще там було таке: обміняти долари на кальдари[88] та банкноти афгані, знайти для мене традиційний одяг і паколь — за іронією долі, живучи в Афганістані, я ніколи не носив ні того, ні того, — узяти поляроїдне фото Гассана і Сограба, а ще, мабуть, найважливіше: роздобути фальшиву бороду, чорну, аж до грудей, у дусі шаріату чи принаймні в дусі шаріату за уявленнями талібів. Рахім-хан знав у Пешаварі одного чолов’ягу, який спеціалізувався на плетінні таких борід — інколи для західних журналістів, котрі висвітлювали афганську війну.

Рахім-хан хотів, щоб я залишився з ним ще на кілька днів і ми спланували все якомога ретельніше. Та я був переконаний, що маю вирушати якнайшвидше. Боявся, що передумаю. Боявся, що буду вагатися, роздумувати, агонізувати, раціоналізувати й урешті вмовлю себе не їхати. Боявся, що принадність американського життя змусить мене відступити, що я знову ввійду в ту велику й величну ріку та дозволю собі все забути, відпущу на дно все те, що дізнався минулими днями. Боявся, що дозволю водам віднести мене якнайдалі від того, що я повинен зробити. Від Гассана. Від минулого, що кличе. І від останнього шансу на відпущення гріхів. Тому й поїхав, не лишивши своїм страхам ані найменшої можливості справдитися. Розповісти Сораї, що я повертаюся в Афганістан, не випадало. Якби я розповів, то вона негайно замовила б квиток на найближчий рейс до Пакистану.

Ми перетнули кордон і тепер повсюди бачили ознаки бідності. Поміж скель обабіч дороги, ніби розкидані іграшки, де-не-де виднілися ланцюжки маленьких сіл — поруйновані глиняні будинки й хижки, що складалися хіба з чотирьох дерев’яних паль і пошарпаної тканини замість даху. Біля хижок діти в лахмітті бавилися футбольним м’ячем. Ще через кілька миль я помітив гурт чоловіків, що сиділи рядочком навприсядки, як ворони, на каркасі старого вигорілого радянського танка, а краєчки накидок, у які чоловіки позагорталися, тріпотіли на вітрі. Позаду них жінка в коричневій бурці несла на плечі великий глиняний казан, ідучи борознистою стежкою до глиняних будинків.

— Дивно, — озвався я.

— Що?

— Почуватися туристом у власній країні, — сказав я, задивившись на козопаса, який вів півдюжини хирлявих кіз уздовж дороги.

Фарід хихикнув. Струснув попіл з цигарки.

— А ви досі вважаєте тутешні краї своєю країною?

— Якась частина мене завжди так вважатиме, — відповів я, захищаючись, хоч і не хотів цього виказувати.

— Після двадцяти років життя в Америці, — докинув Фарід, крутнувши кермо, щоб вантажівка не вскочила в яму завбільшки з волейбольний м’яч.

Я кивнув.

— Я виріс в Афганістані.

Фарід знову хихикнув.

— Чому ви так реагуєте?

— Не зважайте, — пробурмотів.

— Ні, я хочу знати. Чому ви так реагуєте?

Я глянув у дзеркало заднього огляду та помітив зблиск у його очах.

— Справді хочете знати? — перепитав Фарід з насмішкою. — Ану дайте подумати, ага-сагіб. Ви, мабуть, жили в дво- або триповерховому будинку з гарненьким заднім двориком, де садівник понасаджував квітів і плодових дерев. Усе це, ясна річ, ховалося за муром. Ваш батько водив американську машину. У вас були слуги, ймовірно, хазарейці. Ваші батьки наймали працівників, щоб ті прикрашали дім для модних вечірок, мегманес, на які приходили друзі сім’ї — випити та похвалитися поїздками в Європу чи Америку. І я готовий заприсягтися очима свого первістка, що зараз ви оце вперше наділи паколь.

Він вишкірився до мене, оголивши ряд передчасно зогнилих зубів.

— Чи я помиляюся?

— Навіщо ви так? — запитав я.

— Ви ж хотіли знати, — Фарід сплюнув. І показав на старого в лахмітті, який чвалав брудною стежкою, несучи прив’язане до спини велике рядно, напхане чахлою травою. — Ось вам справжній Афганістан, ага-сагіб. Такий Афганістан мені добре знайомий. А вам? Ви завжди були тут лише туристом, просто не усвідомлювали цього.

Рахім-хан попередив: у Афганістані не варто очікувати теплого прийому від тих, хто залишився тут і веде війну.

— Шкода вашого батька, — сказав я. — І ваших доньок, і руку вашу теж шкода.

— Пусте, — відповів Фарід. Похитав головою. — То навіщо ви все-таки сюди повернулися? Спродати землю свого баби? Покласти гроші в кишеню та чкурнути до матусі в Америку?

— Моя мати померла, коли народжувала мене.

Фарід зітхнув, прикурив чергову сигарету. І промовчав.

— Пригальмуйте.

— Що?

— Пригальмуйте, чорт забирай! — сказав я. — Мене зараз знудить.

І кинувся геть з вантажівки, щойно вона затихла на гравії при узбіччі.

Ближче до вечора краєвид змінився — обпалені сонцем вершини та голі скелі поступилися місцем зеленішим сільським пейзажам. Шлях спускався від Ланді-Котала через територію Шінварі до Ланді-Хани. Ми в’їхали в Афганістан через Торхам. Дорогу обрамляли сосни — їх було менше, ніж я пам’ятав, і серед них чимало голих, — але приємно було бачити хоч якісь дерева після напруженої їзди Хайберським проходом. Ми наближалися до Джелалабада, де жив брат Фаріда, який мав прихистити нас на ніч.

В’їхали в Джелалабад ще до заходу сонця — у столицю провінції Нанґяргар, місто, що колись славилося фруктами і теплим кліматом. Фарід проминав будівлі й кам’яниці центрального району. Пальм тут теж було менше, ніж за моєї пам’яті, а деякі оселі перетворилися на стіни без дахів або ж купи потрощеної глини.

Фарід завернув на вузеньку ґрунтову вуличку та припаркував «ленд-крузер» біля пересохлої канави. Я вислизнув з вантажівки, потягнувся і глибоко вдихнув. Раніше осушеними рівнинами довкола Джелалабада, на яких фермери вирощували солодку кукурудзу, шугали вітри і насичували повітря в місті солодким ароматом. Я заплющив очі й пошукав того солоду. Не знайшов.

— Ходімо, — нетерпляче сказав Фарід.

Ми пішли ґрунтовою дорогою попри поодинокі безлисті тополі вздовж ряду зруйнованих глиняних мурів. Фарід провів мене до напіврозваленого одноповерхового будинку і постукав у двері, збиті з дощок.

З-за них визирнула юнка з очима кольору морської хвилі й обличчям, обмотаним білим шарфом. Спершу вона побачила мене, відсахнулася, а тоді помітила Фаріда — і її очі засяяли.

— Солям алєйкум, кака Фарід!

— Солям, Мар’ям-джан, — відповів Фарід і подарував їй те, чого мені від нього не дісталося за весь день: приязну усмішку. Потім поцілував її в маківку. Юнка відступила зі шляху, дивлячись на мене з побоюванням, і я ввійшов слідом за Фарідом у невеликий будинок.

Саманна стеля була низька, глиняні стіни — повністю голі, а освітлювалося помешкання лише парою ламп, що стояли в кутку. Ми роззулися та ступили на солом’яний килим, розстелений на підлозі. Уздовж стіни на матраці, вкритому ковдрою з потріпаними краями, сиділи, схрестивши ноги, троє хлопчаків. Назустріч нам підвівся високий бородатий чоловік з широкими плечима. Вони з Фарідом обійнялися та поцілувалися в щоку. Фарід познайомив мене з Вагідом, своїм старшим братом.

— Він з Америки, — сказав Вагідові, вказавши на мене великим пальцем. Потім залишив нас і пішов вітатися з хлопцями.

Ми з Вагідом сіли попід стіною навпроти хлопців, а ті тим часом підстерегли Фаріда та видерлися йому на плечі. Незважаючи на мої протести, Вагід наказав одному з хлопчиків роздобути ковдру, щоб мені було зручніше на підлозі, і попросив Мар’ям принести чаю. Запитав, як нам їхалося з Пешавара, про шлях через Хайберський прохід.

— Сподіваюся, ви не наскочили на доздів[89], — сказав.

Хайберський прохід славився не лише особливим рельєфом, а й бандитами, які вміло використовували той рельєф задля грабунку подорожніх. Перш ніж я встиг відповісти, Вагід підморгнув і голосно промовив:

— Певна річ, жоден дозд не гаятиме часу на таку бридку машину, як братова.

Фарід перекинув найменшого з трьох хлопчаків на підлогу та лоскотав його між ребер неушкодженою рукою. Малий хихотів і відбивався.

— Принаймні вона в мене є, — видихнув Фарід. — А як поживає твій віслюк?

— Краще вже їздити на моєму віслюку, ніж твоєю машиною.

— Хар хара мішнассаг, — Фарід не поліз по слово в кишеню. «Віслюк віслюка впізнає здалека».

Вони обидва розреготалися, і я теж засміявся. З сусідньої кімнати лунали жіночі голоси. Мені було видно половину тієї кімнати. Мар’ям і старша жінка в коричневому хіджабі — імовірно, її мати — перемовлялися тихцем, переливаючи чай із чайника в заварник.

— Аміре-ага, то що ви там робите у своїй Америці? — запитав Вагід.

— Я — письменник, — відповів. І мені здалося, що Фарід на ці слова пирснув сміхом.

— Письменник? — перепитав Вагід, помітно вражений. — І ви пишете про Афганістан?

— Ну, так, писав був. Але зараз уже ні, — відказав я. Мій останній роман «Час попелу» був про університетського професора, який долучився до общини ромів після того, як застукав дружину в ліжку зі своїм студентом. То була непогана книжка. Дехто з оглядачів сказав, що вона «хороша», а один навіть ужив слово «захоплива». Та я чомусь раптом її засоромився. Сподівався, що Вагід не питатиме, про що книжка.

— Можливо, вам варто знову написати про Афганістан, — сказав Вагід. — Розповісти світу, що талібан робить з нашою країною.

— Ну, я не... я не зовсім такого типу письменник.

— А... — промовив Вагід, киваючи і ледь помітно червоніючи. — Вам, звісно, видніше. Не мені вам щось пропонувати...

Саме тоді Мар’ям і та друга жінка ввійшли в кімнату, несучи на невеликій таці дві чашки та заварник. На знак поваги я підвівся, притиснув руку до грудей і схилив голову.

— Солям алєйкум, — привітався.

Жінка, що загорнулася в хіджаб так, аби він прикривав нижню частину її обличчя, теж схилила голову.

— Солям, — відказала тихенько.

Ми не зустрілися поглядами. Я стояв, а вона наливала чай.

Жінка поставила переді мною парке горня і вийшла з кімнати так тихо, що з-під її босих ніг не почулося ні звуку. Я сів і сьорбнув міцного чорного чаю. Врешті Вагід порушив незручну тишу.

— То що привело вас назад у Афганістан?

— Любий брате, а що приводить їх усіх назад у Афганістан? — озвався Фарід, звертаючись до Вагіда, але затримавши на мені зневажливий погляд.

— Басі — різко сказав Вагід.

— Завжди одне й те саме, — не вгавав Фарід. — Продати землю, продати будинок, зібрати гроші та шаснути собі додому, як та миша. Повернутися в Америку і витратити гроші на сімейну відпустку в Мексиці.

— Фаріде! — гарикнув Вагід. Діти та навіть сам Фарід стрепенулися. — Чи ти забув про добрі манери?! Тут мій дім! Цього вечора Амір-ага — мій гість, і я не дозволю тобі отак мене ганьбити!

Фарід розтулив рот, уже готовий щось сказати, але передумав і змовчав. Обперся об стіну, пробурмотів щось дуже тихо і поклав спотворену ногу на здорову. Не відривав від мене звинувачувального погляду.

— Аміре-ага, пробачте, — сказав Вагід. — У мого брата язик ще змалечку вдвічі швидший за мозок.

— Насправді це моя провина, — відповів я, намагаючись усміхнутися під пильним Фарідовим поглядом. — Я не ображаюся. Слід було йому пояснити, які справи привели мене сюди, в Афганістан. Я не продавати нерухомість приїхав. Я їду в Кабул, щоб знайти одного хлопчика.

— Хлопчика, — повторив Вагід.

— Так.

Я витяг поляроїдну світлину з кишені сорочки. Побачив фото Гассана — і кірка на свіжій рані, завданій його смертю, знову тріснула. Я мусив відвести від нього погляд. Передав світлину Вагідові. Той уважно її роздивлявся. Поглянув на мене, потім знову на фото.

— Цього хлопчика?

Я кивнув.

— Цього хазарейського хлопчика?

— Так.

— Хто він вам?

— Його батько багато для мене означав. Оцей чоловік з фотографії. Він загинув.

Вагід кліпнув.

— Він був вашим другом?

Інстинктивно я хотів сказати «так», ніби на якомусь глибинному рівні теж прагнув зберегти батькову таємницю. Але брехні було вже й так задосить.

— Він був моїм зведеним братом, — я ковтнув слину. І додав: — Моїм незаконним зведеним братом.

Обернув чашку. Термосив її ручку.

— Я не хотів пхати носа.

— Ви й не пхали, — відказав я.

— І що ви робитимете з малим?

— Заберу в Пешавар. Там є люди, які про нього дбатимуть. Вагід віддав мені світлину і поклав грубу руку на моє плече.

— Ви — шляхетний чоловік, Аміре-ага. Справжній афганець.

Я внутрішньо зіщулився.

— Я пишаюся, що сьогодні ви — гість у моєму домі, — сказав Вагід.

Я подякував і кинув погляд на Фаріда. Той потупив очі та перебирав потріпаний край солом’яного килимка.

Трохи згодом Мар’ям та її мати принесли дві миски з гарячою овочевою шорвою та два буханці хліба.

— На жаль, ми не можемо запропонувати вам м’яса, — сказав Вагід. — Бо тепер тільки таліби можуть собі його дозволити.

— На вигляд дуже апетитно, — відказав я.

Смакувало теж чудово. Я запропонував Вагіду з дітьми теж скуштувати, але той відповів, що вони всією сім’єю повечеряли перед нашим приїздом. Тож ми з Фарідом закачали рукави, вмочили хліб у шорву та взялися їсти руками. Поки ми їли, я помітив, що троє Вагідових хлопчиків — щуплі, із замурзаними обличчями та короткостриженим каштановим волоссям під ярмулками — кидають скрадливі погляди на мій цифровий наручний годинник. Наймолодший прошепотів щось на вухо братові. Брат кивнув, не відводячи очей від годинника. Найстарший з хлопців — припускаю, йому було років дванадцять — гойдався туди-сюди, прикипівши поглядом до мого зап’ястка. Після вечері я помив руки водою, що її Мар’ям лила з глиняного горщика, та попросив у Вагіда дозвіл зробити його хлопчикам гадіє — подарунок. Він відмовив, але я наполягав, тож Вагід неохоче погодився. Я розщібнув ремінець і віддав годинник найменшому з трьох. Той смиренно пробурмотів «ташаккор».

— Він показує час у будь-якому місті світу, — сказав я малому.

Хлопці ввічливо закивали та стали передавати дарунок один одному, по черзі приміряючи його. Проте вони швидко втратили до нього цікавість — невдовзі годинник уже самотньо лежав на солом’яному килимку.

— Міг би мені розповісти, — сказав потім Фарід.

Ми лежали поруч на солом’яних килимках, які нам постелила Вагідова дружина.

— Розповісти що?

— Чому приїхав у Афганістан.

У його голосі вже не було тієї різкості, яка звучала з моменту нашої зустрічі.

— Ти ж не запитував, — відповів я.

— Ти повинен був мені розповісти.

— Ти не запитував.

Він обернувся обличчям до мене. Підклав зігнуту руку під голову.

— Може, я тобі допоможу знайти цього хлопчика.

— Дякую, Фаріде.

— Я щодо тебе помилився.

Я зітхнув.

— Та ні. Ти й не здогадуєшся, наскільки був правий.

Руки його скручено за спиною грубою мотузкою, що врізається в шкіру на зап’ястках. Очі йому зав’язано чорною тканиною. Він стоїть на вулиці навколішки, на краю канави із застояною водою, голова його похилилася до грудей. Він погойдується, молячись, і коліна на твердому ґрунті кривавлять крізь штанини. День хилиться до вечора, і його довга тінь колихається на гравії. Він ледь чутно щось бурмоче. Я підступаю ближче. «Тисячу разів, — бурмоче він. — Для тебе — хоч тисячу разів». Погойдується туди-сюди. Підводить обличчя. Я бачу майже непомітний шрам понад верхньою губою.

Ми не самі.

Спершу я помічаю дуло. А потім уже чоловіка за ним. Він високий, у камізельці із зубчастим візерунком і чорному тюрбані. Дивиться на того, котрий із зав’язаними очима, — і в його погляді немає нічого, крім всеохопної печерної порожнечі. Робить крок назад і здіймає ствол. Наставляє його на потилицю чоловіка, що стоїть навколішки. Якоїсь миті промінь призахідного сонця падає на метал і зблискує.

Рушниця реве оглушливим громом.

Я спостерігаю, як ствол описує в повітрі дугу. Бачу за ним обличчя в хмарці диму, що здіймається з дула. Чоловік у камізельці — це я.

Прокидаюся від застряглого в горлі крику.

Я вийшов надвір. Завмер у тьмяному сріблі півмісяця та подивився вгору — на всипане зорями небо. У розсіяній темряві тріщали цвіркуни, вітер зітхав між дерев. Під босими ступням озивався холодом ґрунт, і зненацька — вперше, відколи ми перетнули кордон, — я відчув, що повернувся. Минуло стільки років, і ось я знову вдома, стою на землі своїх предків. То була земля, на якій мій прапрадід побрався з третьою дружиною за рік до смерті від холери, епідемія якої лютувала в Кабулі 1915-го. Третя дружина подарувала йому те, на що не спромоглися перші дві, — жаданого сина. Саме на цій землі мій дід вирушив на полювання з королем Надіром-шахом і підстрелив оленя. На цій землі померла моя мати. І на цій землі я боровся за любов свого батька.

Я сів попід глиняною стіною. Спорідненість, яку раптом відчув із цією давньою землею... здивувала мене. Мене ж тут не було доста довго, щоб забути і бути забутим. Мій дім був тепер на іншій землі, і для людей, що спали по той бік стіни, на яку я спирався, земля ця могла бути хоч в іншій галактиці. Я думав, що забув про рідні терени. Але ні. І у світлі півмісяця кольору слонової кістки я відчув, як Афганістан бринить у мене під ногами. Можливо, Афганістан теж мене не забув...

Я дивився на захід і чудувався, що десь там, за тими горами, досі існує Кабул. Існує насправді, а не як давній спогад чи заголовок у історії з АП[90] на п’ятнадцятій сторінці «Сан-Франциско Кронікл». Десь поза тими горами на заході спало місто, де я та мій брат із заячою губою запускали повітряних зміїв. Десь там далеко чоловік із зав’язаними очима, що мені наснився, загинув безглуздою смертю. Колись поза тими горами я зробив вибір. І тепер, через чверть століття, той вибір привів мене на цей самий ґрунт.

Я вже збирався повернутися в хатину, коли почув голоси, що долинали зсередини. Один з них належав Вагідові.

— ...дітям нічого не залишилося.

— Ми голодуємо, але ж ми не дикуни якісь! Він же гість! Що мені було робити? — сказав він здушеним голосом.

— ...знайти щось завтра, — в жіночому голосі чулися сльози. — Чим я нагодую...

Я тихцем пішов знадвору. Тепер я зрозумів, чому хлопчики не виявили цікавості до годинника. Вони зовсім не на нього так пильно дивилися. Вони витріщалися на мою їжу.

Ми попрощалися раненько наступного ранку. Перш ніж залізти в «ленд-крузер», я подякував Вагідові за гостинність. Він показав на хатину позад себе.

— Тепер це і ваш дім, — сказав.

Троє його синів стояли в дверях і спостерігали за нами. Найменший надів годинник — той бовтався на худющому зап’ястку.

Коли ми вже від’їжджали, я глянув у дзеркало бічного огляду. Вагід і хлопчики навколо нього стояли в хмарі куряви, яку здійняла вантажівка. І я збагнув, що в іншому світі ці хлопчаки були б не такі виголоднілі й охоче погналися б за нашою машиною.

А ще раніше того ранку, упевнившись, що ніхто не бачить, я повторив те, що зробив був двадцять шість років тому: запхав жменю пожмаканих грошей під матрац.

Розділ двадцятий

Фарід застерігав мене. Застерігав. Але його слова виявилися марними.

Ми рухалися дорогою, побитою вирвами, що тяглася з Джелалабада до Кабула. Востаннє я їхав нею у зворотному напрямку в накритому брезентом кузові вантажівки. Тоді бабу мало не застрелив п’яний як чіп, охочий до співів російський офіцер — тієї ночі я ледве з глузду не з’їхав через батька, страшенно злякався, але зрештою дуже пишався ним. Дорога між Кабулом та Джелалабадом — нестерпно тряский звивистий шлях поміж скель — стала тепер пережитком, пережитком двох воєн. Першу я трохи побачив на власні очі двадцять років тому. Моторошні згадки про неї досі були розкидані вздовж дороги: обгорілі каркаси старих радянських танків, перекинуті та поїдені іржею військові вантажівки, розбитий російський позашляховик, що врізався у схил гори... Другу війну я бачив тільки з телеекрана. А тепер — Фарідовими очима.

Фарід почувався тут як у своїй стихії, вправно петляв поміж глибокими ямами на роздовбаній дорозі. Після ночівлі в хатині Вагіда він став значно балакучішим. Пустив мене на пасажирське сидіння і під час розмови дивився в мій бік. Навіть усміхнувся раз чи двічі. Крутячи кермо скаліченою рукою, показував на глиняні хижки в селах уздовж шляху, розповідав, що колись давно там мешкали його знайомі. Вони здебільшого або загинули, або потрапили в пакистанські табори для біженців.

— Інколи мертві — щасливчики, — зауважив він.

Вказав на поруйновані й обвуглені залишки крихітного сільця. Тепер то була лише купка почорнілих стін без дахів. Біля однієї з них спав собака.

— Тут колись жив мій друг, — сказав Фарід. — Умілий велосипедний майстер. І на таблі добре грав. Таліби вбили і його, і його родину, а потім спалили все село.

Ми проїхали повз спалене село, а собака так і не поворухнувся.

Раніше дістатися з Джелалабада до Кабула можна було за дві години або трішечки довше. А тепер ми з Фарідом добиралися понад чотири години. А коли приїхали...

— Кабул не такий, яким ти його пам’ятаєш, — попередив мене Фарід, щойно ми проминули дамбу Магіпар.

— Ага, я чув.

Фарід подивився на мене так, ніби хотів сказати: чути та бачити — це зовсім різне. І він мав рацію. Тому що коли Кабул врешті постав перед нашими очима, я був упевнений, цілком упевнений, що Фарід звернув кудись не туди. Він, мабуть, помітив мій пришелепуватий вираз обличчя — Фарід часто перевозив людей у Кабул і назад, тож звик до такої реакції тих, хто давно не бував у столиці.

Поплескав мене по плечі.

— Ласкаво прошу в Кабул, — сказав похмуро.

Руйновище і жебраки. Всюди, куди кинеш оком. Раніше жебраки тут теж були — баба завжди мав для них у кишені зайву жменю афгані; я жодного разу не бачив, щоб він пройшов повз злидаря, не подавши йому. Але тепер ці нещасні в лахмітті з мішковини, з обліпленими брудом руками, простягнутими по копійчину, тулилися на кожному розі. І то були здебільшого діти — худющі замазури. Деяким не більше п’яти-шести років. Матері в бурках сиділи вздовж стічних канав на залюднених вулицях, а дітлахи в них на колінах випрошували милостиню: «Бахшеш, бахшеш!». Я не відразу помітив, але потім збагнув-таки: жодне дитя не сиділо на колінах у чоловіка — війни призвели до того, що живий батько в афганській сім’ї був рідкісним привілеєм.

Ми їхали на захід до району Карт-е-Се вулицею, яка, наскільки пам’ятаю, в 1970-х була головною артерією міста, — Джаде Майванд. Трохи північніше лежала зовсім пересохла річка Кабул. На пагорбах у південному керунку стояв розтрощений давній міський мур. Трохи на схід від нього був форт Бала Гіссар — стародавня цитадель, яку воєначальник Достум захопив 1992 року. Форт височів на гірському хребті Шер-Дарваз — тому самому, з якого моджахеди вели ракетний обстріл Кабула протягом 1992-1996 років, спричинивши більшість руйнувань, які я тепер побачив. Шер-Дарваз простягався далеко на захід. Пам’ятаю, як з тих гір стріляла колись топ-е-чашт — «обідня гармата». Вона бухкала щодня, сповіщаючи про полудень, а ще знаменувала завершення денного посту в місяць Рамадан. Рев «обідньої гармати» за тих часів чутно було в усіх кінцях міста.

— У дитинстві я часто приходив на Джаде Майванд, — пробурмотів я. — Тут раніше були крамниці й готелі. Неонові вогні, ресторани. Я тут купував повітряних зміїв у одного старого, Сайфо. У нього була крамничка поблизу колишнього управління поліції.

— Поліцейське управління досі на місці, — сказав Фарід. — Чого-чого, а поліцейських у Кабулі не поменшало. А от повітряних зміїв і крамничок із ними ти не знайдеш ані на Джаде Майванд, ані деінде в місті. Дні повітряних зміїв скінчилися.

Джаде Майванд тепер скидалася на гігантський піщаний замок. Будинки були або цілком знищені, або ледве трималися купи — у стінах і дахах зяяли діри від ракетних ударів. Цілі квартали перетворилися на руйновище. Я побачив прошиту кулями табличку, що косо стирчала з гори уламків. На ній ще можна було прочитати: «ПИЙ КОКА-КО...». Побачив дітлахів, які бавилися на руїнах будинку без вікон поміж гострих уламків цегли й каміння. Велосипедисти та запряжені мулами візки оминали дітей, приблудних собак і купи брухту. Над містом і понад річкою імлою зависла курява, до неба здіймався одинокий стовп диму.

— А де дерева? — запитав я.

— Їх позрізали, щоб опалювати оселі взимку, — відказав Фарід. — І шураві теж багато позрубували.

— Навіщо?

— Бо на деревах ховалися снайпери.

Мене охопив смуток. Повернення в Кабул нагадувало несподівану зустріч із давнім приятелем, якого давним-давно не бачив, коли дивишся і розумієш, що життя його не балувало: він став бездомним і втратив геть усе.

— Мій батько збудував був сиротинець у Шар-е-Когне, старому місті на південь звідси, — сказав я.

— Ага, пригадую, — відповів Фарід. — Його знищили кілька років тому.

— Можеш пригальмувати? — попросив я. — Хочу трохи тут прогулятися.

Фарід припаркувався біля узбіччя на глухій вуличці поблизу занепалого покинутого будинку без дверей.

— Колись тут була аптека, — пробурмотів Фарід, вилазячи з машини.

Ми подалися на Джаде Майванд і повернули праворуч, на захід.

— Що це за запах? — спитав я.

У мене аж очі сльозилися.

— Дизель, — відповів Фарід. — Міські генератори постійно вимикаються, тож на електрику покладатися годі, от люди й користуються дизельним пальним.

— Дизель... А пригадуєш, чим ця вулиця пахла раніше?

Фарід усміхнувся.

— Кебабом.

— Кебабом з ягнятини, — підтвердив я.

— Ягнятина, — повторив Фарід, перекочуючи це слово на язиці. — Тепер у Кабулі ягнятину їдять хіба що таліби...

Раптом він потягнув мене за рукав.

— До речі, про талібів...

До нас наближалося авто.

— «Бородатий патруль», — прошепотів Фарід.

І от я вперше побачив представників талібану. Тобто я, звісно, бачив їх по телевізору, в інтернеті, на обкладинках журналів і в газетах. Але тепер між нами було менше п’ятдесяти футів, і я переконував себе, що присмак, який з’явився у роті, — це не страх у чистому вигляді. Запевняв себе, що плоть моя не через них зненацька прилипла до кісток, а серце зовсім не вискакує з грудей... Ось вони. У всій красі.

Повз нас неквапно проїхав червоний пікап «тойота». У кузові сиділи навприсядки кілька молодиків із суворими обличчями. Усі з бородами і в чорних тюрбанах. За плечима в них висіли автомати Калашникова. Смаглявий хлопець з густими зрослими бровами, якому на вигляд було ледве двадцять, крутив у руці батіг і ритмічно поляскував ним по боку вантажівки. Його очі блукали, аж раптом зупинилися на мені. Перехопили мій погляд. Ще ніколи в житті я не почувався таким беззахисним. Потім таліб плюнув — слина була коричнева від тютюну — і відвернувся. А я відчув, що знову можу дихати. Пікап покотився по Джаде Майванд, залишаючи по собі хмару куряви.

— Та що це з тобою? — зашипів Фарід.

— А що?

— Ніколи не витріщайся на них! Ти мене зрозумів? Ніколи!

— Я ж не навмисне.

— Ваш приятель правду каже, ага. Це все одно, що тицьнути палицею в скаженого пса, — озвався хтось.

Голос належав старому босоногому жебракові, який сидів на східцях побитого кулями будинку. Він був у зношеному чапані, що перетворився вже на рам’я, і мав на голові вкритий кіркою бруду тюрбан. Ліва повіка прикривала порожню очницю. Артритною рукою жебрак вказав туди, куди поїхав червоний пікап.

— Вони їздять і придивляються. Придивляються і сподіваються, що хтось їх спровокує. Рано чи пізно хтось мусить-таки. Тоді пси бенкетують, кінець їхній нудьзі, й усі кажуть «Аллаху Акбар». Бувають, звісно, дні, коли ніхто нічого не порушує... Ну, знаєте, насильству не конче потрібна причина.

— Коли поряд таліби, дивися собі під ноги, — сказав Фарід.

— Ваш приятель дає дуже слушні поради, — знову втрутився жебрак. Зайшовся вологим кашлем і сплюнув у замащену хустинку. — Простіть мені, але чи не пожертвуєте старому бодай кілька афгані? — видихнув опісля.

— Бас. Ходімо, — сказав Фарід, тягнучи мене за руку.

Я простягнув злидареві сто тисяч афгані — це приблизно три долари. Коли той нахилився, щоб узяти гроші, його сморід — суміш скислого молока та немитих тижнями ніг — ударив мені в ніздрі, аж нутрощі стиснулися. Жебрак хутенько заховав гроші за пазуху, а його єдине око швидко роззирнулося навсібіч.

— Красно дякую за ваше добросердя, ага-сагіб.

— Ти знаєш, де сиротинець у Карт-е-Се? — запитав я.

— Ви його легко знайдете, він трохи західніше від бульвару Даруляман, — сказав той. — Малих звідси забрали в Карт-е-Се, бо колишній сиротинець потрощили ракети. Але це все одно, що витягнути когось із лев’ячої клітки і кинути в клітку з тигром.

— Дякую, ага, — сказав я і повернувся, уже готовий іти.

— Це у вас уперше, так?

— Перепрошую?

— Уперше побачили таліба?

Я нічого не відповів. Старий жебрак кивнув і всміхнувся. Показав ряд уцілілих зубів, кривих і жовтих:

— Пам’ятаю мить, коли я вперше побачив, як вони в’їжджають у Кабул. Який то був радісний день! Кінець убивствам! Вах-вах! Але, як сказав якийсь поет, «легким здавалося кохання, а обернулось тяготою»[91].

На моєму обличчі розцвіла усмішка.

— Я знаю цю газель. Це рядки Гафіза.

— Так. А й справді, — відповів старий. — Я мав би згадати. Колись же я викладав в університеті.

— Невже?

Злидар закашлявся.

— З 1958-го до 1996-го. Читав лекції про твори Гафіза, Хайяма, Румі, Бейділя, Джамі, Сааді. Якось мене навіть запросили виступити в Тегерані, то було 1971-го. Я розповідав про містичного Бейдела. Пригадую, опісля всі аплодували мені стоячи. Ха! — він похитав головою. — Але ж ви бачили того молодика в машині? Хіба він цінує суфізм?

— Моя мама теж викладала в університеті, — сказав я.

— І як її звали?

— Софія Акрамі.

У його оці, попри запону катаракти, зблиснув вогник.

— Пустельна колючка живе собі та й живе, а весняна квітка відцвітає і в’яне. Така врода, така гідність і така трагедія!

— Ти знав мою матір? — запитав я, ставши перед старим навколішки.

— Авжеж знав, — відказав жебрак. — Після пар ми, бувало, сиділи і балакали. Востаннє я з нею розмовляв дощового дня перед випускними іспитами, ми тоді ще разом ласували одним шматочком смачнючого мигдалевого пирога... Мигдалевий пиріг і гарячий чай з медом... Софія була вже помітно вагітна, і від того ще більш вродлива. Ніколи не забуду, що вона мені сказала того дня.

— Що? Прошу, розкажи мені!

Баба завжди описував мені маму загальними штрихами, приміром: «Вона була достойна жінка». Але я прагнув подробиць: як її волосся блищало на сонці, яке морозиво їй смакувало найбільше, які пісні вона наспівувала, чи гризла нігті? Та баба забрав свої спогади в могилу. Можливо, вимовляючи її ім’я, він відчував провину за те, що скоїв одразу по її смерті? Чи, може, ця втрата так глибоко його поранила, завдала такого болю, що він просто не міг говорити про маму? Або і те, і те вкупі...

— Вона сказала: «Я дуже боюся». А я запитав: «Чому?» — і Софія відповіла: «Я незглибно щаслива, докторе Расуль, і це щастя лякає». Я поцікавився, чим саме, і вона пояснила: «Зазвичай таке щастя дарують тоді, коли збираються щось відібрати натомість». А я сказав: «Цить, не кажіть дурниць».

Фарід узяв мене за руку.

— Нам треба йти, Аміре-ага, — промовив м’яко.

Я забрав руку.

— Що ще? Що ще вона сказала?

Риси на старечому обличчі пом’якшали.

— Якби ж то я запам’ятав ще щось для вас... Але ні. Відколи померла ваша мати, минуло вже багато часу, а моя пам’ять понищена так само, як і ці будинки. Вибачте.

— Хоч якусь дрібничку, будь-що...

Старий усміхнувся.

— Спробую пригадати, обіцяю. Повертайтеся і знайдіть мене.

— Дякую, — сказав я. — Дуже дякую.

І я справді був вдячний. Тепер я знав, що моя мама любила мигдалевий пиріг з медом і гарячим чаєм, що вона бодай раз ужила слово «незглибно», що її лякало власне щастя. Таж цей старий безхатько щойно розповів мені про маму більше, ніж батько за все життя!

Ідучи до машини, ні я, ні Фарід ані слова не мовили про те, що для більшості не афганців здалося б неймовірним збігом: вуличний жебрак знав мою матір! Але нам обом було добре відомо, що в Афганістані, зокрема в Кабулі, такі абсурдні ситуації вважалися цілком звичайними. Баба частенько казав: «Візьми двох афганців, які ніколи раніше не бачилися, зачини їх у кімнаті на десять хвилин — і виявиться, що вони родичі».

Ми залишили старого на сходах будинку. Як же мені хотілося піймати його на слові, повернутися потім і з’ясувати, чи розкопав він у своїй пам’яті ще якісь спогади про мою маму. Проте нам більше не судилося перетнутися.

Сиротинець ми надибали в північній частині Карт-е-Се на березі пересохлої річки Кабул. Невисока будівля нагадувала казарму з побитими стінами, вікна її були позабивані дерев’яними дошками. Дорогою Фарід розповів, що район Карт-е-Се постраждав від війни чи не найсильніше в усьому Кабулі, і коли ми вийшли з машини, його слова підтвердилися. Уздовж доріг, подірявлених вирвами, стояли залишки будівель після артилерійських обстрілів і покинуті домівки. Ми проминули поіржавілий каркас перевернутого автомобіля, телевізор без екрана, напівугрузлий у купу сміття, стіну з гаслом, виведеним чорною фарбою: «ZENDA BAD TALIBAN!» («Хай живе талібан!»).

Нам відчинив худий лисуватий коротун з рідкою сивою бородою. Він був у поношеному твідовому піджаку та ярмулці, а на кінчику його носа сиділи окуляри з надщербленою лінзою. Крихітні очі, схожі на чорні горошинки, металися з-за скелець від мене до Фаріда.

— Солям алєйкум, — сказав я і показав йому поляроїд. — Ми шукаємо цього хлопчика.

Чоловік ледве зиркнув на фото.

— Мені жаль, але я його вперше бачу.

— Друже, та ти ж навіть не глянув на знімок, — озвався Фарід. — Може, придивишся пильніше?

— Льотфан, — додав я. Будь ласка.

Чоловік узяв світлину через двері. Роздивився її. Повернув мені.

— Ні, вибачте. Я знаю кожну дитину в нашому закладі, але цього хлопчика не бачив. А зараз, якщо дозволите, я повернуся до роботи.

Він зачинив двері. І замкнув на засув.

Я погупав у двері кулаками.

— Ага! Ага, будь ласка, відчиніть. Ми йому не зашкодимо!

— Я ж сказав: цього хлопчика тут немає, — долинув голос з-за дверей. — Будь ласка, йдіть собі.

Фарід приступив до дверей, сперся на них чолом.

— Друже, ми не з талібану, — сказав тихо й обережно. — Чоловік, який зі мною сюди приїхав, хоче забрати хлопчика в безпечне місце.

— Я приїхав з Пешавара, — підхопив я. — Мій добрий друг знає американську пару, яка керує благодійною установою для дітей.

Я відчував присутність того чоловіка за дверима. Відчував, що він стоїть, прислухається і вагається, упійманий між підозрою та надією.

— Послухайте, я знав Сограбового батька, — озвався я знову. — Його звали Гассан. А матір — Фарзана. А бабусю Сограб кликав Сасою. Він уміє читати й писати. І добре вправляється з рогаткою. У нього є надія, ага, є вихід. Прошу, відчиніть двері.

По той бік — тиша.

— Я — його зведений дядько.

Збігла ще мить. Потім у замку брязнув ключ. У щілині вигулькнуло вузьке чоловіче обличчя. Він дивився то на мене, то на Фаріда.

— Ви помилилися тільки щодо одного.

— Щодо чого?

— Сограб чудово вправляється з рогаткою.

Я всміхнувся.

— Він з нею нерозлучний. Хоч куди йде, затикає її за пояс.

Чоловік, який нас впустив, назвався Заманом і виявився директором сиротинця.

— Ходімо в мій кабінет, — запросив він.

Ми з Фарідом ішли слідом за ним бруднющими ледь освітленими коридорами, якими тинялися босоногі діти в розтягнутих светрах. Минали кімнати, де за підлогу правили сяк-так накидані вицвілі килимки, а вікна були затулені шматками пластику. Кімнати було заставлено каркасами залізних ліжок, більшість навіть без матраців.

— Скільки тут усього сиріт? — запитав Фарід.

— Стільки, що не всім місця вистачає. Приблизно двісті п’ятдесят, — кинув Заман через плече. — Але вони не всі ятім[92]. Тут чимало дітей, які втратили на війні батька, а мати не може їх прогодувати, бо талібан забороняє їй працювати. Тому матері приводять дітей сюди, — він обвів рукою приміщення і з гіркотою додав: — Тут, звісно, краще, ніж на вулиці, але не набагато. Ця будівля не пристосована для життя — її спорудили як промисловий склад килимів. Тому в нас немає підігріву води, та й колодязь пересохнув, — чоловік понизив голос: — Я вже хтозна-скільки разів просив у талібів грошей, щоб викопати новий колодязь, але вони тільки хитають головами і кажуть, що грошей немає. Немає грошей, аякже!

Він гмикнув. Показав на ряди ліжок уздовж стіни.

— Нам бракує ліжок, а до тих, що маємо, бракує матраців. Навіть гірше — нам бракує ковдр, — директор вказав на дівчинку, яка стрибала через мотузку з двома іншими дітьми. — Бачите дівчинку? Минулої зими діти мусили ділитися ковдрами. І її брат помер від переохолодження.

Заман рушив далі.

— Коли я востаннє перевіряв, то виявив, що рису на складі залишилося менше, ніж на місяць, а коли і він закінчиться, діти змушені будуть їсти хліб з чаєм і на сніданок, і на вечерю.

Я зауважив, що про обід він навіть не згадує.

Директор сиротинця зупинився та повернувся до мене.

— Затишним наш заклад не назвеш: майже нема ні їжі, ні одягу, ні чистої води. Зате дітей, які втратили дитинство, маємо аж понад міру. І трагедія в тому, що тутешнім дітлахам іще пощастило. Та сиротинець уже набитий по саму зав’язку, тому я щодня завертаю матерів, які приносять сюди дітей, — він ступив крок до мене. — Кажете, в Сограба є надія? Сподіваюся, аго, ви не брешете. Однак... можливо, ви спізнилися.

— Що ви маєте на увазі?

У Замана забігали очі.

— Ідіть за мною.

За директорський кабінет правила кімната з чотирма голими потрісканими стінами, килимком на підлозі, столом і двома складаними стільцями. Ми із Заманом сіли, аж раптом я помітив, як з нори виткнув голову сірий щур і враз шаснув у кімнату. Мене пересмикнуло, коли він понюхав спершу мої черевики, потім Заманові, а тоді вибіг у відчинені двері.

— Що ви мали на увазі, сказавши, що може бути запізно? — спитав я.

— Хочете чаю? Можу приготувати.

— Ні, дякую. Краще поговорімо.

Заман відкинувся на стільці, схрестив руки на грудях.

— Мушу розповісти вам дещо неприємне. І, м’яко кажучи, дуже небезпечне.

— Для кого?

— Для вас. Для мене. І, звісно, для Сограба, якщо ще не надто пізно.

— Я все одно хочу знати.

Той кивнув.

— Воля ваша. Але спершу я дещо запитаю: наскільки сильно ви хочете знайти свого племінника?

Я пригадав усі наші дитячі вуличні бійки, коли Гассан бився замість мене, один супроти двох, а інколи й трьох. А я сахався і тільки спостерігав здалеку: мене ніби й тягнуло влізти в гущу чубанини, але щось завжди зупиняло, щоразу втримувало на місці.

Я глянув у коридор і побачив, як кілька дітей стали колом і танцюють. Маленька дівчинка з ампутованою нижче коліна ногою сиділа на вбогому матраці та спостерігала танець, усміхаючись і плескаючи разом з іншими. Я зауважив, що й Фарід стежить за дітьми, подивився на його скалічену руку, яка звисала вздовж тіла. Пригадав Вагідових хлопців і... усвідомив: я не поїду з Афганістану без Сограба!

— Кажіть уже, де він, — вимовив нарешті.

Заман пильно на мене подивився. А тоді кивнув, узяв олівець і покрутив його між пальців.

— Не згадуйте ніде мого імені.

— Обіцяю.

Він постукав олівцем по столу.

— Хоч ви й пообіцяли, та, гадаю, я все одно колись пошкодую. Сподіваюсь, воно того варте. Однаково я приречений. І якщо Сограбові ще можна якось допомогти... Я розповім вам, тому що довіряю. Ви схожі на відчайдуха.

Заман надовго замовк.

— Один талібський чиновник, — прошепотів згодом, — навідується сюди раз на місяць або два. Приносить гроші. Небагато, та все ж це краще, ніж нічого, — погляд сполоханих Заманових очей упав на мене і покотився далі. — Зазвичай він вибирає собі дівчинку. Але не завжди...

— І ти дозволяєш?! — озвався Фарід з-позад мене.

Він рушив навколо стола до Замана.

— А в мене є вибір? — огризнувся Заман і відсунувся подалі від стола.

— Ти ж тут директор, — сказав Фарід. — Твоя робота — наглядати за дітьми.

— Я ніяк не можу цього спинити.

— Ти продаєш дітей! — ревнув Фарід.

— Фаріде, сядь! Облиш! — сказав я.

Але було вже пізно. Фарід зненацька перескочив через стіл. Директорський стілець відлетів, Фарід упав на Замана і притиснув його до підлоги. Той борсався попід Фарідом і приглушено повискував. Ногами вибив зі стола шухляду, підлогою розлетілися папери.

Я оббіг стіл і побачив, чому крики Замана були такі приглушені: Фарід його душив. Я обома руками вхопив Фаріда за плечі та щосили потягнув до себе. Той випручався.

— Ну все! — гаркнув я.

Фарідове обличчя почервоніло, губи стиснулися від злості.

— Я його вб’ю! Ти мене не зупиниш! Я його вб’ю, — прохрипів він.

— Злізь із нього!

— Я його вб’ю!

Щось у Фарідовому голосі підказувало — якщо я вагатимуся, то вперше в житті стану свідком убивства.

— Фаріде, діти ж дивляться! Вони все бачать, — сказав я.

М’язи на Фарідових плечах напружилися в мене під пальцями, на мить здалося, що він збирається і далі душити Замана. Але потім Фарід обернувся, побачив дітей: вони мовчки стояли в коридорі, трималися за руки, дехто плакав. Я відчув, як слабнуть його м’язи. Він опустив руки, підвівся. Глянув на Замана і, набравши повний рот слини, плюнув тому в обличчя. Тоді підійшов до дверей і зачинив їх.

Заман важко зіп’явся на ноги, витер закривавлені губи рукавом, стер зі щоки плювок. Сопучи та відкашлюючись, надів ярмулку й окуляри, зрозумів, що обидві лінзи розбиті, тож зняв їх. Затулив обличчя руками. Тривалий час ніхто з нас не зронив ані слова.

— Він забрав Сограба місяць тому, — врешті прохрипів Заман, усе ще захищаючи обличчя руками.

— І ти ще називаєш себе директором? — гаркнув Фарід.

Заман забрав руки від обличчя.

— Я вже понад півроку не отримував платні. Залишився без копійки, бо витратив свої заощадження на сиротинець. Усе, що колись мав, увесь спадок я продав, щоб утримувати це Богом забуте місце. Думаєте, в мене немає рідні в Пакистані чи Ірані? Я міг утекти, як інші. Але не втік. Залишився. Залишився через них, — показав на двері. — Якщо я не дам тому талібу одну дитину, він забере десять. Тому я дозволяю йому забирати одну та покладаюся на справедливість Аллаха. Ковтаю образу і беру його трикляті гидкі... брудні гроші. А тоді йду на ринок і купую дітям їжу...

Фарід понурив погляд.

— Що стається з дітьми, яких він забирає? — запитав я.

Заман потер очі великим і вказівним пальцями.

— Іноді вони повертаються.

— Хто він такий? Як нам його знайти?

— Ідіть завтра на стадіон Ґазі. Побачите його після першого тайму. Він буде в чорних сонцезахисних окулярах, — Заман узяв свої розбиті окуляри та покрутив у руках. — А тепер, прошу вас, ідіть. Діти дуже налякані.

Директор провів нас до виходу.

Машина рушила, і я побачив у дзеркалі бічного огляду, як Заман стоїть у дверях, оточений зграйкою дітей, що похапалися за поли його сорочки. А ще він знову надів свої розбиті окуляри.

Розділ двадцять перший

Ми перетнули річку і поїхали на північ через залюднену площу Пуштуністан. Колись баба привозив мене сюди поласувати кебабом у ресторані «Хайбер». Будівля ресторану вціліла, проте в назві бракувало літер X та Р, на дверях висів замок, а вікна були розбиті.

Поблизу ресторану я побачив труп. Повішеного. Юнак з розпухлим посинілим обличчям теліпався на мотузці, прив’язаній до дерев’яної перекладини, а одяг, який він убрав у останній день свого життя, був роздертий і закривавлений. Проте ніхто не звертав на бідолаху уваги.

Ми мовчки проїхали площу і рушили в бік району Вазір-Акбар-Хан. Хоч куди глянь, над містом з висушеними на сонці цегляними будівлями висіла курна імла. За кілька кварталів на північ від площі Фарід вказав на двох чоловіків, що жваво перемовлялися на розі галасливої вулиці. Одноногий дядько — друга його нога була ампутована нижче коліна — бережно тримав у руках свій протез.

— Знаєш, що вони роблять? Торгуються за ногу.

— Той нещасний продає свою ногу?

Фарід кивнув.

— На чорному ринку за неї можна отримати гарні гроші. Кілька тижнів зможе дітей годувати.

На мій подив більшість будинків у Вазір-Акбар-Хані були з цілими дахами та неушкодженими стінами. Власне, вони дуже добре збереглися. Понад мурами де-не-де стриміли дерева, а буту на вулицях було значно менше, ніж у Карт-е-Се. Дорожні знаки, хоч деякі й були вицвілі та порешечені кулями, досі вказували шлях.

— А тут непогано, — зауважив я.

— Це й не дивно. Тут живе чимало важливих людей.

— Таліби?

— І вони теж, — відповів Фарід.

— Хто ще?

Він виїхав на широку вулицю з відносно чистими узбіччями. Обабіч дороги стояли обнесені мурами будинки.

— Люди, що стоять за талібаном. Мозковий центр їхнього уряду, якщо його можна так назвати: араби, чеченці, пакистанці, — пояснив Фарід. І вказав на північний захід. — П’ятнадцята вулиця, онде вона, її ще називають Серакі-Мегмена, «Вулиця гостей». Так їх тут величають — гостями. Відчуваю, колись ці непрохані «гості» поїдять нам кості...

— Та це ж він! — гукнув я. — Отам!

І показав на орієнтир, яким послуговувався ще в дитинстві. «Якщо заблукаєш, — казав мені тоді баба, — пригадай, що наприкінці нашої вулиці стоїть рожевий будинок». Тоді в усій нашій околиці тільки той будинок з гостроверхим дахом був такого незвичного кольору. І тепер теж.

Фарід повернув на потрібну вулицю. І я відразу побачив батьківський дім.

Якось на подвір’ї під заростями шипшини ми знайшли маленьку черепаху. Не знали, як вона туди потрапила, та й не переймалися цим, бо були надто захоплені. Натомість розмалювали черепашачий панцир яскраво-червоним — то була Гассанова ідея, чудова ідея, щоб не загубити тваринку в кущах. А потім ми вдавали пару дослідників-зірвиголів, що натрапили на гігантського доісторичного монстра в якихось далеких джунглях і привезли сюди, щоб показати світові. Посадили черепаху в дерев’яний візок, який Алі змайстрував для Гассана минулої зими на день народження, і уявляли, ніби то гігантська сталева клітка. О люди, уздріть вогнедишне чудовисько! Ми крокували по траві, тягнучи за собою візок, а яблуні та вишні довкола перетворилися на хмарочоси, що сягали небес, і з тисяч їхніх вікон визирали люди, аби подивитися на нашу дивовижу. Відтак пройшлися невисоким містком, вигнутим дугою, який баба збудував неподалік від фігових дерев, — для нас то був гігантський підвісний міст, що сполучав міста, а внизу попід ним замість маленького ставка пінилося велетенське море. Понад масивними колонами вибухали феєрверки, а поміж могутніми сталевими канатами, що злітали в небо обабіч мосту, стояли та салютували нам озброєні солдати. Маленька черепаха підстрибувала у візку, а ми тягнули його по вимощеній червоною цеглою під’їзній доріжці за кованими воротами та віталися зі світовими лідерами, які аплодували стоячи. Ми — це Гассан та Амір, славетні мандрівники та найвідоміші у світі дослідники, які от-от мали отримати почесну медаль за свій хоробрий учинок...

Я обережно ступав доріжкою, на якій між випаленими сонцем цеглинами пробилися жмутки трави. Зупинився перед воротами батьківського дому і відчув себе тут чужим. Схопився за поіржавілі ґрати, пригадав, як малим тисячу разів вибігав через ці ворота по те, що тоді було життєво важливим, а тепер здається дурничками. Зазирнув у двір.

Доріжка від воріт до подвір’я, на якій і Гассан, і я не раз падали того літа, коли вчилися їздити на велосипеді, тепер не видавалася такою широкою, як у моїх спогадах. На асфальті виднілася тріщина у формі блискавиці, зі шпар теж повитикалися кущики бур’яну. Більшість тополь було зрубано — а це ж із них ми з Гассаном колись пускали блищики в сусідські вікна! Уцілілі стояли майже безлистими. Стіна кволої кукурудзи нікуди не ділася, хоча кукурудзи — ні кволої, ні будь-якої іншої — поряд уже не було. Фарба на стіні почала облущуватися, де-не-де позлазила цілими пластами. Газон був такий же коричневий, як імла понад містом, лише подекуди виднілися клапті голого ґрунту, на якому нічого не росло.

На доріжці стояв припаркований джип, і то було якось зовсім неправильно: це місце належало тільки батьковому чорному «мустангу»! Не рік і не два щоранку вісім його циліндрів з риком оживали та пробуджували мене зі сну. Під джипом великою чорнильною плямою Роршаха розтеклося мастило. Поза джипом лежала перекинута на бік порожня тачка. І ані сліду від трояндових кущів, які баба й Алі насадили були ліворуч від доріжки, сам лише ґрунт, що позалазив аж на асфальт. І бур’яни.

Фарід двічі посигналив.

— Їдьмо, ага. Інакше нас помітять, — гукнув він.

— Ще хвилинку, — попросив я.

Сам будинок теж змінився — це був уже не той просторий білий палац, який я пам’ятав з дитинства. Він мовби поменшав. Дах прогнувся, штукатурка потріскалася. Вікна у вітальні, у вестибюлі та гостьовій лазничці нагорі були розбиті та нашвидкуруч затулені листами прозорого пластику або дошками, прицвяхованими упоперек рам. Фарба, колись сліпучо-біла, вицвіла, стала тьмяно-сірою і подекуди облізла, оголивши шари цегли. Парадні сходи покришилися. Батьків дім, як і багато чого в Кабулі, став свідченням занепалої розкоші.

Я знайшов вікно у свою спальню — другий поверх, третє вікно на південь від головного входу. Став навшпиньки, але побачив лише напівморок. Двадцять п’ять років тому я стояв поза цим вікном, рясний дощ тарабанив по підвіконню, від мого подиху пітніла шиба. І я дивився, як Гассан з Алі вантажать своє майно в багажник батькової машини...

— Аміре-ага! — знову покликав Фарід.

— Уже йду, — відгукнувся я.

Звісно, це божевілля, та мені кортіло зазирнути в дім. Кортіло піднятися парадними сходами до входу, де взимку Алі змушував нас із Гассаном знімати боти. Кортіло пройти у вестибюль і вдихнути запах апельсинових шкірок, які Алі частенько кидав у грубку разом з тирсою. Посидіти за кухонним столом, випити чаю зі шматочком наана, послухати, як Гассан співає давніх хазарейських пісень...

Знову сигнал клаксона. Я побрів до «ленд-крузера», що чекав на узбіччі. Фарід сидів і курив за кермом.

— Хочу ще дещо побачити, — сказав йому.

— Зможеш чимшвидше?

— Дай мені десять хвилин.

— Ну добре.

І вже коли я розвернувся, він раптом додав:

— Краще забудь усе. Так буде легше.

— Легше?

— Жити далі, — сказав Фарід і викинув сигарету за вікно. — Ну що тобі ще треба побачити? Хочеш, позбавлю тебе клопоту? Нічого з того, що ти пам’ятаєш, не збереглося. Забудь та й по всьому.

— Я більше не хочу забувати, — відповів я. — Дай мені десять хвилин.

Ні в мене, ні в Гассана навіть лоби не мокріли, коли ми пішки піднімалися на пагорб, розташований трохи північніше від батькового дому. Гасали один за одним на вершині або сиділи на гребені схилу, з якого відкривався чудовий краєвид на далекий аеропорт. Дивились, як злітають та приземляються літаки. А потім знову зривалися бігати.

Тепер же, доки я видерся на той крутий пагорб, дихання моє стало уривчастим, з кожним вдихом я ніби вогонь ковтав. Піт цівками стікав по обличчю. Мусив зупинитися, щоб відсапатись і перечекати кольку в боці. Тоді подався шукати закинутий цвинтар. Знайшов його доволі швидко — він нікуди не подівся, як і старе гранатове дерево.

Я прихилився до сірого кам’яного входу до цвинтаря, на якому Гассан поховав свою матір. Старих металевих воріт, які давно злетіли з завіс, уже не було, а надгробки ледве виднілися поміж густими заростями бур’яну, що захопив тут усю територію. На низькому мурі, що оточував цвинтар, сиділа пара ворон.

У листі Гассан написав, що гранат роками не плодоносив. І дивлячись на це зачахле безлисте дерево, я мав сумнів, що воно колись іще оживе. Стояв під гранатом і пригадував, як ми безліч разів на нього видряпувалися, вмощувалися на гілках і теліпали ногами. Сонячне проміння струменіло крізь листя і вигравало на наших обличчях мозаїкою світла й тіні... І враз у роті в мене виник терпкий присмак граната.

Я сів навпочіпки і провів руками по стовбуру. Ось воно — те, що я шукав! Слова стерлися, майже зникли, але їх ще можна було відчути: «Алі та Гассан — султани Кабула». Я обмацав пальцями контури кожної літери. Повитягав дрібні шматочки кори з крихітних шпарин. Потім умостився, схрестивши ноги, під деревом і дивився в південному керунку на місто свого дитинства.

За тих часів понад мурами біля всіх будинків здіймалися дерева. Небо було широким і блакитним, а на сонці мерехтіла, сохнучи, білизна. Якщо уважно прислухатися, то можна було навіть почути вигуки продавця фруктів, який ішов з віслюком по району Вазір-Акбар-Хан: «Вишні! Абрикоси! Виноград!». А раннім вечором сюди долинав азан — заклик муедзина з мечеті в Шарі-Нау...

Пролунав сигнал клаксона, Фарід уже махав мені. Час іти.

Ми знову рушили на південь до площі Пуштуністан. Проминули ще кілька червоних пікапів, у кабіни яких понапихалися озброєні бородаті молодики. І щоразу Фарід тихенько лаявся.

Я винайняв кімнату в невеликому готелі поблизу площі. За стійкою адміністратора стояв худорлявий чоловік в окулярах, і його обліпило трійко дівчаток в однакових чорних сукенках і білих шалях. З мене взяли 75 доларів — нечувану суму, зважаючи на занедбаність закладу, але мені було байдуже. Здирати з людей гроші, щоб купити пляжний будинок на Гаваях, — це одне, а от на прогодування дітей — зовсім інше.

У номері не було гарячої води, а в тріснутому унітазі вода взагалі не зливалася. Стояло тільки одне залізне ліжко з обдертим матрацом та пошарпаною ковдрою, а ще дерев’яний стілець у кутку. Розбите вікно виходило на площу, проте скло в ньому ніхто не збирався міняти. Поставивши валізу, я помітив засохлу пляму крові на стіні за ліжком.

Я дав Фаріду трохи грошей, і той подався роздобути їжі. Повернувся з чотирма шампурами гарячого кебабу, свіжим нааном і мискою білого рису. Ми сиділи на ліжку і натхненно поглинали харчі. Принаймні одне в Кабулі не змінилося: кебаб був такий самий соковитий і смачний, як у дитинстві.

Увечері я вклався спати в ліжку, а Фарід ліг на підлогу, загорнувшись у другу ковдру, за яку власник готелю стягнув з мене додаткову платню. У кімнаті не було ніякого освітлення, крім місячних променів, які струменіли крізь розбите вікно. Фарід сказав, що власник готелю жалівся йому: Кабул уже два дні без електрики, а його генератор зламаний. Ми трохи побалакали. Фарід розповів, що ріс у Мазарі-Шаріфі та в Джелалабаді. Розповів про своє життя невдовзі після того, як вони з батьком долучилися до джихаду і воювали проти шураві в долині Панджшер. Там їх узяли в облогу, вони залишилися без їжі і мусили ловити сарану, щоб не вмерти з голоду. Він розповів і про день, коли під час кулеметного обстрілу з гелікоптера загинув його батько, і про день, коли його доньки підірвалися на протипіхотній міні. Розпитував мене про Америку. Я сказав, що в Америці можна зайти в першу-ліпшу продуктову крамницю, і там буде п’ятнадцять чи двадцять різновидів круп — вибирай, яку заманеться. Ягнятина там завжди свіжа, молоко холодне, фрукти розмаїті, а вода чиста. У кожній оселі є телевізор, до кожного телевізора — пульт, а як забажаєш, то можна придбати й супутникову антену, що ловить близько п’яти сотень каналів.

— П’ять сотень?! — вигукнув Фарід.

— Так, п’ять сотень.

Ми ненадовго замовкли. І коли я вже подумав, що Фарід заснув, він захихотів:

— Ага, а ти чув, що зробив мулла Насреддін, коли його донька повернулася додому і поскаржилася, що її побив чоловік?

Я відчув, як Фарід усміхається в темряві, та й мої губи вже складалися в усмішку. Нема у світі такого афганця, який не знав би бодай кількох анекдотів про пихатого муллу!

— І що ж?

— Він теж побив її, а тоді відіслав назад, щоб вона переказала чоловікові: якщо він буде бити його доньку, тоді Насреддін битиме його дружину.

Я засміявся. Почасти з анекдоту, почасти з того, що афганський гумор залишився незмінним. Десь тривали війни, винайшли інтернет, робот проїхався поверхнею Марса — а в Афганістані й досі розповідали анекдоти про муллу Насреддіна.

— А ти чув про те, як мулла Насреддін закинув на плечі важкий мішок і їхав верхи на своєму віслюку? — запитав я.

— Ні.

— Перехожі з вулиці запитали його, чому ж він не покладе мішок на спину віслюкові. А Насреддін відповів: «Це було б жорстоко — я й так затяжкий для бідолашної тварини».

Ми обмінювалися жартами про Насреддіна, доки позгадували всі, а тоді знову замовкли.

— Аміре-ага? — озвався Фарід, коли я вже майже заснув.

— Що?

— Чому ти сюди приїхав? Тобто чому ти насправді сюди приїхав?

— Я ж уже казав.

— Заради хлопця?

— Заради хлопця.

Фарід завовтузився на підлозі.

— У це важко повірити.

— Іноді я й сам не надто вірю, що я тут.

— Ні... Я мав на увазі, чому саме цей хлопець? Ти подолав такий довгий шлях з Америки заради... шиїта?

Сміх мій миттю розвіявся. Сон теж.

— Я стомився, — тільки й відказав. — Спімо вже. Невдовзі Фарідове хропіння відлунювало в порожній кімнаті. А я ніяк не міг заснути. Схрестив руки на грудях, дивився на зоряну ніч крізь розбите вікно та думав, що про Афганістан, можливо, правду кажуть. Можливо, він таки безнадійний.

Ми пройшли крізь вхідні коридори стадіону Ґазі, метушливий натовп саме заповнював глядацькі місця. Тисячі людей роїлися на щільно забитих бетонних терасах. Діти гралися в проходах і ганялися одне за одним по сходинках угору-вниз. Повітря просякло ароматом нуту в гострому соусі впереміш із запахами гною та поту. Ми з Фарідом проминули рознощиків, що продавали сигарети, арахіс і печиво.

Кощавий хлопчина в твідовому піджаку вхопив мене за лікоть і крадькома запитав на вухо, чи не хочу я купити «сексуальні картинки».

— Дуже сексуальні, ага, — додав, тривожно бігаючи туди-сюди очима.

Чомусь він нагадав дівчину, яка кілька років тому намагалася продати мені крек у районі Тендерлоїн[93], що в Сан-Франциско. Хлопець відхилив одну полу піджака, щоб я зміг краєм ока побачити ті «сексуальні картинки»: листівки зі сценками з індійських фільмів, на яких цілком одягнені красуні-акторки з нафарбованими очима вихилялися в руках кіногероїв.

— Дуже сексуальні, — повторив.

— Ні, дякую, — відмовився я, проштовхуючись повз нього.

— Якщо впіймають, то покарають так, що навіть його батько тричі в могилі перекинеться, — пробурмотів Фарід.

Місць на квитках, звісно, вказано не було. Ніхто не нагодився, щоб чемно провести нас до нашої секції, проходу, ряду, місць. Такого тут не робили навіть раніше, за часів монархії. Тож ми з Фарідом самі знайшли пристойні сидіння ліворуч від центру поля, хоча моєму товаришу й довелося трохи поштурхатися і попрацювати ліктями.

Пам’ятаю, яким зеленим було це поле в 70-х, коли баба привозив мене сюди дивитися футбольні матчі. Тепер газон був нікудишній. Увесь у ямах і вирвах, а найбільше впадала в око пара глибоких дір у землі за південними воротами. І трави зовсім не було, голий ґрунт. Коли дві команди врешті вийшли на поле — попри спеку, всі гравці були в довгих штанах — і розпочалася гра, стежити за м’ячем виявилося дуже складно через хмари куряви, яку здіймали футболісти. Тим часом молоді таліби з батогами бродили проходами, ляскаючи кожного, хто вболівав хоч трохи гучніше, ніж годиться.

Їх вивезли невдовзі після свистка на завершення тайму. Через стадіонну браму в’їхали два червоні запилюжені пікапи, схожі на ті, що я постійно бачив у місті. Люди посхоплювалися на ноги. У кузові одного пікапа сиділа закутана в зелену бурку жінка, а в кузові другого — чоловік зі зав’язаними очима. Машини повільно проїхалися по периметру, щоб натовп мав удосталь часу пильно їх роздивитися. Як і очікувалося, люди витягували шиї, тицяли пальцями, спиналися навшпиньки. А Фарід стояв поруч зі мною і нечутно шепотів молитву — я помітив, як ворушиться його адамове яблуко.

Червоні вантажівки виїхали на поле та проїхали до кінця стадіону, оточені двома однаковими хмарами куряви. Диски коліс виблискували на сонці. Назустріч їм рушила третя вантажівка. Її кузов був чимось заповнений, і зненацька я зрозумів, для чого ті дві ями позаду воріт. Третій пікап розвантажили. Натовп застогнав у передчутті.

— Хочеш залишитися? — понуро запитав Фарід.

— Ні, — відказав я. Ще ніколи в житті мені не хотілося так палко, як зараз, опинитися якнайдалі від місця свого перебування. — Але ми повинні залишитися.

Двоє талібів з автоматами Калашникова через плече витягли з кузова чоловіка зі зав’язаними очима, а ще двоє — закутану в бурку жінку. У неї підкосилися коліна, і вона впала на землю. Солдати підняли її, але жінка знову впала. Тоді вони ще раз потягли її, а та заверещала і почала брикатися. Я ніколи, аж до останнього свого подиху, не забуду її вереску. То був крик дикого звіра, який намагається витягти скалічену ногу з капкана і вирватися. Підійшли ще двоє талібів, і вони всі разом заштовхали жінку в яму, що сягала їй до грудей. Натомість чоловік мовчки дозволив опустити себе у вириту для нього яму. І от над землею виднілися вже тільки торси обох засуджених.

Білобородий кругловидий священик у сірому вбранні став поблизу воріт і прочистив горло в ручний мікрофон. Позаду нього в ямі досі верещала жінка. Священик виголосив довгу молитву з Корану. Глядачі раптом затихли, і тільки його гугнявий голос линув понад стадіоном. Я пригадав давні слова баби: «Сцяв я на бороди цих самовдоволених мавп. Вони нічого не роблять, тільки перебирають молитовні чотки і цитують книгу, написану мовою, якої вони навіть не розуміють. Господи помилуй нас усіх, якщо влада в Афганістані колись перейде до їхніх рук».

Завершивши молитву, священик знову прочистив горло.

— Брати і сестри! — вигукнув мовою фарсі, і голос його загудів над стадіоном. — Ми з вами сьогодні тут зібралися, щоб виконати приписи шаріату. Ми з вами сьогодні тут зібралися, щоби сповнити правосуддя. Ми з вами сьогодні тут зібралися, тому що воля Аллаха і слово пророка Мухаммада, хай спочиває він у мирі, досі живі й шановані в Афганістані, на нашій улюбленій батьківщині. Ми дослухаємося до того, що каже нам Господь, і скоряємося Йому, тому що ми — лише покірні безсилі створіння перед величчю Божою. І що ж каже нам Господь? Я запитую вас! ЩО КАЖЕ НАМ ГОСПОДЬ? Господь каже нам, що всякого грішника потрібно карати так, як належить за відповідний гріх. Це не мої слова і не моїх братів. Це слова ГОСПОДА!

Вільною рукою священик вказав на небо. У мене гупало в голові, сонце пекло нестерпно.

— Усякого грішника потрібно карати так, як належить за відповідний гріх! — повторив священик у мікрофон, стишивши голос і виголошуючи кожне слово повільно й театрально. — А як належить карати, брати і сестри, за подружню зраду? Як ми покараємо тих, хто насмілився зневажити святість шлюбу? Як ми вчинимо з тими, хто плюнув ув обличчя Господа? Як ми відповімо тим, хто жбурляє каміння у вікна Господнього дому? ПОЖБУРИМО КАМІННЯ У ВІДПОВІДЬ!

Він вимкнув мікрофон. Глухий шепіт прокотився натовпом.

Фарід похитав головою і прошепотів:

— І вони ще називають себе мусульманами...

Потім з пікапа вийшов високий кремезний чоловік. Побачивши його, кілька роззяв радісно загукали. І тепер уже їх не били батогами за надто голосне вираження емоцій. Сліпучо-біле вбрання високого чоловіка мерехтіло на пообідньому сонці. Пола вільної сорочки тріпотіла на легенькому вітрі. Він розкинув руки, як Ісус на розп’ятті. Привітав натовп, повільно пройшовшись по колу. Коли повернувся до нашої секції, я побачив, що він у круглих чорних окулярах, схожих на ті, що носив Джон Леннон.

— Його ми, певно, і шукаємо, — сказав Фарід.

Високий таліб у чорних окулярах рушив до купи каміння, яке вивантажили з третього пікапа. Підібрав камінь і показав його натовпу. Гамір ущух, і тепер стадіоном, мов брижі, ширилося якесь гудіння. Я роззирнувся і зрозумів, що всі довкола клацають язиками. Таліб, до абсурдності схожий на бейсбольного пітчера на гірці, пожбурив камінь у чоловіка зі зав’язаними очима, який стояв у ямі. Камінь влучив йому в голову збоку. Жінка знову заверещала. Натовп вражено видихнув: «Ох!». Я заплющив очі та затулив обличчя руками. Глядацьке «ох!» з кожним кинутим каменем повторювалося раз за разом, і все це тривало доволі довго. Коли охання стихло, я запитав у Фаріда, чи вже кінець. Ні, сказав той. Мабуть, у людей просто стомилися горлянки... Не знаю, скільки ще я отак сидів, затуливши обличчя руками. А розплющив очі лише тоді, коли довкола почали запитувати: «Морді Він уже мертвий?».

Чоловік у ямі перетворився на криваве місиво в пошматованому одязі. Голова повисла, підборіддя вперлося в груди. Таліб у леннонівських окулярах дивився, підкидаючи в руці камінь, на чоловіка, який сидів навпочіпки біля ями. Той, що сидів навпочіпки, приклав один кінець стетоскопа собі до вуха, а другий — до грудей закатованого в ямі. Тоді відклав стетоскоп і заперечно похитав головою до таліба в чорних окулярах. Натовп застогнав.

Джон Леннон знову підійшов до купи каміння...

Коли все нарешті завершилося, коли закривавлені трупи безцеремонно закинули в кузови червоних вантажівок — нарізно, — кілька чоловіків з лопатами квапливо засипали ями. Один мимохідь спробував приховати великі плями крові, накидавши на них ґрунту. За кілька хвилин на поле знову вийшли команди. Розпочався другий тайм.

Нам призначили зустріч на третю пополудні. Мене вразило, як швидко вдалося домовитися. Я очікував зволікання, ну чи принаймні допиту або перевірки паперів. Але я забув, що навіть офіційні справи в Афганістані вирішуються дуже неофіційно: Фарід просто сказав талібу з батогом, що ми хочемо поговорити віч-на-віч із чоловіком у білому. Фарід і таліб обмінялися кількома словами. Тоді хлопець із батогом кивнув і крикнув щось мовою пушту юнакові з поля, а той побіг до південних воріт, де таліб у сонцезахисних окулярах балакав із тим огрядним священиком-проповідником. Усі троє переговорили. Я побачив, що чоловік в окулярах глянув угору. Кивнув. Сказав щось посланцеві на вухо. А юнак переказав повідомлення нам.

Отже, вирішено. О третій.

Розділ двадцять другий

Фарід обережно спрямував «ленд-крузер» на під’їзну доріжку одного з великих будинків у Вазір-Акбар-Хані. Припаркувався в тіні верб, гілля яких звисало над стіною довкола комплексу будівель на П’ятнадцятій вулиці — Серакі-Мегмена, «вулиці гостей». Десь хвилину ми посиділи мовчки, прислухаючись, як щойно заглушений мотор холоне з характерним цок-цок. Фарід вовтузився на сидінні, бавився з ключами, які висіли в замку запалювання, — вочевидь, готувався щось мені сказати.

— Мабуть, я почекаю тебе в машині, — наважився нарешті. Говорив так, ніби вибачається. Не дивився на мене. — Тепер це лише твоя справа. Я...

Я поплескав його по руці.

— Ти й так зробив для мене більше, ніж ми домовлялися. Я й не сподівався, що ти зі мною підеш.

Та насправді йти самому мені зовсім не хотілося. Навіть після того, що я дізнався про бабу, від його присутності поруч я зараз не відмовився б. Батько ввірвався б у парадні двері, вимагав би, щоб його негайно відвели до головного, і надер би дупу кожному, хто став на його шляху. Але баба давно помер і тепер похований на афганській частині маленького цвинтаря в Гейварді. Лише місяць тому ми з Сораєю поставили біля його надгробка свіжий букет ромашок і фрезій. Тож тепер я був сам-самісінький.

Вийшов з машини і рушив до високої дерев’яної вхідної брами. Натиснув кнопку дзвінка, однак той не озвався — електрики досі не було, — довелося постукати у ворота. Уже за мить з протилежного боку долинули уривчасті голоси, і мені відчинили двоє чоловіків з автоматами Калашникова в руках.

Я зиркнув на Фаріда, який сидів у машині, та беззвучно промовив губами: «Я повернуся», — проте зовсім не був певен у своїх словах.

Озброєні чоловіки обшукали мене з голови до п’ят, поплескали по ногах, помацали промежину. Один щось буркнув другому мовою пушту, і обидва захихотіли. Тоді пропустили мене у двір. Провели повз доглянутий газон з рядком гераней і приземкуватими кущами, які вишикувалися вздовж стіни. У глибині подвір’я стояв старий колодязь з ручним насосом. Пригадую, в оселі каки Гомаюна в Джелалабаді був такий самий — ми з близючками Фазілею та Карімою любили жбурляти в нього камінчики й слухати, як вони плюскають на дно.

У супроводі охоронців я піднявся східцями та ввійшов у великий скупо обставлений будинок. У вестибюлі на одній зі стін висів велетенський афганський прапор. Ми піднялися на другий поверх у кімнату, де стояли два однакові дивани м’ятного кольору, а в протилежному кутку — телевізор з великим екраном. До стіни був прибитий молитовний килимок з трохи видовженим зображенням Мекки. Старший з охоронців дулом автомата вказав мені на диван. Я сів. Потім вони обидва вийшли.

Я схрестив ноги. Потім випростав. Поклав спітнілі долоні на коліна. Так буде видно, що я нервуюся? Склав долоні разом, але вирішив, що так іще гірше, тож зрештою схрестив руки на грудях. У скронях пульсувала кров. Я почувався нескінченно самотнім. У голові кружляли думки, але думати мені зовсім не хотілося, тому що здоровий глузд підказував, що я вплутався в щось цілком божевільне. За тисячі миль від дружини, сиджу в кімнаті, що нагадує камеру для затримання, і чекаю на чоловіка, який сьогодні у мене на очах вбив двох людей. Справжнє божевілля. Навіть більше — безвідповідальність. Бо існує дуже велика ймовірність, що Сорая у свої тридцять шість залишиться бівою, вдовою. «Це не ти, Аміре, — нашіптувало щось усередині мене. — Ти ж безхребетний. Такий уже вродився. І в цьому немає нічого поганого. Слід віддати тобі належне, бо ти завжди це щиро визнавав. Принаймні щодо цього ти собі не брехав. У боягузтві немає нічого поганого, адже воно завжди пліч-о-пліч з розважливістю. А от коли боягуз забуває, хто він такий... Тоді поможи йому, Боже».

Біля дивана стояв кавовий столик. Його ніжки перехрещувалися літерою X, обхоплені в місці перетину кільцем з мідних кульок, кожна завбільшки з волоський горіх. Я вже бачив такий столик. Але де? І тут я згадав: у велелюдній чайній у Пешаварі, того вечора, коли пішов прогулятися! На столику стояла миска з червоним виноградом. Я відскубнув одну виноградину і кинув до рота. Мусив чимось себе відволікти, будь-чим, аби тільки заглушити той голос у голові. Виноград виявився солодкий. Я з’їв ще одну ягоду, навіть не підозрюючи, що наступного разу зможу скуштувати твердої їжі дуже нескоро.

Двері відчинилися, повернулися двоє озброєних охоронців, а поміж ними йшов той високий таліб у білому, що був на стадіоні. У нього на носі досі чипіли темні леннонівські окуляри, а загалом він нагадував кремезного містичного гуру, що проповідує нью-ейдж.

Сів навпроти мене, поклав руки на бильця. Тривалий час не мовив ані слова. Просто сидів, дивився на мене, однією рукою тарабанячи по оббивці, а другою перебираючи бірюзові чотки. Він тепер був у чорному жилеті поверх білої сорочки та мав золотий наручний годинник. На лівому рукаві виднілися бризки засохлої крові. Те, що він не перевдягнувся після сьогоднішньої страти, мене і жахало, і водночас заворожувало.

Час до часу таліб плавно підіймав вільну руку, і його грубі пальці мовби натикалися на щось у повітрі. Чи повільно гладили когось — вгору-вниз, туди-сюди — наче він пестив невидимого домашнього улюбленця. Один рукав підсмикнувся, оголивши пошрамоване передпліччя — раніше я бачив такі сліди в безхатьок, що живуть у брудних завулках Сан-Франциско.

Таліб цей здавався блідим, порівняно з двома іншими, у яких шкіра була майже землистого кольору. На чолі в нього під чорним тюрбаном мерехтіли крапельки поту. І бороду мав світлішу, хоч вона й сягала грудей, як заведено.

— Солям алєйкум, — озвався він.

— Солям.

— Слухай, можеш уже скинути цю штуку.

— Перепрошую?

Таліб повернув долоню до одного з озброєних чоловіків і дав знак. Кккккирррк. У мене зненацька запекли щоки, а охоронець уже посміювався та підкидав мою бороду. Таліб вишкірився.

— Одна з найкращих фальшивок, які мені доводилося бачити останнім часом. Але, по-моєму, так тобі значно краще. Що скажеш? — він покрутив пальцями, хруснув ними, стискаючи і розтискаючи кулак. — Отож, іншалла, тобі сподобалося сьогоднішнє шоу?

— То це було шоу? — відповів я, потираючи щоки і сподіваючись, що голос не викаже жаху, який вибухнув у мене всередині.

— Привселюдне покарання — найкраще з усіх можливих шоу, брате мій. Драма. Напружене очікування. І понад усе — виховання мас.

Він знову хруснув пальцями. Молодший охоронець підкурив йому цигарку. Таліб засміявся. Пробурмотів щось сам до себе. Руки в нього трусилися, цигарка мало не випала.

— От якби ти схотів побачити справжнє шоу, то мав би поїхати зі мною в Мазар. У серпні 1998-го.

— Перепрошую?

— Уяви собі, ми кинули їх собакам на харч.

І я зрозумів, про що він.

Таліб підвівся. Обійшов довкола дивана раз, потім другий. Знову сів. І заговорив дуже швидко:

— Ми йшли від дверей до дверей, викликали чоловіків і хлопців. Розстрілювали їх на очах у сімей. Щоб усі бачили. Щоб не забували, хто вони і де їхнє місце... — він майже задихався. — Іноді ми виламували двері та входили в оселі. І... я... я піднімав дуло автомата й обстрілював усе в кімнаті, стріляв і стріляв, поки дим засліпляв мене...

Таліб нахилився ближче, наче збирався звірити мені жахливу таємницю.

— Неможливо зрозуміти значення слова «визволення», доки не переживеш цього: стоїш у кімнаті, де повно мішеней, і випускаєш кулю за кулею, і вони летять, не відаючи почуття провини чи каяття, а ти точно знаєш, що достойний, добрий і гідний. Знаєш, що виконуєш волю Господа... Неймовірне відчуття! — він поцілував свої чотки, схилив голову набік. — Джавіде, пам’ятаєш, як було?

— Так, ага-сагіб, — відказав молодший охоронець. — Такого не забудеш.

Про масове винищення хазарейців у Мазарі-Шаріфі я читав у газетах. Таліби вчинили його практично відразу після того, як захопили Мазар — одне з останніх міст, що опиралися. Пригадую, як Сорая зблідла, показуючи мені ту статтю за сніданком.

— Ми йшли від дверей до дверей... Зупинялися тільки для їжі та молитви, — продовжив таліб. — Кидали тіла на вулицях, а якщо хтось із родичів намагався нишком вискочити й затягнути їх додому, то розстрілювали і цих. Трупи днями валялися просто неба. Ми залишали їх собакам на поживу... Псам — псяче м’ясо.

Він загасив цигарку. Потер очі тремтячими руками.

— Ти з Америки?

— Так.

— І як ця шльондра поживає?

Мені раптом страшенно припекло помочитися. Я сидів і молився, щоб це бажання минуло.

— Я шукаю хлопчика.

— А хто ж не шукає? — сказав таліб.

Чоловіки з автоматами засміялися. Від насваю[94] їхні зуби були поцятковані зеленим.

— Наскільки я розумію, він тут, у вас, — промовив я. — Його звуть Сограб.

— Спершу я хочу щось у тебе запитати. Навіщо ти подався до тієї шльондри? Чому ти не тут, чому не служиш своїй країні разом із браттями-мусульманами?

— Я не живу тут уже давно, — це все, що я спромігся вигадати у відповідь. У голові пекло. Я стиснув коліна та напружив м’язи сечового міхура, щоб не обмочитися.

Таліб обернувся до двох охоронців, які стояли біля дверей.

— Хіба це відповідь? — запитав у них.

— Ні, ага-сагіб, — в один голос відказали ті й посміхнулися.

Таліб глянув на мене. Здвигнув плечами.

— Не відповідь, кажуть, — затягнувся цигаркою. — У моєму колі є люди, які вважають таке практично зрадою: покинути ватан тоді, коли вона потребує тебе найбільше. Я міг би заарештувати тебе за зраду, а міг би й пристрелити. Не боїшся?

— Я тут тільки для того, щоб забрати хлопчика.

— То ти не боїшся?

— Боюсь.

— І правильно, — сказав таліб. Відкинувся на дивані. Загасив цигарку.

Я подумав про Сораю. І трохи заспокоївся. Згадав родимку у формі півмісяця, делікатний вигин шиї, осяйні очі. Пригадав вечір нашого весілля: як ми розглядали власні відображення в дзеркалі, приховані від сторонніх очей зеленим серпанком, як зарум’яніли Сораїні щоки, коли я прошепотів, що кохаю її. Пригадав, як ми кружляли коло за колом у танці під старовинну афганську пісню, а всі дивилися на нас і плескали, і світ перетворився на розмиту мішанину квітів, суконь, смокінгів й усміхнених облич.

Таліб щось говорив.

— Перепрошую?

— Я спитав, чи хочеш ти його побачити? Хочеш побачити мого хлопчика?

Він вимовив останні два слова, скрививши верхню губу в презирливий вишкір.

— Так.

Охоронець вийшов. Я почув, як скрипнули, відчиняючись, двері. Почув, як охоронець сказав щось суворо мовою пушту. Потім — кроки, і на кожному кроці теленькання дзвіночків. Мені пригадався чоловік з мавпочкою, за яким ми з Гассаном ганялися у Шарі-Нау. Платили йому рупію, щоб мавпочка нам станцювала. Дзвіночок на шиї тваринки теленькав точнісінько так само.

І от двері відчинилися, увійшов охоронець. На плечі він ніс магнітофон-бумбокс. За ним ішов хлопчик у просторому сапфірно-блакитному пірган-тюмбані.

Схожість вражала. Спантеличувала. Поляроїдне фото, яке дав мені Рахім-хан, і близько її не передавала.

Обличчя хлопчика було копією батькового — кругле, як місяць; таке саме випнуте підборіддя, вуха, схожі на морські мушлі, тонкі риси. То було обличчя китайської ляльки з мого дитинства, обличчя, що взимку вигулькувало з-за розгорнутих віялом карт, а влітку — з-за сітки від комарів, коли ми спали на даху батькового будинку... У хлопчика, що з’явився переді мною, була поголена голова, підведені тушшю очі та неприродний рум’янець на щоках. Коли він спинився посеред кімнати, дзвіночки, примотані до щиколоток, затихли.

Він побачив мене. Затримав на мить погляд. Відвернувся. Втупився у свої босі ноги.

Охоронець натиснув кнопку, і в кімнаті залунала пуштунська музика. Табла, гармоніка, скигління есраджа[95]. Напевне, музика, що звучить для вух талібів, гріхом не вважається. Троє чоловіків заплескали.

— Вах-вах! Машалла! — підбадьорливо вигукували вони.

Сограб здійняв руки і повільно обернувся. Став навшпиньки, граційно крутнувся, припав на коліна, випростався і крутнувся знову. Його тоненькі зап’ястки вигиналися, пальці клацали, голова гойдалася туди-сюди, ніби маятник, ноги притупували, а дзвіночки теленькали, ідеально потрапляючи в ритм табли. І все це зі заплющеними очима.

— Машалла! — раділи чоловіки. — Шагбас! Браво!

Охоронці присвистували та сміялися. Таліб у білому хитав головою вперед-назад у такт музиці, аж рота від хіті розтуливши.

Сограб танцював по колу із заплющеними очима, танцював, доки стихла музика. Тупнув ногою на фінальній ноті — і дзвіночки теленькнули востаннє. Завмер у напівоберті.

— Бія, бія, ходи сюди, хлопчику мій, — сказав таліб, підкликаючи малого до себе.

Сограб підійшов з похиленою головою та став між розведеними ногами таліба. Той обхопив хлопчика обіруч.

— Ох і талановитий же він, мій малий хазареєць! — промовив.

Його руки ковзнули Сограбові по спині, а тоді піднялися і занурилися під пахви. Один охоронець штурхнув ліктем другого та хихикнув. Таліб наказав їм залишити нас самих.

— Так, ага-сагіб, — кинули, ідучи.

Таліб обернув хлопця обличчям до мене. Зімкнув пальці в нього на животі, сперся підборіддям на худе плеченя. Сограб дивився собі під ноги, але час до часу крадькома зиркав у мій бік. Рука таліба ковзала вгору-вниз по його животу. Вгору-вниз, повільно, лагідно.

— Мені завжди було цікаво, — промовив таліб, дивлячись на мене з-понад Сограбового плеча налитими кров’ю очима, — що все ж таки сталося зі старим бабалу?

Він ударив мене цим запитанням, наче молотком поміж очі. Я відчув, як від обличчя відлинула кров. Ноги задубіли. Заніміли.

Таліб засміявся.

— А що ти думав? Приліпиш фальшиву бороду, і я тебе не впізнаю? Присягаюся, є одна річ, якої ти про мене точно не знав: я ніколи не забуваю облич. Ні-ко-ли, — він потерся губами об Сограбове вухо, не зводячи з мене погляду. — Чув, твій батько помер. Гай-гай. А я так сподівався за нього взятися. Але, схоже, доведеться вдовольнитися його синочком-слабаком.

Відтак він скинув окуляри і втупив у мене закривавлені блакитні очі.

Я спробував перевести подих і не зміг. Спробував моргнути — не зміг. Мить видавалася настільки сюрреалістичною — ні, навіть абсурдною, — що я мовби заціпенів, а світ довкола зупинився. Моє обличчя палало. Як там у тій приказці про минуле: казали, минеться, а воно тільки настає? От і з моїм минулим так само — воно весь час мене наздоганяє. Ім’я таліба зринуло з глибин пам’яті, проте я не хотів його називати — здавалося, щойно вимовлю вголос, власник імені негайно постане переді мною. Але ж він уже тут, сидить во плоті менш ніж за десять футів од мене. Через стільки років! І жахливе ім’я таки зірвалося з моїх уст:

— Ассеф!

— Амір-джан.

— Що ти тут робиш? — я знав, як по-ідіотськи звучить це запитання, але не міг думати ні про що інше.

— Я? — Ассеф звів брови дугою. — Я у своїй стихії. А от що ти тут робиш?

— Я вже сказав, — мій голос дрижав. А так хотілося, щоб він був спокійний і щоб плоть не прилипала до кісток.

— Приїхав по хлопця?

— Так.

— Нащо він тобі?

— Я заплачу за нього, — відповів я. — Мені можуть переказати гроші.

— Гроші? — повторив Ассеф. І пирснув сміхом. — Ти колись чув про Рокінгем? Райський куточок у Західній Австралії. Бачив би ти його: безконечні пляжі. Зелена вода, блакитне небо... Там живуть мої батьки, неподалік від берегової лінії. За віллою в них поле для гольфу й озерце. Батько щодня грає в гольф. Мати більше полюбляє теніс — батько каже, що в неї підступний удар зліва. Вони мають афганський ресторан і два ювелірні магазини; обидва бізнеси процвітають.

Ассеф зірвав червону виноградину і любовно вклав її Сограбові в рот.

— Тому, якщо знадобляться гроші, я попрошу батьків надіслати, — він поцілував Сограба в шию. Хлопчик ледь сіпнувся і знову заплющив очі. — І щоб ти знав, проти Шураві я воював не за гроші. Та й до талібану не за гроші вступив. Тобі цікаво, чому я з ними?

У мене пересохли губи. Я облизав їх і виявив, що язик теж пересох.

— Спрага замучила? — запитав Ассеф зі самовдоволеною посмішкою.

— Ні.

— По-моєму, ти хочеш пити.

— Ні, все гаразд, — відповів я.

І враз відчув, що в кімнаті стало страшенно спекотно — піт порснув з усіх пор, запекла шкіра. Невже все це насправді? Невже я справді сиджу навпроти Ассефа?

— Як скажеш. То про що це я? А, так, як я став талібом. Ну, ти, мабуть, пам’ятаєш, що я ніколи не був надто релігійним. Проте одного дня відбув-таки хрещення. То було в тюрмі. Хочеш, розкажу?

Я мовчав.

— Добре. Слухай. Якийсь час я був в’язнем у Пол-е-Чархі — невдовзі після того, як 1980-го прийшов до влади Бабрак Кармаль[96]. Мене кинули туди посеред ночі, а перед тим солдати з фракції «Парчам»[97] вдерлися в наш дім і, націлили на нас зброю, наказали мені й батькові йти за ними. Виродки нічого не пояснили, не відповідали на мамині запитання... Хоч це й не дивно: всі знали, що в комуністів немає честі, що вони походять з бідних, нікому не відомих родин... Пси, які до приходу шураві не були гідні й черевиків моїх облизати, тепер цілилися в мене та наказували. На їхніх вилогах красувався прапор «Парчам», і вони думали, буцімто це дає їм право варнякати про падіння буржуазії та поводитися так, наче вони належать до вищого соціального класу. Та сама історія: зігнати заможних людей, як худобу, та запроторити до в’язниці, показавши приклад товаришам... Хай там як, нас кидали по шестеро в крихітні камери завбільшки з холодильник. І щоночі комендант — напівхазареєць-напівузбек, від якого смерділо тухлим віслюком, — наказував витягнути з камери одного в’язня та бив нещасного, аж доки жирна комендантська пика вкривалася потом. А тоді підкурював цигарку, розминав суглоби і йшов собі геть. Наступної ночі вибирав уже когось іншого. І от однієї ночі вибрав мене... Гіршого часу й бути не могло. Я вже три дні сцяв кров’ю — докучало каміння в нирках. Якщо в тебе ніколи такого не було, то повір мені на слово, це найстрашніший біль, який тільки може бути. Моя мати теж страждала від цієї клятої болячки і, пам’ятаю, казала, що радше переживе ще одні пологи, ніж виштовхне з себе нирковий камінь. Ну але що я міг удіяти? Мене витягли з камери, і той виродок почав гамселити ногами. Він спеціально щоночі взував високі чоботи з кованими носами — для своєї підлої розваги. Мене він теж ними бив... Я все кричав і кричав, поки той гад мордував мене, а тоді раптом він лупнув по лівій нирці — й камінь вийшов. Узяв і вийшов! О, яке то було полегшення! — Ассеф засміявся. — І я заволав: «Аллаху Акбар!» — а комендант заходився дубасити мене ще сильніше. Отоді я засміявся. Він оскаженів, бив знову й знову, але що сильніше він бив, то голосніше я реготав. Так мене й кинули в камеру — зі сміхом. Я сміявся і сміявся, тому що раптом зрозумів: це знак від Господа — він на моєму боці. Він хоче, щоб я жив задля певної мети... І знаєш, через кілька років я натрапив на цього коменданта серед поля бою — аж дивно, як усе складається в руках Божих! Заскочив клятого виродка в траншеї поблизу Меймане, геть закривавленого, бо шрапнель пробила йому груди. На ньому були ті самі чоботи. Я спитав, чи пам’ятає він мене. Той відповів, що ні. Тоді я сказав йому те саме, що й оце тобі: я ніколи не забуваю облич. І прострелив йому яйця. Відтоді я виконую місію.

— І що ж то за місія? — почув я власні слова. — Каменувати за подружню зраду? Ґвалтувати дітей? Шмагати різками жінок за те, що носять взуття на високих підборах? Вирізати хазарейців? І все це в ім’я ісламу?

Слова вирвалися несподівано, зненацька вилетіли з рота, який я не встиг вчасно стулити. Як же мені хотілося забрати їх назад! Проковтнути. Але слова вже були сказані. Я перетнув межу, і якщо спершу в мене була бодай крихітна надія забратися звідси живими, то тепер вона розтанула.

На Ассефовому обличчі майнув здивований вираз, майнув і зник.

— Бачу, може бути навіть весело, — промовив він з придушеним смішком. — Але є речі, яких зрадники типу тебе ніколи не збагнуть.

— Наприклад?

В Ассефа сіпнулася брова.

— Наприклад, гордість за свій народ, звичаї, мову. Афганістан — це прекрасний палац, забруднений сміттям, і хтось мусить те сміття винести.

— То ось що ти робив у Мазарі, йдучи від дверей до дверей? Виносив сміття?

— Саме так.

— На Заході є спеціальний термін, — сказав я. — «Етнічна чистка».

— Та ну? — Ассефове обличчя проясніло. — Етнічна чистка. Мені подобається. Гарно звучить.

— Я лише хочу забрати хлопчика.

— Етнічна чистка, — прошепотів Ассеф, смакуючи слова.

— Я хочу забрати хлопчика, — повторив я.

Сограб зиркнув на мене. У нього був погляд жертовної вівці. І навіть очі підмальовані тушшю — пригадую, як у день Ід-е-Курбан мулла на задньому дворі батьківського дому підмальовував тушшю очі нещасній тварині та частував її кубиком цукру, перш ніж перерізати горло... Мені здалося, що в Сограбових очах світилося благання.

— Скажи, а навіщо він тобі? — запитав Ассеф. Стиснув мочку Сограбового вуха зубами. Відпустив. З його лоба скотилися крапельки поту.

— Це моя справа.

— Навіщо, га? — допитувався він. І додав з удавано скромною усмішкою: — Хочеш дещо з ним зробити?

— Це огидно.

— Звідки ти знаєш? Невже пробував?

— Я хочу забрати його в безпечне місце.

— Але навіщо?

— Моя справа.

Не знаю, чому я поводився так зухвало — можливо, мене надихав той факт, що так чи інак я вже смертник.

— Цікаво, — сказав Ассеф. — Цікаво, чому ти здолав такий шлях заради якогось хазарейця? Чому ти тут? Чому ти насправді тут?

— У мене на це власні причини.

— Що ж, добре, — вишкірився Ассеф.

Штурхнув Сограба в спину, і той полетів просто на стіл. Ударився об нього стегном і перекинув, виноград розсипався. Хлопчик упав обличчям уперед, замазав сорочку багряним виноградним соком. Ніжки стола, з’єднані кільцем з мідними кульками, тепер дивилися в стелю.

— Ну то забирай його, — сказав Ассеф.

Я допоміг Сограбові підвестися, пообтрушував шматочки розчавленого винограду, що причепилися до його штанин, як мідії до причалу.

— Ну ж бо, забирай його, — повторив Ассеф, показуючи на двері.

Я взяв Сограба за руку — маленька, з сухою зашкарублою шкірою. Пальчики ворухнулися, переплелися з моїми пальцями. Я знову згадав Сограба на тому знімку — як його рука оповивала Гассанову ногу, як він тулився головою до батькового стегна. Вони обидва всміхалися... Ми рушили кімнатою під теленькання дзвіночків.

Дійшли аж до дверей.

— Ясна річ, — озвався позаду нас Ассеф, — що ти не можеш забрати його просто так.

Я обернувся:

— Чого ти хочеш?

— Ти повинен заслужити малого.

— Чого ти хочеш?

— У нас із тобою є певні незавершені справи, — сказав Ассеф. — Ти ж пам’ятаєш?

Щоб він і не сумнівався. Я ніколи не забуду день після скинення короля Даудом-ханом. Усе своє доросле життя, почувши ім’я «Дауд-хан», я подумки бачив Гассана, який цілиться рогаткою в Ассефову пику, Гассана, який каже, що скоро Ассеф буде вже не Ґушхором, а Однооким. Пригадую, як я тоді заздрив Гассановій хоробрості. Ассеф відступив, пообіцявши, що дістанеться до нас обох. І дотримав обіцянки щодо Гассана. Тепер настала моя черга.

— Авжеж, — відповів я. Що тут ще скажеш.

Благати я не збирався — не бажав ощасливлювати Ассефа.

Він покликав охоронців.

— Уважно послухайте мене, — сказав їм. — За мить я зачиню двері. І тоді ми з ним владнаємо одну нашу давню незакінчену справу. Хай що ви почуєте, не входьте. Затямили? Не входьте сюди!

Охоронці кивнули. Перевели погляд з Ассефа на мене.

— Так, ага-сагіб.

— Коли все завершиться, тільки один з нас вийде з цієї кімнати живим, — продовжив Ассеф. — Якщо вийде він, значить, він заслужив на свободу, і ви повинні його пропустити, ясно?

Старший охоронець переступав з ноги на ногу:

— Але ж, ага-сагіб...

— Якщо він вийде, ви його пропустите! — крикнув Ассеф.

Охоронці відсахнулися, проте кивнули. Повернулися, щоб вийти. Один потягся рукою до Сограба.

— Хай залишиться, — сказав Ассеф. І вишкірився. — Хай дивиться. Хлопцям такі уроки корисні.

Охоронці вийшли. Ассеф поклав чотки. Запхав руку в нагрудну кишеню своєї чорної жилетки. Я анітрохи не здивувався, коли побачив, що він витяг. Мідний кастет.

У нього намащене гелем волосся, а над пухкими губами — вуса, як у Кларка Ґейбла. Гель просочився крізь паперову зелену хірургічну шапочку плямою у формі Африки. Ось що я про нього пам’ятаю. А ще ланцюжок на темній шиї, а на ньому — золотий символ Аллаха. Він дивиться на мене згори вниз, щось швидко говорить мовою, якої я не розумію, — здається, урду. Я не можу відірвати погляду від його адамового яблука, що коливається вгору-вниз, вгору-вниз, і хочу запитати, скільки йому років — на вигляд він надто молодий, як актор якоїсь закордонної мильної опери, — натомість шепочу: «Добряче я йому всипав... Добряче я йому всипав...»

Не знаю, чи я справді добряче всипав Ассефові. Навряд. Хіба я подужав би? Я взагалі вперше бився. Доти за все своє життя я навіть кулаком нікому не вцідив.

Деякі уривки спогадів про нашу з Ассефом бійку дуже яскраві. Пригадую, як він спершу ввімкнув музику, а вже потім надів мідний кастет. Якоїсь миті килимок для моління з видовженою тканою Меккою зірвався зі стіни й упав мені на голову — від куряви я чхнув. Пам’ятаю, як Ассеф шпурляв виноград мені в обличчя, і гарчав крізь блискучі заслинені зуби, і закочував налиті кров’ю очі. Чорний тюрбан злетів, по плечах розсипалися світлі кучері.

Ну і, звісно, кінець. Він досконало зберігся в моїй пам’яті. Назавжди.

Ось що я найкраще пам’ятаю: Ассефів мідний кастет зблискує в пообідньому світлі — перші кілька ударів він дуже холодний, але моя кров швидко його нагріває. Я вдаряюся об стіну — мені в спину встромлюється цвях, на якому колись, мабуть, висіла картина. Скрикує Сограб. Табла, гармоніка та есрадж. Знову б’юся об стіну. Кастет розтрощує мені щелепу. Я захлинаюся власними зубами, ковтаю і мимоволі пригадую ті безкінечні години, протягом яких чистив їх щіткою та зубною ниткою. Ще один удар об стіну. Лежу на підлозі, кров з роздертої верхньої губи цебенить на рожево-ліловий килим, біль розтинає живіт, а я чекаю, коли знову зможу дихати. Звук, з яким ламаються мої ребра, нагадує хрускіт гілок, які ми з Гассаном виламували, щоб улаштувати бій на мечах, наслідуючи Сіндбада зі старих фільмів. Скрикує Сограб. Боком обличчя я протаранюю підставку для телевізора. Знову такий звук, ніби щось рветься, тепер уже десь під лівим оком. Музика. Кричить Сограб. Ассеф хапає мене за волосся, відтягує назад голову. Зблискує іржостійка сталь. Ось і кастет... І знову той моторошний звук — тепер не пощастило носу. Стискаю щелепи від болю, відчуваю, що зуби сходяться вже не так, як раніше. Ассеф гамселить мене ногами. Сограб кричить.

Не певен, якої саме миті я почав сміятись, але таки почав. Сміятися було нестерпно — боліли щелепи, ребра, горло. Проте я реготав і реготав. І що голосніше я сміявся, то сильніше він мене копав, бив кулаками, дряпав.

— ЩО ТУТ СМІШНОГО? — волав Ассеф за кожним ударом.

Його слина крапнула мені в око. Скрикнув Сограб.

— ЩО ТУТ СМІШНОГО? — ревів Ассеф.

Тріснуло ще одне ребро, ліворуч унизу. А веселило мене те, що вперше після зими 1975-го я відчував спокій. Я сміявся, тому що збагнув: у якомусь потаємному закутку душі я цього й сподівався. Пригадав той день на пагорбі, коли жбурляв у Гассана плоди граната, щоб спровокувати. А він просто стояв, нічого не робив, і гранатовий сік просякав його сорочку, мов кров. Потім Гассан узяв гранат з моєї руки та розчавив собі об лоб. «Ти задоволений? — прошепотів він. — Тобі стало легше?» Тоді я не був задоволений і мені не полегшало, зовсім ні. А тепер — так. Тіло моє було понищене — наскільки серйозно, я з’ясував лише згодом, — але я зцілився. Нарешті зцілився. Тому я й сміявся.

А потім настав кінець. Той, який я пам’ятатиму до смерті.

Я лежав на землі та реготав, Ассеф сидів у мене на грудях, його лице перетворилося на маску божевілля, обрамлену заплутаним волоссям, що гойдалося зовсім близько до мого обличчя. Вільною рукою він обхопив мене за шию. Другу, з мідним кастетом, відвів аж за плече. Здійняв кулак якомога вище — для фінального удару.

І враз почувся тонкий голосок:

— Бас.

Ми обидва глянули в той бік.

— Будь ласка, досить.

Тут я згадав, що сказав директор сиротинця, відчиняючи нам з Фарідом двері. Як там його звали? Заман? «Він з нею нерозлучний. Хоч куди йде, затикає її за пояс».

— Досить.

По його щоках, розмазуючи рум’янець, тяглися дві цівки забарвлених тушшю сліз. Нижня губа тремтіла. З носа текли шмарклі.

— Бас, — прохрипів Сограб.

Він теж відвів руку за плече, тримав кожеток рогатки, щонайдужче натягнувши еластичний джгут. У кожетку щось було — блискуче і жовтаве. Я кліпнув, щоб відігнати кров з очей, і побачив мідну кульку — ту саму, з кільця, яке скріплювало ніжки стола. Сограб націлив рогатку Ассефові в обличчя.

— Досить, ага. Будь ласка, — сказав хрипливим і тремтячим голосом. — Не кривдьте його.

Ассефів рот безгучно заворушився. Він хотів щось сказати, але не зміг.

— Що це ти робиш? — промовив нарешті.

— Будь ласка, припиніть, — сказав Сограб, і в його зелених очах, змішуючись із тушшю, знову зібралися сльози.

— Хазарейцю, ану кинь рогатку, — зашипів Ассеф. — Кинь, або те, що я з ним зробив, виявиться легким прочуханом, порівняно з тим, що я зроблю з тобою!

Із Сограбових очей полилися сльози. Він похитав головою.

— Будь ласка, ага. Спиніться.

— Кинь рогатку!

— Не кривдьте його.

— Кинь рогатку!

— Прошу вас.

— КИНЬ!

— Бас.

— КИНЬ!

Ассеф відпустив мою шию. Метнувся до Сограба.

Шуууууух — свиснула рогатка, коли Сограб відпустив кожеток. І тоді вже закричав Ассеф. Приклав руку до того, що ще мить тому було його лівим оком. Між пальців зацебеніла кров. Кров і ще щось біле, желеподібне. «Воно називається скловидним тілом, — чітко та ясно подумав я. — Читав десь. Скловидне тіло».

Ассеф качався по килиму. Качався з боку на бік і верещав, притискаючи складену човником долоню до закривавленої очниці.

— Ходімо, — сказав Сограб.

Узяв мене за руку. Допоміг підвестися. Кожна клітина мого покаліченого тіла волала від болю. Позаду нас верещав Ассеф.

— ГЕТЬ! ЗАБИРАЙТЕСЯ ГЕТЬ! — кричав він.

Похитуючись, я відчинив двері. На мене витріщилися охоронці — цікаво, який же в мене вигляд, подумав я. Живіт болів від кожного подиху. Один охоронець сказав щось мовою пушту, а тоді вони промчали повз нас у кімнату, де Ассеф досі ревів: «ГЕТЬ!!!».

— Бія, — промовив Сограб, тягнучи мене за руку. — Ходімо!

Я побрів коридором, тримаючи маленьку Сограбову долоню в своїй. Востаннє озирнувся через плече. Охоронці припали біля Ассефа, робили щось із його обличчям. Тоді я зрозумів: мідна кулька застрягла в очниці.

Світ хитався вгору-вниз, коливався туди-сюди, я шкутильгав сходами, спираючись на Сограба. А вгорі верещав Ассеф, ревів, як поранений звір. Ми вибралися надвір, у білий день. Я обіймав Сограба за плече, аж ось побачив, що назустріч біжить Фарід.

— Бісмілля! Бісмілля! — приказував він, хоч і вибалушив очі, коли побачив, на що я перетворився.

Фарід перекинув мою руку собі через плече та підхопив мене. Підбігцем доніс до машини. Здається, я кричав. Дивився, як його сандалі хляпають по бруківці, ляскають по чорних зашкарублих п’ятках. Було боляче дихати. А невдовзі я вже дивився в стелю «ленд-крузера», лежачи на подертій бежевій оббивці та слухаючи дзинь-дзинь-дзинь — сигнал про незачинені двері. Квапливі кроки біля машини. Фарід і Сограб швидко перекинулися кількома словами. Двері авто голосно зачинилися, ожив мотор. Машина смикнулася, і я відчув, як на чоло мені лягла маленька ручка. Чутно було голоси знадвору, хтось щось гукав; мов крізь туман, я бачив, як за вікном пропливають дерева. Сограб схлипував. Фарід досі повторював: «Бісмілля! Бісмілля!».

І нарешті я знепритомнів.

Розділ двадцять третій

З імли на мить з’являються обличчя, а потім знову розтають. Схиляються до мене, про щось запитують. Усі про щось запитують. Чи пам’ятаю, хто я такий? Чи болить мені десь? Я в курсі, хто я, і болить мені всюди. Хочу сказати їм це, але розмовляти надто боляче. Я знаю, що боляче, бо намагався — коли то було? рік тому? чи два, чи десять? — намагався заговорити до дитини з рум’янами на щоках і підмальованими очима. Той хлопчик... Так, тепер я його добре згадав. Ми начебто в якійсь машині, ми з хлопчиком, а за кермом не Сорая, ні, тому що Сорая ніколи не їздить так швидко. Я хотів щось сказати хлопчику — щось дуже важливе. Тільки от не пригадую, що саме і чому воно таке важливе. Можливо, я хотів попросити його не плакати, втішити, запевнити, що все буде гаразд. Можливо, й ні. Не розумію чому, проте дуже хочу подякувати тому хлопчику...

Обличчя. Усі в зелених шапочках. То виникають, то зникають з очей. Голосно розмовляють, вимовляють слова, яких я не розумію. Чую їхні голоси, якісь інші звуки, пищання та сигнали тривоги. І знову обличчя, обличчя, обличчя. Схилені наді мною. Не пам’ятаю жодного, хіба тільки того чоловіка з нагельованим волоссям і вусами, як у Кларка Ґейбла, — того, в якого на шапочці пляма у формі Африки. Містер Зірка Мильної Опери. Як кумедно. Тепер мені хочеться сміятися. Але сміятися теж боляче.

Непритомнію.

Вона каже, що її звати Айша, «як дружину пророка». Її сиве волосся зачесане на проділ та зв’язане в кінський хвіст, а в носі у неї прикраса у формі сонця. Вона носить біфокальні окуляри, тому очі її здаються витрішкуватими. А ще вона носить зелене й у неї лагідні руки. Вона бачить, що я на неї дивлюся, та всміхається. Каже щось англійською. Проте збоку в огруддя мені впивається щось гостре.

Непритомнію.

Поруч зі мною стоїть чоловік. Я його знаю. Він високий і довготелесий, з довгою бородою. На ньому шапка — як же вона називається? Паколь? Вона набакирена, як у відомого персонажа, ім’я якого вилетіло мені з голови. Я знаю цього чоловіка. Він возив мене кудись кілька років тому. Я його знаю. У мене щось не те з ротом. Чую булькотіння.

Непритомнію.

Права рука пече. Жінка в біфокальних окулярах і з прикрасою у формі сонця схилилася над моєю рукою, чіпляє до неї чисту пластикову трубку. Каже, що це «калій».

— Жалить, наче бджола, правда? — промовляє.

Правда, жалить. Як же її звуть? Щось там пов’язане із пророком. Її я теж знаю вже кілька років. Колись вона зав’язувала волосся в кінській хвіст. Тепер воно зібране в дульку. У Сораї теж була така зачіска, коли ми вперше розмовляли. Коли це було? Минулого тижня?

Айша! Точно!

Щось не так з моїм ротом. І знову та гостра штука, яка впивається в груди.

Непритомнію.

Ми в Сулейманових горах десь у Белуджистані, баба бореться з чорним ведмедем. І це баба з мого дитинства — Туфан-ага, взірець пуштунської могуті, а не вичахлий старець із запалими щоками та порожніми очима, якого майже не видно під купою ковдр. Чоловік і звір — обидва — качаються по зеленій траві. Розвіваються батькові каштанові кучері. Гарчить звір, а може, й баба. Бризкають кров і слина, лапа і рука різко злітають у повітря. Суперники падають, під ними гучно здригається земля, і от уже баба сидить верхи на ведмежих грудях, вчепившись пальцями в звірячу морду. Баба зводить на мене очі — і тепер я бачу. Він — це я. Це я борюся з ведмедем...

Опритомнюю. Довготелесий смаглявий чоловік знову біля мого ліжка. Тепер згадую — його звати Фарід. А з ним дитина з того автомобіля. Обличчя хлопчика чомусь нагадує мені про теленькання дзвіночків. Хочеться пити.

Непритомнію.

Постійно прокидаюся та непритомнію.

Як виявилося, чоловіка з вусами а-ля Кларк Ґейбл звуть лікар Фарукі. І він не зірка серіалів, а хірург, що спеціалізується на травмах шиї та голови, та я все одно чомусь вважаю його Армандом — героєм еротичної мильної опери, дія якої відбувається десь на тропічних островах.

Хотів запитати: «Де я?». Однак мій рот не розтулявся. Я насупився. Арманд усміхнувся — зуби його були сліпучо-білі.

— Аміре, доведеться почекати, — сказав, — але не довго. Скоби скоро знімуть.

Англійською він розмовляв з густим розкотистим урдським акцентом.

Скоби?

Арманд схрестив руки; на передпліччях у нього росло густе волосся, а на пальці була обручка.

— Вам, мабуть, цікаво, де ви і що з вами сталося. Це цілком нормально — післяопераційний стан завжди спантеличує. Тож я розповім вам усе, що знаю.

Мені кортіло розпитати його про скоби. Післяопераційний? Де ж Айша? Я хотів, щоб вона мені всміхнулася, хотів відчути доторк її лагідних рук.

Арманд насупився, трохи зверхньо підійняв одну брову.

— Ви в лікарні в Пешаварі. Уже два дні. Мушу сказати, вам, Аміре, було завдано дуже тяжких травм. І вам, друже, справді страшенно пощастило вижити, — кажучи це, Арманд хитав вказівним пальцем туди-сюди, як маятником. — У вас розірвалася селезінка, але — і тут вам знову страшенно пощастило! — з певною затримкою, тому сталася лише первинна внутрішня кровотеча. Мої колеги з відділення загальної хірургії терміново видалили селезінку. Якби вона розірвалася одразу, ви померли б від втрати крові.

Арманд поплескав мене по руці, в яку був устромлений катетер, і всміхнувся.

— А ще у вас переломи семи ребер. Один з них спричинив пневмоторакс.

Я нахмурився. Спробував розтулити рот. Згадав про скоби.

— Це означає, що ребро пробило легеню, — пояснив Арманд. Потягнув прозору пластикову трубку, що була встромлена в мій лівий бік. Я відчув поколювання в грудях. — Ми закрили дірку спеціальною дренажною трубкою.

Я побачив, що трубка виходить з-під пов’язок у мене на грудях і веде до контейнера, наполовину заповненого стовпцями води. Булькання лунало саме звідти.

— А ще у вас були множинні лацерації. Тобто розриви.

Я хотів відповісти, що знаю значення слова «лацерація», все-таки я письменник. Знову спробував розтулити рот. Забувши про скоби.

— Найгірший випадок лацерації — на верхній губі, — продовжив Арманд. — Удар розсік її навпіл, точно посередині. Та ви не хвилюйтеся, хірурги-пластики все зшили й обіцяють чудовий результат, але шрам таки залишиться. Цього не уникнути... Ще вам розтрощило ліву орбіту — це кістка, в заглибині якої розміщене очне яблуко, та її ми теж уже полагодили. А скоби з щелепи знімуть приблизно за шість тижнів, — правив далі Арманд. — Доти — лише пиття та рідка їжа. Ви трохи схуднете і певний час будете розмовляти, як Аль Пачіно у першому «Хрещеному батьку», — він засміявся. — Але на вас уже сьогодні чекає робота. Знаєте яка?

Я похитав головою.

— Сьогодні ваша робота — випустити гази. Впораєтесь — і ми почнемо давати вам рідину. Хто пердить, той і їсть.

І він знову засміявся.

Згодом, коли Айша замінила катетер і підняла на моє прохання узголів’я ліжка, я замислився про те, що зі мною сталося. Розрив селезінки. Вибиті зуби. Пробита легеня. Потрощена очниця. Та все ж, спостерігаючи за голубом, який дзьобав на підвіконні хлібні крихти, я постійно повертався думками до однієї фрази, кинутої лікарем Армандом-Фарукі: «Удар розсік її навпіл, точно посередині». Точно посередині... Тепер і в мене заяча губа.

Наступного дня мене провідали Фарід і Сограб.

— Сьогодні ти вже розумієш, хто ми? Пам’ятаєш нас? — напівжартома запитав Фарід.

Я кивнув.

— Альхамдулілля[98]! — сказав він з осяйною усмішкою. — Кінець маячні!

— Дякую, Фаріде, — промурмотів я, хоч і щелепи досі були затиснені скобами.

Арманд мав рацію — я справді розмовляв, як Аль Пачіно в «Хрещеному батьку». І щоразу дивувався, коли язик тицявся в дірки на місці вибитих і проковтнутих зубів.

— Серйозно. Дякую тобі. За все.

Той відмахнувся і ледь зашарівся.

— Бас, не варто дякувати.

Я розвернувся до Сограба. Він був одягнений не так, як я пам’ятав: тепер був у світло-коричневому пірган-тюмбані, що здавався трохи завеликим, і чорній ярмулці. Хлопчик дивився собі під ноги та бавився з трубкою від крапельниці, що лежала скрученою на ліжку.

— Ми так і не познайомилися як слід, — сказав я. І простягнув йому руку. — Мене звати Амір.

Хлопчик глянув на мою руку, тоді на мене.

— Ви той самий Амір-ага, про якого розказував тато? — запитав.

— Так.

Тут я згадав слова з Гассанового листа: «Я багато розповідав про тебе Фарзані-джан та Сограбові, розповідав, як ми росли разом, як бавилися та гасали вулицями. Вони сміялися з тих бешкетів, які ми з тобою влаштовували!».

— Сограбе-джан, тобі я теж повинен подякувати, — сказав я. — Ти врятував мені життя.

Хлопчик нічого не відповів. Я опустив руку, тому що він її так і не потиснув.

— У тебе гарне нове вбрання, — пробурмотів я.

— Це мого сина, — озвався Фарід. — Він уже з нього виріс, а на Сограба, можна сказати, майже якраз.

І додав, що Сограб може залишатися в нього, доки ми знайдемо йому новий дім.

— Місця в нас небагато, та що вдієш? Не кидати ж його на вулиці. Та й моїм дітям хлопчина сподобався. Правда, Сограбе?

Але хлопчик так і дивився на підлогу та крутив пальцем трубку.

— Я все хотів запитати, — трохи повагавшись, озвався Фарід, — що сталося в тому домі? Що відбулося між тобою і тим талібом?

— Скажімо так, ми обидва дістали те, на що заслужили, — відповів я.

Фарід кивнув і більше не напосідав. Мені раптом подумалося, що ми з ним встигли стати друзями: десь поміж виїздом з Пешавара в Афганістан та моїм потраплянням у лікарню.

— Я теж дещо хотів запитати.

— Що?

Насправді запитувати мені не хотілось. Я боявся відповіді.

— Рахім-хан...

— Його вже немає.

У серці тенькнуло.

— Він...

— Ні, просто... немає.

Фарід подав мені згорнутий клаптик паперу і ключик.

— Ось що дав мені власник будинку, коли я шукав Рахіма-хана. Сказав, що Рахім-хан виселився наступного дня після нашого від’їзду.

— Куди ж він подався?

Фарід знизав плечима.

— Власник будинку не знав. Сказав тільки, що Рахім-хан залишив тобі лист і цей ключ, а тоді поїхав, — Фарід подивився на годинник. — Нам пора. Бія, Сограбе.

— Зможеш залишити його тут ненадовго? — попросив я. — Забереш пізніше? — а тоді звернувся до Сограба: — Хочеш побути трохи тут, зі мною?

Той здвигнув плечима і нічого не відповів.

— Звісно, — сказав Фарід. — Заберу його перед вечірнім намазом.

У моїй палаті було ще троє пацієнтів. Двоє старших чоловіків: один лежав із загіпсованою ногою, другий дихав з присвистом через астму — і ще підліток років п’ятнадцяти-шістнадцяти, якому видалили апендикс. Старий із гіпсом незмигно на нас витріщався, бігаючи поглядом від мене до хлопчика-хазарейця, який сидів поруч на стільці. Родичі моїх сусідів — літні жінки в яскравих шальвар-камізах[99], діти, чоловіки в ярмулках — шумно снували туди-сюди. Вони приносили пакору, наан, самсу[100], бір’яні[101]. Інколи в палату забрідали якісь незрозумілі люди, як-от високий бородань, який з’явився перед приходом Фаріда та Сограба. Він був закутаний у коричневу накидку. Айша запитала в нього щось мовою урду. Той узагалі не звернув на неї уваги, лише роздивлявся кімнату. Мені здалося, що його погляд затримався на мені трохи довше, ніж годиться. Коли медсестра вдруге озвалася до непроханого гостя, він розвернувся і пішов геть.

— Як ти? — запитав я Сограба.

Хлопчик знизав плечима, дивлячись собі на руки.

— Ти голодний? Ота пані пригостила мене тарілкою бір’яні, проте я не можу їсти, — сказав я. Не міг придумати, як ще підтримати розмову. — Хочеш?

Сограб похитав головою.

— Говорити теж не хочеш?

Він знову похитав головою.

Так ми й сиділи мовчки: я — в ліжку, підпертий двома подушками, а Сограб поруч на триногому стільці. Якоїсь миті я заснув, а коли прокинувся, світло вже стало тьмяним, тіні подовжилися, а Сограб і досі сидів біля мене. Сидів і дивився на свої руки.

Того ж вечора, вже коли Фарід забрав Сограба, я розгорнув лист від Рахіма-хана. Відстрочував читання скільки міг. І ось нарешті почав.

Аміре-джан,

іншалла, цей лист застав тебе в безпеці. Молюся, щоб шлях, на який я тебе прирік, не виявився дорогою лиха і щоб Афганістан не був до тебе надто суворим. Молитви мої не покидають тебе, відколи ти став на цей шлях.

Недарма ти стільки років підозрював, що я про все знаю. Я справді знаю. Гассан розповів мені невдовзі після того, як це сталося. Так, ти вчинив погано, Аміре-джан, проте не забувай, що тоді ти був лише дитиною. Збентеженим хлопчиком. Надто жорстоким до самого себе — ти й досі такий, правду кажучи, я побачив це в твоїх очах у Пешаварі. Але сподіваюся, ти запам’ятаєш мої слова і зважатимеш на них: недобрі й безсовісні люди не відають, що таке страждання. А ще сподіваюся, що ця подорож у Афганістан покладе край твоїм мукам.

Аміре-джан, мені соромно перед тобою за брехню, яка тривала роками. Ти мав право гніватися тоді в Пешаварі. Ти мав право знати. Як і Гассан. Розумію, це в жодному разі нікого не виправдовує, однак Кабул, у якому ми тоді жили, був дивним світом, де певні речі цінувалися понад правду.

Аміре-джан, я знаю, яким жорстким був до тебе батько, коли ти ріс. Я бачив, як ти потерпаєш і прагнеш його приязні, і моє серце обливалося кров’ю. Проте твій батько, Аміре-джан, розривався навпіл: між тобою та Гассаном. Він любив вас обох, але Гассана не міг любити так, як йому хотілося — відкрито і по-батьківськи. Тому й поводився так із тобою — Аміром, визнаною суспільством половиною, втіленням успадкованого багатства та безкарності гріха, що його супроводжувала.

Коли батько дивився на тебе, то бачив себе. І свою провину. Ти досі гніваєшся, і, гадаю, ще надто рано сподіватися, що ти збагнеш і приймеш мої слова, проте знай: коли батько був до тебе жорстоким, він передусім карав самого себе. Душа твого батька, як і твоя, Аміре-джан, зазнавала сильних страждань.

Годі описати, яке глибоке й чорне горе охопило мене, коли я дізнався про його смерть. Я любив його, бо він був моїм другом, але також і тому, що він був доброю людиною, ба навіть видатною. І я хочу, щоб ти зрозумів: його доброта, справжня доброта народилася з розкаяння. Іноді мені здається, все, що він робив — годував злидарів на вулицях, будував сиротинець, позичав гроші приятелю в біді — все це було намаганням знайти порятунок у спокуті. І я переконаний, Аміре-джан, що саме така вона, істинна спокута — коли почуття провини веде до благодійності.

Я знаю, що врешті-решт Господь простить усім. Простить твоєму батьку, мені й тобі. Надіюся, ти вчиниш так само. Простиш своєму батьку, якщо зможеш. Простиш мені, якщо забажаєш. А ще, і це найважливіше, простиш самому собі.

Я залишив тобі трохи грошей — власне, значну частину того, що мав. Думаю, після повернення в тебе виникнуть несподівані витрати. Цих коштів повинно на все вистачити. У Пешаварі є банк, Фарід знає, де саме. Гроші в депозитній скриньці. Ключ я тобі передаю.

Мені ж пора. Часу в мене мало, і я волію провести його наодинці з собою. Благаю, не розшукуй мене. Це моє останнє до тебе прохання.

Хай буде доля твоя в руках Господніх.

Твій друг навіки, Рахім

Я витер очі рукавом лікарняного халата. Згорнув лист і поклав під матрац.

Амір, визнана суспільством половина, втілення успадкованого багатства та безкарності гріха, що його супроводжувала... Можливо, саме тому нам з бабою стало набагато легше спілкуватися у США, міркував я. Продавати непотріб за куці гроші — наша чорноробська праця; а похмура квартира — наша американська версія халупи... Можливо, в Америці, коли баба дивився на мене, то бачив дещицю Гассана.

«Душа твого батька, як і твоя, зазнавала сильних страждань», — написав Рахім-хан. Може, й так. Ми обоє грішили та зраджували. Проте батько знайшов спосіб виплекати зі свого розкаяння добро. А що зробив я? Переклав провину на тих, кого зрадив, а потім спробував усе забути? Що зробив я? Лише нажив безсоння...

Чи зробив я хоч щось у житті, щоб усе виправити?

Коли ввійшла медсестра — не Айша, а рудоволоса жінка, ім’я якої вислизнуло мені з пам’яті, — зі шприцом у руці та запитала, чи потрібна мені ін’єкція морфію, я відповів ствердно.

Рано-вранці мені зняли дренажну трубку, і Арманд дозволив персоналу дати мені сьорбнути яблучного соку. Коли Айша ставила чашку з напоєм на тумбочку біля ліжка, я попросив її принести дзеркало. Вона поправила окуляри, розсунула фіранки, щоб впустити ранкове світло в кімнату, і, обернувшись через плече, мовила:

— Ви тільки не забувайте: вже за кілька днів матимете кращий вигляд. Мій зять минулого року потрапив у аварію на мопеді. Від зіткнення з асфальтом його вродливе обличчя стало схожим на спухлий баклажан... Але тепер він знову красень, викапана зірка лоллівудського фільму.

Видовище в дзеркалі, яке мало би бути моїм обличчям, попри запевняння Айші, налякало та вразило. Вигляд у мене був такий, ніби мені під шкіру запхали наконечник повітряного насоса і добряче накачали. Очі запухлі та цілком посинілі. А найбільше дісталося ротові — він перетворився на сміховинну балабушку пурпурно-червоного кольору в синцях і швах. Я спробував усміхнутися — і різкий біль пронизав губи. Нескоро ще я всміхатимусь. Шви також були на лівій щоці, одразу під підборіддям і на лобі, трохи нижче від лінії росту волосся.

Старий із загіпсованою ногою сказав щось мовою урду. Я знизав плечима і похитав головою. Він показав на своє обличчя, погладив його і широко всміхнувся беззубим ротом.

— Дуже добре, — промовив англійською. — Іншалла.

— Дякую, — прошепотів я.

Щойно я відклав дзеркало, увійшли Фарід і Сограб. Хлопчик негайно всівся на стілець і поклав голову на бічне бильце ліжка.

— Що швидше ми тебе звідси заберемо, то краще, — сказав Фарід.

— Лікар Фарукі каже...

— Я не про лікарню, а про Пешавар.

— Чому?

— Навряд чи ти тут у безпеці, — відповів Фарід. І понизив голос: — У талібів тут є друзі. Тебе почнуть шукати.

— Можливо, вже почали, — прошепотів я.

Зненацька мені пригадався той бородань, який забрів у палату і витріщався на мене.

Фарід нахилився ближче.

— Щойно ти зможеш ходити, я відвезу тебе в Ісламабад. Там теж не цілком безпечно, як і всюди в Пакистані, та все ж краще, ніж тут. Принаймні виграємо для тебе час.

— Фаріде-джан, але ж це і для тебе небезпечно. Можливо, краще, щоб тебе не бачили поруч зі мною? У тебе ж родина, про яку мусиш дбати.

Фарід жестом відмахнувся від моїх слів.

— Хлопці мої ще малі, але дуже розважливі. Вони знають, як подбати про своїх матерів і сестер, — усміхнувся. — Ну і я ж не сказав, що рятуватиму тебе безплатно.

— Я на таке не погодився б, навіть якби ти запропонував, — відказав я. Забув, що не можу всміхатися, і спробував. Підборіддям потекла тоненька цівка крові. — Можна тебе попросити про ще одну послугу?

— Для тебе — хоч тисячу разів! — сказав Фарід.

І я розплакався. Хапав ротом повітря, а сльози котилися по щоках і жалили понівечену плоть на губах.

— Що таке? — запитав стривожений Фарід.

Я затулив обличчя однією рукою і простяг уперед другу. Знав, що на мене дивиться вся палата. Потім відчув утому, порожнечу.

— Вибач, — тільки й сказав.

Сограб теж дивився на мене, насупивши чоло.

Потім до мене повернулася мова, і я нарешті попросив Фаріда про те, що вже давно слід було зробити.

— Рахім-хан сказав, що вони живуть тут, у Пешаварі.

— Тоді краще напиши їхні імена, — запропонував Фарід, дивлячись на мене з пересторогою. Ніби боявся, що будь-яке слово може спричинити ще один напад плачу.

Я нашкрябав імена на клаптику паперового рушника: Джон і Бетті Колдвелли.

Фарід заховав складений клаптик у кишеню.

— Пошукаю їх, коли зможу, — сказав. І повернувся до Сограба: — А тебе я заберу ввечері. Не дуже тут утомлюй Аміра-агу.

Проте Сограб уже відійшов до вікна, де по дерев’яному підвіконню тупцяли туди-сюди і дзьобали засохлі хлібні крихти шестеро голубів.

У середній шухляді тумбочки я знайшов старий випуск журналу «Нешинал Джеоґрефік», погризений олівець, гребінець, якому бракувало зубців, і те, по що, власне, так старанно тягнувся, аж піт котився обличчям — колоду карт. Карти я вже раніше перерахував, і колода, на диво, була ціла. Тож я запитав Сограба, чи хоче той зіграти. Однак не сподівався, що він відповість, а що гратиме — поготів: після втечі з Кабула хлопчик був неговіркий. Проте він повернувся і сказав:

— Я вмію грати тільки в панджпар.

— Тоді мені вже тебе шкода, бо я — знаний майстер панджпару. Відомий на весь світ.

Сограб сів на стілець біля мене. Я роздав йому п’ять карт.

— Коли ми з твоїм батьком були такого віку, як ти тепер, то теж грали в цю гру. Особливо взимку, коли дуже сніжило і не можна було вийти надвір. Грали, аж поки заходило сонце.

Сограб зробив хід і взяв з колоди карту. Я крадькома зиркав на нього, поки він розмірковував. Як же хлопчик нагадував батька! Так само обмахувався віялом карт, які тримав обіруч, так само мружився, поки «читав» їх, так само рідко дивився в очі...

Ми грали в тиші. Я переміг у першій партії, дозволив Сограбові виграти другу і чесно програв у наступних п’яти.

— Ти такий же вправний, як і твій батько, а може, навіть і вправніший, — сказав я після останнього програшу. — Інколи мені вдавалося його перемогти, проте, припускаю, частіше він просто піддавався, — я витримав паузу, а потім додав: — Нас із твоїм батьком вигодувала грудьми одна жінка.

— Знаю.

— Що... що він тобі про нас розповідав?

— Що ви були його найкращим у світі другом, — сказав хлопчина.

Я крутив між пальців бубнового валета, перекидав його то лицем, то зворотом.

— На жаль, я був не таким уже й добрим другом, — промовив. — Але я хочу стати другом тобі. Думаю, для тебе я справді був би добрим другом. Як тобі така ідея? Ти не проти?

Я поклав свою руку на його, дуже обережно, та Сограб свою відсмикнув. Кинув карти і відштовхнув стілець. Знову подався до вікна. Небо було посмуговане червоним і багряним — над Пешаваром сідало сонце. Знизу, з вулиці, долинали по черзі то автомобільні гудки, то ревіння віслюків, то свистки поліцейських. Сограб стояв у ясно-червоному світлі, спершись чолом на скло і запхавши кулаки під пахви.

Того ж вечора я вирішив уперше зіп’ястися на ноги, мені допомагали Айша та медбрат, якого вона покликала. Однак я тільки раз пройшовся палатою, вчепившись однією рукою за опору крапельниці на коліщатках, а другою стиснувши передпліччя медбрата. До ліжка добирався десять хвилин, а доки добрався, шрам на животі пульсував і я весь обливався потом. Згодом лежав у ліжку, відсапувався, серце калатало аж у вухах, а я все думав, як же скучив за своєю дружиною.

Ми з Сограбом грали в панджпар майже весь наступний день, знову мовчки. Потім ще один день. Практично не розмовляли, просто грали. Я — спершись на подушки в ліжку, а він — сидячи на триногому стільці. Від гри нас відволікали тільки мої прогулянки палатою та ще походи в туалет, що був далі по коридору. Уночі мені наснилося, що в дверях палати стоїть Ассеф, а в нього в очниці й досі стримить та мідна кулька. «Ми з тобою однакові — ти і я, — сказав Ассеф. — Може, вас із Гассаном і годували тими самими грудьми, але ти — мій близнюк, мій!»

Рано-вранці я сказав Арманду, що виписуюся.

— Вас іще рано від’єднувати від крапельниць, — запротестував той. Сьогодні він був не в хірургічному халаті, а в застібнутому на всі ґудзики темно-синьому костюмі та жовтій краватці. Волосся його було намащене гелем. — Ви досі на внутрішньовенних антибіотиках і...

— Я мушу поїхати, — сказав я. — Дуже ціную все, що ви для мене зробили, весь ваш колектив. Справді. Проте мушу забиратися звідси.

— Куди ж ви поїдете? — запитав Арманд.

— Я волів би про це не говорити.

— Таж ви ледве на ногах стоїте!

— Я можу дійти до кінця коридору і назад. Зі мною все буде добре.

План був такий: забратися з лікарні, знайти гроші, залишені для мене в депозитній скриньці, оплатити рахунки за лікування. Відтак поїхати в сиротинець і залишити Сограба в Джона та Бетті Колдвеллів. Тоді мчати в Ісламабад і змінити маршрут подорожі. Дати собі кілька днів на одужання. Полетіти додому.

Такий-от був у мене план. Аж поки того ранку до мене заїхав Фарід із хлопчиком.

— Твоїх друзів, оцих Джона та Бетті Колдвеллів... немає в Пешаварі, — повідомив Фарід.

Мені знадобилося аж десять хвилин, щоб улізти в пірган-тюмбан. Коли піднімав руку, заболіло в грудях — там, де був надріз для дренажної трубки. Живіт нив щоразу, коли я нахилявся. Від складання кількох речей у коричневий паперовий пакет у мене збилося дихання. Проте я таки спромігся зібратися, і коли Фарід з новиною ввійшов у палату, я сидів на краю ліжка. Сограб сів на ліжко поруч зі мною.

— Куди ж вони поїхали? — запитав я.

Фарід похитав головою.

— Ти не зрозумів...

— Але Рахім-хан сказав...

— Я ходив у консульство США, — пояснив Фарід, пакуючи мою сумку. — У Пешаварі ніколи не було ні Джона, ні Бетті Колдвеллів. Якщо вірити людям з консульства, їх просто не існувало. Принаймні тут, у Пешаварі.

Сограб сидів біля мене і гортав старий випуск «Нешинал Джеоґрефік».

Ми забрали з банку гроші. Тамтешній менеджер — із пузцем і плямами поту під пахвами — тільки те й робив, що всміхався та повторював, що ніхто в банку не торкався наших грошей. «Абсолютно ніхто», — казав серйозно і підносив вказівний палець так само, як Арманд.

Їхати Пешаваром з такою сумою в паперовому пакеті було трохи лячно. До того ж я підозрював кожного бороданя, який витріщався на мене, в тому, що він — таліб-убивця, посланий Ассефом. Мій страх підсилювався двома факторами: у Пешаварі повно бородатих чоловіків і тут усі витріщаються.

— І що нам з ним робити? — запитав Фарід, поволі ведучи мене від лікарняної бухгалтерії до своєї машини.

Сограб, поклавши підборіддя на долоні, стежив за рухом автомобілів на дорозі крізь опущене вікно з заднього сидіння «ленд-крузера».

— Його не можна залишати в Пешаварі, — захекано відказав я.

— Твоя правда, Аміре-ага, не можна, — погодився Фарід. І, відчувши в моїх словах запитання, додав: — Вибач. Я хотів би...

— Фаріде, все гаразд, — промовив я. І навіть стомлено всміхнувся. — Ти й так годуєш чимало ротів.

Біля нашої машини, спершись передніми лапами на дверцята, стояв і метляв хвостом пес. Сограб його гладив.

— Що ж, поки що він поїде зі мною в Ісламабад, — сказав я.

Я проспав практично всю чотиригодинну мандрівку до Ісламабада. Бачив не один сон, але запам’ятав їх як місиво образів, уривки зорових спогадів, що блимали в голові, ніби картки в «Ролодексі»[102]. Ось баба маринує ягнятину на мій тринадцятий день народження. Ось ми з Сораєю вперше кохаємося: сходить сонце, у наших вухах досі відлунює весільна музика, розмальовані хною пальці дружини переплелися з моїми. Ось батько повіз нас із Гассаном на полуничні поля в Джелалабад — їхній власник дозволив нам з’їсти, скільки заманеться, якщо купимо бодай чотири кілограми ягід, тож урешті в нас із Гассаном розболілися животи. Ось темна, майже чорна кров, що крапає на сніг із Гассанових штанів. «Кров — могутня штука, бачєм». І вже хала Джаміля поплескує Сораю по коліні та каже: «Богові краще знати. Можливо, так і мало бути». Ось ми спимо на даху батькового дому. А ось батько, який каже мені, що єдиний у світі смертний гріх — це крадіжка: «Коли брешеш, то крадеш в іншого право на правду». І ще дзвінок Рахіма-хана та його фраза про «спосіб знову стати хорошим». Спосіб знову стати хорошим...

Розділ двадцять четвертий

Якщо Пешавар нагадував мені колишній Кабул, то Ісламабад був такий, яким Кабул міг би стати в майбутньому. Вулиці тут були ширші, ніж у Пешаварі, чистіші й обсаджені гібіскусами та вогняними деревами[103]. Ринки — впорядковані та не запруджені рикшами й перехожими. Архітектура — вишуканіша і сучасніша, а ще я помітив парки, де в затінку дерев цвіли троянди та жасмин.

Фарід знайшов нам невеликий готель на бічній вулиці, що тяглася вздовж підніжжя пагорбів Марґалла. Дорогою ми побачили бетонні балки та гінкі мінарети знаменитої мечеті шаха Фейсала, що вважається найбільшою у світі. Навіть Сограб, побачивши мечеть, пожвавився: вихилився з вікна та проводжав її поглядом, аж доки Фарід завернув за ріг.

Наш готельний номер вигідно відрізнявся від кабульського, в якому ми з Фарідом зупинялися раніше. Постіль була свіжа, килим почищений, а в лазничці — ані плямки бруду, зате був шампунь, мило, станок для гоління, нормальна ванна та рушники, що пахли лимоном. І ні цяточки крові на стінах! А ще на тумбочці навпроти двох односпальних ліжок стояв телевізор.

— Поглянь! — сказав я Сограбові.

Увімкнув телик кнопкою, бо пульта не було, покрутив перемикач каналів і знайшов дитячу передачу, де дві пухнасті ляльки-овечки співали мовою урду. Сограб сів на ліжко, підібгав ноги та сперся підборідям на коліна. Він втупився в екран з кам’яним обличчям, погойдувався вперед-назад, і зображення відбивалося в його зелених очах. Я пригадав свою давню обіцянку Гассанові: купити для його сім’ї кольоровий телевізор, коли ми обидва виростемо...

— Аміре-ага, я вже піду, — озвався Фарід.

— Залишайся на ніч, — відказав я. — Дорога далека. Поїдеш завтра.

— Ташаккор. Але я хочу повернутися сьогодні. Скучив за дітьми.

Ідучи, він спинився в дверях.

— Прощавай, Сограбе-джан, — промовив і зачекав на відповідь.

Але Сограб ніяк не відреагував. Гойдався вперед-назад, а на обличчі його блимало сріблясте світло від картинок з екрана.

Ми з Фарідом вийшли з номера, і я вручив йому конверт. Коли він розірвав його, то аж рота роззявив від здивування.

— Не знав, як тобі подякувати, — сказав я. — Ти так багато для мене зробив.

— Скільки тут? — запитав Фарід, явно приголомшений.

— Дві з гаком тисячі доларів.

— Дві ти... — почав він і замовк на півслові.

Нижня губа в нього злегка посіпувалася. А згодом, уже від’їхавши від узбіччя, Фарід посигналив двічі та помахав мені. Я помахав у відповідь. То була наша остання зустріч.

Я повернувся в номер. Сограб лежав на ліжку із заплющеними очима, згорнувшись літерою С, та я не знав, чи спить він. Телевізор хлопчик вимкнув. Я сів на ліжко й аж скривився від болю, витираючи з лоба холодний піт. Цікаво, чи довго ще мені буде боляче вставати, сідати та повертатися в ліжку? Коли я нарешті зможу їсти тверду їжу? І що робити з цим травмованим хлопчиком, який лежить на сусідньому ліжку? Однак якась частина мене вже знала відповіді на ці запитання.

На тумбочці стояв графин з водою. Я налив води в склянку та ковтнув дві пігулки від болю, які дав мені Арманд. Вода була тепла й гірка. Я затулив завіси, повільно опустився на ліжко, а тоді ліг. Здавалося, на грудях от-от розійдуться шви. Дочекався, коли біль хоч на краплю вщухне, перевів подих, натягнув ковдру до грудей і став терпляче ждати, поки подіють Армандові ліки.

Коли я прокинувся, в кімнаті вже посутеніло. Шматочок неба, видний поміж завісам, став багряним — вечір обертався ніччю. Постіль просякла потом, голова гуділа. Мені знову снилися сни, проте я не пам’ятав, про що.

Серце моє болісно стиснулося, коли я подивився на Сограбове ліжко і зрозумів, що воно порожнє. Гукнув хлопчика. Власний голос мене вразив. Це був голос людини, яка збилася на манівці, сидить у темряві готельного номера за тисячі миль від дому, має понівечене тіло і гукає на ім’я дитину, з якою познайомилася лише кілька днів тому... Я знову покликав Сограба. У відповідь тиша. Я з натугою підвівся з ліжка, перевірив лазничку, визирнув у вузький коридор. Хлопчика ніде не було.

Тоді я замкнув двері номера і, чіпляючись рукою за перило побіч сходів, пошкутильгав у вестибюль до адміністратора. У кутку вестибюля стояла запилюжена штучна пальма, а на шпалерах були зображені рожеві фламінго в польоті. Адміністратор готелю читав газету, спершись на пластикову поверхню стійки. Я описав йому Сограба, запитав, чи не бачив він, бува, такого хлопчика. Той відклав газету і зняв окуляри для читання. У нього було масне волосся і прямокутні вусики, помережані сивиною. Від нього невиразно віяло тропічним фруктом, запах якого я ніяк не міг упізнати.

— Ох уже ці хлопці, вічно кудись тікають, — сказав, зітхнувши, адміністратор. — У мене троє. Гасають цілими днями матері на біду.

Він обмахував обличчя газетою та витріщався на мої щелепи.

— Не думаю, що він десь гасає, — сказав я. — Ми не місцеві. Боюся, хлопчик міг заблукати.

Чоловік швидко похитав головою.

— Тоді, пане, треба було пильнувати.

— Знаю, — сказав я. — Та я заснув, а коли прокинувся, хлопчика вже не було.

— За хлопцями постійно треба наглядати, ви ж розумієте.

— Так, — відповів я, і в мене пришвидшився пульс.

Як він може так недбало ставитися до моїх побоювань? Адміністратор узяв газету другою рукою і продовжив обмахуватися.

— Вони ще й велосипеди хочуть.

— Хто?

— Мої хлопці, — пояснив той. — Приказують: «Тату, тату, купи нам, будь ласка, велосипеди, і ми дамо тобі спокій. Будь ласочка, тату!» — він коротко пирснув носом. — Велосипеди! Та їхня мати мене вб’є, присягаюся!

Я тим часом уявляв Сограба в якійсь канаві. Чи в багажнику автомобіля, зв’язаного, з кляпом у роті. Ще його крові на моїх руках бракувало. Тільки не це...

— Благаю, — сказав я. І зиркнув на табличку з іменем адміністратора, що була почеплена на вилозі його блакитної бавовняної сорочки з короткими рукавами. — Пане Файязе, ви його бачили?

— Того хлопця?

Я оскаженів:

— Так, так, того хлопця! Хлопця, який зі мною приїхав. То ви бачили його чи ні? Скажіть, заради Бога!

Файяз припинив обмахуватися. Його очі звузилися.

— Шановний, не чіпляйтеся до мене. То не я його загубив.

Він мав рацію, та моє обличчя однаково налилося кров’ю.

— Так, ваша правда. А я не правий. Перепрошую. То ви його бачили?

— Вибачте, — сказав адміністратор ввічливо. Надів окуляри. Розгорнув газету. — Я не бачив вашого хлопця.

Якусь хвилину я постояв біля стійки, з останніх сил тамуючи крик. А коли вже виходив з вестибюля, Файяз запитав:

— І ви не здогадуєтеся, куди хлопець міг податися?

— Ні.

Я почувався стомленим. Стомленим і наляканим.

— Чим він цікавиться? — допитувався Файяз. Я помітив, що він згорнув газету. — Мої хлопці, наприклад, віддадуть усе за перегляд американського бойовика, особливо з Арнольдом Як-там-його-неґґером...

— Мечеть! — раптом вигукнув я. — Велика мечеть!

Я згадав, як вигляд мечеті вивів Сограба зі ступору, як він вихилявся з вікна, щоб її роздивитися, коли ми проїжджали повз.

— Шаха Фейсала?

— Так. Можете відвезти мене до неї?

— А ви знали, що це найбільша мечеть у світі? — запитав адміністратор.

— Ні, але...

— Саме лише подвір’я вміщає сорок тисяч людей.

— Можете відвезти мене туди?

— Звідси до мечеті лише кілометр, — сказав Файяз, однак сам уже поволі вилазив з-за стійки.

— Я заплачу.

Він зітхнув і похитав головою.

— Чекайте тут.

Зник у задній кімнаті, а тоді повернувся в інших окулярах і з в’язкою ключів. За ним ішла низька огрядна жінка в помаранчевому сарі. Вона сіла на його місце за стійкою.

— Я не візьму з вас грошей, — сказав адміністратор готелю, швидко проминаючи мене, — а повезу вас тому, що й сам теж батько.

Я думав, що нам доведеться кружляти містом аж до ночі. Уявляв, як під докірливим поглядом Файяза зателефоную в поліцію й опишу Сограба черговому. Уже чув утомлений і байдужий голос офіцера, який просто запитує те, що мусить. І за його офіційними запитаннями вчувається неофіційне: кому яке в біса діло до ще одного загиблого афганського малого?

Однак ми знайшли хлопчика за сотню ярдів від мечеті — він сидів на острівці трави серед напівпорожнього паркінгу. Файяз під’їхав туди і випустив мене з машини.

— Мушу вже вертатися.

— Гаразд. Ми дійдемо до готелю пішки, — сказав я. — Дякую, пане Файязе. Щиро дякую.

Коли я вже вибрався з машини, він перехилився через переднє сидіння і запитав:

— Можна вам дещо сказати?

— Звісно.

У сутінках замість обличчя Файяза виднілися тільки окуляри, що відбивали тьмяне світло.

— Ви, афганці, всі такі... ну, трохи необачні.

Я був стомлений, у мене все боліло. Нили щелепи. Кляті шрами на грудях і животі здавалися колючим дротом, запханим під шкіру. Та я все одно розсміявся.

— Що... що я такого?.. — спробував запитати Файяз, але я вже захлинався від сміху, з мого скріпленого скобами рота лився регіт.

— Ненормальні, — сказав Файяз.

Машина розвернулася, рипнули шини, і задні фари в присмерку підморгнули мені червоним.

— Ти мене добряче налякав, — промовив я.

Сідаючи біля Сограба, я аж заскавулів від болю.

Хлопчик дивився на мечеть. Мечеть шаха Фейсала нагадувала велетенське шатро. Машини під’їжджали та їхали геть; молільники в білому вбранні потоком прямували до неї та від неї. Ми сиділи мовчки: я — спершись на дерево, Сограб — поруч, підтягнувши коліна до грудей. Слухали заклик до молитви, дивилися, як на мечеті запалилися сотні вогнів, коли запали сутінки. Тепер вона мерехтіла в темряві, наче діамант. Осявала небо і Сограбове обличчя.

— Ви бували в Мазарі-Шаріфі? — запитав хлопчик, не відриваючи підборіддя від колін.

— Дуже давно. Тому мало пам’ятаю.

— Тато возив мене туди, коли я був малим. Мама і Саса теж з нами їздили. Якось тато приніс мені з ринку мавпочку. Не справжню, звісно, а надувну. Коричневу, з краваткою-метеликом.

— Мабуть, у мене в дитинстві була така сама мавпочка.

— А ще тато водив мене у Блакитну мечеть, — вів далі Сограб. — Але ж і голубів було тоді біля масджіду[104]! І вони зовсім не боялися людей. Підходили до нас. Саса дала мені кілька шматочків наана, і я їх годував. А потім голуби обступили мене з усіх боків і воркували. Класно було.

— Ти, напевне, дуже сумуєш за татом і мамою, — сказав я.

Цікаво, чи бачив Сограб, як таліби виволокли його батьків надвір? Сподіваюся, що ні.

— А ви сумуєте за батьками? — запитав у відповідь хлопчик, поклавши щоку на коліно та дивлячись на мене.

— Чи сумую я за батьками? Ну, мами своєї я ніколи й не знав. А батько помер кілька років тому, і так, я сумую за ним. Часом дуже.

— А ви пам’ятаєте, який він був на вигляд?

Я пригадав грубу шию баби, чорні очі, неслухняне каштанове волосся... Малим я сидів у нього на колінах, як на двох стовбурах дерев.

— Так, пам’ятаю. І який він був на вигляд, — відповів я, — і навіть як пахнув.

— А я починаю забувати їхні обличчя, — сказав Сограб. — Це погано?

— Ні. У всьому винен час.

Я дещо згадав. Покопирсався в передній кишені куртки. Знайшов поляроїдну світлину з Гассаном і Сограбом.

— На, — дав її Гассану.

Хлопчик підніс фото майже впритул до обличчя, повернув так, щоб на нього падало світло від мечеті. Довго вдивлявся. Здавалося, він от-от заплаче, але ні. Сограб тримав світлину обома руками, водив по ній великим пальцем.

Мені згадалася фраза, яку я десь прочитав, а може, почув: у Афганістані є дуже багато дітей, однак практично немає дитинства.

Хлопчик простяг мені фото.

— Залиш собі, — сказав я. — Тепер воно твоє.

— Дякую.

Він ще раз поглянув на знімок і заховав його в кишеню безрукавки. Повз нас процокотів і покотився далі майданчиком запряжений конем візок. У коня на шиї висіли дзвіночки, що теленькали з кожним його кроком.

— Останнім часом я багато думаю про мечеті, — озвався Сограб.

— Справді? А про що саме?

Він стенув плечима.

— Просто собі думаю.

Сограб підняв обличчя, подивився на мене. Тепер він таки плакав, тихенько, зовсім безгучно.

— Аміре-ага, можна у вас щось запитати?

— Звичайно.

— Чи Бог... — розпочав він і затнувся. — Чи Бог відправить мене в пекло за те, що я заподіяв тому чоловіку?

Я потягнувся до нього, але хлопчик відсахнувся. Я відсторонився.

— Ні, звісно, ні, — промовив я.

Хотів пригорнути його, обійняти, сказати, що то світ був недобрим до нього, а не навпаки.

Сограбове обличчя скривилося і напружилося — хлопчик намагався стримати емоції.

— Тато казав, що не можна кривдити навіть поганих людей. Тому що вони нічого не розуміють, і тому що погані люди часом стають добрими.

— Не завжди, Сограбе.

Він запитально подивився на мене.

— Того чоловіка, який тебе скривдив... Я знаю його вже дуже давно, — мовив я. — Думаю, ти зрозумів це з нашої розмови. Він... Якось, коли я був такий, як ти, він хотів мене побити, а твій тато заступився. Твій тато був дуже хоробрий і часто витягував мене з різних халеп, захищав... А потім одного дня той поганий чоловік скривдив замість мене твого тата, а я... я не зміг його врятувати так, як він рятував мене...

— Чого ж кривдити мого тата? — запитав Сограб, хрипко і ледь чутно. — Він нікому не заподіював зла.

— Правду кажеш. Твій тато був доброю людиною. Саме це я і намагаюся тобі, Сограбе-джан, пояснити. У світі є погані люди, і буває, що ці погані люди ніколи так і не змінюються. Тому інколи доводиться проти них повставати. І те, як ти вчинив з ним... так само мав учинити і я багато років тому. Він дістав по заслузі, а якщо чесно, цей поганець заслужив і на гірше.

— Думаєте, я розчарував тата?

— Авжеж ні, — сказав я. — У Кабулі ти врятував мені життя. Я певен, що тато тобою пишається.

Сограб витер обличчя рукавом сорочки. На губах у нього виступила бульбашка слини. Хлопчик затулив лице руками і довго плакав, а потім знову озвався.

— Я сумую за татом, і за мамою теж, — прохрипів він. — І за Сасою сумую, і за Рахімом-ханом-сагібом. Але інколи мені навіть втішно від того, що вони... що їх уже нема.

— Чому? — я торкнувся його руки, та він відсмикнув її.

— Тому що... — почав, важко дихаючи і здригаючись поміж схлипуваннями. — Тому що краще їм мене не бачити... я... я такий брудний, — він голосно втягнув повітря, а потім видихнув його з плачем, довго і хрипко. — Я такий брудний, такий грішний...

— Сограбе, ти не брудний!

— Ті чоловіки...

— Ти не брудний!

— ...вони робили таке... той поганець та ще двоє... таке робили... таке робили зі мною...

— Ти не брудний і аж ніяк не грішний, — я знову доторкнувся до його руки, але він знову її забрав. Тоді я обережно потягнуся до хлопчика і пригорнув до себе. — Я не завдам тобі шкоди, — прошепотів, — обіцяю.

Сограб спершу трохи опирався. Потім розслабився, дозволив притулили себе і поклав голову мені на груди. Його тільце здригалося в моїх обіймах із кожним схлипом.

Кажуть, між людьми, яких годували тими самими грудьми, виникає зв’язок. І отепер, коли Сограбів біль просотувався крізь мою сорочку, я збагнув, що нас із ним теж щось пов’язує. Те, що сталося з Ассефом у кабульській кімнаті, поєднало нас навіки.

Я чекав слушного часу, слушного моменту, щоб запитати те, що вже давно крутилося у мене в голові та не давало спати ночами. І я вирішив, що ось він, цей момент, просто тут і зараз, під яскравими вогнями дому Божого.

— Хочеш поїхати в Америку і жити там зі мною та моєю дружиною?

Сограб нічого не відповів, лише плакав мені в сорочку. І я його більше не чіпав.

Протягом тижня ми ні словом не згадували про моє запитання — так, ніби я нічого й не запитував. А тоді одного дня викликали таксі до оглядового майданчика Даман-е-Ког — «гребеня гори». Він розташований на півдорозі до вершини пагорбів Марґалла, і звідти відкривається чудовий краєвид на Ісламабад, на ряди його чистих вулиць, обсаджених деревами, і білі будинки. Водій сказав, ми й президентський палац зможемо побачити.

— А після дощу, коли повітря прозоре, то видно навіть далі, аж ген за Равалпінді[105], — додав.

Я бачив у дзеркалі заднього огляду, як його погляд бігає від Сограба до мене, туди-сюди, туди-сюди. Своє обличчя я теж бачив. Воно було вже не таке спухле, як раніше, але пожовтіло через синці, що поволі сходили.

Ми сіли на лавку в зоні для пікніків у затінку каучукового дерева. День був теплий, сонце височіло в топазовій блакиті неба. На сусідніх лавочках сім’ї перекушували самсою та пакорами. По радіо звучала пісня мовою гінді — здається, я чув її у старому фільмі, можливо в «Куртизанці»[106]. Діти, серед яких було багато і Сограбового віку, ганялися за футбольними м’ячами, хихотіли, перекрикувалися. І враз мені згадався сиротинець у Карт-е-Се, постав перед очима щур, який прошмигнув поміж моїми ногами в кабінеті Замана. Груди стиснулися від несподіваної люті: як мої земляки можуть отак нищити власну батьківщину?!

— Що таке? — запитав Сограб.

Я вимушено всміхнувся і відповів, що нічого важливого.

Ми застелили стіл для пікніка готельним рушником, який взяли з лазнички, і розклали панджпар. Як добре: я граю в карти з сином зведеного брата, а сонячне тепло ніжить мені шию. Знайома пісня закінчилася, почалася нова, якась невідома.

— Погляньте! — озвався Сограб.

Він показував картами вгору. Я звів очі й побачив, як у широкому безхмарному небі кружляє яструб.

— А я й не знав, що в Ісламабаді є яструби.

— Я теж, — сказав хлопчик, не відводячи погляду від кружляння птаха. — А там, де ви живете, вони є?

— У Сан-Франциско? Напевне, є. Та не можу сказати, що бачив їх аж так багато.

— А-а-а, — тільки й мовив Сограб.

Я сподівався, що він продовжить розпитувати, але хлопчик змінив тему і попросив поїсти. Я дістав йому з паперового пакета канапку з м’ясними кульками. А сам обідав, як завжди, склянкою перетертих бананів і апельсинів — я орендував на тиждень у містера Файяза блендер. Пив через соломинку і відчував у роті солодкий фруктовий смак. Сік скрапував з кутика рота, Сограб подав мені серветку і дивився, як я втираю губи. Я всміхнувся — і він усміхнувся у відповідь.

— Ми з твоїм батьком були братами, — сказав я.

Слова самі вилетіли. Я хотів їх сказати ще тієї ночі, коли ми сиділи біля мечеті, але стримався. Проте Сограб мав право знати, я більше не бажав нічого приховувати.

— Точніше зведеними братами. У нас був спільний батько.

Сограб припинив жувати. Поклав канапку.

— Тато ніколи не розповідав, що в нього є брат.

— Тому що він і сам не знав.

— А чому він не знав?

— Бо ніхто йому не розповів, — сказав я. — Та й мені теж. Я тільки нещодавно про це довідався.

Сограб зиркнув на мене. Ні, він подивився на мене, по-справжньому подивився на мене вперше за весь цей час.

— Але чому від тата і від вас це приховували?

— Щиро кажучи, мене теж це запитання непокоїть. І відповідь є, тільки не дуже приємна. Скажімо так, нам ніхто нічого не розповідав, тому що нам з твоїм батьком... не можна бути братами.

— Тому що він хазареєць?

Я примусив себе не відводити погляд.

— Так.

— А ваш батько, — почав Сограб, дивлячись на свою канапку, — а ваш батько однаково любив і вас, і мого тата?

Мені пригадався той давно минулий день біля озера Карґа, коли батько дозволив собі поплескати Гассана по спині, бо його камінець-жабка перестрибав мого. Потім згадав бабу в лікарняній палаті — як він засяяв, коли зняли пов’язки з Гассанових губ.

— Думаю, він любив нас рівноцінно, проте по-різному.

— Він соромився мого тата?

— Ні, — сказав я. — Мабуть, він соромився самого себе. Сограб узяв свою канапку і почав мовчки її жувати.

Додому ми поверталися пізно ввечері, втомлені від спеки, але втома була приємна. Дорогою до готелю я відчував, що Сограб за мною стежить. Я попросив водія спинитися біля крамнички, де продавали телефонні картки. Дав Сограбові гроші на картку та «чайові» — щоб збігав і придбав мені одну.

Тієї ночі ми лежали на ліжках і дивилися ток-шоу. Двоє церковників у білих тюрбанах і з довгими попелястими бородами відповідали на дзвінки правовірних з усього світу. Якийсь дядько з Фінляндії на ім’я Аюб запитував, чи потрапить його син-підліток у пекло за те, що носить мішкуваті штани так низько, що аж видно смужку спідньої білизни.

— А я колись бачив Сан-Франциско на фото, — озвався Сограб.

— Невже?

— Там був червоний міст і гостроверха будівля.

— Бачив би ти тамтешні вулиці!

— І що в них такого? — тепер уже Сограб дивився на мене.

На телеекрані обидва мулли про щось радилися між собою.

— Вулиці Сан-Франциско такі стрімкі, що коли їдеш угору, то бачиш лише дах свого автомобіля і небо.

— Якось страшнувато, — відказав Сограб і перекотився на бік, обличчям до мене, спиною до телевізора.

— Спершу і справді страшно, — погодився я. — А потім звикаєш.

— А сніг там буває?

— Ні, зате часто буває туман. Пригадуєш той червоний міст, який ти бачив?

— Так.

— Інколи ранковий туман такий густий, що видніються лише вершечки двох мостових башт.

Сограб здивовано всміхнувся.

— Ого!

— Сограбе?

— Що?

— Чи думав ти про те, що я в тебе запитав?

Усмішка згасла. Хлопчик перекотився на спину. Склав руки попід головою. Мулли врешті вирішили, що син Аюба таки потрапить до пекла за те, як він носить штани. Заявили, що так написано в хадісі[107].

— Так, думав, — сказав Сограб.

— І що надумав?

— Мені страшно.

— Розумію, справді трохи лячно, — промовив я, хапаючись за хвостик надії. — Проте ти дуже швидко вивчиш англійську і звикнеш до...

— Та я не про те. Це теж, звісно, страшно, але...

— Але що?

Він знову повернувся до мене. Підібгав ноги.

— А що, як я вам набридну? Що, як не сподобаюся вашій дружині?

Я з натугою вибрався з ліжка та здолав відстань між нами. Сів поруч із хлопчиком.

— Сограбе, ти мені не набриднеш, — сказав я. — Ніколи. Обіцяю. Ти — мій небіж, забув чи що? А Сорая-джан — дуже добра жінка. Повір, вона тебе полюбить. Обіцяю.

І тут я ризикнув. Потягнувся і взяв Сограба за руку. Той трохи напружився, проте руки не забрав.

— Я більше не хочу жити в притулку, — промовив.

— І не житимеш, обіцяю тобі, — я обхопив його руку обома своїми. — Їдьмо зі мною додому.

Подушка намокла від його сліз. Сограб довго не озивався. А потім його рука стиснула мою у відповідь. І він кивнув. Кивнув!

Зв’язатися вдалося з четвертої спроби. Сорая відповіла після трьох гудків.

— Алло?

Було пів на восьму вечора за місцевим часом і приблизно така ж пора ранку в Каліфорнії. Отже, Сорая прокинулася годину тому та збиралася до школи.

— Це я, — я сидів на ліжку та дивився, як спить Сограб.

— Аміре! — Сорая майже скрикнула. — З тобою все гаразд? Де ти?

— У Пакистані.

— Чому ж ти не дзвонив раніше? Я так мучилася від ташвіш[108]! А мама щодня молиться і виконує назр.

— Вибач, що не дзвонив. Зараз усе добре, — їдучи, я сказав Сораї, що мене не буде тиждень, максимум два. А вийшло, що застряг казна-де майже на місяць. Я всміхнувся. — І скажи халі, що годі вже вбивати овець.

— Тобто як це: «зараз усе добре»? І що з твоїм голосом?

— Не хвилюйся. Зі мною все гаразд. Чесне слово. Сорає, я повинен розповісти тобі одну історію... історію, яку мав би розповісти ще давним-давно. Але спершу дещо скажу.

— Що саме? — її голос притих, став настороженим.

— Я повертаюся додому не сам. Привезу з собою хлопчика, — я витримав паузу. — Хочу, щоб ми його всиновили.

— Що?!

Я зиркнув на годинник.

— На цій дурнуватій картці залишилося п’ятдесят сім хвилин, а я маю стільки всього тобі розповісти! Будь ласка, сядь.

Я почув шкряботіння ніжок стільця об дерев’яну підлогу.

— Розповідай, — сказала Сорая.

І тоді я нарешті зробив те, на що не наважувався впродовж п’ятнадцяти років шлюбу: розповів своїй дружині все. Абсолютно все. Я стільки разів уявляв цю мить і жахався, але тепер відчув, як зі словами щось важке скочується мені з грудей. Мабуть, те саме пережила Сорая у вечір нашого хастеґярі, розповідаючи про своє минуле.

Коли я завершив оповідь, вона плакала.

— То що ти думаєш? — запитав я.

— Я не знаю, Аміре, що думати. Ти стільки всього звалив на мене, стільки всього нараз.

— Розумію.

Я почув, як Сорая висякалась.

— Скажу тобі точно тільки одне: вези Сограба додому. Я цього хочу.

— Ти певна? — спитав я, заплющивши очі й усміхаючись.

— Чи я певна? — перепитала дружина. — Аміре, він — твоя коум, твоя родина, значить, і моя теж. Звісно, я певна. Не кидати ж малого на вулиці, — коротка пауза. — Який він?

Я поглянув на Сограба, який спав собі в ліжку.

— Хороший, але дуже серйозний.

— Воно й не дивно, — сказала Сорая. — Я хочу його побачити, Аміре. Справді хочу.

— Сорає?

— Так?

— Достет дарум.

Я тебе кохаю.

— І я тебе, — відповіла вона. У її голосі чувся усміх. — Бережи себе.

— Берегтиму. І ще одне. Не кажи своїм батькам, хто цей хлопчик. Я сам повинен їм розповісти, якщо їм стане цікаво.

— Добре.

І ми поклали слухавки.

Газон біля Американського посольства в Ісламабаді був акуратно підстрижений, поцяткований круглими кущиками квітів і обсаджений рівним, як лезо, живоплотом. Будівля була такою ж, як і більшість будинків у Ісламабаді, — невисокою та білою. На шляху до неї ми проминули кілька контрольно-пропускних пунктів, а тоді металодетектор зреагував на скоби в моїй щелепі, відтак мене обшукали троє офіцерів безпеки. Коли ми нарешті ввійшли в приміщення зі спеки, кондиціоноване повітря вдарило мені в обличчя, ніби хвиля крижаної води. Секретарка в приймальні — блондинка, трохи за п’ятдесят, із сухорлявим обличчям — усміхнулася, коли я назвався. Вона була в бежевій блузці та широких чорних штанах — перша за кілька тижнів жінка не в бурці чи шальвар-камізі. Пошукала моє ім’я в переліку зустрічей, постукуючи гумкою на кінці олівця об стіл. Знайшла і запросила мене сісти.

— Хочете лимонаду? — запитала.

— Я? Ні, дякую, — відповів.

— А ваш син?

— Перепрошую?

— Отой симпатичний юнак, — сказала секретарка, усміхаючись у бік Сограба.

— А, так, було б добре, дякую.

Ми з Сограбом умостилися на чорному шкіряному дивані біля високого американського прапора, якраз навпроти секретарського стола. Сограб узяв журнал зі скляної поверхні кавового столика. Гортав сторінки, проте навіть не дивився на картинки.

— Що? — спитав у мене.

— Прошу?

— Ви всміхаєтесь.

— Я думав про тебе.

Хлопчик нервово всміхнувся. Узяв інший журнал і прогортав його менш ніж за півхвилини.

— Не бійся, — сказав я, торкнувшись його руки. — Тут усі налаштовані доброзичливо. Розслабся.

Мені теж варто було б дослухатися до цієї поради. Бо сам я вовтузився на місці, зав’язував і перев’язував шнурівки. Секретарка поставила на столик високу склянку лимонаду з льодом.

— Пригощайтеся.

Сограб сором’язливо всміхнувся.

— Дуже дякую, — сказав англійською.

Прозвучало як «дюже дякую». Сограб розповів був мені, що знає англійською лише дві фрази: цю і «На все добре».

Секретарка засміялася.

— Дуже прошу.

І пішла до свого стола, цокаючи підборами. — На все добре, — сказав Сограб.

Реймонд Ендрюз — невисокий чоловік з маленькими руками, ідеально підстриженими нігтями й обручкою на безіменному пальці — ввічливо та швидко потиснув мені руку. Відчуття було таке, ніби я стискаю горобця. «То ось у яких руках наші долі», — подумав я, поки ми з Сограбом всідалися навпроти Ендрюза. На стіні позаду нього висів плакат до фільму «Знедолені» та топографічні карти США. На сонячному підвіконні вигрівався горщик із саджанцями помідорів.

— Курите? — запитав Ендрюз.

Глибокий баритон дуже контрастував з його тендітною статурою.

— Ні, дякую, — відказав я, і мені було байдуже, що Ендрюз навіть не глянув на Сограба і не дивився на мене під час розмови.

Ендрюз висунув шухляду та витяг з напівпорожньої пачки сигарету. Потім з тієї ж шухляди дістав лосьйон. Узявся втирати його в руки, розглядав тим часом саджанці помідорів, а цигарка звисала в нього з кутика рота. Опісля засунув шухляду, поклав лікті на стіл і видихнув, мружачи сірі очі від диму:

— Ну, розповідайте вашу історію.

Я почувався як Жан Вальжан перед інспектором Жавером. Мусив нагадати собі, що я на американській території, що цей добродій на моєму боці, що йому платять за те, щоб він допомагав таким, як я.

— Я хочу всиновити цього хлопчика і забрати його у Сполучені Штати, — сказав.

— То розповідайте вашу історію, — повторив Ендрюз, притискаючи вказівним пальцем крихту попелу, що впала на акуратно заставлений стіл, а потім струсив її в попільничку.

Я розповів йому ту версію, яку прокручував у голові, відколи поговорив із Сораєю. Мовляв, приїхав у Афганістан, щоб забрати сина свого зведеного брата. Знайшов хлопчика за дуже скрутних обставин, коли той скнів у сиротинці. Заплатив директорові сиротинця певну суму і забрав хлопчика. А тоді привіз його в Пакистан.

— То ви — зведений дядько хлопчика?

— Так.

Ендрюз поглянув на годинник. Нахилився і розвернув помідори на підвіконні.

— Хтось може це засвідчити?

— Так, але не знаю, де ця людина зараз.

Ендрюз повернувся до мене і кивнув. Я спробував розгадати вираз його обличчя, але марно. Цікаво, чи він колись пробував грати в покер оцими своїми маленькими руками?

— Припускаю, скоби у ваших щелепах — навряд чи останній писк моди, — сказав Ендрюз.

У нас проблеми. Ми з Сограбом у великій біді, ось що я тоді збагнув. А вголос сказав, що в Пешаварі мене хотіли пограбувати.

— Аякже, — мовив Ендрюз і прочистив горло. — Ви мусульманин?

— Так.

— Тобто практикуєте мусульманство?

— Так.

Насправді я навіть не пам’ятав, коли востаннє схилявся чолом до землі в молитві. І раптом мене осяяло: того дня, коли лікар Амані оголосив батькові невтішний прогноз! Тоді я стояв навколішки на килимку для молитви, і в пам’яті спливали уривки віршів, вивчених іще в школі.

— Це вам трохи допоможе, але не надто, — повідомив Ендрюз, пригладжуючи бездоганно вкладене волосся піщаного кольору.

— На що ви натякаєте? — запитав я.

І потягся до Сограбової руки, переплів наші пальці. Сограб невпевнено зиркав то на мене, то на Ендрюза.

— У мене є довга відповідь, і я переконаний, що зрештою ви її почуєте. Але, може, спершу коротку?

— Мабуть.

Ендрюз загасив цигарку і стиснув губи.

— Не влазьте в це.

— Перепрошую?

— Клопотання про всиновлення цього юнака краще не подавати. Ось вам моя порада.

— Я її почув, — відказав я. — А тепер, може, поясните чому?

— Отже, ви таки хочете почути довгу відповідь, — мовив Ендрюз байдужим голосом, ніяк не зреагувавши на мій різкий тон. Стулив долоні, наче вклонявся перед Дівою Марією. — Припустімо, історія, яку ви мені розповіли, правдива, проте я готовий закласти свою пенсію на те, що більшість фактів у ній ви вигадали або ж замовчали. Тільки не подумайте, що мені не байдуже. Ви тут, він тут — це все, що має значення. Але навіть у такому разі ваше клопотання приречене на суттєві перешкоди, одна з яких — те, що ця дитина — не сирота.

— Звісно, що сирота!

— Не в юридичному сенсі.

— Його батьків стратили просто на вулиці. На очах у сусідів, — сказав я і подумав, як добре, що ми розмовляємо англійською.

— У вас є свідоцтва про смерть?

— Свідоцтва про смерть? Але ж ідеться про Афганістан! У більшості людей там і свідоцтва про народження нема!

Він лише моргнув водянистими очима.

— Сер, не я пишу закони. Хоч як обурюйтеся, та вам потрібно буде довести, що його батьки загинули. Хлопчика повинні офіційно визнати сиротою.

— Але ж...

— Ви хотіли почути довгу відповідь, тож слухайте. Наступна перешкода полягає в тому, що доведеться шукати шляхи співпраці з батьківщиною хлопця. Тут виникають труднощі навіть за дуже сприятливих обставин, а у вашому випадку, цитую, «ідеться про Афганістан». У Кабулі немає американського посольства. Це дуже ускладнює справу. Робить її майже нереальною.

— То що ви пропонуєте? Я маю викинути дитину назад на вулицю?

— Я такого не казав.

— Він зазнав сексуального насильства, — сказав я, згадавши про дзвіночки на Сограбовій щиколотці та туш на очах.

— Прикро це чути, — промовили губи Ендрюза. Однак дивився він на мене так, наче ми розмовляли про погоду. — Але це не підстава для міграційної служби видати хлопчику візу.

— Що ви таке кажете?

— Я кажу, якщо ви хочете допомогти, то пожертвуйте гроші благочинній організації з хорошою репутацією чи йдіть волонтером у табір для біженців. Бо наразі ми наполегливо не рекомендуємо громадянам США намагатися всиновити афганських дітей.

Я підвівся.

— Сограбе, ходімо, — сказав мовою фарсі.

Сограб підступив і притулився головою до мого стегна. Я одразу згадав поляроїдне фото з ним і Гассаном, де вони стоять точнісінько так само.

— Містере Ендрюз, можна у вас дещо запитати?

— Так.

— У вас є діти?

Він уперше моргнув.

— То є чи ні? Це ж просте запитання.

Той мовчав.

— Так я і думав, — сказав я, беручи Сограба за руку. — На вашій посаді має працювати той, хто знає, як воно: хотіти дитину.

Я повернувся до виходу, Сограб рушив за мною.

— А можна дещо спитати у вас? — гукнув Ендрюз.

— Питайте.

— Ви пообіцяли цьому хлопчику, що візьмете його з собою?

— А якщо й так?

Ендрюз похитав головою.

— Обіцяти щось дітям — діло небезпечне, — зітхнув і знову висунув шухляду. — Ви серйозно надумали подавати клопотання? — спитав, копирсаючись у паперах.

— Серйозно.

Ендрюз простяг мені візитку.

— Тоді раджу вам знайти хорошого адвоката з питань міграції. Тут, в Ісламабаді, працює Омар Фейсал. Можете сказати йому, що ви від мене.

Я взяв картку і пробурмотів:

— Дякую.

— Щасти вам, — відповів Ендрюз.

Коли ми виходили з кабінету, я зиркнув через плече. Ендрюз стояв у прямокутнику світла і відчужено дивився у вікно, обертаючи горщик з помідорами до сонця та любовно погладжуючи рослинки.

— Всього найкращого, — побажала секретарка, коли ми проходили повз її стіл.

— Вашому босу треба навчитися гарних манер, — кинув я.

І чекав, що вона закотить очі або кивне і відповість щось на зразок: «Авжеж, усі так кажуть». Натомість вона тихенько мовила:

— Бідолашний Рей. Він так змінився, відколи загинула його донька.

Я здійняв брови.

— Самогубство, — прошепотіла вона.

Дорогою до готелю Сограб сперся головою на вікно таксі й невідривно дивився на будинки та ряди каучукових дерев, які ми проминали. Від його подиху скло то затуманювалося, то яснішало, то знову затуманювалося. Я думав, він запитає щось про зустріч з Ендрюзом, але Сограб мовчав.

З-за дверей лазнички чулося, як струменить вода. Відколи ми оселилися в готелі, Сограб узяв за звичку щодня перед сном довго купатися. У Кабулі гаряча вода в крані, як і живий батько в сім’ї, була вкрай рідкісним явищем. Тож хлопчик щовечора майже годину мокнув у пінистій ванні, відчищався. Я тим часом сів на край ліжка і зателефонував Сораї. Зиркнув на тоненьку смужку світла, що виднілася з-під дверей лазнички. «Сограбе, чи ти вже почуваєшся чистим?»

Я переказав Сораї те, що розповів мені Реймонд Ендрюз.

— Що ти про все це думаєш? — запитав.

— Будемо вважати, що він помиляється.

Сорая сказала, що телефонувала до кількох агенцій з усиновлення, які беруться за такі справі на міжнародному рівні. Наразі, щоправда, жодна з них не зголосилася допомогти з усиновленням афганської дитини, проте Сорая продовжувала пошуки.

— Як твої батьки сприйняли новину?

— Мадар за нас тішиться. Ти ж знаєш, Аміре, як вона до тебе ставиться, ти в її очах непогрішимий. А падар... ну, що в нього на думці, як завжди, важкувато збагнути. Він мало говорить.

— А ти? Ти щаслива?

Я почув, як вона перекладає слухавку з руки в руку.

— Думаю, ми будемо добрими до твого племінника, а він, можливо, буде добрим до нас.

— Я теж так думаю.

— Мабуть, звучить дуже дивно, але я вже уявляю, якою буде його улюблена курна чи улюблений предмет у школі. Уявляю, як допомагатиму йому з уроками...

Сорая засміялася. Вода в лазничці стихла. Я чув, як Сограб плюскається, розхлюпуючи воду через край ванни.

— Ти будеш чудово про нього дбати, — озвався я.

— Ой, ледь не забула! Я телефонувала до каки Шаріфа.

Я пригадав, як він під час нашої ніки декламував вірш, написаний на клаптику поштового готельного паперу. Його син тримав Коран у нас із Сораєю над головами, доки ми йшли до сцени, усміхаючись у камери, що раз по раз блимали спалахами.

— І що він сказав?

— Ну, пообіцяв трохи розворушити місцеве афганське кубельце і звернутися до своїх знайомих з міграційної служби.

— Прекрасна новина! Не можу дочекатися, коли ви з Сограбом зустрінетеся.

— А я не можу дочекатися зустрічі з тобою, — відказала дружина.

Я всміхнувся і поклав слухавку.

За кілька хвилин з лазнички вийшов Сограб. Після візиту до Реймонда Ендрюза він вимовив заледве десять слів, і всі мої намагання зав’язати розмову завершувалися щонайбільше кивком або односкладовою відповіддю. Хлопчик заліз у ліжко і натягнув ковдру до підборіддя. А невдовзі вже посопував.

Я протер круглу плямку на запітнілому дзеркалі та поголився старомодним готельним станком — таким, який треба відкривати та вставляти лезо в тримач. Потім теж заліз у ванну і лежав там, аж доки гаряча парка вода охолола і моя шкіра вкрилася сиротами. Лежав, поринувши в роздуми, мрії, фантазії...

Омар Фейсал виявився смаглявим кругловидим чоловіком з ямочками на щоках, чорними очима-ґудзиками та приязною усмішкою, що світилася щілиною між зубами. Його тонке волосся було зібране в кінський хвіст. Омар був у коричневому вельветовому костюмі зі шкіряними латками на ліктях і мав із собою зношений і напхом напханий портфель. Йому бракувало ручки, тож Омар тулив портфель до грудей. Він був із тих людей, які мають звичку починати речення смішком і зайвими перепрошеннями на кшталт: «Вибачайте, я буду о п’ятій». І смішок. Коли я зателефонував йому, Омар наполіг, що приїде до нас. «Перепрошую, але таксисти в цьому місті — мов ті акули, — сказав досконалою англійською без нотки акценту. — Вчують іноземця — здеруть потрійну ціну».

Омар протиснувся в двері з усмішкою та вибаченнями, сопучи та пітніючи. Витер чоло хустинкою, відкрив портфель, покопирсався в ньому, шукаючи блокнот, і перепросив за розсипані на постелі папери. Сограб сидів, схрестивши ноги, на своєму ліжку й одним оком дивився телевізор, який працював у беззвучному режимі, а другим стежив за квапливим юристом. Вранці я йому розповів, що до нас прийде Фейсал, хлопчик кивнув, хотів був щось запитати, але змовчав і натомість продовжив дивитися передачу з балакучими тваринами.

— Ага, осьде він, — сказав Фейсал, розгортаючи лінійований блокнот із жовтими сторінками. — Сподіваюся, мої діти у справах організаційних будуть схожі на матір. Вибачайте, мабуть, від свого потенційного адвоката ви сподівалися почути не таке, еге ж?

Він засміявся.

— Ну, Реймонд Ендрюз про вас високої думки.

— Містер Ендрюз! Авжеж, авжеж. Достойний чоловік. Власне, він зателефонував мені та розповів про вас.

— Справді?

— О так.

— Отже, ви знаєте про нашу ситуацію.

Фейсал доторкнувся до намистинок поту над верхньою губою.

— Я знаю ту версію, яку ви розповіли містерові Ендрюзу, — відказав, і на його щоках з’явилися ямочки від удавано скромної усмішки. Він повернувся до Сограба. — А це, напевне, і є той юнак, через якого весь клопіт, — промовив мовою фарсі.

— Це Сограб, — сказав я. — Сограбе, це пан Фейсал, адвокат, про якого я тобі розповідав.

Сограб зіслизнув з ліжка та потис Омарові Фейсалу руку.

— Солям алєйкум, — промовив неголосно.

— Алєйкум солям, Сограбе, — відповів Фейсал. — Ти ж знаєш, що тебе названо на честь великого воїна?

Сограб кивнув. Знову заліз на ліжко та вклався на бік, щоб дивитися телик.

— Не знав, що ви так добре розмовляєте фарсі, — сказав я англійською. — Ви виросли в Кабулі?

— Ні, я народився в Карачі[109]. Але в Кабулі прожив кілька років. У Шарі-Нау, поблизу мечеті Хаджі Якуб, — розповів Фейсал. — А виріс я взагалі в Берклі. Батько відкрив там музичну крамничку наприкінці шістдесятих. Вільне кохання, стрічки на головах, строкаті сорочки та ще багато чого такого, ну, ви в курсі, — він нахилився вперед. — Я бував на Вудстоку.

— Круто, — сказав я, і Фейсал засміявся так голосно, що знову почав пітніти. — Власне, я розповів містеру Ендрюзу правду, приховавши лише один-два, ну, може, три факти. Вам я розповім нецензуровану версію.

Адвокат лизнув палець, погортав сторінки, знайшов чисту, зняв з ручки ковпачок.

— Я ціную це, Аміре. Пропоную надалі провадити розмову англійською.

— Згода.

І я все йому розповів. Про зустріч з Рахімом-ханом, поїздку в Кабул, сиротинець, каменування на стадіоні Ґазі.

— Господи, — прошепотів Фейсал, — як прикро, а в мене були такі приємні спогади про Кабул. Важко повірити, що це те саме місто, про яке ви мені розказуєте.

— А ви бували там останнім часом?

— О Боже, ні.

— Це вам не Берклі, повірте.

— Продовжуйте.

І я розповів йому все, що було далі: про зустріч з Ассефом, про бійку, про Сограба та його рогатку, про втечу в Пакистан. Коли завершив, Фейсал зробив кілька нотаток, глибоко вдихнув і похмуро на мене глянув.

— Що ж, Аміре, на вас чекає дуже нелегка битва.

— Її можливо виграти?

Він надів на ручку ковпачок.

— Ризикую здатися схожим на Реймонда Ендрюза, однак це малоймовірно. Не скажу, що неможливо, але малоймовірно.

Зникли його приязна усмішка та грайливий вираз очей.

— Але ж таким дітям, як Сограб, якраз найбільше потрібен дім, — сказав я. — Усі ці правила та інструкції видаються мені просто безглуздими!

— Не переконуйте переконаного, Аміре, — відказав адвокат. — Проте стан речей такий, що чинні імміграційні закони, політика агенцій з усиновлення та політичне становище в Афганістані — усе проти вас.

— Не розумію, — сказав я. Мені кортіло щось розтрощити. — Тобто розумію, але не сприймаю.

Омар кивнув із насупленим чолом.

— Що ж, такі справи. У разі катастрофи, чи то природної, чи то спровокованої людьми — а талібан це катастрофа, Аміре, повірте мені, — завжди важко довести, що дитина справді осиротіла. Бо дітей відправляють у табори для біженців, або ж батьки просто кидають їх, тому що не здатні дбати. Таке трапляється весь час. І тому міграційна служба не видасть візи, поки не переконається, що дитина справді відповідає визначенню «офіційний сирота». Вибачайте, розумію, що це абсурдно, проте вам потрібно роздобути свідоцтво про смерть.

— Ви ж були в Афганістані, самі знаєте, що це неможливо.

— Знаю, — відказав Омар. — Добре, припустімо, що в дитини точно нема живих батьків. Але навіть у такому разі міграційна служба вважає, що дитину має всиновити хтось з її країни — задля збереження спадкоємності.

— Якої ще спадкоємності? — запитав я. — талібан знищив усе, що можна назвати афганським спадком. Ви бачили, що вони зробили з гігантськими буддами в Баміяні?

— Вибачайте, Аміре, та я просто пояснюю, як працює міграційна служба, — сказав Омар, доторкнувшись до моєї руки. Тоді глянув на Сограба і всміхнувся. Обернувся до мене. — Отож дитину слід легально всиновити відповідно до законів і порядків її країни. Але коли в країні неспокійно, як-от в Афганістані, то урядові службовці заклопотані нагальними проблемами, тому розгляд клопотання про всиновлення точно не буде для них пріоритетним.

Я зітхнув і потер очі. У голові поза очницями пульсував біль.

— Однак, припустімо, Афганістан якось таки зведе кінці з кінцями, — промовив Омар, схрестивши руки на опуклому череві. — Тоді вам усе одно можуть відмовити в праві на всиновлення. Навіть поміркованіші мусульманські нації дуже підозріло ставляться до всиновлень, оскільки ісламський закон, шаріат, їх не визнає.

— Ви радите мені здатися? — запитав я, притискаючи долоню до чола.

— Аміре, я виріс у Сполучених Штатах. І Америка мене таки чогось навчила: здатися — це приблизно те саме, що напісяти в лимонад дівчинки-скаута. Але як ваш адвокат я повинен був викласти всі факти, — сказав Фейсал. — І от вам останній факт: агенції з усиновлення зазвичай відправляють своїх представників познайомитися з найближчим оточенням дитини, проте жодна притомна агенція не вирядить посланця в Афганістан.

Я глянув на Сограба, який сидів на ліжку та дивився телевізор. Точнісінько так само, як свого часу сидів його батько — сперши підборіддя на коліно.

— Я ж його зведений дядько — невже це нічого не значить?

— Значить, якщо зможете довести. Перепрошую, та чи маєте ви якісь папери, чи є людина, готова засвідчити цей факт?

— Паперів нема, — промовив я стомлено. — Ніхто ж про це не знав. І Сограб не знав, поки я йому не сказав, та й сам я дізнався тільки нещодавно. А єдина людина, якій усе було відомо, зникла без вісті або померла.

— Гм...

— То які варіанти, Омаре?

— Буду відвертий. Їх у вас небагато.

— То що ж, на Бога, я можу зробити?

Омар вдихнув, постукав ручкою по підборіддю, а тоді видихнув.

— Ви можете подати клопотання про всиновлення та сподіватися на краще. Ви можете здійснити незалежне всиновлення. Тобто жити з Сограбом тут, у Пакистані, день у день протягом наступних двох років. Ще можете попросити притулку від його імені. Але це тривалий процес, і тоді потрібно буде надати докази політичного переслідування. Ви можете також податися на гуманітарну візу. Однак видавати її уповноважений лише генеральний консул, тож отримати цю візу вкрай нелегко, — він витримав паузу. — Є ще один варіант, і він, мабуть, найкращий.

— Який саме? — запитав я, нахилившись уперед.

— Ви можете поселити хлопчика в сиротинець уже тут, у Пакистані, а тоді подати клопотання про всиновлення. Заповните форму І-600, потім відбудеться обстеження ваших соціально-побутових умов, а малий тим часом житиме в безпечному місці.

— А що це значить?

— Вибачайте, І-600 — це така собі формальність для міграційної служби. А соціально-побутові умови кандидата обстежує агенція з усиновлення, яку ви вибираєте, — пояснив Омар. — Ну, щоб переконатися, що ви з дружиною — не буйні психопати.

— Я не хочу так робити, — сказав я, знову поглянувши на Сограба. — Пообіцяв йому, що він більше ніколи не житиме в притулку.

— Як я вже сказав, це найкращий варіант.

Ми ще трохи поговорили. Потім я провів адвоката до його машини — старенького «фольксвагена-жука». Над Ісламабадом сідало сонце — на заході світився червоний німб. Авто просіло під вагою Омара, проте він якимось дивом примудрився протиснутися за кермо, а потім опустив віконне скло.

— Аміре?

— Так?

— Хотів сказати вам це ще в номері. Ви робите грандіозну справу.

Він помахав мені та поїхав. А я стояв біля готелю, махав йому у відповідь, і найбільше у світі мені хотілося, щоб тут, поруч зі мною, опинилася Сорая.

Коли я повернувся в номер, Сограб уже вимкнув телевізор. Я сів на край свого ліжка й попросив хлопчика сісти поруч.

— Пан Фейсал вважає, що є один гарний спосіб забрати тебе в Америку, — сказав я.

— Правда? — озвався Сограб і ледь помітно всміхнувся — вперше за багато днів. — І коли ми вже зможемо поїхати?

— От у тім і річ. На це потрібен час. Але він сказав, що все можливо, і пообіцяв допомогти.

Я поклав руку хлопчику на потилицю. Знадвору долинув заклик до молитви.

— То довго чекати? — запитав Сограб.

— Не знаю. Певний час.

Сограб знизав плечима й усміхнувся, цього разу вже ширше.

— Байдуже. Я можу почекати. Це ж як із зелепухами.

— Зелепухами?

— Ага. Коли я був ще зовсім малий, то виліз на дерево і наївся зелених кислих яблук. Живіт здувся, став твердий, як барабан, і дуже болів. Мама сказала, якби я дочекався, поки яблука доспіють, то не занедужав би. Тому тепер, коли мені чогось дуже сильно хочеться, я згадую мамині слова про зелепухи.

— Зелепухи, — повторив я. — Машалла, Сограбе-джан, ти, мабуть, найрозумніший хлопчисько з усіх мені знайомих.

У нього аж вуха зашарілися.

— А ви поведете мене на той червоний міст? На той, де туман? — запитав.

— Аякже, — сказав я. — Аякже.

— І ми поїздимо тими вулицями, де з машини видно тільки дашок і небо?

— Об’їздимо всі до одної, — відказав я.

В очах запекли сльози, і я поморгав, щоби позбутися їх.

— А важко вивчити англійську?

— Думаю, вже за рік ти говоритимеш нею так само добре, як і на фарсі.

— Справді?

— Так, — я поклав палець йому під підборіддя та повернув обличчям до себе. — Проте є одна річ, Сограбе...

— Яка?

— Розумієш, пан Фейсал вважає, що все вдасться, якщо... якщо ти якийсь час перебудеш у дитячому будинку.

— У дитячому будинку? — перепитав Сограб, і його усмішка згасла. — Тобто в сиротинці?

— Зовсім недовго.

— Ні, — сказав хлопчик, — прошу вас, тільки не це.

— Сограбе, лише зовсім на трохи. Обіцяю.

— Аміре-ага, ви ж обіцяли, що ніколи не віддасте мене в притулок, — промовив Сограб.

У нього зламався голос, очі засльозилися, а я почувався як повний придурок.

— Ідеться про інший притулок. Він тут, в Ісламабаді, а не в Кабулі. Я буду навідуватися щодня, аж доки ми нарешті зможемо витягнути тебе звідти та забрати в Америку.

— Будь ласка, не треба! Не треба! — він аж хрипів. — Я боюся притулків. Мене там будуть кривдити! Я не хочу туди, не хочу...

— Ніхто тебе не скривдить, Сограбе. Більше ніколи.

— Скривдять, скривдять! Усі лише кажуть, що не будуть кривдити, але вони брешуть, брешуть! Будь ласка, Божечку...

Я витер великим пальцем сльози, що текли по його щоках.

— Зелепухи, пам’ятаєш? Лише зелепухи... — сказав я лагідно.

— Ні! Тільки не в притулок! Будь ласка, будь ласка, Боже, ні!

Сограб тремтів, на обличчі в нього перемішалися шмарклі та сльози.

— Цссс, — я притулив його до себе, обхопив руками тремтяче тільце. — Цссс, усе буде гаразд. Ми разом поїдемо додому. От побачиш, усе налагодиться.

Сограбова голова впиралася мені в груди, голос його звучав приглушено, проте я чув у ньому паніку.

— Будь ласка, пообіцяйте!.. О Боже, Аміре-ага! Пообіцяйте, що не віддасте мене туди!

Як же я міг пообіцяти? Пригортав його до себе, міцно пригортав і колисав. Хлопчик ридав мені в сорочку, доки висохли сльози і вгамувалися дрижаки, а сповнені жаху благання перетворилися на невиразне бурмотіння. Я все колисав Сограба, дочекався, поки його дихання сповільниться, а тіло обм’якне. І тоді згадав прочитане колись: «Діти мають рецепт проти жаху: вони долають його сном».

Відніс Сограба в ліжко, вклав його. Потім ліг сам і втупився у вікно на багряне небо понад Ісламабадом.

Коли мене вирвав зі сну телефонний дзвінок, небо було вже густо-чорним. Я протер очі й увімкнув нічник. Була десь за двадцять одинадцята, я проспав майже три години. Відповів на дзвінок.

— Алло?

— Телефонують з Америки, — знуджений голос пана Файяза.

— Дякую, — відказав я.

У лазничці світилося — Сограб влаштував собі щовечірнє купання. На лінії поклацало, і я почув голос Сораї:

— Салям!

Я чув, що вона схвильована.

— Привіт.

— Як минула зустріч з адвокатом?

Я розповів їй про варіант, який запропонував Омар Фейсал.

— Ну, можеш забути про ці жахи, — відказала вона. — Нам не доведеться до такого вдаватися.

Я сів.

— Расті? Чому, що сталося?

— Кака Шаріф дався чути. Сказав, що найважливіше — привезти Сограба в Америку. Коли хлопчик буде в країні, то знайдуться способи його тут залишити. Тож кака зателефонував кільком друзям з міграційної служби. Передзвонив мені сьогодні ввечері й повідомив, що майже певен: для Сограба вдасться роздобути гуманітарну візу.

— Ти не жартуєш? — перепитав я. — Дякувати Богу! І нашому старому доброму Шаріфові-джану!

— Це точно. Хай там як, ми виступимо поручителями. Усе має вдатися доволі швидко. Дядько сказав, віза буде чинною рік — нам якраз вистачить часу, щоб подати клопотання про всиновлення.

— Сорає, невже це все насправді, га?

— Схоже, що так, — відповіла вона.

У Сораї був щасливий голос. Я сказав, що кохаю її, вона сказала, що кохає мене. І я поклав слухавку.

— Сограбе! — гукнув, підводячись з ліжка. — У мене чудова новина!

Постукав у двері лазнички.

— Сограбе, щойно телефонувала Сорая-джан з Каліфорнії. Тобі не доведеться жити в сиротинці. Чуєш, Сограбе! Ми з тобою полетимо в Америку, полетимо разом. Чуєш? Летимо в Америку!

Я штовхнув двері, вони відчинились. Я ввійшов.

І раптом упав навколішки та закричав. Я кричав крізь стиснуті зуби. Кричав так довго, аж почав відчувати, що крик от-от розірве горло, а груди вибухнуть.

Згодом мені сказали, що я продовжував кричати, навіть коли приїхала швидка.

Розділ двадцять п’ятий

Мене до нього не пускають.

Я бачу, як лікарі котять його через кілька двостулкових дверей, і біжу слідом. Вриваюся крізь двері — в ніс ударяє запах йоду та перекису водню. Устигаю побачити двох чоловіків у хірургічних шапочках і жінку в зеленій накидці, схилену над каталкою. Біле простирадло зісковзує з краю каталки, черкає по засмальцьованих рифлених кахлях. З-під нього вигулькують дві маленькі закривавлені ступні, і я помічаю щербатий ніготь на великому пальці лівої ноги. Потім високий кремезний чоловік у блакитному долонею в груди виштовхує мене за двері, відчуваю шкірою його холодну обручку. Я рвуся вперед, лаю його, та він каже, що мені туди не можна, каже англійською, ввічливо, але непохитно.

— Мусите ждати, — пояснює, ведучи мене до чекальні, і двостулкові двері похитуються, зачинившись за ним зі стогоном, і тепер крізь вузькі прямокутні дверні віконця я бачу тільки чубки хірургічних шапочок.

Чоловік у блакитному залишає мене в широкому коридорі без вікон. Тут повно людей: хтось сидить на металевих складаних стільцях, розставлених уздовж стін, хтось — на благенькому потріпаному килимку. Мені знову хочеться кричати. Востаннє так само я почувався, коли ми з бабою їхали в паливній цистерні, поховані в темряві разом з іншими біженцями. Як же хочеться звідси вирватися, вирватися з цієї реальності, здійнятися хмариною і полинути казна-куди, розтанути у вологій літній ночі, розчинитися десь далеко понад пагорбами. Але я тут. І ноги мої налиті бетоном, легеням бракує повітря, горло пече. Линути нікуди. Цієї ночі інших реальностей для мене не передбачено. Заплющую очі, ніздрі вловлюють запахи коридору: піт і аміак, медичний спирт і карі. Об тьмяно-сірі довгі лампи, що тягнуться стелею коридору, б’ються мошки, і я чую паперове тріпотіння їхніх крилець. А ще чую балачки, приглушений плач, шморгання; хтось стогне, хтось зітхає, з брязкотом відчиняються двері ліфта, оператор щось комусь сповіщає мовою урду через систему внутрішнього зв’язку.

Знову розплющую очі й уже знаю, що повинен робити. Роззираюся довкола, серце калатає в грудях, як відбійний молоток, кров пульсує у вухах. Ліворуч — невелика комірчина. Там я і знаходжу те, що мені потрібно. Згодиться. Беру біле простирадло з купи складеної білизни та виношу його в коридор. Бачу медсестру, яка розмовляє з поліцейським біля вбиральні. Хапаю її за лікоть, тягну, питаю, з якого боку захід. Вона не розуміє, супиться, зморшки на її обличчі глибшають. У мене дере горло, від поту печуть очі, кожен вдих — вогняний ковток. Здається, я плачу. Запитую ще раз. Благаю. Зрештою керунок мені вказує поліцейський.

Кидаю свій імпровізований джей-намаз — килимок для молитви — на підлогу, стаю навколішки, схиляю чоло до землі, простирадло мокріє від сліз. Вклоняюся в бік заходу. А тоді розумію, що не молився вже понад п’ятнадцять років. І давно забув належні слова. Та байдуже, буду повторювати єдину фразу, яку досі пам’ятаю: «Ля іляга Ілля Аллах, Мухаммад расуль уллах». Немає Бога, крім Аллаха, і Мухаммад — пророк Його. Тепер я розумію, що баба помилявся — Бог таки є і завжди був. Я бачу Його тут — в очах людей у цьому коридорі розпачу. Осьде справжній дім Господній: саме тут ті, хто втратили Бога, знайдуть Його, тут, а не в білому масджіді з ясним діамантовим світлом і стрункими мінаретами. Бог є, Бог мусить бути, і я молитимуся, молитимуся, щоб Він пробачив мені за те, що я нехтував Його всі ці роки, за те, що я зраджував, брехав і грішив безкарно, тільки щоб звернутися до Нього зараз, скрутної години, і благати, щоб Він виявився таким щедрим, великодушним і милостивим, як Його описують книжки. Я вклонявся на захід, цілував землю й обіцяв, що виконаю закят і намаз, що постуватиму під час Рамадану, а коли Рамадан мине, все одно продовжу постувати, присвячу себе вивченню кожного слова Його святої книги, вирушу паломником у задушливе місто посеред пустелі й уклонюся Каабі. Виконаю все обіцяне і думатиму про Нього щодня віднині й довіку, якщо тільки Він уволить єдине бажання: руки мої заплямовані кров’ю Гассана, тож хай Господь не допустить, щоб вони заплямувалися ще й кров’ю його сина.

Чую скиглення і розумію — це я. Мої губи солоні від сліз, які заливають обличчя. Відчуваю, що всі присутні в коридорі прикипіли до мене поглядами, а я продовжую вклонятися на захід. Молюся. Молюся, щоб мої гріхи не наздогнали мене так, як я завжди боявся.

На Ісламабад опускається чорна беззоряна ніч. Минуло кілька годин, і тепер я сиджу на підлозі крихітної кімнати для відпочинку поряд з реанімаційною. Переді мною — тьмяно-коричневий столик, завалений газетами і зачитаними журналами, як-от випуск «Тайм» за квітень 1996-го, пакистанська газета з портретом хлопчика, якого тиждень тому збив на смерть поїзд, глянцевий розважальний журнал з усміхненими лоллівудськими акторами на обкладинці. Навпроти мене в інвалідному візку подрімує літня жінка в нефритово-зеленому шальвар-камізі та плетеній гачком шалі. Час од часу вона ворушиться, прокидається і бурмоче молитви арабською мовою. А я втомлено думаю, чиї молитви сьогодні будуть почуті — її чи мої? Уявляю обличчя Сограба: випнуте м’ясисте підборіддя, дрібні мушельки вух, розкосі очі, мов листочки бамбука, такі схожі на батькові... Мене охоплює горе, чорне, наче та ніч за вікном, і я відчуваю, як стискається горло.

Бракне повітря.

Встаю та відчиняю вікна. Крізь москітну сітку просочується повітря — затхле й гаряче, із запахом перестиглих фініків і гною. Із силою втягую його в легені великими ковтками, але задуха не минає. Знову падаю на підлогу. Беру «Тайм», гортаю сторінку за сторінкою. Однак читати не можу, не можу ні на чому зосередитися. Жбурляю журнал на столик і бездумно дивлюся то на зиґзаґи тріщин, якими помережана цементна підлога, то на павутину в кутках попід стелею, то на сухих мух, що валяються на підвіконні. Але здебільшого втуплююся в годинник на стіні. Щойно по четвертій ранку, мене вигнали з-за двостулкових дверей палати цілих п’ять годин тому. І досі немає новин.

Я потроху зливаюся з підлогою, на якій сиджу, дихання важчає, уповільнюється. Я хочу спати, заплющую очі та кладу голову просто на холодну запилюжену долівку. Мене охоплює дрімота. Сподіваюся, коли прокинусь, усе побачене в лазничці готелю виявиться страшним сном: краплі з тихим бульканням падають із крана в закривавлену воду; ліва рука Сограба звисає з краю ванни, а на туалетному бачку лежить замащена кров’ю бритва — та сама, якою я напередодні голився, — і очі, напіврозплющені очі, в яких згасло світло. Очі — то найстрашніше. Хочу їх забути.

Невдовзі приходить сон, і я дозволяю йому себе здолати. І сниться мені те, чого я потім не згадаю.

Хтось поплескує мене по плечі. Розплющую очі. Поруч навколішки стоїть чоловік. У нього така сама шапочка, як у того, що був за двостулковими дверима, і паперова хірургічна маска на обличчі — у мене тенькнуло серце, коли я помітив на масці краплю крові. До його пейджера прикріплене фото маленької дівчинки з очима, як у лані. Лікар знімає маску, і я радію, що більше не дивитимуся на Сограбову кров. Обличчя в нього смагляве, як імпортний швейцарський шоколад, який ми з Гассаном купували на ринку в Шарі-Нау; волосся рідке, а очі карі, з густими віями. Каже з британським акцентом, що його звуть лікар Наваз. Раптом хочеться опинитись якнайдалі від цього чоловіка, бо навряд чи мені стане сили почути те, що він прийшов повідомити. Каже, що хлопчик завдав собі дуже глибоких порізів і втратив багато крові. Мої губи знову починають шепотіти молитву: «Ля іляга Ілля Аллах, Мухаммад расуль уллах».

Довелося перелити йому кілька порцій червоних кров’яних клітин...

Як же я скажу про це Сораї?

Двічі мусили реанімувати...

Я буду виконувати закят, я буду виконувати намаз...

Могли б його втратити, якби не молоде сильне серце...

Я буду постувати...

Хлопчик живий.

Лікар Наваз усміхається. Лише за хвилину до мене доходить, що саме він сказав. Власне, він продовжує говорити, проте я його вже не слухаю. Бо взяв його руки, підніс до обличчя і тепер виплакую полегкість у маленькі м’ясисті долоні цього незнайомця. І він замовкає. Вичікує.

У Г-подібному відділенні інтенсивної терапії тьмяно, раз по раз лунають короткі пікання моніторів, гудуть апарати. Лікар Наваз проводить мене поміж двома рядами ліжок, відокремлених білими пластиковими завісами. Сограбове ліжко останнє за рогом, найближче до сестринського поста, де двоє медсестер у зелених хірургічних рукавичках коротко занотовують щось у папках із затискачами та перемовляються стишеними голосами.

Поки ми з лікарем Навазом мовчки піднімалися ліфтом, я думав, що знову заплачу, коли побачу Сограба. Але тепер сів на стілець біля його ліжка, дивлюся на бліде обличчя крізь плутанину мерехтливих пластикових трубок і крапельниць сухими очима. Стежу, як піднімаються й опускаються його груди в ритмі шипіння апарата штучної вентиляції легень, і на мене накочується чудернацьке заціпеніння, яке буває, скажімо, через кілька секунд після різкого повороту керма, що дивом рятує від лобового зіткнення.

Поринаю в дрімоту, а коли прокидаюся, то бачу, що за вікном біля сестринського поста на блідо-молочному небі вже сходить сонце. Світло косими променями падає в палату, кидає мою тінь на Сограба. Він лежить нерухомо.

— Добре, що ви трохи поспали, — каже мені медсестра.

Я її не впізнаю — мабуть, поки куняв, помінялася зміна. Вона веде мене в іншу кімнату відпочинку — біля відділення інтенсивної терапії. Там порожньо. Медсестра дає подушку і лікарняну ковдру. Я дякую їй, лягаю на диван зі штучної шкіри в кутку кімнати та майже одразу засинаю.

Мені сниться, що я знов у кімнаті відпочинку на нижньому поверсі. Входить лікар Наваз, і я підводжуся йому назустріч. Він знімає паперову маску, його руки зненацька здаються мені більшими, ніж раніше, нігті наманікюрені, а волосся акуратно зачесане на проділ — переді мною не лікар Наваз, а Реймонд Ендрюз, коротун з американського посольства, у якого на підвіконні ростуть помідори. Ендрюз схиляє набік голову. Мружить очі.

Удень лікарня постала переді мною лабіринтом з численними коридорами, освітленими згори сліпучим флуоресцентним світлом. Я вивчив її планування, запам’ятав, що кнопка п’ятого поверху в ліфті східного крила не засвічується, що двері в чоловічий туалет на тому ж поверсі заїдають і, щоб увійти, треба добряче штурхнути їх плечем. Зрозумів, що лікарняне життя має свій ритм: ледь помітна активність, коли вранці до роботи стає нова зміна, полуденна метушня, безрух і тиша вночі, що вряди-годи переривається поспіхом лікарів і медсестер заради порятунку чийогось життя.

Днями я чатував біля Сограбового ліжка, а ночами вештався звивистими лікарняними коридорами, слухав, як клацають мої підбори по кахлях, і думав, що скажу Сограбу, коли він отямиться. Врешті я повертався у відділення інтенсивної терапії, знову чув свист апарата штучної вентиляції легень, який стояв поруч із його ліжком, і однаково не уявляв, що скажу хлопчику.

Минуло три дні, з Сограба вийняли дихальну трубку і перевели на нижній поверх. Мене тоді не було поруч. Саме того вечора я пішов у готель, щоб трохи поспати, але натомість усю ніч крутився в ліжку. Вранці намагався не дивитися в бік лазнички. Там було чисто, хтось поприбирав криваві сліди, розстелив на підлозі нові килимки, почистив стіни. Проте врешті я не стримався і таки сів на прохолодний керамічний край ванни. Уявив, як Сограб наповнює її теплою водою. Як роздягається. Уявив, як прокручує ручку станка і відкриває дві однакові стулки на його голівці, як витягає звідти лезо, тримаючи великим і вказівним пальцями. Уявив, як він занурюється у воду і лежить там якийсь час із заплющеними очима. Про що ж він думав перед тим, як заніс, а тоді опустив лезо?

Коли я вже виходив із фойє готелю, мене наздогнав адміністратор, пан Файяз.

— Дуже вам співчуваю, — сказав він, — однак прошу покинути мій готель, якщо ваша ласка. Усе це дуже шкодить моєму бізнесу, дуже.

Я відповів, що все розумію, і виїхав. Файяз не взяв з мене грошей за ті три дні, що я пробув у лікарні. Чекаючи на таксі біля готелю, я пригадав слова пана Файяза, сказані тієї ночі, коли ми шукали Сограба: «Ви, афганці, всі такі... ну, трохи необачні». Тоді я посміявся, а тепер замислився. Як я міг отак заснути після того, як оглушив Сограба новиною, якої він боявся найбільше?

У таксі я запитав водія, чи знає він, де тут перські книгарні. Той відповів, що є одна за кілька кілометрів на південь. І ми спинилися коло неї дорогою до лікарні.

У палаті, в яку перевели Сограба, були кремові стіни, потріскані темно-сірі багети та заяложені кахлі, що, вочевидь, первісно були білими. У цій же палаті лежав пенджабський підліток, котрий, як мені згодом розповіла одна медсестра, зламав ногу, коли послизнувся і впав із даху рухомого автобуса. Його загіпсована нога була підвішена на розтяжці з кількома гирями.

Сограбове ліжко стояло біля вікна, нижню його частину освітлювали промені передобіднього сонця, що пробивалися крізь прямокутні шиби. Коло вікна стояв охоронець в уніформі й жував смажене кавунове насіння — після спроби самогубства Сограб був під цілодобовим наглядом. Такий лікарняний протокол, пояснив лікар Наваз. Побачивши мене, охоронець козирнув і вийшов з палати.

Сограб лежав на спині в лікарняній піжамі з короткими рукавами. Ковдра натягнута до грудей, обличчя розвернуте до вікна. Мені спершу здалося, що він спить, але коли я посунув стілець ближче до ліжка, його повіки затріпотіли й розплющилися. Хлопчик подивився на мене та відвів погляд. Був страхітливо блідий, хоч скільки крові йому перелили, а на згині правої руки виднівся великий бордовий синець.

— Як почуваєшся? — запитав я.

Сограб не відповів. Дивився крізь вікно на обгороджену пісочницю та гойдалку в лікарняному саду. Поблизу ігрового майданчика в тіні гібіскусових дерев стояла дерев’яна ґратчаста арка, по якій уже плелося кілька зелених лоз. Компанія дітлахів бавилася в пісочниці з відерцями та пасочками. Того дня небо було безхмарне й блакитне, вдалині виднівся крихітний реактивний літак, що залишав по собі білий подвійний слід. Я знову повернувся до Сограба.

— Я щойно розмовляв з лікарем Навазом, і він вважає, що за кілька днів тебе уже зможуть виписати. Чудова новина, правда ж?

І знову тиша замість відповіді. Пенджабський хлопчина в іншому кінці палати поворухнувся вві сні та щось простогнав.

— Гарна в тебе палата, — сказав я, намагаючись не дивитися на перев’язані Сограбові зап’ястки. — Світла, з симпатичним краєвидом з вікна.

Тиша. За кілька ніякових хвилин у мене на чолі та понад верхньою губою трохи виступив піт. Я вказав на тумбочку, де стояла неторкнута миска з аушем[110] зі зеленого горошку та пластикова ложка.

— Спробуй поїсти. Треба відновити куват — свої сили. Допомогти тобі?

Сограб подивився на мене, а потім знову відвів погляд з кам’яним обличчям. У його очах так і не зблиснуло світло, вони були такі ж порожні, як і тоді, коли я витягував його з ванни.

Я видобув з паперового пакета, який стояв у мене в ногах, примірник «Шах-наме», придбаний у перській книгарні. Показав Сограбу обкладинку.

— Я читав цю книжку твоєму тату, коли ми були малими. Ми піднімалися на пагорб неподалік від нашого дому, всідалися під гранатовим деревом...

Я затнувся. Сограб знову дивився у вікно. Я силувано всміхнувся.

— Твоєму батьку найбільше подобалася історія про Рустама і Сограба. Власне, тому тебе так і назвали, хоча ти це, звісно, знаєш, — я замовкнув, бо почувався ідіотом. — Він мені розповів у листі, що то і твоя улюблена історія, тож я вирішив її тобі почитати. Хочеш?

Сограб заплющив очі. І затулив їх рукою зі синцем.

Я розгорнув книжку на сторінці, кутик якої загнув ще в таксі.

— Отже... — сказав і раптом уперше замислився про те, що ж собі подумав Гассан, коли нарешті сам прочитав «Шах-наме» і виявив, скільки разів я його обдурював. А тоді прочистив горло й узявся читати: — «Тепер послухай про битву Сограба і Рустама. Це розповідь, повна сліз... І сталося так, що одного дня Рустам підвівся з ложа свого, і розум його заполонили знамення. Він обдумував їх...».

Я прочитав майже весь перший розділ, аж до того місця, де Сограб приходить до своєї матері, саманганської принцеси Тагміне, і вимагає, щоб вона сказала, хто його батько. І згорнув книжку.

— Читати далі? Там скоро будуть битви, ти ж пам’ятаєш? Сограб поведе військо в Іран, на Білу фортецю. То як, продовжувати?

Хлопчик поволі похитав головою. Я кинув книжку в паперовий пакет.

— Гаразд, — сказав, підбадьорений хоч якоюсь реакцією з його боку. — Тоді, напевне, продовжимо завтра. Як ти почуваєшся?

Сограб розтулив рота і видав хрип. Лікар Наваз попереджав, що так може бути через дихальну трубку, яка подразнила голосові зв’язки. Хлопчик облизав губи і спробував ще раз:

— Стомився.

— Розумію. Лікар Наваз так і передбачав...

Він похитав головою.

— Що, Сограбе?

Той скривився, а потім відповів хрипко, майже пошепки:

— Стомився від усього.

Я зітхнув і гепнувся на стілець. Нас розділяла смужка сонячного світла на постелі, і на мить землисто-сіре обличчя хлопчика по той бік світла здалося мені точною копією обличчя Гассана — не того, з яким я бавився в марбли, доки мулла викрикував вечірній азан і Алі кликав нас додому, не того, за яким гнався вниз пагорбом, коли сонце ховалося за глиняні дахи на заході, а того Гассана, якого я востаннє бачив живим, того, що в потоках теплої літньої зливи тягнув свої речі слідом за Алі й закидав їх у багажник машини баби, того, за яким я стежив із залитого дощем вікна своєї кімнати...

Сограб повільно хитнув головою.

— Стомився від усього, — повторив.

— Сограбе, що я можу для тебе зробити? Скажи мені, прошу.

— Я хочу... — почав хлопчик і скривився. Підніс руку до шиї, ніби хотів забрати те, що заважало йому говорити. Мій погляд знову впав на його зап’ясток, міцно обмотаний тугою марлевою пов’язкою. — Я хочу назад у колишнє життя, — врешті видихнув він.

— Ох, Сограбе...

— Хочу до тата і мами-джан. Хочу до Саси. Хочу гратися в саду з Рахімом-ханом-сагібом. Хочу знову жити в нашому домі, — він провів рукою по очах. — Хочу назад у своє колишнє життя...

Я не знав, що сказати й куди подіти погляд, тому втупився у свої долоні. «Твоє колишнє життя, кажеш, — подумав я. — Це ж і моє колишнє життя. Я грався на тому самому подвір’ї, Сограбе. Мешкав у тому самому домі. Але там більше не росте трава, а на під’їзній доріжці стоїть казна-чий джип, і від нього всюди на асфальті бензинові плями. Наше колишнє життя, Сограбе, вже не повернути, а всі, хто були його частиною, або померли, або при смерті. Залишилися тільки ми з тобою. Тільки ти і я».

— На жаль, на таке я не здатен, — нарешті промовив.

— Краще б ви не...

— Будь ласка, не кажи цього.

— ...краще б ви залишили мене у воді...

— Сограбе, не смій так говорити, — сказав я, нахиляючись уперед. — Мені нестерпно це чути.

Я доторкнувся до його плеча, він смикнувся. Відсунувся. Моя рука безвільно впала, і з гіркотою згадалося, що перед тим, як я порушив обіцянку, Сограб тільки-но звик до моїх дотиків.

— Сограбе, я не в змозі повернути тобі колишнє життя, хоча, Богом клянуся, дуже хотів би. Але я заберу тебе з собою. І тоді я прийшов у лазничку сказати саме про це. Тобі дали візу, щоб ти міг полетіти в Америку, жити там зі мною та моєю дружиною. Це правда. Присягаюсь.

Він важко видихнув через ніс і заплющив очі. А я пошкодував про останні слова.

— Знаєш, я накоїв немало такого, про що тепер шкодую, але найбільше, мабуть, жалкую про те, що порушив дану тобі обіцянку. Але я більше так не буду, повір, мені справді страшенно прикро. Я прошу в тебе бахшеш, прошу пробачення. Пробачиш? Зможеш мені пробачити? Зможеш знову мені довіритися? — я понизив голос. — Поїдеш зі мною?

Поки я чекав на відповідь, спогади занесли мене в той давній зимовий день, коли ми з Гассаном сиділи на снігу попід вичахлою безлистою вишнею. Тоді я повівся з Гассаном жорстоко: дражнився і допитувався, чи їв би він грязюку, щоб довести свою вірність. Минуло стільки років, і тепер його син пильно приглядається до мене, приглядається і вирішує, чи вартий я його довіри. Так мені й треба!

Сограб перекотився на бік, спиною до мене. Довго лежав і не озивався. А потім, коли я подумав, що він уже заснув, сказав хрипким голосом:

— Я такий хаста.

Такий зморений.

Я сидів біля його ліжка, поки він заснув. Між нами з Сограбом щось безповоротно змінилося. До зустрічі з адвокатом Омаром Фейсалом у Сограбові очі несміливим гостем поволі поверталося світло надії. А тепер це світло згасло, гість утік, і я гадки не мав, коли він наважиться повернутися. Скільки часу мине, поки Сограб знову всміхатиметься? Поки довірятиме мені. Якщо взагалі довірятиме...

Відтак я вийшов з палати і подався шукати інший готель, навіть не підозрюючи, що наступного разу почую слово із Сограбових вуст майже за рік.

Врешті-решт Сограб так і не пристав на мою пропозицію. І не відхилив її. Але хлопчик знав: щойно з нього знімуть пов’язки та лікарняний одяг, він стане ще одним безпритульним хазарейським сиротою. Хіба в нього був вибір? Куди він міг податися?

Тож я мусив сприйняти за «так» його мовчазний відступ — не прийняття, а поступку людини надто обережної, щоб вирішувати, і надто стомленої, щоб довіряти. Сограб хотів повернутися до колишнього життя. А натомість отримав мене й Америку. Якщо подумати, не така вже й погана доля, та я не міг йому цього сказати. Коли у тебе в голові рояться зграї демонів, думати про перспективу — недозволена розкіш.

Уже через тиждень ми відірвалися від теплої чорної злітної смуги і я перевіз Гассанового сина з Афганістану в Америку — вирвав його з певності сум’яття та вкинув у сум’яття непевності.

Якось, то було 1983-го чи 1984-го, я зазирнув до відеокрамнички у Фрімонті. Я стояв у секції з вестернами, аж ось до мене підійшов якийсь хлопчина і, посьорбуючи кока-колу з паперового стаканчика «7-Елевен», показав на «Чудову сімку» та запитав, чи бачив я цей фільм.

— Так, тринадцять разів, — відказав я. — Там наприкінці помирають Чарльз Бронсон і Джеймс Коберн, та й Роберт Бон теж.

Той подивився на мене так, ніби я його обікрав або плюнув у напій.

— Ну дякую, чувак, — відказав, хитаючи головою та бурмочучи щось на ходу.

Так я дізнався, що в Америці не прийнято розповідати, чим закінчиться фільм, а якщо ти, бува, проговоришся, то станеш об’єктом презирства й муситимеш довго та щиро вибачатися за скоєний гріх спойлерства.

Натомість у Афганістані фінал фільму був понад усе. Ми з Гассаном поверталися додому після перегляду індійської стрічки в кінотеатрі «Зейнаб» — і про що запитували Алі, Рахім-хан, баба та безліч його приятелів, кузенів і троюрідних братів, які безперестанку в нас гостювали? Усі вони хотіли знати, чи знайшла головна героїня своє щастя. Чи бачег, головний герой фільму, став каміяб[111] і здійснив свої мрії, чи йому судилося бути най-кем[112] — зазнати неминучої поразки?

Чи щасливий був фінал — ось що всі вони хотіли дізнатися.

Якби сьогодні хтось запитав мене, чи завершилася наша із Гассаном і Сограбом історія щасливо, я не знав би, що відповісти.

Та хіба хтось знав би?

Зрештою, життя — не індійське кіно. Зендеґі міґзара — полюбляють казати афганці. Життя триває, і байдуже, чи то початок, чи кінець, чи каміяб, чи най-кем, чи криза, чи катарсис — життя просто рухається вперед, як повільний запилюжений караван кочі.

Я ніколи не зміг би відповісти на це запитання. Навіть попри крихітне диво, що сталося минулої неділі.

Ми приїхали додому приблизно сім місяців тому, теплого серпневого дня 2001-го. В аеропорту нас зустріла Сорая.

Я ще ніколи не був без неї так довго, але зрозумів, як сильно скучив, лише тоді, коли вона обвила руками мою шию і я вдихнув яблучний аромат її волосся.

— Ти й досі вранішнє сонце моєї ялди, — прошепотів.

— Що?

— Не зважай.

Я поцілував її у вухо. Потім вона нахилилася, щоб зрівнятися із Сограбом. Узяла його за руку й усміхнулася.

— Солям, Сограбе-джан, я твоя хала Сорая. Ми дуже на тебе чекали.

Я дивився, як вона всміхається Сограбові, як у її очах бринять сльози, і уявив на мить, якою матір’ю могла б стати моя дружина, якби лоно її не зрадило.

Сограб почовгав ногами та відвів погляд.

Сорая переробила кабінет нагорі на спальню для Сограба. Коли вона відвела його туди, він сів на краєчку ліжка. На простирадлі кольору індиго були зображені яскраві повітряні змії. На стіні біля вбиральні Сорая зробила спеціальну лінійку — позначила фути та дюйми, щоб стежити, як підростає Сограб. А в головах його ліжка стояв плетений кошик з книжками, іграшковим паротягом і коробкою акварельних фарб.

Сограб був у простій білій футболці та нових джинсах, які я придбав йому перед відльотом з Ісламабада. Футболка вільно звисала на його кістлявих сутулих плечах. Обличчя хлопчика так і не повернуло своїх барв, а під очима лежали чорні кола. Він дивився на нас так само апатично, як і на тарілки з вареним рисом, що йому за розкладом приносили в лікарні.

Сорая запитала, чи подобається Сограбу кімната. Я помітив, що дружина намагається не звертати уваги на його зап’ястки, та її погляд усе одно раз у раз падав на нерівні рожеві шрами на хлопчиковій шкірі. Сограб понурив голову. Запхав руки попід стегна і мовчав. А потім поклав голову на подушку, і вже хвилин за п’ять ми з Сораєю, стоячи у дверній проймі, почули, як він посопує.

Ми теж пішли в ліжко, і Сорая заснула, поклавши голову мені на груди. А я лежав у темряві кімнати з розплющеними очима — до мене повернулося безсоння. Лежав із розплющеними очима. Сам на сам зі своїми демонами.

Однієї ночі я крадькома вибрався з ліжка та ввійшов у Сограбову кімнату. Стояв і дивився на хлопця, а тоді зауважив, що з-під його подушки щось стирчить. Витягнув. То було поляроїдне фото, яке спершу належало Рахіму-хану, а потім я подарував його Сограбові — тієї ночі, коли ми сиділи біля мечеті шаха Фейсала. Знімок, де Гассан і Сограб стоять пліч-о-пліч, мружаться від сонця й усміхаються так, неначе світ — прекрасне і справедливе місце. Цікаво, скільки Сограб пролежав у ліжку, розглядаючи фото та крутячи його в руках?

Я дивився на світлину. «Твій батько розривався навпіл», — написав мені в листі Рахім-хан. Я був правомірною, схваленою суспільством, законною половиною, мимовільним утіленням його провини. А ось на фото Гассан, з беззубою усмішкою та залитим сонцем обличчям. Друга половина баби. Неправомірна, позбавлена привілеїв. Половина, що успадкувала все чисте й шляхетне. І цілком імовірно, що саме цю половину баба, піддавшись глибинним пориванням серця, вважав своїм справжнім сином.

Я тихенько поклав фото туди, звідки взяв. А потім раптом зрозумів: думка про те, що баба вважав Гассана своїм справжнім сином, не допекла мені.

Зачиняючи двері Сограбової кімнати, я міркував про те, що, мабуть, саме так і вибруньковується прощення — не під фанфари прозріння, а коли біль, зібравши пожитки, тихцем вислизає геть посеред ночі, нікому нічого не кажучи.

Наступного вечора до нас завітали генерал і хала Джаміля. У хали була нова зачіска — коротко підстрижене темно-руде волосся, уже не такого яскравого відтінку, як раніше. Вона вручила Сораї тарілку з посиланим мигдалем мегутом[113], який принесла на десерт. Побачила Сограба та засяяла усмішкою.

— Машалла! Сорая-джан розповідала, що хлопчик дуже хоштіп, але наживо ти, Сограбе-джан, ще симпатичніший! — хала Джаміля дала йому синій гольф і пояснила: — Сплела власноруч. Наступної зими, іншалла, буде якраз на тебе.

Сограб узяв гольф.

А генерал сказав лише:

— Вітаю, юначе.

Він обома руками спирався на ціпок і розглядав Сограба так, мовби то був якийсь незвичний елемент домашнього інтер’єру.

Я мусив відповісти на зливу запитань від хали Джамілі про мої травми — заздалегідь попросив Сораю сказати батькам, нібито мене пограбували. Запевняв халу, що з часом усе загоїться, що скоби витягнуть за кілька тижнів і я знову зможу їсти її страви, і що так, я спробую повтирати в шрами перетертий із цукром сік ревеню, щоб вони швидше розсмоктувалися.

Поки Сорая з матір’ю накривала на стіл, ми з генералом сиділи у вітальні та попивали вино. Я ділився з ним враженнями про Кабул і талібан. Він слухав і кивав, поклавши ціпок на коліна, або цокав язиком, коли я, приміром, розповідав йому про чоловіка, який продавав свій протез ноги. Про страту на стадіоні Ґазі та історію з Ассефом я розказувати не став. Генерал розпитував про Рахіма-хана, з яким він, мовляв, кілька разів перетинався в Кабулі, та скрушно похитав головою, коли дізнався про його хворобу. Однак протягом усієї розмови погляд тестя раз по раз падав на Сограба, який спав на канапі. Ми начебто кружляли довкола того, що його насправді цікавило.

Кружляння врешті припинилося під час вечері — генерал раптом поклав виделку та запитав:

— Отже, Аміре-джан, ти поясниш нам, чому привіз цього хлопчика?

— Ікбал-джан! Що це за запитання?! — зойкнула хала Джаміля.

— Доки ти светри плетеш, люба моя, мені доводиться дбати про те, як сприймає нашу родину громада. А люди питатимуть. Люди захочуть знати, чому з нашою донькою живе хазарейський хлопчик. І що я маю їм казати?

Сорая впустила ложку. Повернулася до батька.

— Можеш сказати їм...

— Усе гаразд, Сорає, — втрутився я, беручи її за руку. — Усе гаразд. Генерал-сагіб має рацію. Люди справді питатимуть.

— Аміре... — почала було вона.

— Усе гаразд, — я повернувся до генерала. — Розумієте, генерале-сагіб, мій батько переспав з дружиною свого служника. Та завагітніла й народила сина, якого назвали Гассаном. Тепер Гассан мертвий. А хлопчик, що спить на канапі, — його син. Мій племінник. Отак і кажіть людям, якщо вони питатимуть.

Усі на мене витріщилися.

— І ще дещо, генерале-сагіб. Ніколи більше не називайте його при мені «хазарейським хлопчиком». У цього хлопчика є ім’я, його звати Сограб.

До кінця вечері ніхто з нас не вимовив ані слова.

Було б помилкою назвати Сограба тихим. Тихий — це умиротворений. Урівноважений. Тихий той, хто в житті скрутив на мінімум кнопку гучності.

А той, хто мовчить, натиснув на кнопку «вимкнути». І вимкнув. Усе до останнього звуку.

Сограбова мовчанка не була виявом переконань чи протестом, не була вираженням поглядів через безмовність. То було мовчання істоти, що забилася в темний куток і загорнулася в ковдру, як у кокон.

Сограб не так жив із нами, як займав простір. І то крихітний клаптик. Інколи — на ринку чи в парку — я зауважував, що люди його практично не помічають, ніби хлопчика не існує. А якось я й сам його не помітив: шукав книжку, аж раптом збагнув, що Сограб увійшов у кімнату та сів навпроти мене, а я навіть не звернув на це уваги. Він ходив так, ніби боявся залишити по собі сліди. Рухався так, щоб і повітря не сколихнулося. Однак здебільшого він спав.

На Сораю ця його мовчанка теж тиснула. Коли я з Пакистану розмовляв із нею по міжконтинентальній лінії, вона розповідала, що планує для Сограба. Плавання. Футбол. Боулінг. Але тепер вона проходила повз його кімнату і щоразу мигцем зауважувала ні разу не розгорнуті книжки в плетеному кошику, зростомір без позначок, так і не складений пазл — усі ці речі нагадували їй про те, яким могло би бути наше життя. Нагадували про мрію, яка зав’яла в пуп’янку. Проте страждала не лише Сорая. У мене теж були нездійснені мрії.

Сограб мовчав, а світ довкола — ні. Одного вівторкового ранку минулого вересня було зруйновано вежі-близнюки — за одну ніч світ змінився. Зненацька скрізь і всюди замайоріли американські прапори: на антенах жовтих таксі, що вихляли поміж транспорту, на вилогах одягу перехожих, що рівномірним потоком просувалися тротуарами, навіть на засмальцьованих шапках сан-франциських жебраків, що тулилися попід навісами мистецьких галерейок чи крамничок з відкритими вітринами. Одного разу я проходив повз Едіт — безпритульну, яка щодня грала на акордеоні на розі вулиць Саттер і Стоктон, — і помітив наліпку з американським прапором навіть на футлярі її інструмента.

Невдовзі після тих горезвісних нападів Америка почала бомбардувати Афганістан, увійшов Північний альянс, і талібан, мовби зграйка щурів, кинувся врозтіч по печерах. І от уже тут, у США, стоячи в чергах по продукти, люди балакали про міста мого дитинства: Кандагар, Герат, Мазарі-Шаріф. Коли я був зовсім маленький, баба повіз нас із Гассаном у Кундуз. Я не дуже добре пам’ятаю ту подорож, хіба як ми сиділи в тіні акації, по черзі сьорбали свіжий кавуновий сік із глиняного горнятка та змагалися, хто далі плюне зернятко. А тепер Ден Разер[114], Том Брокау[115] і відвідувачі «Старбаксу», посьорбуючи лате, обговорювали битву під Кундузом — останньою твердинею талібів на півночі. Того грудня пуштуни, таджики, узбеки і хазарейці зібралися в Бонні та під пильним наглядом ООН розпочали процес, який колись, можливо, покладе край понад двадцятирічному бідуванню їхньої ватан. Увесь світ побачив каракулеву шапку та зелений чапан Гаміда Карзая[116].

Однак Сограб жив сновидою і нічого не помічав.

А ми з Сораєю брали активну участь у різноманітних афганських проектах: і з почуття громадянського обов’язку, і через потребу заповнити чимось — будь-чим! — тишу на горішньому поверсі, тишу, що чорною дірою всмоктувала в себе геть усе. Я ніколи раніше не був затятим активістом, але коли зателефонував Кабір, колишній афганський посол у Софії, і спитав, чи не хочу допомогти йому з лікарняним проектом, я погодився. В одній невеликій лікарні поблизу афгано-пакистанського кордону було маленьке хірургічне відділення, де оперували афганських біженців, що підірвалися на протипіхотних мінах. І її закрили через нестачу коштів. Тож я зголосився бути менеджером проекту з відновлення роботи лікарні, а Сорая мені допомагала. Тепер я цілими днями вивчав матеріали, надсилав електронні листи по всьому світу, подавався на гранти, організовував фандрайзингові події. А ще постійно повторював собі, що недарма привіз сюди Сограба, що то був правильний учинок.

Старий рік ми з Сораєю проводжали на канапі — вкрили ноги ковдрою та дивилися по телевізору Діка Кларка. На екрані опустилася і вибухнула білим конфеті срібна куля, люди раділи й цілувалися. Але в нашому домі новий рік розпочався практично так само, як завершився попередній. У тиші.

І лише чотири дні тому, прохолодного дощового дня в березні 2002-го сталася невеличка дивовижа.

Я повіз Сораю, халу Джамілю та Сограба на афганське зібрання в Лейк-Елізабет-парку, що у Фрімонті. Генерала місяць тому нарешті призначили на міністерську посаду в Афганістані, й от уже два тижні, як він туди полетів, залишивши тут сірий костюм і кишеньковий годинник. Було вирішено, що хала Джаміля долучиться до нього через кілька місяців, коли генерал облаштується на новому місці. Вона страшенно сумувала за чоловіком і вболівала за його здоров’я, тому ми наполягли, щоб хала пожила якийсь час із нами.

Минулого четверга, першого весняного дня, був афганський новий рік — Сол-е Ноу — і афганці з території затоки Сан-Франциско приготувалися до повсюдних святкувань у Іст-Бей та на півострові. У нас із Кабіром і Сораєю була ще одна причина радіти: тиждень тому у нашій маленькій лікарні в Равалпінді відкрилася дитяча консультація. Хоч поки що і не хірургічне відділення, але це вже хороший початок — тут ми були одностайні.

Багато днів поспіль погода була сонячна, однак у неділю вранці, звісивши ноги з ліжка, я почув, як у вікно тарабанять краплі дощу. «От вам і афганське щастя», — подумав я. Хихикнув. Відбув ранковий намаз, поки Сорая ще спала, — уже навіть не підглядав у молитовник з мечеті, вірші промовлялися самі собою, без зусиль.

Ми приїхали в парк приблизно опівдні та побачили, як під великим прямокутним пластиковим навісом, натягнутим на шести палях, купчаться люди. Хтось уже смажив волані, парували пластянки з чаєм і горщик з аушем із цвітної капусти. З касетника лунала старенька скрипуча пісня Ахмада Загіра. Я весь час усміхався, поки ми вчотирьох квапливо чалапали мокрим трав’яним полем: ми з Сораєю попереду, хала Джаміля посередині, Сограб позаду — і капюшон його жовтого дощовика аж підстрибував на спині.

— Що смішного? — запитала Сорая, тримаючи над головою газету.

— Можна вигнати афганців із Пагмана, але Пагман із афганців не виженеш, — відказав я.

Ми пірнули під імпровізоване шатро. Сорая і хала Джаміля рушили до огрядної жінки, що смажила шпинатні волані. Сограб трішки постояв під навісом, а тоді зробив крок назад, у дощ, запхав руки в кишені, а його волосся, каштанове і пряме, як у Гассана, швидко намокло та прилипло до голови. Він схилився над калюжею кольору кави та втупився в неї. Здається, ніхто цього не зауважив. Ніхто не кликав його під укриття. З часом розпитування про всиновленого — і безперечно дивакуватого — хлопчика, на щастя, припинилися, а що допитливі афганці бувають вкрай нетактовними, то ми зітхнули з полегкістю. Люди вже не цікавилися, чому він весь час мовчить. Чому не грається з іншими дітьми. І найважливіше — перестали душити нас своїм гіперболізованими співчуттям, усіма цими повільними похитуваннями голови, поклацуваннями язиком, примовляннями: «Ох, ґанґбічара» — бідолашний маленький німий. Подія втратила новизну. Сограб, мовби тьмяні шпалери, злився з тлом.

Я потис руку Кабірові — невисокому чоловіку з попелястим волоссям. Він відрекомендував мене ще доброму десятку чоловіків, один з яких був учитель на пенсії, другий — інженер, третій — колишній архітектор, а ще один — хірург, який тепер тримав ятку з хот-догами в Гейварді. Усі шанобливо відгукувалися про бабу та казали, що знали його ще в Кабулі. Тією чи іншою мірою він уплинув на життя кожного з них. І всі вони зауважували, що мені дуже поталанило бути сином такої видатної людини.

Ми теревенили про те, яка важка й невдячна праця очікує Карзая, про майбутню лойя-джирґу[117], про неминуче повернення короля на батьківщину після двадцяти восьми років вигнання. І я згадав ту ніч 1973-го, коли двоюрідний брат Загіра-шаха скинув його з престолу, згадав стрілянину та сріблясте свічення в небі, і як Алі обіймав нас із Гассаном, просив не боятися та приказував, що то лише полювання на качок.

Хтось розповів жарт про муллу Насреддіна, й усі розсміялися.

— Слухай, а твій батько теж був дотепником, — сказав Кабір.

— Таки був, — відповів я з усмішкою і пригадав, як невдовзі по приїзді у США баба почав нарікати на американських мух. Якось він сидів за кухонним столом з мухобійкою в руці та дивився, як мухи метаються від стіни до стіни, дзижчать то тут, то там, квапляться і метушаться. А тоді простогнав: «У цій країні навіть мухам немає спокою». Як же я тоді сміявся! І навіть тепер згадав і всміхнувся.

До третьої пополудні дощ ущух, важке сіре небо затягнулося грудкуватими хмарами. У парку віяв прохолодний вітерець. До нас приєдналося ще більше сімей. Афганці вітали одне одного, обіймалися, цілувалися, обмінювалися стравами.

У мангалі вже пашіло вугілля, і невдовзі ніздрі мені залоскотав запах часнику та морґ[118] кебабу. Лунала музика, співав якийсь невідомий мені виконавець, а ще чути було дитячий сміх. Я глянув на Сограба — він так і не скинув дощовика, стояв, зіпершись на сміттєвий бак і розглядаючи порожній бейсбольний майданчик на протилежному кінці парку.

Трохи згодом, коли я слухав розповідь колишнього хірурга про те, що вони з бабою були однокласниками у восьмому класі, Сорая смикнула мене за рукав:

— Аміре, поглянь!

Вона показувала на небо. Угорі летіли шість повітряних зміїв — жовті, червоні та зелені цятки на тлі сірих хмар.

— А тепер отуди подивися, — і Сорая показала на чоловіка, який продавав повітряних зміїв у ятці неподалік від нас.

— Потримай-но, — попросив я та дав Сораї своє горнятко з чаєм.

Перепросив і, чвакаючи взуттям по мокрій траві, пішов до ятки з повітряними зміями. Вибрав жовтого се-парча[119].

— Сол-е Ноу мубарак, — промовив продавець, узяв у мене двадцятку та вручив змія і дерев’яну котушку з шаром, вкритим силікатним клеєм.

Я подякував і теж побажав йому щасливого нового року. А тоді перевірив шворку, як ми з Гассаном колись перевіряли — стиснув її поміж великим і вказівним пальцями та потягнув. Шворка почервоніла від крові, продавець повітряних зміїв усміхнувся. Я всміхнувся у відповідь.

І пішов зі змієм до Сограба, який досі спирався на сміттєвий бак, схрестивши руки на грудях. Хлопчик дивився в небо.

— Тобі подобається се-парча? — запитав я, тримаючи змія за перехрещені планки.

Сограб перевів погляд з неба на мене, потім на змія, потім знову на небо. З його волосся на обличчя стекло кілька крапель води.

— Я читав, що в Малайзії повітряних зміїв використовують для риболовлі, — розповів я. — Б’юсь об заклад, ти цього не знав. Уявляєш, прив’язують до змія волосінь і запускають над мілиною, щоб він не відкидав тіні та не розлякував рибу. А в Стародавньому Китаї генерали за допомогою повітряних зміїв передавали своїм підлеглим на полі бою послання. Правда-правда. Я не дурю тебе, — сказав і показав свій закривавлений великий палець. — А шворка в цього путяща.

Краєм ока я помітив, що Сорая стежить за нами з шатра. Дивиться напружено, руки запхала попід пахви. На відміну від мене, вона поступово облишила спроби достукатися до Сограба.

Запитання без відповідей, порожні погляди, тиша — для неї то було надто болісно. Сорая перемкнулася на «режим очікування», ждала зеленого світла від самого Сограба. Просто собі ждала.

Я наслинив вказівний палець і підняв його.

— А твій тато, щоб визначити напрямок вітру, копав сандаликом куряву і стежив, куди її понесе. Він знав багато таких хитрих штучок, — сказав я і опустив палець. — Здається, нині вітер західний.

Сограб витер краплю з мочки вуха та переступив з ноги на ногу. Але продовжував мовчати. Кілька місяців тому Сорая запитала мене, як звучав його голос. А я відповів, що й сам уже забув.

— Я ж розповідав, що твій батько був найкращим ловцем повітряних зміїв у Вазір-Акбар-Хані? А може, й у всьому Кабулі, — не вгавав я, прив’язуючи вільний кінець тара до петлі на центральній планці змія. — Сусідські діти йому заздрили, геть усі! Він бігав за зміями, навіть не дивлячись у небо, тому подейкували, буцімто він ловить їхні тіні. Але ніхто не розумів його так добре, як я. І от, що я тобі скажу: твій батько не ганявся за тінями. Він просто... знав.

У повітря здійнялися ще шість повітряних зміїв. Люди почали збиратися групками, тримали пластянки з чаєм і невідривно дивилися в небо.

— Допоможеш мені запустити змія?

Сограбів погляд перестрибнув зі змія на мене, тоді знову на небо.

— Окей, — я здвигнув плечима. — Бачу, доведеться мені запускати його тангаї. — Самотужки.

Я зважив котушку в лівій руці та відмотав зо три фути тара. Жовтий змій теліпався на кінці мотузки, мало не торкаючись мокрої трави.

— У тебе останній шанс, — сказав я.

Проте Сограб дивився на двох зміїв, що заплуталися високо понад деревами.

— Ясно. Ну я побіг.

І я справді побіг — розхлюпуючи кросівками воду з калюж, піднявши руку високо над головою та стискаючи шворку від змія. Скільки часу, скільки років я цього не робив! Цікаво, чи не зганьблюся? Я послабив хватку, і котушка закрутилась у мене в руці; я біг, а шворка, розмотуючись, розрізала праву долоню. Змій піднявся над моїм плечем, піднявся й описував кола, і тоді я побіг щодуху. Котушка крутилася все швидше й швидше, шворка ще раз розітнула праву долоню. Я зупинився й обернувся. Подивився вгору. Усміхнувся. Високо наді мною змій гойдався туди-сюди, мов маятник, і лопотів, наче крила паперової пташки — цей звук завжди асоціювався в мене із зимовими ранками в Кабулі. Я не запускав повітряних зміїв уже добру чверть століття, аж ось ніби знову став дванадцятирічним і всі мої давні інстинкти стрімко відновилися.

Раптом я відчув, що біля мене хтось стоїть, і опустив погляд. То був Сограб. Запхав руки глибоко в кишені дощовика. Але таки йшов за мною.

— Хочеш спробувати? — запитав я.

Той нічого не відповів. Та коли я простягнув йому шворку, витяг руку з кишені. Повагався трохи. І все ж узяв її. Моє серце забилося частіше. Я взявся накручувати зайвий відтинок мотузки на котушку. Ми тихо стояли пліч-о-пліч, задерши голови.

Довкола нас діти гасали одне за одним, качалися по траві. Хтось увімкнув саундтрек до старого індійського фільму. Літні чоловіки вишикувалися рядочком і виконували пообідній намаз на спеціально розстеленому пластиковому килимку. Пахло мокрою травою, димом і смаженим м’ясом. Як же мені хотілося, щоб час зупинився.

А тоді я помітив, що ми вже не самі. До нашого повітряного змія наближався зелений. Я простежив за його шворкою і побачив хлопчину, що стояв десь за тридцять ярдів від нас. Коротко стрижений, у футболці з написом «Рок рулить!» великими квадратними літерами. Він помітив, що я на нього дивлюся, і всміхнувся. Помахав. Я помахав у відповідь.

Сограб віддав мені шворку.

— Ти певен? — запитав я.

Він узяв у мене котушку.

— Окей, — сказав я. — Влаштуймо йому себаґ, провчімо його, згода?

Я глянув на Сограба. Куди й подівся звичний скляний погляд. Тепер його погляд бігав від нашого змія до зеленого. Обличчя трохи зарум’яніло, очі виражали бойову готовність. Вони прокинулися. Ожили. Цікаво, як я примудрився забути, що Сограб, попри все, ще тільки дитина?

Зелений змій рушив.

— Зачекаймо, — сказав я. — Дозволимо йому підібратися трохи ближче.

Змій двічі пірнув і поволі наближався.

— Ну ж бо, ну, — примовляв я.

Зелений змій підкрався ще ближче і вже поступово підіймався над нашим, не відаючи про пастку, яку я для нього підготував.

— Сограбе, дивися. Я покажу тобі один з улюблених фокусів твого батька, старий добрий «набери висоту та підбий».

Сограб стояв поруч зі мною і пришвидшено дихав носом. Котушка крутилася в його долонях, сухожилля на пошрамованих зап’ястках напружилися, мов струни ребаба. Я кліпнув — і на мить руки, що тримали котушку, обернулися зашкарублими руками з коротко підстриженими нігтями, руками хлопчика із заячою губою. Я почув каркання ворони та подивився вгору. Парк замерехтів од снігу, такого свіжого, такого сліпучо-білого, що в мене аж очі запекли. Він безгучно падав з гілля дерев, припорошених білим. Мені враз запахло ріповою курмою. Сушеними шовковицями. Кислими апельсинами. Тирсою та волоськими горіхами. Ця приглушена засніжена тиша ошелешувала. А тоді звіддалік, крізь нерухомість, долинув голос, що кликав додому, — голос чоловіка, який припадав на праву ногу...

Просто над нами завис зелений змій.

— Він от-от попадеться. Будь-якої миті! — сказав я, метнувшись поглядом від Сограба до нашого змія.

Зелений вагався. Утримував позицію. Потім ринув униз.

— Отак! — гукнув я.

І виконав усе ідеально. А стільки ж років минуло! Старий добрий трюк «набери висоту та підбий»! Я послабив хватку і потягнув за шворку, різко знижуючись і ухиляючись від зеленого змія. Потім кілька швидких бокових ривків — і наш змій уже мчить угору півколом проти годинникової стрілки. І раптом опиняється згори. Зелений змій панічно шугає вгору. Проте вже запізно. Гассанів фокус вдався. Я сильно потягнув — і наш змій упав на нього свинцевим тягарем. Я майже відчував, як наша шворка його підрізає. Майже чув тріск.

А потім зелений повітряний змій перестав слухатися господаря, затріпотів і закружляв у небі.

Люди позаду нас радісно загукали. Засвистіли й заплескали. Я важко дихав. Востаннє я переживав таке збудження того пам’ятного дня взимку 1975-го, коли збив останнього змія та побачив бабу на нашому даху — він аплодував і сяяв усмішкою.

Я поглянув на Сограба. Кутик його губ ледь-ледь піднявся.

Усмішка.

Однобока.

Маже непомітна.

Але усмішка.

Позаду нас уже мчали дітлахи, тлум галасливих ловців переслідував підбитого змія, що линув понад деревами. Я моргнув — і Сограбова усмішка зникла. Але вона була. Я її бачив.

— Хочеш, я його для тебе впіймаю?

На Сограбовій шиї піднялося й опустилося адамове яблуко, він ковтнув. Вітер розколошкав йому волосся. І мені здалося, що хлопчик кивнув.

— Для тебе — хоч тисячу разів! — почув я власний голос.

А потім розвернувся та побіг.

То була тільки усмішка, не більше. Вона не розставила усе на місця. Вона нічого не владнала. То була тільки усмішка. Дрібничка. Тремтіння листочка в лісі від пурхання наляканої пташки.

Проте я її прийняв. Із відкритою душею. Тому що весна розтоплює снігові кучугури по сніжинці, й можливо, щойно я став свідком танення першої.

Я біг. Дорослий чоловік серед юрби верескливих дітей. Але мені було байдуже. Я біг, мені в обличчя дмухав вітер, а на моїх устах грала усмішка, широка, мов долина Панджшер.

Я біг.

Халед Госсейні народився в Кабулі, але 1980 року переїхав у Сполучені Штати. Його перший роман «Ловець повітряних зміїв» став світовим бестселером і виданий уже в 34 країнах. Другий роман, «Тисяча дивних сонць», був опублікований у травні 2007 року і теж одразу здобув популярність.

Госсейні живе на півночі Каліфорнії. 2006 року його проголошено послом доброї волі у справах біженців при ООН.

Примітки

1

Баба — батько, отець у тюркських народів (тут і далі — прим, перекладачки).

(обратно)

2

Калькутта — стара (до 2001 року) назва міста Колката, що в Індії.

(обратно)

3

Герат — місто в Афганістані.

(обратно)

4

Мешгед — місто на північному сході Ірану, де розташована одна з найбільших святинь шиїтів-імамітів — мавзолей імама Рези, видатного знавця Корану та блискучого полеміста.

(обратно)

5

Хазарейці — тюркомовний кочовий народ. Нині найчисленніші його представники живуть у центральній гірській частині Афганістану (Хазараджаті). Хазарейці сповідують шиїзм і послуговуються діалектом перської мови (хазарагі). Зберігали незалежність до 1892 року, коли емір Абдуррахман завоював Хазараджат.

(обратно)

6

Наан — пшенична паляниця, традиційна страва індійської кухні, дуже поширена в Афганістані, Ірані, Непалі, Пакистані, Таджикистані, Узбекистані.

(обратно)

7

Белуджистан — історична область на північному узбережжі Індійського океану, розташована на межі Близького Сходу та Індостану. Адміністративно поділена на провінції, що належать до складу сусідніх держав: Афганістану, Ірану та Пакистану.

(обратно)

8

Закят — податок на майно та доходи мусульман, обов’язковий згідно з шаріатом. Закят збирали на утримання пророка Мухаммада і його родини, для допомоги злиденним, мандрівникам і учасникам «священної війни».

(обратно)

9

Хадж — паломництво, пов’язане з відвідинами Мекки або її околиць та Медини.

(обратно)

10

Генрі Кіссинджер — американський політик, дипломат, політолог. Лауреат Нобелівської премії миру («На знак визнання заслуг у зв’язку з перемир’ям у В’єтнамі»).

(обратно)

11

Маст (фарсі) — захмелілий.

(обратно)

12

Пагман — місто поблизу Кабула.

(обратно)

13

Базаріс (фарсі) — базарники.

(обратно)

14

Чаман — місто в пакистанській провінції Белуджистан.

(обратно)

15

Кака (фарсі) — дядько по батьковій лінії.

(обратно)

16

Машалла (араб.) — ритуальний молитовний вигук, що буквально означає «на те була воля Аллаха»; вислів на позначення радості, здивування, похвали чи вдячності Богу.

(обратно)

17

Іншалла (араб.) — ритуальний молитовний вигук, вислів на знак смирення мусульманина перед волею Аллаха, що в перекладі означає «якщо на те Божа воля».

(обратно)

18

Coup d’etat (фр.) — державний переворот.

(обратно)

19

Бас (фарсі) — досить.

(обратно)

20

Куват (фарсі) — влада.

(обратно)

21

Кассееф (фарсі) — брудний поганець.

(обратно)

22

Курма — традиційна афганська страва — смажене м’ясо птиці з різними овочевими додатками.

(обратно)

23

Чапан — різновид жупана, популярний у Центральній Азії (в Афганістані, Казахстані, Киргизстані, Узбекистані та ін.), який і чоловіки, і жінки носять поверх одягу в холодну пору.

(обратно)

24

Аят (араб.) — вірш.

(обратно)

25

Дініят (араб., фарсі) — релігія.

(обратно)

26

Пакора — овочі або фрукти, обсмажені в пряному тісті.

(обратно)

27

Азан (араб.) — заклик до молитви.

(обратно)

28

Кі (фарсі) — кого.

(обратно)

29

Пері — в перській і таджицькій міфології — надприродна істота в подобі крилатої білявої жінки, що охороняє людей від злих духів, наділяє даром передбачення, зцілює від хвороб тощо, але може й потьмарювати свідомість, зводити з розуму.

(обратно)

30

Ракят — один цикл намазу: читання коранічних аятів стоячи, один поясний і два доземні поклони.

(обратно)

31

Бісмілля — ісламський термін, що означає фразу, з якої розпочинаються всі сури Корану, крім дев’ятої: «в ім’я Аллаха Всемилостивого, Милосердного».

(обратно)

32

Шураві — перський термін, що означає «радянський» (походить від арабського «шура» — «рада»). Самі афганці часто вживають його на позначення радянських солдатів і військовиків, що воювали на їхній території, а також як власну назву Радянського Союзу.

(обратно)

33

Пол-є-Чархі — найбільша в’язниця Афганістану, комплекс споруд якої розташований східніше від Кабула. Будівництво розпочали в 1973— 1974 рр. за правління Мухаммада Дауда-хана, а завершили в 1978-1979 рр.

(обратно)

34

Ребаб — струнний смичковий інструмент арабського погодження, переважно з круглим корпусом і круглим невеликим отвором на деці. Є два різновиди: однострунний «ребаб поетів» та двострунний «ребаб співаків».

(обратно)

35

Ровт — плаский пиріг, присмачений кардамоном.

(обратно)

36

«Амтрак» — американська залізнична компанія, що здійснює пасажирські перевезення.

(обратно)

37

Лі Мейджорс — американський актор (1939 р. н.), який прославився головною роллю в серіалі «Людина на шість мільйонів доларів» (1974— 1978 рр.) про колишнього космонавта, якому після тяжких травм поставили спеціальні протези за шість мільйонів доларів, що надали йому надзвичайних здібностей та зобов’язали стати таємним агентом.

(обратно)

38

Майк Гаммер — вигаданий нью-йоркський приватний детектив, герой творів Міккі Спілейна та їх екранізацій.

(обратно)

39

«Мікелоуб» (англ. Michelob) — марка пива американської пивоварні «Ангойзер-Буш», другої за величиною у світі та найбільшої у США.

(обратно)

40

Ханум (фарсі) — шанобливе звертання до жінки; те саме, що й пані.

(обратно)

41

Чатті (афган.) — непрестижна, дріб’язкова.

(обратно)

42

Болані — картопляні пиріжки з начинкою, обсмажені в олії.

(обратно)

43

Кабулі — різновид плову з морквою, м’ясом та родзинками, вважається стравою номер один у афганській кухні.

(обратно)

44

Колчі — приправлені кардамоном і прикрашені мигдалем тістечка.

(обратно)

45

Балєй, або бале (фарсі) — так, звичайно.

(обратно)

46

Падар, або педар (фарсі) — батько.

(обратно)

47

В Афганістані назви місяців відповідають назвам знаків зодіаку; місяць джаді відповідає десятому знаку — Козорогу, триває з 22 грудня по 20 січня.

(обратно)

48

Агмак (араб., фарсі) — останній бовдур, дурень.

(обратно)

49

Маріачі — один із найпоширеніших жанрів мексиканської народної музики.

(обратно)

50

Хода гафез (фарсі) — до побачення.

(обратно)

51

Лочек (афган.) — неподобство.

(обратно)

52

Могтарам (фарсі) — шанована.

(обратно)

53

Газель — ліричний вірш, який містить від трьох до дванадцяти бейтів (двовіршів), об’єднаних однією римою, що повторюється в кожному парному рядку. Основні теми газелей: любов, туга закоханого, філософські медитації.

(обратно)

54

Нур (араб.) — світло.

(обратно)

55

Шол-є-ґошті — тушкована баранина або яловичина із золотистою квасолею та рисом, полита пряним пікантним чатні.

(обратно)

56

Аттан — пуштунсько-афганський племінний танець, який виконують на святах або ж як військову вправу.

(обратно)

57

Шорва (тюрк.) — м’ясний суп.

(обратно)

58

Раґи — лади в індійській класичній музиці.

(обратно)

59

Джонні Карсон — американський журналіст, телеведучий і режисер, який прославився як ведучий телепередачі «Сьогодні ввечері» на каналі NBC.

(обратно)

60

Магбуль (фарсі) — прекрасна.

(обратно)

61

«Пайн-Сол» — засіб для чищення торгової марки «Клорокс».

(обратно)

62

Ферні (фарсі) — рисовий пудинг.

(обратно)

63

Тяньаньменьська площа — найбільша площа у світі, що вважається символічним серцем китайської нації. На ній відбувся силовий розгін масової студентської демонстрації 4 червня 1989 року, відомий у західній пресі як «різанина на площі Тяньаньмень».

(обратно)

64

Аллах Гу — традиційний суфійський спів, що містить звертання до Бога.

(обратно)

65

Наваса (афган., урду) — онук.

(обратно)

66

«Кломіфен» — синтетичний стимулятор овуляції.

(обратно)

67

«Менотропін» (також відомий як hMG) — препарат, який використовують для лікування порушень фертильності.

(обратно)

68

Кантонмент — «військове містечко»; у Південній Азії цим терміном називають міські квартали, де розміщені армійські чи поліцейські сили. Кантонменти як особливий тип міського поселення поширені в багатьох колишніх англійських колоніях.

(обратно)

69

Нігарі — печеня з ягнятини чи яловичини, приправленої карі.

(обратно)

70

Слон у кімнаті (англ. — elephant in the room) — англомовний сталий вислів, що означає очевидну правду, яку ігнорують або щосили намагаються не помічати.

(обратно)

71

Чаман — велика лука в центрі Кабула.

(обратно)

72

Де-Мазанґ — площа в Кабулі.

(обратно)

73

Ґульбудцін Гекматіар — польовий командир афганських моджахедів, прем’єр-міністр Афганістану 1993-1994 і 1996 рр. лідер Ісламської партії Афганістану.

(обратно)

74

Ґамхорі (фарсі) — смуток, співчуття.

(обратно)

75

Бурка — довгий верхній одяг, який носять жінки в деяких мусульманських країнах, багато чим нагадує паранджу.

(обратно)

76

Аят аль-Курсі — 255-й вірш із сури аль-Бакара, один із найвеличніших аятів у Корані. У ньому йдеться про свідчення єдинобожжя, величі та безмежності властивостей Творця. Віряни вважають, що, читаючи цей аят вдумливо, усвідомлюючи його значення, можна сповнити своє серце переконанням, знанням і вірою та захиститися від сатанинських підступів.

(обратно)

77

Ісфанд, або есфанд — дика запашна рослина (Harmala Ruta), якою в Афганістані та Ірані обкурюють дім або людей для захисту від злого ока.

(обратно)

78

Ахмад Шах Масуд — афганський польовий командир, міністр оборони Афганістану.

(обратно)

79

Бургануддін Раббані — президент Афганістану 1992-2001 рр., таджик за національністю. Попри те, що він втратив чинні президентські повноваження після захоплення Кабула талібами 1996-го, міжнародна спільнота продовжувала визнавати його легітимним президентом.

(обратно)

80

Міністерство моралі, або Департамент примноження блага та викорінення гріхів — урядовий департамент в Афганістані часів правління талібану. Встановлював і насаджував моральні стандарти, яких суспільство змушене було дотримуватися.

(обратно)

81

Ляуля (фарсі) — тюльпани.

(обратно)

82

Лоллівуд — центр кіновиробництва в Лагорі (Пакистан).

(обратно)

83

Кавалі — виконання суфійської поезії під музику, поширене здебільшого в Пакистані та Північній Індії. Традиція побутує понад 700 років.

(обратно)

84

Ватані (араб., фарсі) — національний.

(обратно)

85

Пірган-тюмбан — традиційний одяг, що складається з довгої сорочки та штанів.

(обратно)

86

Паколь — традиційний афганський і пакистанський головний убір.

(обратно)

87

Ахмад-шах Массуд — польовий командир, міністр оборони Афганістану (1992-1996), один з лідерів Ісламського товариства Афганістану — збройного опозиційного угруповання; етнічний таджик.

(обратно)

88

Кальдари — місцева назва рупій.

(обратно)

89

Дозд (фарсі) — злодій, розбійник.

(обратно)

90

АП (Асошіейтед Прес) — американське мультинаціональне неприбуткове агентство новин зі штаб-квартирою в Нью-Йорку.

(обратно)

91

Переклад Василя Мисика.

(обратно)

92

Ятім (араб., фарсі) — сироти.

(обратно)

93

Тендерлоїн — район Сан-Франциско, відомий передусім муралами та високим рівнем злочинності.

(обратно)

94

Насвай — спеціальна суміш: махорка чи тютюн з додаванням золи різних рослин, гашеного вапна, кунжутної чи бавовникової олії, верблюжого або курячого калу. З цієї суміші роблять кульки, які закладають на тривалий час за нижню губу або за щоку. Існує багато сортів і рецептів насваю.

(обратно)

95

Есрадж — індійський струнний смичковий інструмент з дванадцятьма струнами.

(обратно)

96

Бабрак Кармаль — після введення сил Радянської Армії в Афганістан у грудні 1979 року — генеральний секретар ЦК Народно-демократичної партії Афганістану, голова Революційної ради і голова Ради міністрів. Справжнє ім’я — Султан Гуссейн, однак приховував своє непуштунське походження, тому розмовляв тільки мовою пушту і змінив ім’я на типово афганське. Був звільнений від виконання обов’язків генерального секретаря ЦК партії «за станом здоров’я».

(обратно)

97

«Парчам» (фарсі — «прапор») — фракція Народно-демократичної партії Афганістану, яку очолював Бабрак Кармаль. Утворилася 1967 року внаслідок розколу партії на радикальну фракцію «Хальк» (фарсі — «народ») та більш помірковану «Парчам».

(обратно)

98

Альхамдулілля (араб.) — хвала Богу, слава Богу.

(обратно)

99

Шальвар-каміз — традиційний, переважно жіночий, костюм у південній Азії, що складається з шальварів (штанів) і каміза (сорочки).

(обратно)

100

Самса — невеликі пиріжки з начинкою із рубленого м’яса, цибулі та прянощів.

(обратно)

101

Бір’яні — група страв із рису (зазвичай басматі) з додаванням спецій, м’яса, риби, яєць або овочів.

(обратно)

102

«Ролодекс» — каталог контактної бізнес-інформації з картками, що обертаються. Назва походить від англійських слів rolling (обертання) та index (каталог).

(обратно)

103

Вогняне дерево — народна назва делонікса королівського.

(обратно)

104

Масджід (араб.) — мечеть.

(обратно)

105

Равалпінді — місто на північному сході Пакистану в провінції Пенджаб.

(обратно)

106

«Куртизанка» — відомий індійський фільм 1972-го року.

(обратно)

107

Хадіс — переказ про вчинки та висловлювання пророка Мухаммада. У хадісах ідеться про різні релігійно-правові аспекти життя мусульман. Сукупність хадісів, які визнано достовірними, становить сумму — одну з основ шаріату.

(обратно)

108

Ташвіш (фарсі) — тривога.

(обратно)

109

Карачі — портове місто на півдні Пакистану, найбільше місто в країні й одне з найбільших у світі.

(обратно)

110

Ауш — суп з локшиною та овочами.

(обратно)

111

Каміяб (фарсі) — щасливець, переможець.

(обратно)

112

Най-кем (афган.) — безталанний, переможений.

(обратно)

113

Мегут — рисова запіканка з шафраном.

(обратно)

114

Ден Разер — американський журналіст, провідний ведучий вечірніх новин CBS упродовж 24 років.

(обратно)

115

Том Брокау — американський телеведучий, журналіст, редактор і автор телевізійних програм, відомий передусім як головний редактор нічних новин NBC протягом 1982-2004 рр.

(обратно)

116

Гамід Карзай — перший вільнообраний президент Афганістану (червень 2002 — вересень 2014).

(обратно)

117

Лойя-джирґа — всеафганська нерегулярна рада старійшин.

(обратно)

118

Морґ (фарсі) — курячий.

(обратно)

119

Се-парча (афган.) — тут: повітряний змій, що складається з трьох секцій.

(обратно)

Оглавление

Подяки

Розділ перший

Розділ другий

Розділ третій

Розділ четвертий

Розділ п’ятий

Розділ шостий

Розділ сьомий

Розділ восьмий

Розділ дев’ятий

Розділ десятий

Розділ одинадцятий

Розділ дванадцятий

Розділ тринадцятий

Розділ чотирнадцятий

Розділ п’ятнадцятий

Розділ шістнадцятий

Розділ сімнадцятий

Розділ вісімнадцятий

Розділ дев’ятнадцятий

Розділ двадцятий

Розділ двадцять перший

Розділ двадцять другий

Розділ двадцять третій

Розділ двадцять четвертий

Розділ двадцять п’ятий Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg