«Татьянин день»

Незачем лишний раз повторять на странице её имя. Итак понятно. Любое имя станет казаться необычным, если к нему прислушаться по-иному, взглянуть на него более внимательно.

Та-тья-на. Отчество у неё было Павловна, а Г. фамилия.

На работе её никто не поздравлял. Наверное не считали нужным.

Вьюга не идёт больше по верху, оставила своим вниманием вершины, только свесилась с крыш домов белесою бородой, стелится ровным пластом по земле. Такая холодная, бессердечная вьюга, у которой собственная механическая жизнь. Были бы у вьюги глаза, то увидела бы она эту одинокую сгорбленную фигуру, спешащую по улице. Были бы у вьюги губы, она бы сказала ей: «выпрямись, не расстраивайся по пустякам, беги домой, ставь чайник, включай радио! Пусть они не поздравили, это ничего не значит, правда. Будь гордой, себя в конце-концов полюби!». А она бы оглянулась на этот холодный шёпот, внимательно посмотрела и промолчала, не найдя что сказать в ответ.

Именины, занесённые сухим снегом, забытые, словно старинная ямщицкая станция среди лесов и полей.

Цок-цок-цок по ступенькам вверх, цок-цок-цок.

Она останавливается около двери, достаёт ключи, а потом замирает, уставившись на свои руки. Пальцы покраснели от мороза, дрожат, костяшки белые, пальцы костлявые, худые, кожа сухая и морщин море невиданное. Ключи еле слышно звякнули, поторапливая её открывать дверь. А это звяканье показалось слабым плачем ей с перепугу. Ввалилась Татьяна в прихожую, притворила дверь, щёлкнула замком и прямо в одинокую темноту выдохнула первое всхлипывание.

Стена шершавая, такая же сухая и безжизненная, как её руки, но зато родная. Даже слёзы сухие. А кого жаль то, — себя жаль. Ключи не проливая слёз всплакнули ещё разок, около зеркала на тумбочке.

Она не включила свет. Забыла как будто, только тихо раздевалась, сначала повесив пальто, а только потом принявшись за сапоги. Без света, шурша ладонью по стене прямо на кухню. Да, тут чайник, тут газ, тут радио, тут клеёнка привычная, скорее только возвратиться в себя.

Чайник получил свежую порцию воды, еле кряхтит, вступая в отношения с синим газовым цветком. Клеёнка тускло блестит при свете стоватной лампочки. Татьяна в углу, прибавляет громкость радиоприёмника.