«Между небом и тобой»

Между небом и тобой (fb2) - Между небом и тобой [Entre ciel et Lou] (пер. Наталья Федоровна Василькова) 2596K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Лоррен Фуше

Лоррен Фуше Между небом и тобой

Me’zo ganet e kreiz ar mor

Я родился посреди моря…

Ян-Бер Каллох[1]

Откуда его имя?

Его им одарила фея или колдунья?

А может быть, оно из недр ада —

черного, как борозды его полей?

Говорят, в нем наша радость.

Говорят, оно – наш крест.

Имя острова Груа.

Жиль Серва, Мишель Ле Поде

Остров. Вот остров, готовый отплыть,

но он все дремлет и дремлет —

с тех пор, как мы вышли из детства.

Жак Брель

Художнику Симону Марини, который спустя полгода после смерти Изабеллы Перони подарил мне запечатанную бутылку с ее голосом.

Уроженцам острова Груа, которым принадлежит этот клочок земли среди океанских вод,

Тем, кто приезжает сюда и остается здесь,

Всем, у кого в сердце Бретань.

LORRAINE FOUCHET ENTRE CIEL ЕТ LOU

Copyright © 2016, Editions Heloise d’Ormesson

Издано при содействии Литературного агентства Анастасии Лестер

Перевод с французского Натальи Васильковой

Оформление Елены Сергеевой

31 октября

Жо – остров Груа[2]

Меня зовут Жозеф, ты называла меня Жо. Я в церкви, в первом ряду, глаза красные, на мне дождевик, на плечи наброшен бирюзовый свитер. Ты говорила: лилии так пахнут, что мертвый из гроба встанет; надо было купить тебе лилий. Ты умела любить, но по части юмора я впереди. Всю нашу жизнь ты меня как-нибудь глупо разыгрывала. Не могу принять, нет, как это – такая светящаяся женщина, как ты, и вдруг угасла. Здесь точно ловушка. Когда мне суждено в нее угодить?

Из Лорьяна детей доставил почтовик. Черный «порше-кайен», на котором Сириан с женой Альбеной, дочкой Шарлоттой и щенком Опля прикатил из Парижа, пока в городе на парковке. Сара предпочла поезд, она опирается на палку, а кресло на колесиках ждет ее дома. Сириан заправляет всем – точь-в-точь как своей фирмой. Сам выбрал тебе гроб, сам разместил объявление в газетах, сам подобрал для молитвенника с извещением о дате заупокойной мессы фотографию, где ты так ослепительна, что дух захватывает. Нашего сына не назовешь ни симпатичным, ни забавным, ни трогательным, но он безупречен.

Все скамьи в церкви заняты. С одной стороны – местные, с другой – приезжие, твоя семья впереди. Здесь мы женили детей наших друзей, здесь отпевали их родителей. Мы садились позади всех и держались за руки. Нынешним утром мне так не хватает твоей руки, и я сижу в первом ряду, будто мне надо выслужиться перед кюре. Над моей головой болтается кораблик[3], и я чувствую, как подступает тошнота, морская болезнь, не иначе. Под алтарным распятием – большой якорь, с двух сторон от якоря – благодушные ангелы. Служит отец Доминик, новый приходской священник, он совсем молодой. Когда-то можно было умирать хоть каждый день, сейчас священники не живут на острове, но тебе повезло, у тебя настоящая заупокойная служба. Наш знаменитый хор громко и с чувством поет Audite Silete Михаэля Преториуса, просто потрясающе…

Меня мучает жажда, я жажду тебя, Лу. Я жажду тебя и наших сырных блинчиков под соусом из соленого масла[4]. У меня тяжело на сердце, но я кардиолог, и жаловаться на это даже, наверное, и стыдно. Я плохо выбрит и не почистил башмаки. Моя невестка Альбена никак не может пережить, что у меня на плечах бирюзовый свитер. Ты мне его подарила на нашу последнюю годовщину свадьбы. Я вдовец, пусть меня оставят в покое! Я всегда так ношу свитер, тем от всех и отличаюсь. Наши друзья пообещали: если я умру раньше их, все они, все придут на мои похороны с «жозефами» на плечах. Но тебя там не будет, и ты этого не увидишь.

Жизнь похожа на луковицу, она состоит из многих слоев, один под другим. В этой церкви собрались все твои разные миры. Товарищество Семерки – наши местные друзья, которые седьмого числа каждого месяца собираются на ужин у Фред, – представлено полностью. Члены ОПЖОМ – Общества помощи женам отсутствующих мужей, созданного мной вместе с Жаном-Пьером, когда мы суетились по хозяйству в домах друзей, что неделю горбатятся на материке и на остров приезжают только по выходным, – тоже здесь. Твоя семья в первом ряду, все с прямыми спинами, с отличной осанкой. Твой отец, граф, умер два года назад, мать погибла в дорожной аварии, оставив тебя годовалой. Твои сестры уселись, как братья Далтоны[5], по росту. Они остались жить в родовом замке, а тебя я похитил. У них есть с тобой фамильное сходство, но нет твоей способности вспыхивать и искриться, они не умеют ни безумствовать, ни мечтать так, как умела ты. Верные тебе подружки по частной католической школе тоже явились, их легко опознать по костюмам, платкам, мокасинам или мягким туфлям; наши-то островитянки носят в эту пору теплые куртки и брюки, и башмаки у них тяжелые. Ты всю душу вкладывала в организацию премии «Клара» – конкурса юных литераторов, отдающих свои гонорары на исследования в области кардиологии, – твои соратницы и ваши лауреаты приехали из Парижа. Мой старый приятель Тьерри Серфати, заведующий неврологическим отделением, тоже тут – по дружбе. А тот, кто теперь руководит моей кардиологией, – из вежливости, я всегда его не переваривал. Я ушел на пенсию досрочно, два года назад, чтобы наконец пожить с тобой, а ты меня так надула… Так надула, Лу.

Ты ускользнула от меня ночью – кончалась суббота, начиналось воскресенье, – той самой ночью, когда в три часа французы переводят стрелки с летнего времени на зимнее. То, что ты испустила свой последний вздох именно в этот момент, было твоей последней насмешкой. Медсестра как раз делала обход. У нас в Бретани анку[6], перевозчик в царство смерти, приходит за душами умерших со скрипучей повозкой. Ну и что ты ему сказала? «Переведи часы, не то застрянешь»?

Мы выходим из церкви на площадь. Осеннее солнце освещает тунца на шпиле церкви, везде на таких шпилях петухи, а мы живем на матросском острове, и здесь был в начале XX века самый большой рыболовецкий порт во Франции.

У нас нет траурного зала для прощания, не хватило бы клиентов, поэтому кортеж огибает церковь и пешком направляется прямо к кладбищу. Каждый день хожу этой дорогой, но сегодня случай исключительный, поэтому я не держу под мышкой газеты и не делаю остановку в «Трискеле», чтобы выпить кофе. У меня разбитое сердце и растерзанная душа. Ты веришь в Бога своего отца, я верю в бога моряков. Но он предал меня, я потерпел кораблекрушение на суше и утонул в горе, не покидая берега.

Похоронный звон. Все останавливаются, машины тоже. Старики крестятся. Артюр, бигль Эрика, поднимает ногу у колеса катафалка. Благодарю его взглядом: он единственный, кто ведет себя нормально. Наши донельзя удрученные дети на шаг отстают от меня. Я молюсь о том, чтобы все это оказалось очередным твоим дурацким розыгрышем. Траурный кортеж проходит мимо ресторана «Пятьдесят»[7]. Жан-Луи добавляет в меню то, что завезли сегодня. Ты бы сейчас заказала «наполеон» из ломтиков помидора, перемежающихся слоями крабового мяса, а к нему сорбет с красным перцем, а я бы выбрал суп из копченой рыбы с водорослями. Ты бы устояла перед десертами, а я бы не удержался и заказал себе «бель-элен»[8], но стоило бы ей появиться на столе, ты тут же отняла бы у меня половину Теперь я должен объедаться один, и от этой мысли у меня щемит сердце. Если я оставлю тебе кусочек, ты вернешься? Мы проходим мимо художественной галереи Янник, Мори и Перрины. Сейчас ты спрыгнешь с холста и испугаешь меня до смерти?

Ты была красива, Лу, от твоей красоты слепой не только бы прозрел, но и приобрел орлиную зоркость, а паралитик вскочил бы и побежал со скоростью гепарда. Я не видел тебя мертвой, я отказался смотреть. Я не хотел помнить тебя такой, несмотря на то что собратья-психиатры в один голос твердят, будто это помогло бы мне пережить горе. Я не надеваю траура, я бастую, я красный.

Под навесом крытого рынка какие-то люди вихляют задами и дергаются, но при этом там тихо. Я резко останавливаюсь, и все притормаживают, кроме черного катафалка, который тебя увозит. Приглядываюсь. Что они там делают? А они там пляшут. И тут замечаю афишу: «Тихий бал, организованный противниками SACEM[9] и обложения налогами владельцев магазинов, которые включают у себя музыку». Я покидаю траурный кортеж и иду к импровизированной танцплощадке в зале, где сегодня никто ничем не торгует.

– Папа! – шипит мне вслед застыдившийся Сириан.

– Дедуля! – вторит ему жена.

Я не выношу, когда Альбена меня так называет, – какой я ей «дедуля»! Ладно, хрен с ней, кружусь на месте, раскинув руки в стороны. У каждого танцора тут свой ритм, свой темп. У каждого наушники и айпод или мобильник. Я тоже двигаюсь в ритме музыки, слышной мне одному: в моей голове поет Серж Реджани. Все меня ждут, совершенно растерянные. У твоих подруг детства глаза лезут на лоб, твои сестры не знают, что делать. Сириан подходит ко мне и хватает за руку, я вырываюсь. Тогда Сара выпускает палку, палка падает на землю, танцоры расступаются, Сара меня обнимает и начинает кружиться вместе со мной.

– Феллини умер 31 октября, – шепчет она мне прямо в ухо.

Мы танцуем, пошатываясь, слабые, неловкие, каждый в ритме своей музыки, у нашей дочки это наверняка Нино Рота.

– Я вас догоню. – Тон, которым я говорю это Сириану, возражений не допускает.

Он уходит из зала, явно недовольный. Его жена поджимает и без того тонкие губы. Их девятилетней дочери Шарлотте на все наплевать. Ее единокровная сестра Помм[10], старшая дочь Сириана, которая живет у нас вместе со своей матерью, заливается слезами. Она плохо знает отца: со дня ее появления на свет он навещал девочку только в дни ее рождения, на Рождество и на Пасху, еще он обычно приезжал поздравить тебя в День матери[11], но всякий раз исчезал так же стремительно, как появлялся. И никогда не виделся при этом с Маэль, мамой Помм.

Я заканчиваю песню: «Я люблю тебя, тебя, которой никогда не стать взрослой, не покидай меня никогда, я люблю тебя». В последний раз я говорю тебе наши, островные, слова: me galon, сердечко мое, me karet vijan, любимая моя, самая любимая… Потом я кланяюсь Саре и поднимаю ее палку.

– Нам надо вернуться к шествию, – говорю я дочери.

А она шепчет Помм:

– «Шествие» – это стихи Превера[12], которые начинаются так: «Старик золотой с часами скорбящими. Нищая королева с английским бродягой. Труженики мира со стражами моря…»

У Помм глаза отцовские, голубые с золотистыми искорками. Она сообразительная: сразу расставила слова в стихотворении по местам – как было бы надо.

Догоняем тебя со скоростью, на какую способна Сара. Быть настоящим «местным» означает иметь на кладбище четыре плиты, четыре поколения островитян, родившихся и умерших на этом кусочке земли посреди океанских волн, в трех морских лье[13] от Лорьяна. Я здесь родился, за мной стоят несколько поколений моряков и рыбаков. Ты родилась в замке отца, ты достойная наследница всадников и охотников. Выйдя за меня замуж, ты потеряла дворянскую фамилию, но получила Груа. И я стал для тебя родственной душой, самым близким тебе человеком. «Бализки», как говорила Помм, когда была маленькой, и слово прижилось.

Наш остров защищает нас в той же мере, в какой изолирует от мира. Приезжая сюда и привязываясь к этой земле, люди находят свои потерянные души, а покидая Груа, уносят с собой его тень, пытаются изгнать его из памяти, но живут ожиданием новой встречи.

К Груа – истине площадью восемь километров на четыре, истине, которой можно коснуться рукой, – привыкаешь, как к наркотику. Возрождаешься, когда судно причаливает, миновав береговые маяки у входа в Пор-Тюди[14]. Острова с их внутренней вибрацией сами служат маяками для их уроженцев, «маяками» в переносном смысле: каждый из нас, находясь на берегу, где бы он там ни был, видит вдали наш остров… А еще здесь нет выбора, здесь можно быть только настоящим.

«Сердце того, кто родился на Груа, плавает в соленой воде», – объяснял я Сириану и Саре, когда они были детьми. В первый день школьных каникул я водил их на пляж пить морскую воду, неважно, в ведро или в ненастье, мы пили ее, глядя в глаза друг другу Сириан, старший, первым отказался от этого ритуала, Сара, чтобы доставить мне удовольствие, продержалась немного дольше. Теперь я возобновил традицию с Помм. Попробовал в один из редких приездов к нам Альбены и Шарлотты и с другой внучкой, но она все выплюнула, а Альбена разоралась не хуже истеричной чайки, ну я и отступил.

Увидев тебя со свечами с правого и с левого борта, я подумал о «поминках и других погребальных радостях» Люсьена Гурона[15], уроженца Труа, рассказывающего свои сказки по всему миру. Когда мы с тобой возвращались с его концерта последний раз, мы пели: «Ой, потеряла берленго[16], попав в долину Керливьо». Мне ни к чему строить из себя умника.

Гроб опускают в яму, Помм дрожит и тянется к руке отца, глаза ее застилают слезы, но отец не обращает на нее внимания, не замечает ее руки, а его собственные безвольно повисли. Шарлотта глаз не сводит со своего мобильника, морщится: сети нет. У двух твоих внучек ничего общего, кроме отца, а семья – это важно. Ничего не найти важнее. Сегодня это главная моя мука.

Меня всегда удивляет, когда на вопрос интервьюера «Какой день в вашей жизни был самым счастливым?» люди отвечают: «Дни рождения моих детей». Мой самый счастливый день – тот, когда ты мне первый раз улыбнулась. Наши дети – данность, связь между поколениями, а то, что ты меня любишь, твой колдовской взгляд и твоя изумительная внешность – это было чудом. Ты ослепительно улыбалась, я и сейчас ослеплен твоей улыбкой, но тебя нет рядом, и некому показывать мне, куда идти…

Когда самая набожная из твоих сестер заявила, что вот теперь-то ты счастлива – рядом с Господом, в свете Божественной радости, я ответил, что она ошибается, что ты была счастлива с нами. Господь либо сам лопухнулся, либо уехал на выходные, а его заместитель пометил в списке не то имя.

Я вырос на этом острове. Здесь было две школы: дьявольская и доброго Боженьки, светская и католическая. Я учился в обеих. Потом – в Лорьянском лицее, потом на медицинском в Ренне. Пахал как ненормальный, получил место интерна в столичной клинике и успешно прошел интернатуру. Мы поженились. Я – в отличие от послушных мужей твоих сестер – отказался жить у вашего папеньки, он обиделся и с тех пор был со мной холоден. Родились наши дети, сначала Сириан, потом Сара. Я закабалился, взял кредит на двадцать лет и купил в Париже квартиру поблизости от вокзала, с которого уходят поезда в Бретань, но при этом решил работать в государственной клинике, а не в частной, где получал бы в сто раз больше. Груа терпеливо дожидался нас от каникул до каникул, а потом мы вернулись, чтобы жить здесь круглый год вместе с целой компанией таких же молодых и веселых пенсионеров, как я сам. И жизнь стала праздником, мы чувствовали себя свободными и легкомысленными. Пока ты, любовь моя, не сделала прошлой весной то, что сделала. Тебе было пятьдесят шесть, я ни о чем подобном даже и подумать не мог.

Сириан с семьей живет в Везине[17], Сара – в Париже, в квартале Маре. Оба они преуспели в том, что делают, оба сочли за лучшее не вмешиваться даже тогда, когда ты в конце июня потребовала, чтобы тебя перевезли в дом престарелых, и мне пришлось выполнить это твое требование, как ни тяжело было на душе. Я никому не сказал причины, я не имел права ее обнародовать, как нельзя обнародовать врачебную тайну. В любом случае это никого не касалось, кроме нас с тобой, и тебе бы не хотелось, чтобы они знали. Наши друзья ничего не поняли. Наших детей смутило то, что мать перебралась в такое заведение, но ни сын, ни дочка не спросили, а не надо ли чем помочь. Правда, Сириан, весь в делах, предложил заплатить кому-нибудь, кто обеспечит тебе надлежащий уход дома, а вот Саре было вообще не до того: она налегала на выпивку и выбор очередного жениха на один вечер. Они навестили тебя в интернате несколько раз, но ты заслуживала большего, чем их дежурный поцелуй. Потом они приехали – слишком поздно. Шарлотту ты не видела больше года.

Я везучий, я всегда выигрываю у Помм в «Монополию», легко нахожу, где припарковаться в Париже, и если в супермаркете закрывают кассу, то после меня, а не перед моим носом. Я встретил тебя, ты меня полюбила. Я родился под счастливой звездой, но ты унесла с собой мое счастье, и вокруг сгустилась тьма. Всю жизнь ты опаздывала: мы не успевали на самолет, на поезд, к началу спектакля в театре или к началу киносеанса, но сейчас ты впервые меня опередила. Забежала вперед. Я готов посмеяться над шуткой, которую ты со мной сыграла. В котором часу назначено веселье?

Я не плачу. Всякий раз, как мы с тобой кого-нибудь хоронили, ты цитировала Стэна Лорела[18]: «С тем, кто позволит себе разреветься на моих похоронах, больше не разговариваю, и это навсегда!» Я вспомнил стихи Превера, которые цитировала Сара. Я бирюзовый вдовец с безутешным свитером на плечах. Бирюзовый бализки с одиноким свитером.

1 ноября

Помм – остров Груа

Твоя куртка, Лу, так и осталась на вешалке в прихожей, никто не решается ее снять. Папа, его жена и их дочка, моя сестра Шарлотта, приехали вчера из Парижа со своей собакой, щенком лабрадора, его зовут Опля. Перед тем как идти в церковь, Альбена вывела щенка в сад и сказала ему:

– Опля, раз!

И честное слово, Лу, щенок пописал. Потом она сказала:

– Опля, два!

И щенок послушно присел. А она вынула из кармана пинцет, потом зеленый полиэтиленовый мешочек и собрала в мешочек какашки. Так она Опля дрессирует. Она ненормальная. Когда щенок сделал свои дела, велела Шарлотте:

– Чтобы не случилось неожиданностей, пойди туда, куда король ходит один.

И Шарлотта пошла в туалет. А когда пришла обратно, я не удержалась и сказала ей на ухо:

– В один прекрасный день твоя мама ошибется, прикажет: «Шарлотта, два!» – и достанет пинцет.

Моя сестра шутки не оценила, но взгляд Жо на минутку стал живее.

У меня папины глаза, а у Шарлотты папин рот. Она рыжая, и волосы у нее прямые, как у ее мамы, а у меня, как у моей, темные и кудрявые. Сегодня мне исполнилось десять лет. В этом году у меня не будет именинного пирога со свечками, потому что ты умерла, но мама потихоньку отдала мне утром подарок – часы. Я ненавижу розовые штучки-дрючки типа Hello Kitty[19], и мама подарила мне черные. Мои новые часы в трауре, они скорбящие, как в стихах тети Сары. Я вообще люблю черный цвет, люблю, когда отклеиваются обои, когда гудит в трубах, когда на море шторм, люблю медуз и комаров. Остров Груа не оторвался от континента, как другие, а поднялся из глубин океана миллионы лет назад, это нам в школе говорили. Мне после этого часто снится страшный сон, в котором наш остров снова погружается в воду и мы все тонем вместе с ним. Я тогда просыпаюсь вся в слезах, только все равно никому об этом не рассказываю.

У меня полно друзей и в Примтуре, и в Пивизи. Когда-то остров делился на две части, восточная называлась Примтур, западная – Пивизи. Теперь запросто можно жениться или дружить, не разбираясь, кто по какую сторону бывшей границы родился. Мы с мамой во время учебного года живем в городе у бабушки с дедушкой, у них большой дом, который раньше принадлежал арматору – владельцу судов для ловли тунца, а летом переезжаем в Локмарию[20], в нашу маленькую гостиничку «Дом рыбака», которая осталась маме от ее родителей. Номера у нас всегда все заняты, я каждое утро езжу на велосипеде за свежим хлебом, мама занимается хозяйством, стиркой, покупает кофе и джем для гостевых завтраков и говорит: как хорошо, что летом денежки все время капают, все-таки прибавка к зарплате. Отопления у нас там нет, потому ни туристов, ни прибавки зимой тоже нет.

Я уже столько мертвецов видела… Крольчат, раздавленных на дороге какими-то кретинами, которые ехали слишком быстро, птичек, пойманных и растерзанных деревенскими кошками, и еще одного утопленника – на пляже. Я не захотела на тебя смотреть, Лу. Лучше буду вспоминать, как ты испортила торт, хотя старалась сделать все точно по рецепту твоей подруги Мартины. Бабушки моих подруг закармливают их пирогами, или, там, бретонским крем-брюле, или чумпотом… А для тебя кухня была настолько не твоим местом, что ты даже омлеты ухитрялась испортить. Но ты готовила с такой любовью, что я их ела, эти твои никуда не годные омлеты.

Мама с папой рассорились сразу после того, как я родилась. Мама говорит, я тут ни при чем, но она неправду говорит: именно из-за меня так все и получилось, это мне Шарлотта сказала с противной такой улыбочкой. Папа надеялся, что мама поселится с ним в Париже, но она не захотела уехать с Груа, потому что – она так считает – в других местах просто дышать нечем. Не знаю, хотя бы тут правда или нет, потому что не была нигде дальше Лорьяна. Еще Шарлотта сказала, что папа предложил маме от меня избавиться, но и этого она тоже не захотела, а папа не хотел никаких детей, и я у него получилась совершенно случайно. В общем, с тех пор, стоит ему приехать на остров, мама сразу в Локмарию, чтобы только с ним не встретиться. Папа ведет меня обедать где-нибудь в городе, но мы почти не разговариваем, хотя мне столько надо ему сказать, и в конце концов меня все это, несказанное, задушит. Он меня целует, но никогда не обнимает и не прижимает к себе. Я говорю папе, маме и дедушке с бабушкой «ты», но дедушкой и бабушкой их не называю – только Жо и Лу. А Шарлотта их называет Грэнни и Грэмпи[21].

Папа носит темные костюмы с галстуком, все папы на Груа ходят в джинсах, а мой – никогда. Он все время ругает профсоюзы за то, что те требуют лучших условий для его сотрудников, еще он ругает кризис и налоги. Его жена Альбена тоже всегда всем недовольна. Она не любит Бретань, ей нравится Юг, где море теплое. Тетя Сара говорит, что их Шарлотта – «мерзкая девчонка». Тетя Сара прелесть, она часто меняет любовников. У нее какая-то редкая «неврогенная, ней-ро-де-ге-не-ра-тив-ная»[22] (не выговоришь!) болезнь, которая не лечится, и тетя Сара ходит с палкой, а когда болезнь обостряется – ездит в приспособленном для нес кресле на колесиках. У нее на руках тату: на левой – Федерико Феллини в профиль, на нем большая шляпа и шарф, на правой – его жена Джульетта Мазина в маленькой шляпке и полосатой майке из фильма «Дорога». Тетя Сара говорит, что ей нельзя терять времени, и живет на полную катушку. Она потрясающая, она – икс![23] Папа тоже хотел поступить в Политехничку, но провалился на вступительных экзаменах. Кажется, папу всегда бесило, что младшая сестра его переплюнула. А я потом стану врачом, как Жо. Мне придется уехать, чтобы выучиться, но я вернусь на Груа и открою здесь свой собственный кабинет.

Мне ужасно грустно из-за того, что ты умерла, Лу, но все-таки не так тяжело, как в июне, в день, когда произошла та… то, о чем я поклялась никому не говорить. Я всем соврала, даже маме, я сказала, что виноват наш рыжий кот Трибор. Давным-давно моряков с Груа почему-то называли турками. Когда они выходили в море ловить тунца на своих плоскодонных данди[24] с коричневыми парусами, они брали с собой такие большие открытые кофейники, которые тоже назывались турками, только женского рода: турка. И вот в то самое утро, о котором я говорю, мы с тобой, Лу, обварились кофе из такой турки. Я сразу же полила себе лицо, а тебе руки холодной водой, но у нас все равно стали волдыри, у тебя на пальцах, у меня около глаза, там остался шрам. Но я пообещала хранить твой секрет и держу слово.

А потом ты переехала в интернат для стариков. Я сначала подумала, что ненадолго, но ты оттуда так и не вернулась. Смерть – это навсегда, на всю жизнь, на-веки-веков-аминь. Когда отец Доминик сегодня утром произносил в церкви проповедь, он сказал, что у нас дружная и сплоченная семья. Да, правда, всем так кажется. Но только ты одна любила нас всех. Наверное, папа больше не станет приезжать на Груа – он приезжал к тебе. На кладбище я попробовала взять его за руку, но он сразу стал как каменный… или просто не заметил. И мне вдруг сделалось стыдно, и я сразу отодвинулась. А мне только всего и хотелось, что его утешить, да и самой меньше бояться. Я для папы обуза. Мама работает в самом большом на острове книжном магазине, там с ней вместе работают Мари-Кристина и Селина. Мама зарабатывает нам на жизнь и отказывается от папиных денег. Это Шарлотта говорит, что я для папы тяжкий груз, на самом деле я ему не стою ни одного евро и тощая, а вот сама она, хоть мне наполовину и сестра, – толстушка, в два раза тяжелее меня!

Во время мессы один из твоих внучатых племянников – он солист в парижском церковном хоре, и голос у него серебристый-серебристый – пел такую красивую вещь, что я вся задрожала. Она называется Pie Jesu, эта вещь. А свою родню я знаю очень плохо. Когда живешь на острове, семья редко может собраться вся вместе. Жо, папа, Альбена и тетя Сара завтра поедут в Лорьян к нотариусу, а я должна первый раз в жизни остаться одна с Шарлоттой.

За несколько дней до того, о чем я не могу никому рассказывать, потому что обещала тебе молчать, вы с Жо учили меня делать массаж сердца. Помнишь, как мы тогда веселились? Жо принес манекен, с которым обучают врачей скорой помощи, я положила правую ладонь этому манекену на грудь, левую – на пупок, распрямила руки, и Жо велел мне нажимать ритмично, делая примерно сто нажимов в минуту Я никак не могла сосчитать, тогда ты взяла свой мобильник, нашла там песню, включила ее на полную громкость и посоветовала мне нажимать в ритме этой песни. И я ее на всю жизнь запомнила, эту песню из прошлого века. Она называется Staying Alive, а поет ее группа под названием «Би», только как-то подлиннее. Там есть слова: And we’re stayin’ alive, stayin’ alive! Ah ha, stayin’ alive, stayin’ alive! Ah ha, staying aliiiiive!.. По-французски staying alive значит «оставаться в живых». Так вот, я спросила у Жо, делали тебе, когда у тебя сердце остановилось, там, в твоем интернате, массаж под эту песню или нет, а он ответил, что ты спокойно спала и что не всегда лучшее решение – остаться в живых.

Лу – там, куда попадают после

Я умерла, но вспоминаю и вспоминаю – будто просматриваю письма, которые пришли за время моего долгого отсутствия. У меня и вправду провал в памяти случился. Вроде сбоя компьютерной программы: несколько месяцев стерлись начисто.

Какая чудесная у меня была заупокойная месса! Audite Silete и Pie Jesu звучали до того скорбно, просто за душу хватали… Пришли все, чье присутствие для меня важно. Мои сестры (что бы там ни было, они остаются моими сестрами), мои школьные подружки, мои развеселые сообщники по премии «Клара», твой старый приятель Тьерри, твой преемник – ни дать ни взять Изноугуд[25] – и столько друзей с острова, что хватило бы на целую рыболовецкую флотилию.

Я люблю тебя, Жо, и то, что больше не могу тебе этого сказать, меня мучит. Мне хотелось бы коснуться тебя, вытереть слезы Помм, забрать у Шарлотты ее мобильник, который помогает нашей внучке притворяться, будто ей все равно, хотя на самом деле она расстроена. Я видела, как ты обнял Сару, мой бализки, я видела: вы цепляетесь друг за дружку, как багор зацепляется за бакен. Тебе очень идет бирюзовый свитер, я сомневалась насчет цвета, но выбор оказался правильным. Я видела, как пошатывался от горя Сириан, как Помм пыталась взять отца за руку, но не смогла, а он даже и не заметил, как Маэль не решалась его обнять, я ощущала каждой клеткой, с какой ненавистью смотрела на Маэль Альбена.

Прокручивая ленту назад, вижу нашу свадьбу, недовольные лица наших родных и наши – счастливые, улыбающиеся. Я чувствую твое тело, узнаю твой запах, вкус твоей кожи, я улетаю с тобой, я теряю голову… Я снова и снова вижу, как ты гордился, когда я родила Сириана, как был счастлив, когда родилась Сара, до чего был серьезным, получая степень доктора медицины. Я помню твое сияющее лицо, когда тебя назначили заведующим кардиологией, помню, как ты плакал, когда кто-то из твоих пациентов умирал, и как радовался, когда удавалось кого-то спасти. Я не забыла твое волнение, когда Тьерри поставил диагноз Саре, и как паниковала я сама, когда Помм обварилась. В моих руках до сих пор живет ощущение от охотничьего ружья, с которым ты застал меня посреди ночи в своем кабинете, а в ушах и сейчас звучит новогодний концерт из Вены, который мы с тобой слушали в мой первый интернатский вечер, прижавшись друг к другу. Но вот – в последний миг моей жизни – дыхание у меня замедляется. А страха нет, Жо. И боли нет. Это – как волна или как песок, утекающий сквозь пальцы. Капли воды не страдают, когда становятся пеной, песчинки не страдают, когда сыплются из руки на пляж.

Я улыбаюсь, думая о молодом лорьянском нотариусе, которому доверила столь деликатную миссию. Ты примешь его слова как дурную шутку, а зря. Ты самый лучший, ты все сможешь. Ты никогда меня не бросал. Нет… один раз…

2 ноября

Жо – Лорьян

Ты могла бы выбрать нотариуса на острове, но нет, тебе понадобилось перебираться на большую землю, на континент, подниматься по трапу почтовика без меня, тайком от меня. Еще тогда, когда ты была независимой, свободной в передвижениях, в полном сознании. Еще тогда, когда ты помнила, что мы любим друг друга.

Я ни разу в жизни не усомнился в твоей любви ко мне и к детям. С ними, сказал бы психолог, у тебя были фузионные отношения: ты не отделяла себя от них, их от себя, – мне в этих отношениях места не было, и я в ваши дела не лез. Я оставил детей тебе, я тебе их доверил, а сам зарабатывал на квартиру, на обучение детей в школе, потом – на дантистов и брекеты, на очки, уроки музыки, репетиторов по математике, если дети отставали, на яхтенные тренировки, на модный прикид, на компьютеры… Однажды я тебе признался, что Сару люблю больше, чем Сириана, потому что чувствую себя виноватым перед ней. Как ты тогда вскинулась!

– Сара совершенно очаровательна, она вся искрится, она будет сильной и счастливой! – кричала ты в бешенстве.

А мое сердце сжалось, будто его смяла великанская рука, – я вспомнил этого болвана, интерна, который этак на голубом глазу сообщил: «У вашей дочери нет наследственной патологии, но ведь нередки случаи семейного анамнеза… – И закончил предложением: – Если хотите, мы установим, по какой линии». Мы даже не дали ему договорить, в один голос заорали: «НЕТ!» – мы хотели вместе нести это бремя.

Без тебя мне не светит солнце, Лу. И никакой психиатр, никакие антидепрессанты тебя не вернут. Я обожал жизнь, пока ты была рядом. От той, что ждет впереди, меня заранее тошнит. Как если бы мне каждый день давали на завтрак, обед и ужин цветную капусту с сыром и сухарями, которую я не переношу с детства.

Позавчера шествие было в твою честь – от церкви до места, где они тебя положили. Сегодня шествие в честь всех усопших – от церкви до памятника погибшим в море. В нынешнем году я это шествие пропущу. Когда люди женятся, этикет требует, чтобы они сидели за столом рядом в течение года. Когда становишься вдовцом, можно заниматься только собственными горестями.

– Мои соболезнования, доктор.

Рукопожатие у молодого нотариуса крепкое, в голосе сочувствие. Сегодня, в принципе, у него выходной, но он, узнав, что нашим детям надо завтра вернуться в Париж, на работу, специально для нас открыл свою контору. У меня на плечах наш, бретонский пуловер[26] цвета закатного солнца.

Этот тип нас совсем не знает. Видит перед собой здоровенного вихрастого островитянина с дурацким повисшим носом и с дурацким оранжевым свитером на плечах. Видит его сына, похожего на отца как две капли воды из Атлантики, но в версии парижского бобо[27], видит его вполне приличную морковноволосую невестку со стрижкой каре, видит его прелестную блондинку-дочь с палочкой, без которой она не может ходить…

Сириану с тех пор, как тебя так внезапно и след простыл, со мной неуютно, а вот чтобы Сару привести в замешательство, этого мало. Когда люди, увидев ее в кресле-каталке, смущаются, не зная, как с ней себя вести, она их еще и провоцирует – шепчет: «Я на самом деле русалка, у меня вместо ног длинный рыбий хвост…»

– Наш отец очень вам благодарен, мэтр… – начинает Сириан.

Так. Придется сразу же обозначить свою территорию, иначе все полетит в тартарары. Он займет мое место, и единственное, что мне останется, – переехать в дом престарелых.

– Я вдовец, Сириан, а не слабоумный. У тебя скрылась из глаз мать, но я-то пока еще тут, ну и не стоит говорить от моего имени. Ясно?

Он терпит удар, а я прикусываю губу: зачем было говорить «скрылась из глаз»? Так и вижу тебя в летнем платье, вижу твои длинные загорелые ноги, твою гордую грудь, твой чувственный рот. Старухи умирают, женщины – исчезают из глаз. Ты исчезла, Лу. И оставила меня с дырой в сердце.

Нотариус откашливается. На нем шикарные джинсы и фирменный свитер с крокодилом. Он похож на твоих племянников из замка. Твой отец долго на меня злился за то, что я тебя похитил и увез на свой остров. Прочный, как скала, твой отец рухнул, как рухнула бы башня, один в своем парке, свидетелями послужили только рвы с водой и лебеди. Он был прав, настойчиво требуя, чтобы мы оставались с ним: будь я тогда в замке – может, спас бы его.

У твоего нотариуса снобистская манера говорить. Я говорил таким же тоном, беседуя с пациентами, которые не понимают другого языка. Но во сне я говорю так, как говорят на Груа, это ты услышала как-то ночью.

– Покойная, – торжественно провозгласил нотариус, – завещала принадлежащую ей часть квартиры на бульваре Монпарнас своему мужу, а принадлежащую ей часть дома на острове Груа – в совместное владение своим детям.

Мы приняли когда-то это решение вместе в надежде побудить таким образом Сириана и Сару вернуться на остров. Дом достаточно велик, чтобы мы не сидели друг у друга на голове, и я буду поддерживать его для детей в нормальном состоянии.

– Сейчас я вам зачитаю последнюю волю покойной, – продолжает нотариус.

Сириан и его жена сидят на краешках стульев. Сара, которая выбрала глубокое кресло, откинулась на спинку, Федерико с Джульеттой оседлали подлокотники, и нотариус приподнял бровь, заметив татуировки.

– «Жо, Сириан и Сара, пожалуйста, живите дружно, соблюдайте все традиции, сохраняйте наши семейные ценности. Продолжайте собираться все вместе на Груа по праздникам».

Дети послушно кивают.

– Мы не оставим вас одного на Рождество и Пасху, Дедуля! – с пафосом восклицает Альбена.

Она никогда не соглашалась говорить мне «ты».

– Все путем, вперед идем, – добавляет Сара, заговорщически мне подмигивая.

– «Я хочу, чтобы Помм и Шарлотта научились у моей подруги Люсетт делать…» Шум… тшум… тшумпо? – В голосе нотариуса явственно слышится вопрос.

Он пытается произнести слово так, как оно пишется по-французски, а у нас на острове говорят: чумпооооот. Чумпот готовят на соленом масле и сахаре-вержуаз[28], и кунь-аман[29] рядом с ним – диетическое блюдо. У тебя чумпот никогда не получался.

– Альбена училась у великого кулинара, – говорит Сириан, – она поможет Шарлотте.

Жаль мне этого великого кулинара, которому приходилось – пусть даже только на уроках – сосуществовать с моей невесткой… Для приготовления чумпота нужен не только сахар – нужна любовь, а вот любовью на семинаре для депрессивных парижанок не запасешься.

Нотариус как-то странно смотрит в мою сторону Улыбка замирает у меня на губах, сердце на мгновение тоже замирает и тут же несется со страшной силой. Экстрасистола. Кладу потихоньку на правое запястье указательный и средний пальцы левой руки, чтобы прощупать пульс. Пульс бешеный, но боли в груди я не чувствую. Печально. Вот был бы номер, откинь я сейчас копыта от инфаркта – прямо тут, при детях, в конторе нотариуса! Меня удостоили бы заметок в «Уэст-Франс» и «Телеграмм». В прежние времена говорили не «откинуть копыта» или, там, «сыграть в ящик», а «разбить трубку», потому что умирающему вставляли в рот глиняную трубку, и, когда человек с трубкой во рту отдавал Богу душу, нижняя челюсть у него опускалась, трубка падала и разлеталась на кусочки. Я открываю рот так, будто выпустил невидимую трубку, и Сара это замечает. Меня тревожит выражение глаз нотариуса. Наверняка ты мне подстроила какую-то ловушку, я же тебя знаю.

И впрямь.

– Покойная добавила особое условие, касающееся вас, доктор, и связанное с завещательным распоряжением.

Ну вот, приехали. Что я должен сделать, Лу? Взять «тарзанку» и спрыгнуть с Коровьего камня в залив Пор-Сен-Никола? Залезть на колокольню и отпустить на волю тунца? Отремонтировать дом престарелых, сделав стены красными в синий горошек? Чувствую, что меня ожидает нечто забавное…

– Первый параграф мне следует прочесть при всех.

Нотариус выдерживает паузу, наслаждается эффектом. Ну точь-в-точь ведущий реалити-шоу.

– «Моему мужу Жо».

Я морщусь, меня смущает, что этот мальчишка произносит вслух твои слова.

– «Мы были чертовски сильно влюблены друг в друга…»

Для начала ты решила меня умаслить. Инстинктивно втягиваю голову в плечи и готовлюсь к удару.

– «Но ты меня предал, любимый…»

Что?! Я отшатываюсь, меня будто и в самом деле ударили. По-твоему, это смешно? Пусть я и посматривал иногда на других женщин, но ведь не больше! Хорошо-хорошо, я даже и мечтал о некоторых, хотел их, только я никогда тебя не обманывал! Послушать моих друзей – так я вообще какой-то вымирающий вид. Этакий влюбленный динозавр.

Сириан испепеляет меня взглядом. Альбена изображает отвращение ко мне. Сара удивлена. Помм и Шарлотта там, на острове, наверняка убивают друг дружку.

– Забавно, – говорю я с вымученной улыбкой.

Нотариус поднимает руку:

– Дайте мне закончить. «Ты мне солгал, но я тебя прощаю. И, поскольку это касается только нас двоих, я не хочу, чтобы дети слушали дальше, пусть они выйдут из комнаты. Остальное – для тебя одного, Жо».

Нотариус указывает на дверь. Сириан встает и выходит, повернувшись ко мне спиной. Альбена за ним, глядя на меня, как на тухлую устрицу, испоганившую целую корзинку. Сара по пути бьет меня палкой – легонько, но все же. Меня трясет от злости и при этом разбирает смех, потому что это самый фантастический твой розыгрыш. Это подло, Лу. Ошеломляюще подло. Ты победила, браво! Вот только как теперь доказать нашим детям, что это вранье, что это розыгрыш?

– «А теперь навостри свои большие уши, дальше все будет для тебя одного, – невозмутимо продолжает нотариус. – Раз ты сейчас слышишь эти слова, значит, я ушла до тебя. И стало быть, правду говорят, что лопоухие живут дольше. Я была в этом уверена!»

Дерьмовый у тебя юмор, Лу, ей-богу дерьмовый.

– «Ты растерялся и обозлился, Жо, я на тебя не сержусь, но ты мне кое-что задолжал, и это долг чести. Я накажу тебя, дав деликатное поручение…»

Так ты не шутишь? Ты и впрямь веришь, что я тебе изменял? Ты уже бредила, когда приходила к нотариусу? Ах, если бы я знал, я бы вволю в свое время натешился! Какие они были шикарные, эти девочки, которые нянчили внуков наших друзей… А шведская туристка, которой я починил велосипед?.. Я бы мог, если бы захотел. Надо было, ой надо было. По крайней мере, ты обвиняла бы меня не зря, любимая.

– «Вот что я тебе поручаю, бализки», – декламирует нотариус. И поднимает глаза: – Бализки?

– Семейное словечко. Продолжайте.

– «Тебя никогда не заботило счастье наших детей, так вот, я поручаю тебе сделать их счастливыми. Ты был изумительным любовником, великолепным мужем, но никаким отцом. Твои отец и дед надолго уходили ловить рыбу, это была их работа, ты поступал точно так же, работая в клинике. Твои предки дневали и ночевали в море, ты пропадал на дежурствах. Наши дети преуспели каждый в своей профессии, но они несчастливы. И, раз ты сейчас это слышишь, значит, я больше ничего не могу для них сделать. Поэтому и доверяю их тебе. Сириан женат, у него дети, Сара свободна, она порхает с цветка на цветок, берет свой нектар откуда только сможет, и оба они ничего не понимают в любви. Тебе случалось воскрешать пациентов после остановки сердца. Прошу тебя, верни улыбку на лица наших взрослых детей, они ведь носят твою фамилию. Предоставляю тебе полную свободу действий. Счастье – штука заразная. В конце операции – сюрприз».

К чему весь этот фарс, Лу?

Нотариус между тем невозмутимо продолжает:

– «Сириан и Сара ничего не должны знать. Я запрещаю тебе говорить с ними об этом. И со своим товариществом Семерки тоже. Твоя миссия более чем выполнима. У тебя есть сколько угодно времени после двухмесячного периода надежности[30]. Ни одно агентство не в курсе твоих действий, и это письмо не самоуничтожится».

Он поднимает на меня глаза:

– Ваша жена имеет в виду фильм с Томом Крузом.

– Ничего подобного. Речь о сериале с Питером Грейвсом и Барбарой Бейн. Вы тогда еще не родились, его показывали в шестидесятых.

– А намек на товарищество Семерки вам понятен?

Я киваю головой и спрашиваю, в свою очередь:

– Можете объяснить, что значит «сюрприз в конце операции»?

– Ваша жена оставила еще одно письмо, адресованное вам, вашему сыну и вашей дочери, но я передам его только после того, как ваша миссия будет выполнена.

– Отдайте мне его немедленно! – ору я как ненормальный. – Сара и Сириан – взрослые люди, они живут в пятистах километрах от Груа и выбрали себе такую жизнь, какую сами захотели. Лу была больна, ее болезнь и внушила ей столь странную идею. Я врач и знаю, что говорю. А вы нотариус, и у вас недостаточно квалификации, чтобы судить о счастье других людей.

– Моя роль ограничивается тем, чтобы сообщить вам последнюю волю вашей покойной супруги, доктор. И не мое дело, каким образом вы эту ее последнюю волю станете осуществлять.

– А кто тогда будет решать, выполнил я поручение или нет?

– Я задал вашей ныне покойной супруге этот вопрос, она ответила, что вам доверяет.

– И при этом обвиняет в предательстве?

Нотариус пожимает плечами – дескать, тут уж ничего не поделать.

– Чего только не увидишь в нашей профессии, но, должен сказать, это завещание куда более разумно, чем другие. Если вы искренне полагаете, что ваши дети счастливы, и верите в это всей душой, приходите через два месяца, я отдам вам письмо. Снимете печать и прочтете. Желаю успеха, доктор!

Он встает, показывая мне, что визит окончен. Сейчас он пойдет домой, чтобы наконец воспользоваться выходным днем, который мы ему подпортили, а я окажусь лицом к лицу с детьми.

– Минутку-минутку! Вы сказали, что я сниму печать с письма Лу, значит, конверт не просто заклеен?

– Оно вообще без конверта.

Нотариус открывает ящик письменного стола, вынимает из него бутылочку и ставит ее передо мной. Бутылочка запечатана сургучом. Этикетка поцарапанная, в конце названия соскребли две буквы, и теперь можно прочитать только «шампанское Мерси»[31]. Внутри – два сложенных листка бумаги. Я узнаю эту бутылочку. Однажды я ее уже видел – июньским вечером, в самое солнцестояние. Я тогда еще работал в больнице и действительно пропадал там сутками, Помм было всего-то несколько месяцев…

Десять лет назад

Лу – остров Груа

Вечер летнего солнцестояния. Я с такой любовью приготовила для нас сандвичи. Сколько бы я ни ходила на курсы, где учат готовить, сколько бы ни покупала кулинарных книг, – все, к чему ни прикоснусь, делается несъедобным. Я с этим смирилась, но ты… зная, что тебя ждет, ты накупил чипсов и «Клубники Тагада»[32]. Мы едем на скутере к воде и устраиваем там пикник. Пляж сейчас совсем пустой, безлюдный, мы расстилаем большое полотенце, садимся и начинаем пировать, а чайка наблюдает за нами, страшно довольная тем, как ей повезло. Это знакомая чайка, ей известно, что сандвичи мы точно не доедим. Ты действительно съедаешь только половину своего, да и то чтобы доставить мне удовольствие. Сара и ее жених Патрис только что поступили в Политехничку и отправились на Корсику, выбрав маршрут GR-20[33]. Свадьба назначена на октябрь, приглашения уже разосланы. Сириан пытался поступить вместе с ними, но провалился, и новая подружка по имени Альбена его утешает. Ты говоришь, от провала спеси у него поубавится, а на мой взгляд, такое унижение мальчику было ни к чему. Ты лучший врач на свете, мой любимый, но ты совсем не понимаешь нашего сына. Ты весь выложился, чтобы стать заведующим отделением, и Сириан так боится тебя разочаровать, что это его парализует. Ты больше любишь Сару, и он это чувствует. Альбена, на твой взгляд, задавака и критиканша, ты не в состоянии запомнить ее имя и называешь ее то Элианой, то Арианой, то Морганой. Тебе куда больше нравится та девушка, которую наш сын любил раньше, Маэль, мама Помм. Нашей внучке восемь месяцев, и мы ее просто обожаем. Я по природе наседка: если у моих цыплят все в порядке, я кудахчу от радости, и ты можешь сколько угодно петушиться, все равно будет так. Любить ребенка означает поставить крест на том идеальном дитяти, о котором мы мечтали, которым грезили, и принимать его таким, каков он есть, а не таким, каким нам бы хотелось его видеть. Ты бы не выбрал Сириана в друзья, но он наш сын, Жо. Он твой сын, и он на тебя похож.

Пляж Гран-Сабль – единственный выпуклый пляж в Европе и к тому же бродячий: морские течения, омывая остров, постоянно переносят песок на другие места, подальше, а шторма уже переместили пляж на сотни метров к северо-западу, и самое широкое место полумесяца стало вдвое шире. Я взяла с собой маленькую бутылку шампанского «Мерсье» и два бокала – настоящих, не пластиковых. Ты вытащил пробку в тот самый момент, когда солнце опустилось в воду. У тебя на плечах был ярко-красный «жозеф». Еще бы «Адажио для струнных» Барбера плюс Леонард Бернстайн за дирижерским пультом – и вот он, рай…

– За любовь! – говоришь ты.

– Смотри мне в глаза, пока пьешь, а то ведь семь лет без секса!

Ты с радостью повинуешься, пьешь, глядя на меня, я, верная своей стратегии, продвигаю пешки еще немножко вперед.

– У тебя вертится сейчас в голове какая-нибудь песня, бализки?

Думала, ты скажешь: «Барбара», «Реджани» или «Брель», – но ты напеваешь Сержа Лама, только текст переиначиваешь: у тебя не «водой», а «тобой»:

– «Остров между небом и тобой, остров только мой и только твой…»

А я тебе отвечаю словами Мишеля Фюгена времен Big Bazar.

– «Давай воспевай жизнь, как будто завтра умрешь!»

Начинается отлив, море отступает, побросав на песке водоросли и ракушки. Со стоящего на якоре парусника доносится взрыв смеха.

– В канун солнцестояния все знак, Жо. Сейчас середина года, мы на середине жизни, на пике, и одновременно – в самой широкой части полумесяца.

– И важно не упустить момент, carpe diem[34]. Твой сандвич ужасен, зато поцелуи так сладки…

Ты тянешься ко мне, но я тебя отталкиваю.

– Я влюбилась в тебя с первого взгляда, Жо, как только увидела на свадьбе кузена. Ты до того плохо танцевал, что не устояла – и влюбилась.

– Неправда! Я гибкий и грациозный! Все девушки только о том и мечтали, чтобы я пригласил их на медленный танец!

– Еще бы! Ты был такой увалень, что в роке неизбежно оттоптал бы им ноги, а в медленном танце меньше риска.

Я тебя заметила из-за твоей совершенно неуместной в таких обстоятельствах тельняшки на плечах. Сама я в смешном желтом мини-платьице была точь-в-точь канарейка. И я оставила свое сердце на мостике твоего корабля.

– Тогда я первый раз в жизни попал в замок, Лу. И первый раз увидел жениха во фраке и женщин в шляпах, совсем не похожих на бретонские чепцы. Представляешь, как обалдел? А потом заметил тебя и понял…

Я была одета безвкусно: когда у девочки нет матери, девочка растет иначе, чем с мамой. Конечно, у отца имелся замок, но богатства не имелось ровно никакого, и, поскольку я родилась пятой по счету дочкой, мне доставались по наследству платья старших сестер, и на них-то неладно скроенные, а уж на мне и вовсе уморительные.

Ты подошел поближе и сказал, что у меня алебастрово-синие глаза и что тебе хотелось бы заставить их заискриться, я заявила, что не бывает такого цвета – «алебастрово-синий», а ты ответил с нахальной уверенностью: «Конечно же, не бывает, я просто позаимствовал матовость у алебастрово-белого!»

– Ты и правда, Жо, танцевал в тот вечер как слон в посудной лавке. (Надо же, до чего я беспощадна!) А теперь ты должен мне пообещать…

– Ой, только не проси приканчивать твои сандвичи!

– Слушай, я серьезно. Я хочу быть уверена, что всегда и во всем могу на тебя рассчитывать.

Объясняю, чего мне надо, ты отказываешься, я настаиваю… Уезжать с пляжа неохота, проводим здесь несколько часов, разговариваем мирно, грыземся, целуемся-милуемся. Приканчиваем бутылку. Чайка улетает, унося в клюве остаток сандвича. Я возвращаюсь к брошенной вроде бы теме. Ты упорствуешь. Я заваливаю тебя вескими аргументами. Ты не сдаешься, я перехожу к следующей фазе – молча плачу, и вот этого ты не выдерживаешь, ты готов пообещать что угодно, лишь бы мои слезы высохли. Мы целуемся взасос, господи, как же сладко, и я шепчу: «Так бывает не 18 июня и не 25-го, так бывает только 21-го, любовь моя!» Беру у тебя ножик, обрезаю пробку от шампанского, достаю из кармана листок бумаги, составляю по всем правилам контракт, мы оба его подписываем, опускаю листок в пустую бутылку, приближаю губы к горлышку, кричу туда слова, которых ты не слышишь, затыкаю бутылку, потом сцарапываю последние буквы названия на этикетке, чтобы осталось только «Мерси», – и мы возвращаемся на скутере домой. Светлой, такой похожей на весеннюю, ночью.

Дома нас ждут два сообщения на автоответчике, и от этих сообщений вся наша жизнь резко меняется. Первое – от Сириана: он говорит о предстоящей в ближайшее время помолвке, а потом сразу и свадьбе с Альбеной, как же иначе – она беременна; второе – от Сары, настолько растерянной, настолько убитой, что мы даже голоса ее узнать не можем, как узнаем обычно – с первого звука. «Папа, мама, что-то явно не в порядке, я не могу нормально ходить, мы с Патрисом вынуждены прервать маршрут, вылетаем первым самолетом в Париж».

Я в панике. Ты пытаешься меня успокоить: Сару вымотали экзамены, ты займешься ею, как только она вернется. Ты кладешь нашу дочку в отделение, которым руководит твой друг-профессор, лучше врача, чем Тьерри, точно не найти, он быстро ставит диагноз, и небо обрушивается нам на головы. Патрис расстается с Сарой, теперь уже он, естественно, не хочет на ней жениться, крысы всегда бегут с тонущего корабля, ты предлагаешь разрезать его на кусочки, чтобы проверить, насколько хорошо помнишь анатомию, я протестую. Сара никогда больше не произнесет его имени, а мы отменяем свадьбу, аннулируем приглашения.

Патрис возвращается в Политехничку, Сара целых шесть месяцев скитается по больничным палатам, проходит какие-то обследования, ей делают миллион анализов, она пойдет на первый курс в следующем году. Сириан женится, родители его невесты всё устраивают сами, и всё «как положено».

Ох, до чего же тебе хочется, чтоб они отложили церемонию, но живот Альбены округляется слишком быстро, и выбора нет. На свадебных фотографиях раздавленная своей бедой Сара храбро улыбается. Стоя, она опирается на палку, которую украсила белым тюлем и золотистыми блестками. Сидя в церкви рядом со мной на первой скамье, приподнимает рукава и показывает мне свежие татуировки – Федерико и Джульетту. Эти двое никогда ее не предадут.

2 ноября

Жо – Лорьян

Я так больше и не видел бутылки с твоим письмом и твоим голосом внутри, Лу. Никогда – до сегодняшнего дня. Теперь там не один, а два листка бумаги: тот самый договор и письмо – мне и нашим детям. Ты запечатала бутылку сургучом. Вот теперь я наконец понял, что ты ставишь мне в вину. Нет, я тебя не предал, но я не выполнил тех своих обязательств. Нарушил условия контракта. У меня кружится голова, я хватаюсь за подлокотники кресла. Нотариус весь в тревоге – нет, не обо мне, он боится, что пропадет его выходной: если я сейчас помру у него в кабинете, ему придется тут задержаться.

– Здесь есть врач. – Это я пытаюсь его успокоить, но ему не смешно.

– Сейчас позову ваших детей.

– Нет-нет, не надо, все в порядке. Просто я разволновался, ведь подумайте: в этой бутылке голос моей жены.

Начинающий дурак считает меня законченным дураком, а главное – он считает тебя «покойной»!

Я же прекрасно понимаю, что твой голос исчез вместе с тобой, что не услышу его, открыв бутылку, но все-таки верю, что услышу, как верил отцу, когда он подносил мне к уху раковину и предлагал послушать голос океана. Спиральная раковина устроена по закону золотого сечения, как и пестик цветка, и пирамиды, и соборы… Ты была для меня золотым сечением, Лу. Я исполню твою последнюю волю. Потому что люблю тебя и потому что хочу знать, что ты нам написала. Но ты не права. Наши дети счастливы.

Самые ужасные пациенты – родственники врачей, их труднее всего вылечить. Мало того. Даже самый простой аппендицит не проходит у детей врача без осложнений, а у его родителей непременно будут проблемы с обезболиванием… По себе это знаю. У Сары не рассеянный склероз, у нее орфанное заболевание, у тебя не было синдрома Альцгеймера – была крайне редкая патология, которая сказалась и на памяти. Кто в нашей семье следующий?

Нотариус пошел за детьми. Ох и жизнь меня ждет впереди…Ты отравила мне ближайшие два месяца, любовь моя. Ну а что вообще мне без тебя остается? Двузначная цифра прожитых нами вместе лет и стозначная – случаев, когда мы вместе так весело смеялись.

Вылезаем из такси у лорьянского морского вокзала. Корабль, который островитяне называют почтовиком, а туристы – паромом, выходит из гавани и направляется к Груа. Мои земляки рассаживаются внутри, туристы и дачники занимают места на палубе и глазеют на океан. Море спокойное, корабль не качает. Жаль, я бы порадовался, если бы Альбена то и дело бегала поблевать.

Сара входит в лифт вместе со стариками и беременными, выходит, садится в салоне у иллюминатора, засовывает палку под сиденье. Мужчины пялятся на нашу дочку, она к этому привыкла, ей наплевать на их взгляды, зато им страшно интересны ее длинные светлые волосы, ее дымчатые глаза (ни дать ни взять – топазы), ее облегающий жакет, ее затянутые в джинсы ноги. Она – воплощенная чувственность. Сириан и Альбена поднимаются на верхнюю палубу вместе с толпой туристов. Летом и зимой туристы на Груа бывают двух сортов: любители походов с рюкзаком за спиной, с посохом в руке – и притворщики в новеньких матросских или рыбацких куртках и палубной обуви[35]. Эти последние обычно просиживают весь отпуск в портовом кабаке.

Я остаюсь на границе между двумя мирами – на нижней палубе, но снаружи, там, где курильщики. Я бросил это занятие двадцать лет назад, чтобы доставить тебе удовольствие, но сейчас прошу сигарету у какого-то смутно знакомого парня и вот так, ухватившись за натянутый между стойками леер, с бычком в зубах, вдыхаю дым, глядя на море. Жду, когда минуем Курро[36], потом спускаюсь и сажусь рядом с Сарой. Туристы, которые видят нас впервые, считают, что я слишком для нее стар, и тихо меня ненавидят.

– Тяжелый день, да, пап?

– Я никогда не обманывал твою маму, Сара.

Она усмехается:

– Патрис научил меня очень важному: никогда никому нельзя верить.

С твоим уходом, Лу, открылся ящик Пандоры. Вчера Сириан и Маэль сидели в одной церкви, в жизни бы не поверил, что такое возможно, а сегодня Сара произнесла имя своего бывшего…

– Что он, этот крокодилий нотариус, сказал тебе, когда мы вышли?

– Твоя мама мне кое-что поручила, но я пока не имею права открыть вам, что именно.

Мы смотрим в иллюминатор на воду, вдруг Сара оборачивается:

– Папа, прости! Я не помогала тебе во время маминой болезни, но это было выше моих сил. Если ты решил, что ей будет лучше в пансионате, значит, ей там на самом деле было лучше.

– Ничего я не решал, она не оставила мне выбора.

– По крайней мере, она была не одна, у нее всегда был ты. Одиночество ужаснее всего на свете.

В голове у меня воет сирена. Тревога! А ведь пять минут назад я бы поклялся, что моя дочь отнюдь не тяготится отсутствием у нее мужа, семьи. Наш корабль приветствует гудком встречный, тот, что идет от Труа к Лорьяну.

– Я приеду на Рождество, папа. А вот Сириан… Зная Альбену, предположу, что она плешь проест мужу, чтобы он изменил своим обычаям. Раньше ей не к чему было прицепиться, чтобы тебя изничтожить, теперь она это сделает с радостью.

Ты знала, чему меня подвергнешь, Лу. В горле комок. Думаю о том, какими дети были когда-то, какими они были дружными, как любили говорить на островном диалекте. Они «болели островом», как говорят на Груа. Когда они в детстве ругались, непременно добавляли в конце каждой фразы gast![37] – а выросши, променяли бретонского льва на голову теленка в «Прокопе»[38]. Сириан уже подростком смотрел на всех свысока, Сара оставалась милой и забавной девочкой. По субботам – помнишь? – они ходили на балы, которые устраивались аристократами и зажиточными семьями, чтобы дети женились и выходили замуж за людей своего круга. Когда пришел черед устраивать такой бал для Сары, твой отец пригласил гостей в оранжерею замка, и вечер получился фантастический. Сириан в парадном костюме выглядел лучше всех, Сара в длинном платье была просто обворожительна. А потом они стали готовиться к этому проклятому конкурсу.

– Твой брат так и не смирился с тем, что не поступил в Икс…

– И обозлился на меня за то, что поступила! А с тех пор, как я стала работать в кино, злится еще больше. Говорит, что я попусту теряю время.

– Ты самая прекрасная терялыцица времени на свете!

– Альбена считает иначе. Знаешь, что она мне вчера как бы между прочим выдала? «Я очень беспокоюсь за Шарлотту: твоя болезнь, болезнь Лу – наследственность-то у вашей семьи препаршивая!»

Я скрипнул зубами. Дедушки и бабушки Альбены были нормандскими крестьянами, они обрабатывали земли, унаследованные от предков. Отец ее разбогател, скупая участки соседей, дети которых не хотели заниматься земледелием. Он играл на чувствительных струнах этих людей, обещая каждому, что уж онто не преминет пахать и сеять, как испокон веку положено. Все сделки были тайными, с глазу на глаз, никто и слыхом не слыхал о сделке соседа с отцом Альбены, пока тот не превратился во владельца внушительного числа гектаров. И вот тогда, когда стало уже слишком поздно, его соседи узнали, что на самом деле он представляет интересы крупной компании, спекулирующей недвижимостью. На тех землях, которые его соседи так любили и которые он получил у них за бесценок как «свой, деревенский», началось строительство туристических деревень для парижан, приезжающих туда на выходные. Ограбленные им крестьяне похоронили его «мерседес» под грудой коровьего навоза…

– Прошу прощения, вынужден вам помешать. – Это голос подошедшего незаметно Сириана. – Мы решили переночевать в отеле, я забронировал два номера. Заедем на остров за Шарлоттой и отправимся туда.

– Вы решили или Альбена потребовала? – злится Сара.

– Не лезь не в свое дело, – советует ей братец.

– Твоя жена считает, что предательство заразно? – спрашиваю я. До чего же наш сын мне противен.

– Скажи лучше, как ты мог так поступить со своей женой! – взрывается он. – Спихнул маму в дом престарелых, чтобы развязать себе руки и делать что твоей душеньке угодно!

Заталкиваю кулаки поглубже в карманы, а то ведь дал бы в морду

– Пошел вон. Мне не надо ни твоих оскорблений, ни твоей помощи.

Сириан бледнеет от ярости.

– Это отцы помогают сыновьям, а не наоборот! Но если бы я стал врачом, ты бы только и делал, что ставил мне палки в колеса. Ты ведь везде хочешь быть главным! Старый волк, вожак стаи, альфа-самец!

Вспоминаю слова из Апокалипсиса: «Аз есмь Альфа и Омега, начало и конец…»[39]

– «Старый волк, вожак стаи…» Ух, как бы это понравилось моему психоаналитику! – усмехаясь, вставляет Сара. – Тут явно есть что-то фрейдистское.

У Сары свой психоаналитик? Сегодня поистине день сюрпризов.

– Твоему психоаналитику следовало настроить тебя на создание семьи, может, перестала бы трахаться со всеми подряд! – шипит Сириан.

– Эй, ты! – Я повышаю голос.

– Мама умерла, – продолжает он раздраженно. – Она не исчезла из виду, папа, она умерла. И похоронена на кладбище твоего драгоценного острова. Нам уже никогда ее не увидеть. Кончено. Ничего больше не будет – ни Рождества в кругу семьи, ни поздравления ко Дню матери, ни нежности, ни ласки… И ноги моей на этой говеной кучке камней тоже не будет.

– Напоминаю, что на этой «кучке камней» живет твоя старшая дочь.

– А ее я возьму с нами в отпуск на юг.

– Ты сжигаешь мосты и перерезаешь пуповину одним махом. Радикальное решение проблемы!

Сириан теряется, не знает, что ответить. Тут же рядом с ним возникает Альбена – почувствовала, что надо спешить на помощь, еще бы, она ведь хорошо знает своего супруга.

– Мы до сих пор в шоке от того, что узнали от нотариуса, Дедуля.

– Нам надо взять передышку, – подхватывает Сириан.

Ткань моего левого кармана трещит под напором кулака. Думаю о запечатанной сургучом бутылке, о миссии, которую ты мне навязала, о твоем странном чувстве юмора.

– «Нам нужна передышка» – так говорят перед тем, как принять решение о разводе, поняв, что больше не любят. Делаю из этого вывод, что раньше мы друг друга любили.

Корабль гудит, заходя в порт. Пассажиры собирают вещички. Сириан и Альбена спешат к лестнице, ведущей на верхнюю палубу. Мы с Сарой ждем лифта.

Помм – остров Груа

Жо, папа, тетя Сара и Альбена уехали. Я отдала бы свои новенькие часы, лишь бы узнать, где ты теперь, Лу. Потому что для меня рай – это Груа.

Спрашиваю у сестры:

– Ты веришь в рай и ад?

Она пожимает плечами:

– Мама верит, а папа говорит, что ад – это другие[40].

– Как ты думаешь, Лу сейчас где?

– К счастью, не на кухне! – прыскает Шарлотта.

Ты меня учила: когда люди говорят гадости, надо разобраться, почему они так делают, – часто это бывает от страха или от того, что они несчастны. Шарлотте повезло, она живет с папой. Мне тоже повезло, я жила с мамой, с тобой и с Жо. Мы с Шарлоттой сестры, но разговаривать нам с ней не о чем. Вот только мама с утра до вечера на работе, в школу мне сегодня не надо и придется эту самую Шарлотту терпеть.

– Пойдем в кино? – предлагает она.

– Нам нельзя.

– Почему?

Иногда мне кажется, что у нас не может быть один и тот же папа.

– Только что похоронили Лу.

– И что?

– А то, что хотя бы из уважения к ней. Разве ты по ней не скучаешь?

– Я ее видела три раза в год. Папа говорит, месяц назад она его даже и не узнала.

Я жутко удивлена:

– Он ведь не приезжал на остров с августа!

– Нет, приезжал, приезжал! С тех пор как Грэмпи засунул Грэнни в дом престарелых, папа стал приезжать к ней каждый месяц! Но ненадолго – приезжал, а потом сразу же уезжал обратно.

Я и это терплю молча. У нас точно разные папы. Шарлотта видит своего каждый вечер, а мой приезжает на Груа и даже не хочет со мной встретиться.

– Чего не знала, того не знала, – говорю я, но голос у меня срывается.

– По крайней мере, теперь он перестанет нас доставать своим «поедем на остров, поедем на остров»! Здесь даже бассейна нет!

– А океана тебе мало?

Она смотрит на меня как на сумасшедшую.

– Там же вода ледяная! Папа говорит, что твоя мать пателла.

Пателла – это такая похожая на остроконечный колпачок ракушка, которая прилепляется к скалам и питается растущими на них водорослями. У нее острые края, и она может даже прорезать ими, прикрепляясь, круговые бороздки, а еще у нее есть толстая нога, которая ей нужна и чтобы двигаться, и чтобы прикрепляться к скале. Иногда пателла присасывается так сильно, что оторвешь – и видишь на камне кружочек, зато никакие волны ей не страшны. Мама вот так же прилепилась к Груа. И Жо, и я тоже. Прозвище не обидное, так на самом деле. И вообще я дома, и я должна быть гостеприимной.

– Хочешь, устроим пикник на Кошачьем мысу? Кошачий мыс – он сразу за маленьким маяком с красной крышей, в начале дикого пляжа, там еще и заповедник[41]. Скалы сверкают на солнце, и под ногами тоже искры…

– А как мы туда попадем?

– На великах! Я возьму мамин, а тебе дам свой.

– Я не умею на велосипеде. – Шарлотта вроде как стесняется, признаваясь в этом.

– Смеешься, что ли?

Нет, она правда никогда не садилась на велик!

– Ладно, тогда поедешь сзади, на багажнике.

Теперь надо позаботиться о еде, и этим займусь я, недотепа Шарлотта на кухне способна только помешать – мамаша не разрешает ей ничего там трогать, даже кусочек хлеба ножом отрезать тоже не разрешает.

– Ты любишь андуй?[42]

Опля попробовал первым и оценил. Тогда сестрица тоже попробовала и попросила добавки, а я не стала ей говорить, что она уплетает за обе щеки свинячьи кишки, которые коптили на древесном угле. Делаю сандвичи с колбасой, укладываю яблоки и бутылку воды, их мы тоже возьмем с собой. На Шарлотте розовая водолазка, обута она в кожаные сапожки, наряд не для пикника в скалах, и я даю ей свой свитер, теплую куртку и старые кеды-конверсы.

Прощаемся с Опля – его мы на пикник не берем, седлаю велосипед.

– Давай садись на багажник. Только ноги расставь, чтобы не попали в спицы, и особо не двигайся, если будешь ерзать, рухнем. Да не волнуйся ты, я аккуратно поеду.

Еще бы: я нужна маме, да и мне самой шкура пока дорога.

На Груа нет светофоров, но есть перекрестки, на которых надо останавливаться. Сперва я еду медленно, потом, расхрабрившись, кручу педали все быстрее и быстрее. Хотя… хотя если с Шарлоттой что-нибудь случится, то папа станет любить меня еще меньше.

Ночью шел дождь, сейчас солнце сияет вовсю, полно луж, еду прямо по воде, расставляя ноги в стороны, Шарлотта мне подражает, и мы хохочем, несмотря на то что с тех пор, как ты умерла, Лу, у меня на сердце камень. Мы с сестрой первый раз в жизни в сговоре.

– Сделаем крюк и заедем в Пор-Лэ[43]. Я познакомлю тебя с друзьями.

У меня есть друзья из местных и есть такие, которые приезжают только на каникулы. С двойняшками мы ровесники, они живут в Париже, их зовут Эллиот и Солаль. Их бабушка и дедушка, Изабель и Жильдас, друзья моих бабушки и дедушки. Раньше, давным-давно, в Пор-Лэ было несколько заводиков, где делали консервы из тунца и сардин, и еще первая во Франции рыболовецкая школа.

Еду по тропинке, стараясь не задевать швартовы. Сейчас отлив, лодки на мели. Оставляю велик в траве, и мы идем к белому домику над самой водой. Близнецы танцуют на террасе.

– Привет! Мы ждем Боя и Лолу, – говорит Солаль.

– Мы знаем, они скоро будут, – добавляет Эллиот.

Они никогда не скажут «я», только «мы». Своих бабушку и дедушку они зовут по именам, как я своих. Они смешные. И их двое.

– А кто это – Бой и Лола? – спрашивает Шарлотта, и видно, что ей на самом деле это интересно.

– Мы с ними дружим.

– Они здешние или парижане?

– Ни то ни другое, – смеясь, отвечаю я.

– «Бой» – это же английское слово? У их родителей тут, на острове, свой дом?

– У них нет вообще никакого дома. Нигде, – уточняет Эллиот.

– Моя мама – член Ассоциации помощи бездомным в Везине, – говорит Шарлотта. – Ваши друзья просят милостыню или живут на пособие?

– Им ничего не надо. Да вот они!

Бой и Лола, точные, как хронометр, и сразу видно, что голодные, делают над нами круг и приземляются на террасе ровно в полдень.

– Так они чайки! – Шарлотта прямо глаза вытаращивает от удивления.

– Не простые чайки, а серебристые, – объясняет Солаль. – У простых чаек черные клювы, а у них желтые, да еще и с красным пятнышком.

– Когда птенцы голодные, они стучат по этому красному пятнышку, и мама им отрыгивает то, что съела. Гадость, конечно, но ничего не поделаешь, иначе ведь не покормишь, – вторит сестре Эллиот. – Родители белые, а детки серые…

Йохана, старшая сестра двойняшек, приносит корочки от бутербродов с мягким сыром. Она похожа на русалку – такая же стройная и волосы длинные.

– Еще они любят колбасу, креветок, рыбу, обломки пирогов и все, что пожирнее, – говорит Йохана.

Бой, здоровенный самец, хватает корку и немножко отступает, чтобы подпустить к еде Лолу, она поменьше и похудее. Они будто танцуют, такие точные у них движения. Подходит Йохана, и чайки с криком взлетают.

– Это специальный крик, он означает «тут опасно!», – объясняет Солаль. – Наши чайки кричат по-разному, и не перепутаешь, когда они голодные, а когда хотят прогнать других чаек. Ну, кроме Жюли.

– Мы-то думали, Жюли девочка, – уточняет Эллиот, – а оказалось, мальчик, это Изабель обнаружила. А у Жильдаса он ест с руки.

– А вот и он! – Йохана показывает на большую серебристую чайку, которая садится на пол.

Боб и Лола отходят в сторонку, Жюли орет как резаный, и тут на сцене появляется дедушка близнецов, в руках у него хлеб с маслом. Он протягивает кусочек Жюли, Жюли хватает свой бутерброд и немножко отступает. Потом опять хватает и отступает, потом опять. И все это довольно шумно.

– Когда мы завтракаем внутри, – говорит Жильдас, – Жюли стучит клювом в стекло. Мы открываем окно и ставим перед ним табуретку. Жюли сначала садится на табуретку, потом слетает на пол и идет завтракать. Если вдруг забудем про табуретку, ни за что не залетит в комнату. Нам кажется, Бой и Лола – его дети.

Я приглашаю двойняшек с нами на Кошачий мыс, но они отказываются, потому что собрались покататься верхом. Предлагаю сестре пойти с ними. Теперь отказывается она, потому что боится лошадей.

– Твой дедушка родом с Труа, значит, ты по крови островитянка, – восхищенно замечает Солаль.

– Фигушки! Я предпочитаю Лазурный Берег, вот там классно! – морщит нос Шарлотта, и тон у нее обычный, наглый.

Увожу ее поскорее, пока она все не испортила.

Мы выбираем себе камень, чтобы попировать на солнышке.

– А мама говорит, в Бретани всегда плохая погода… – удивляется, глядя на ясное небо, Шарлотта.

– Ну и ошибается. Здесь в году столько же солнечных дней, сколько на твоем Лазурном Берегу.

– А папа говорит, что в шторм почтовик не ходит и можно застрять на острове.

– Такое случается редко и длится не подолгу.

– Ты знакома с местными знаменитостями, с такими, про которых пишут в журналах?

– Я знаю здешних художников и еще двух экологов-волонтеров.

– Брала у них автографы?

– Даже и не думала, зачем морочить людям голову… Знаешь, Жо загадал мне загадку, – говорю ей, чтобы сменить тему. – «Когда нет воды, пьют воду, а когда есть вода, пьют вино». Угадала, что это?

– Глупость какая-то! Чушь собачья!

– А вот и нет! Сама подумай. Когда-то на Труа не было в порту шлюзов для задержки воды на время отлива, рыболовецкие суда не могли в это время вернуться на остров, им приходилось ждать в открытом море, пока прибавится вода, ну и пить воду, а что еще? Вот тебе и «Когда нет воды, пьют воду…» Поняла теперь? А когда начинался прилив, вода прибывала, суда возвращались в порт, моряки выходили на берег и бегом бежали в кабак: «…когда есть вода, пьют вино». Разве не забавно?

Шарлотте плевать на моряков, отливы и приливы.

– Это у тебя откуда? – показывает она пальцем на шрам у меня рядом с глазом.

– Трибор опрокинул кипящий кофе, и я обварилась.

Ту же байку я рассказала когда-то папе, и папа мне поверил. Я трогаю шрам, но не чувствую прикосновения. Жо сказал, что со временем нервные окончания восстановятся.

– Друзья говорят, что я как Гарри Поттер, хотя мой шрам не похож на молнию.

– У тебя тоже полно друзей, как у Грэмпи и Грэнни? – задумчиво спрашивает Шарлотта, вытаскивая из сандвича кусок колбасы.

– Конечно. А у тебя разве нет?

– Нет. У меня есть мама, а у мамы я.

Она хватает камешек и в бешенстве зашвыривает его куда-то далеко. Мне грустно, что у нее все так.

– Хочешь, мы с тобой будем подругами, не только сестрами?

– Ну… мы и сестры всего наполовину. Да и то не наверняка. Мама говорит, что твоя мамаша папу обработала и папа не стал проверять, он ли на самом деле твой отец. Знаешь, есть такой тест?

Смотрю на нее, окаменев. Если папа мне не отец, значит, ты и Жо мне не бабушка и дедушка? И нам теперь надо уехать отсюда? И я не имею права по тебе плакать? Значит, поэтому папа никогда меня не целует и так редко приезжает на остров?

– Еще мама говорит, что ты мне завидуешь, – добавляет Шарлотта.

– Я не могу завидовать человеку, у которого такая мать! – Все-таки она меня разозлила.

– У тебя хорошая? Можем поменяться.

– Ты что, не любишь свою маму?!

– Никто ее не любит, кроме Опля. Вот исполнится мне восемнадцать, сразу от них сбегу. Папа даже и не заметит, что меня нет.

Ничего себе «семейный портрет»! Все мои представления об их счастливой семье разбиты вдребезги.

– Но ты же его видишь каждый день, правда?

– Когда он возвращается с работы, я уже сплю, а утром он уходит до того, как встану.

– Хорошо, но есть же выходные!

– По субботам он тоже работает, а по воскресеньям сначала бегает вокруг озера, потом читает под джаз, а я сижу в своей комнате и смотрю по телику сериалы. Мне не разрешают приглашать в гости подружек, и я не имею права сама ходить в гости.

У меня просто челюсть отваливается.

– А я хожу к подружкам, или они ко мне приходят, и тогда мама печет нам блинчики. Я обожаю читать – Жюля Верна, Киплинга, Энид Блайтон, и я проглотила все семь томов «Гарри Поттера» и вдобавок дневник Черного Красавчика, это коня так звали…

Шарлотта пожимает плечами.

– Я занимаюсь танцами у частного педагога, но я там одна и танцую только с учительницей… Еще у меня абонемент в «Комеди Франсез» и в «Плейель» на концерты для детей и юношества. В театр и на концерты со мной ходит мама. Она говорит, если любишь свою маму, друзья ни к чему. Она водит меня в школу и забирает после уроков. Я бы лучше оставалась на продленке и обедала в школьной столовой, но мама не хочет.

– Да уж, твоей жизни не позавидуешь.

– Мне казалось, все так живут… Но, вообще-то, чем у тебя лучше? На твоем несчастном острове вообще нет ничего интересного!

Я чуть не задохнулась.

– Это у нас нет ничего интересного? Смеешься? Жо говорит, что на Груа Олимп и нирвана. Я весь год купаюсь, мы ставим спектакли, я занимаюсь в кружке кельтских танцев, я собираю во время отливов обкатанные морем деревяшки, хожу с Жо в лес за грибами и ежевикой. Летом у нас устраивают концерты на свежем воздухе, а пианино для этих концертов привозят на буксире. Еще бывают аперитивы в ангаре у дедушкиного друга Жоржа, ну, того, который умеет делать гениальные прицепные домики для туристов. Еще у нас есть Экомузей. Еще я помогаю торговать на благотворительных базарах в доме священника и на школьной ярмарке. Еще гуляю между деревьями по сетке, натянутой над пропастью, в Паркабу[44]. Еще я участвовала в съемках клипа с песней Лорана Моррисона «Карусельные лошадки», я там была среди людей на сельском празднике, а снимали ночью – вот было здорово!

– Да, повезло тебе… Папа говорит, ты хочешь стать врачом, как Грэмпи, это правда?

Киваю и про себя удивляюсь тому, что папе это известно.

– А ты кем хочешь стать, когда вырастешь?

– Мне все равно, лишь бы уехать куда подальше.

Я даже загрустила от такого ответа, ну и предложила, надеясь ее утешить:

– Хочешь туда, где полно серебристых чаек? Таких, как Бой, Лола и Жюли.

Весной тревожить птиц на прибрежных скалах нельзя, они высиживают птенцов, а сейчас, в ноябре, к ним можно подойти поближе, потихоньку, конечно. Шарлотта усаживается на багажник, и я начинаю крутить педали. Ехать нам довольно далеко, и лодыжки у меня становятся просто чугунные. Но вот мы подъезжаем. Я знаю многие виды чаек: глупыши, хохотуны, клуши, морские голубки, сизые… и ну да, конечно, серебристые.

– Знаешь, они ведь так и живут парой годами. В апреле-мае они вьют гнезда, потом по очереди высиживают птенцов, они умеют защищать свои гнезда и нападать на дураков, которые подходят слишком близко. Когда птенцам исполняется сорок дней, родители учат их летать…

Мы идем к залитой солнцем скале, где много птиц. И вдруг Шарлотта начинает орать диким голосом, прыгать и махать руками. Рожа у нее при этом тоже дикая. Чайки, хлопая крыльями, взлетают. Они тоже кричат, пикируют к земле, кружатся прямо у нас над головами, чуть ли не задевая крыльями. У Шарлотты все руки в их помете, ужас сколько его! Так же внезапно, как начала прыгать, она останавливается – будто марионетка, у которой обрезали нити. Она больше не орет и уже не такая красная. Птицы рассаживаются поблизости и смотрят на нее.

– Зачем ты это сделала?

– А для смеха, – отвечает Шарлотта, вытирая руки бумажным платочком и швыряя его на землю.

– Если бы в гнездах были птенцы, ты бы перепугала их до смерти.

– Ну и было бы еще смешнее. Хотя вообще-то твоим птенцам повезло, – ворчит она. – Родители о них заботятся, защищают, а потом учат летать, чтобы они стали свободными.

Она просто умирает от зависти. Господи, как же Альбена на нее давит! И отец совсем ею не занимается. И ей сроду не доставалось нежности от наших общих дедушки и бабушки, а что моя мама ни разу ее не приласкала, и говорить нечего. И как же она сможет храбро подняться в небо, если никто не учит ее летать?

Вдруг слышу рев. Ух ты, уже почтовик гудит, а мы и не заметили, как время прошло.

Кручу педали, возвращаемся домой. Шарлотта сзади, жутко тяжелая. Ставлю велик на место, открываю дверь, нам навстречу Альбена, злая-презлая.

– Где вы были?

– На Кошачьем мысу, потом на скалах, у маяка.

Ищу глазами Жо, меня бы один его вид успокоил.

– А что, Грэмпи еще нет? – удивляется Шарлотта.

– Мы уезжаем ночевать в отель. Твои вещи я уже сложила. Чем от тебя таким ужасным пахнет? Что с твоими руками, Шарлотта? Что ты трогала?

– Мы ели андуй… – говорит сестра.

Альбена смотрит на меня так, будто я накормила плоть от плоти ее мышьяком. Потом мерит презрительным взглядом Шарлотту с головы до ног: мой свитер, куртка, раздолбанные кеды… Куда, думает, делась нежная розовая водолазка, где красивые сапожки?

– Почему на тебе этот дурацкий наряд? Ты одета как чучело, ты похожа на… на… – Ей не хватает слов, чтобы описать переодетую во все мое дочку. Она сдвигает брови. – А как вы попали на Кошачий мыс?

– Приехали на велике! – радостно орет Шарлотта.

Альбена бледнеет, но моя сестрица этого не замечает.

– Ты… ехала… на… велосипеде… по… дороге? – Каждое слово Шарлоттина мама произносит отдельно.

– Да! Помм крутила педали, а я ехала сзади на багажнике! – как ни в чем не бывало отвечает Шарлотта.

Альбена кидается ко мне, хватает за руку и трясет меня как грушу. Я до того обалдела, что даже говорить не могу.

– Как ты посмела? – кричит Альбена.

– Отпустите, мне больно, – наконец говорю я и пытаюсь вырваться.

На шум прибегает папа:

– Что здесь происходит?

– Эта психопатка потащила нашу дочь кататься по дороге на велосипеде! – визжит Альбена и впивается мне в руку ногтями.

– Да мы просто пикник устроили, пустите меня!

– Альбена, с Шарлоттой все в порядке, – вмешивается папа. – Она понятия не имела…

– О чем это я понятия не имела? – каким-то глухим голосом спрашивает сестра.

– Успокойся, Альбена, ты же видишь, с девочками ничего не случилось, – говорит папа.

– Не надо было оставлять ее здесь одну! Мне плевать на твою дочь, лишь бы моя была целой и невредимой, а твоя может сдохнуть!

Папа бледнеет, хватает жену за плечи, потом силой разгибает ее пальцы и освобождает меня. Я тру руку. Если бы Жо был дома, он бы мигом выставил эту Альбену за дверь. Если бы Сара видела, как она со мной обращается, сразу бы врезала ей своей палкой! Если бы мама пришла вовремя… это тоже плохо бы кончилось.

– Мы просто хотели погулять… – пытаюсь объяснить, но я сейчас как каменная и говорить мне трудно.

А Шарлотта не смотрит в мою сторону и опять становится такой же дрянной плаксивой девчонкой, какой была всегда.

– Она меня заставила, мам, – скулит эта их несчастная куколка.

Альбена разворачивается и уходит. Папа за ней. Я говорю Шарлотте:

– Знаешь, ты кто? Ты подлая предательница, вот кто!

– Мне приходится терпеть ее каждый день. Даже не представляешь, какая ты счастливая.

Шарлотта тоже уныло плетется за Альбеной. Я остаюсь одна. Сползаю по стенке на пол, к глазам подступают слезы. Лу на кладбище, где Жо и Сара, я не знаю. Мама, думая, что папа ночует у нас, поехала в Локмарию, будет там спать в холодной комнате – с обогревателем, под периной и в теплом моряцком белье…

Папа возвращается, наклоняется надо мной. Земля снова начинает вращаться.

– Она сделала тебе больно?

Папа осматривает мою руку. У него искорки в глазах, а в голосе непривычная для меня нежность. Его мегера может хоть каждый день меня трясти, может сломать мне обе руки и обе ноги, если папа потом будет за мной ухаживать.

– Я очень сожалею, Помм… Альбена не должна была так себя вести. Она не понимала, что говорит. Она так не думает. Она сильно испугалась, больше такого не будет никогда. Надо приложить арнику. Ну давай, живее, встряхнись!

Минутка нежности кончилась. Он помогает мне подняться, шарит в аптечке, находит какой-то тюбик, смазывает мне руку. Яд подозрений растекается по моим венам, я хочу знать правду.

– Пап, я твоя дочь?

– Само собой разумеется.

– Ты уверен?

– Конечно, что за дурацкий вопрос! Слушай, а ты знаешь, где ключ от чердачной двери?

– На полке в комнате со стиральной машиной.

На чердак из всей нашей семьи ходит только Жо. Я слышу, как папа поднимается по лестнице, которая ведет в царство паутины. Что-то наверху двигает. Рука у меня горит. Потом он возвращается, весь в пыли, с черным чемоданчиком в руке.

– Что там внутри, пап?

– Там Баз. Надо было мне раньше его забрать. Не бойся, рука скоро пройдет. И позаботься о дедушке, он теперь будет чувствовать себя одиноким.

– Он как пателла на камне, – говорю я.

Папа растворяется в темноте. Рука онемела, но я так и стою в прихожей и думаю, что же может быть в этом черном чемоданчике. А вдруг кукла чревовещателя? Сразу представляю себе, как папа садится на стул лицом к публике, в руках у него кукла, куклу зовут Баз, и кукла эта говорит за него те слова, которые сам он сказать не решается. И вдруг снова слышу голос Альбены. Как она сказала? Ей наплевать на меня, только бы ее дочка была целой и невредимой, а я… я могу сдохнуть.

Жо – остров Груа

Сходим с Сарой на берег. Странная у нас семья. Ты связывала нас, Лу, все держалось на тебе. Без тебя здание растрескается, раскрошится, зашатается и с грохотом рухнет. Я не могу идти домой, мне надо дать Сириану время уложить вещи, забрать дочку. Мне бы хотелось поцеловать Шарлотту на прощанье, не получится, ну что ж, ничего не поделаешь. Меня ждет последнее испытание, но рядом с Сарой будет полегче.

– Мне надо в пансионат, освободить мамину комнату. Пойдешь со мной, Сара?

Я приходил туда каждый день, даже когда ты перестала меня узнавать, – весь последний месяц не узнавала. Я приходил, чтобы увидеть прежнюю Лу, а не женщину, которая удивлялась, что меня забыла, женщину с приступами неконтролируемого бешенства, женщину, дрожащую от не находящей приложения любви… Я брал тебя за руку, а ты ее резко вырывала или, наоборот, краснела, как молоденькая девушка, – я никогда не знал, чего ожидать. Мы вместе смотрели твои любимые фильмы: «Из Африки», «Король-рыбак», «Пир Бабетты», «Доктор Хаус» – его своеобразный юмор заставлял нас смеяться до слез. Мы пересматривали «Аббатство Даунтон», и ты узнавала жизнь в замке отца, но там никого уже не осталось, и дом был на попечении одной только старой усатой кухарки Жанетты. А в дни, когда ты сжималась в комок, чтобы горе не разорвало тебя, я включал тебе музыку – «Итальянский концерт» Баха, моцартовскую «Волшебную флейту»…

Встречая кого-нибудь из здешнего персонала, здороваюсь, всех подряд благодарю: работают они на совесть, хоть платят им мало. Подписываю бумаги, жму руки, знакомлю с Сарой. Я для них счастливчик: мне так повезло с женой и дочерью. Вот только жены уже нет рядом, а дочери никогда не принять участие в Нью-Йоркском марафоне.

Мне надо освободить твою комнату, потому что ее ждут с нетерпением. Дома престарелых – как пожизненная рента: счастье одних покоится на несчастье других. Комната светлая, я привез сюда твою любимую мебель и твою любимую лампу от Тиффани, фотографии в рамках, разноцветные занавески и покрывало. Перебраться в этот пансионат ты решила сама, но потом забыла о том, что сама, и шла, и шла ко дну. Французские гериатры назвали твое заболевание синдромом соскальзывания. Там смысл вот в чем: начинаются проблемы с головой, очень скоро человек теряет желание жить и как бы соскальзывает в небытие. Его уносит, как волны с отливом уносят песок.

– Не буду ничего отсюда забирать, – говорю я. – А если тебе хочется какую-нибудь мамину вещь, скажи.

Сара мотает головой, и я дарю все, что есть в твоей комнате, тем, кто ухаживал за тобой до последнего дня.

Мы идем к выходу. Вдруг меня останавливает сидящая в коридоре престарелая землячка, твоя партнерша по скрэблу, когда ты еще дружила со словами, и по «корове»[45], популярной на нашем острове карточной игре, в которой надо блефовать, как в покере.

– Погодите! У меня для вас кое-что есть. Сейчас принесу.

Старушка, вооружившись ходунками, удаляется. Терпеливо ждем – Сара сидя, я стоя. Проходит не меньше столетия – и вот она наконец. Отдает мне большой конверт, а в нем – твой ежедневник в кожаной обложке с записями за три последних месяца и вдобавок к нему все исписанные сменные тетрадки за последние пять лет.

– Лу мне это доверила в один из дней, когда ум у нее был ясным, и велела сохранить для вас.

Дома нас ждет Помм, едва появились – сразу вышла из детской.

– Они поехали в гостиницу. Вы поругались, что ли?

– Мы вес на пределе, и каждый готов взорваться. Я очень устал, солнышко, не гожусь сегодня ни в собеседники, ни в сотрапезники. И не голоден. Иди, детка, с мамой и Сарой в «Пятьдесят», поужинаете там, хорошо?

– Нет, не надо тебе оставаться одному, пойдем с нами! – настаивает Сара.

– Завтра увидимся. Мне так лучше. Правда. – Я ласково кладу руку на плечо внучки, она морщится. – Что такое? Рука болит? Ну-ка покажи.

– Ничего особенного, просто синяк.

– С Шарлоттой вы мирно жили? Все было хорошо?

– Нирвана и Олимп!

Ты ушла искать, где оно, место, куда потом попадают все, ушла одна, без меня, ты будешь ждать меня там и когда-нибудь устроишь прием в мою честь. Не выдумывай для меня никаких кулинарных изысков, любовь моя, или сначала поучись, потренируйся: вари им там ангельские волосы, жарь райских рыбок, пеки дьявольское мясо, трави апостолов, заставь всех проклятьем заклейменных хлебать твою бурду… Вчера, после похорон, твоя подруга Мартина пришла к нам с испеченным ею шоколадным тортом – тем, что без муки, тем, что позволяет видеть жизнь в шоколадном свете, – словом, The magical саке. Мы его умяли с утра, еще до отъезда в Лорьян, но тебе я кусок оставил, и никто не посмел к нему прикоснуться. Этот ее торт такой мягкий – кажется, будто жуешь облако. Он сделан из шоколада, нежности и смеха.

Сейчас, вечером, я доедаю твой кусок торта, а дом тихонько поскрипывает. Потом открываю твой ежедневник. Там записанные тобой и вычеркнутые номера телефонов, имена, адреса. Зачем тебе понадобилось, чтобы все это передали мне? Вот годовщина нашей свадьбы – теперь мне предстоит отмечать наш праздник в одиночестве. Я накрою стол на двоих, откупорю бутылку хорошего красного вина, достану хрустальные бокалы и наклюкаюсь. Хорошее красное вино полезно для сердца, сколько же раз я говорил это своим пациентам! И многие мне его дарили, так что у нас полон дом самого лучшего. Хватит не на один век, но так неинтересно пить без тебя… Думаю о бутылочке в ящике у нотариуса. И о песне группы Police — песне, которую ты так любила и в которой есть такие слова: I’ll send an SOS to the world, I hope that someone gets my message in a bottle…[46]

Помм – остров Груа

Ужинаем в ресторане с мамой и тетей Сарой. Мы выбрали круглый стол в правом углу. Тетя Сара спрашивает, как мы с Шарлоттой провели день.

– Скатались в Пор-Лэ, на Кошачий мыс и заглянули в Пен-Мен.

Мама знает меня наизусть:

– И на чем же вы там споткнулись?

– Она нарочно пугала птиц. Но без матери ее легче выносить, Альбена так на нее давит…

– Противная девчонка, вот уж настоящий Янус, – говорит тетя Сара.

– А Янус – это кто?

– Древнеримский бог выбора, начала и конца, входов и выходов, всех на свете дверей. У него было два лица, грустное и веселое, одно для прошлого, другое для будущего.

Ну точно Шарлотта – плачущая и смеющаяся… Мама замечает, что я как-то странно держу вилку.

– У тебя что, рука болит?

– Я ударилась. И вообще устала, хочу домой, спать.

Мне не страшно идти одной, до дома всего триста метров, время подгулявшей матросни еще не наступило, да эти пьяные матросы если кому и опасны, когда возвращаются на свои корабли и валятся за борт, так только себе самим.

Иду через площадь мимо церкви с тунцом на шпиле, мимо гостиницы, в которой ночует папа со своей семьей, заглядываю в освещенные окна. Кто-то выходит из гостиничного бара, и я прячусь за фургон булочника. В руке у человека чемоданчик. Когда он оказывается под фонарем, узнаю: это мой папа! Он огибает почту, останавливается под сводами крытого рынка, мое сердце бьется так громко, что вот-вот разбудит весь город.

Медленно приближаюсь к папе, боюсь-боюсь-боюсь, что он меня заметит. А он ставит чемоданчик на низенькую каменную ограду, открывает… Пользуюсь тем, что папа стоит ко мне спиной, перебегаю через дорогу и прячусь за машиной, в которой летом развозят пиццу. Папа, по-прежнему стоя ко мне спиной, делает руками что-то странное, подносит что-то ко рту, что-то с чем-то соединяет… Собирает ружье, что ли? Но он же не охотник! А вдруг он решил застрелиться? Или… Ой, неужели он хочет кого-нибудь убить?

Мне даже дышать трудно. Мой отец не самоубийца и не преступник, и все-таки он вынимает из своего чемоданчика что-то похожее на приклад, потом… потом другую какую-то штуку, но она слишком широкая для ружейного ствола. Он все еще стоит ко мне спиной. Теперь он что-то надевает на шею… потом выходит на середину зала и наконец поворачивается. Вижу его в профиль, как в театре теней.

Ох… мне сразу полегчало: никакое это не ружье, это саксофон! Папа сюда пришел не для того, чтобы убить себя или кого-нибудь еще, а чтобы поиграть! И вовсе не мое сердце перебудит всех в нашем городе, а музыка вытащит их из-под одеял!

А я и не знала, что папа умеет играть на саксофоне, знала только, что он фанатеет от джаза. Значит, вот что было в черном чемоданчике, который он достал с чердака… И Баз – вовсе не имя куклы, так зовут инструмент. В свете фар какой-то машины вижу папу: глаза у него закрыты, локти прижаты к бокам, левая рука на верхних клавишах, правая на тех, что внизу. Он не дует в свой саксофон, он только раскачивается взад-вперед, пальцы его бегают по клавишам, а ноги не двигаются. Мяукает кошка, ну ее, зачем нарушила тишину! Папины пальцы гуляют по клавишам, тело танцует, но не слышно ни единого звука. Вдруг я понимаю: папа не участвовал в тихом балу, на котором Жо вчера танцевал с тетей Сарой, потому что рядом с ним стояла Альбена. А может быть, потому, что у него не было с собой саксофона.

Или потому, что боялся разговоров тут, на острове. А сейчас он здесь, на площадке, один, он свободен. И наконец-то играет для тебя, Лу.

Потихоньку выбираюсь из-за машины и иду домой. Под дверью Жо полоска света. Бегу в свою комнату и залезаю под перину. Папа тоже как Янус, у него два лица: папа, который смеется, и папа, который плачет.

3 ноября

Жо – остров Груа

Хозяйку «Стоянки», улыбчивую молодую брюнетку, зовут Соаз. Ее кафе – и впрямь последняя стоянка перед Лорьяном. Последняя – потому что оно на самом краешке острова, почти рядом с ним уходят корабли на большую землю. Соаз родилась не здесь, с той стороны, но у нас ее признали, а разве можно было не признать, если она так радушно угощает горячим кофе островитян, уезжающих студеными зимними рассветами в Лорьян на работу, и так победоносно сражается с надравшимися до потери памяти яхтсменами и пьяными туристами в жаркие летние ночи.

Не хочу пропустить Сириана, поэтому устраиваюсь на террасе еще до отправления первого почтовика. Слишком уж глупо расставаться, не помирившись. Нынешней ночью, между двумя кошмарами, я решил подарить нашим детям что-нибудь на память о тебе. Ты носила швейцарские часы, принадлежавшие раньше твоему отцу, они будут отлично смотреться на запястье Сириана, а Саре подойдут жемчуга твоей матери. Два твоих перстня, с сапфиром и с рубином, я сохраню для Помм и Шарлотты, каждая получит кольцо к своему восемнадцатилетию. Пока я надел твои часы сам, чтобы не потерять их, у меня на руке и мои, и твои рядом, можно подумать, я совсем уже псих. Часы твоего отца мне нравятся, но я люблю те, сверхплоские, которые ты мне подарила к тридцатой годовщине нашей свадьбы.

Здороваюсь с завсегдатаями, оккупировавшими стойку бара. Свежие номера «Уэст-Франс» и «Телеграмм» переходят из рук в руки.

– Кофе? – спрашивает Соаз.

– Шампанского!

Отмечаю событие твоим любимым напитком: сегодня я отдам нашему сыну твои часы, а это чего-то стоит.

– Сейчас принесу, – глазом не моргнув говорит Соаз и минуту спустя ставит передо мной узкий фужер на ножке. Второй такой же остается на подносе, шампанского в нем на донышке. – Негоже пить одному. – Соаз берет бокал и чокается со мной.

– За Лу! – говорю я.

– За Лу!

У Соаз была большая собака, Торпен, но какие-то гады ее отравили. Ты тогда вынырнула из своего тумана и рявкнула: надо их самих отравить, око за око, яд за яд! Из этого я заключил, что с головой у тебя все в порядке.

Входит турист, требует мюскаде[47]. Соаз подает. Он ворчит:

– Я вам что, младенец? Хочу нормальную порцию!

Соаз наливает ему вторую порцию и уточняет:

– Обычная порция здесь, на Груа, шестьдесят граммов.

– В Лорьяне стаканы намного больше.

– Да, в них входит двести, но это куда дороже. Здесь принято подавать вино в небольших стаканчиках. В прежние времена, когда матросы, очутившись на берегу, первым делом обходили все кабаки, так было спокойнее, меньше драк, меньше битых стекол.

Я сижу на террасе, Лу, глазею на порт, жду нашего сына, слушаю, как подвывает ветер в вантах парусников, как разговаривают соседи, как звенят бокалы, когда рядом чокаются. К пристани идут люди – у местных руки в карманах, туристы навьючены не хуже верблюдов. Подъезжают и исчезают в трюме автомобили, пассажиры поднимаются по трапу. Сириана среди них нет. Почтовик отходит от причала. Прошу счет.

– Я скоро вернусь, Соаз!

Схожу-ка я пока поиграть в гольф, тем более что клюшка и мячи с собой. Я единственный из всех врачей мира ненавижу гольф. Не хвастаюсь, какое там, из-за этого меня, чего доброго, могли бы выкинуть из совета нашей профессиональной ассоциации. Но я не понимаю, почему коллегам нравится портить себе спину и приобретать воспаление плечевого и локтевого суставов. Кроме того, эта извращенная игра, на радость кардиологам, провоцирует инфаркты. Единственное преимущество гольфа – помогает разрядиться, сбросить напряжение. Сейчас здесь, на прибрежных скалах, кроме меня, никого – могу лупить по мячу изо всех сил.

Возвращаюсь в кафе к следующему рейсу Шарю взглядом по набережной. Лоик, которого ты всегда называла «нашим красавчиком-мясником», пьет у стойки кофе. Он замечает лишние часы у меня на руке.

– Хочу подарить Сириану часы отца Лу, – объясняю я ему.

Мы с Лоиком протирали штаны за одной партой. Он поднимает чашку:

– За все в порядке!

Так на Груа всегда: не сентиментальщина, а чувство, не болтовня, а действие, не одиночество, а солидарность. Здесь, между небом и водой и между рождением и смертью, выходят в море, любят, ловят рыбу, сражаются… Прямо передо мной останавливается зеленая машина Маэль, из нее вылезает Сара, видит меня, и лицо ее светлеет.

– Я искала тебя, хотела попрощаться, так боялась тебя упустить, звонила раз двадцать. Знаешь, эта прямоугольная штука в кармане называется «телефон», и, когда он звонит, надо сказать «алло!».

Заказываю два фужера шампанского. Ничего не поделаешь, твоей любимой марки тут нет. Однажды во время какого-то праздника, где гостям наливали «Дом Периньон», ты, изображая из себя милую невинную девочку, спросила: «А не найдется ли у вас “Блан де нуар” от Мерсье?» Мне показалось, что сомелье сейчас хватит удар.

Сара замечает в кафе свою подругу детства Мораг и машет ей рукой, потом, не обращая внимания на синеву у меня под глазами, со мной чокается.

Покоренные ею, но не знающие, что она моя дочь, туристы испепеляют меня взглядами.

– У меня есть для тебя подарок, – говорю я, сую руку в карман и достаю твое ожерелье. Выпускаю его. Жемчуга ручейком льются на скатерть. Сара улыбается. На любой другой молодой женщине они были бы неуместны, Сара в них будет ослепительна. Я счастлив тем, что дарю нашей дочери здесь, посреди рыболовецких судов и яхт, посреди предотъездного шума, это колье, которое передается в вашей семье от поколения к поколению. Одна из твоих прапрабабок хотела, чтобы ее в этом ожерелье похоронили, но семейный совет отказался исполнить ее последнюю волю.

– Когда я была маленькая, мама тайком давала мне его в день рождения поносить в школе… Под одеждой, конечно.

– Вот как?

Да уж, странноватая идея – доверять малышке старинную драгоценность, но вполне в твоем духе.

– Поможешь?

Сара поднимает волосы, оголяя шею. Надеваю на нее ожерелье, проверяю застежку. Сара так же красива, как ты. Делаю над собой усилие, чтобы не раскиснуть при дочери. Говорю ей:

– Тебе пора на борт, а я подожду Сириана, хочу ему подарить часы тво…

– Они уже уехали, папа.

– Как это? Нет, не может быть! Я ведь провожал первый почтовик, и…

– Утром я заходила к ним в гостиницу и застала скандал: Сириан хотел ехать почтовиком, а Альбена требовала заказать водное такси. Я обозлилась и попробовала ей объяснить, что водным такси пользуются в случае крайней необходимости, она прошипела, что ей крайне необходимо поскорее убраться с этого острова.

Снимаю твои часы и кладу их на стол:

– Возьми мамины часы, Сара. Иначе есть риск, что я выброшу их в приступе гнева к чертям собачьим.

– Ладно. Сохраню часы до того времени, когда ты сможешь подарить их Сириану.

– Этот кретин способен отказаться, не взять их у меня. Лучше сама отдай.

Сара прячет часы в сумку.

Наша дочка поднимается по трапу, опираясь на палку. Наш сын катит в Париж за рулем своего черного танка. Где ты, моя любимая? Где ты, малышка Лу? Как ты пришвартовалась, какой небесный якорь тебя держит? Раздается гудок – почтовик отчаливает. Этот гудок слышен всему острову, и все на несколько секунд замирают, прежде чем снова взяться за свои дела. Есть такая поговорка: «Кто видит Груа, видит свою радость». Но знать, что молодая женщина немыслимой красоты в жемчужном ожерелье на шее и с палкой в руке, оплакивая тебя, плывет к континенту, тоже ведь немало… Пару дней назад я бы поклялся, что она забыла Патриса, а ты и раньше знала, что нет?

Сириан – дорога из Лорьяна в Париж

Веду машину, судорожно вцепившись в руль. Я в бешенстве. Приклеиваюсь к этим лохам педальным, которые тащатся по левой полосе, моргаю им фарами: кыш отсюда, дайте дорогу, у меня под капотом лошадиных сил побольше, чем у вас у всех вместе.

Я знал, что мне будет не хватать тебя, мама, но даже не подозревал, что твое отсутствие так больно меня ранит. Хочется набить морду каждому встречному, а я ведь не кулачник, всего-то раз в жизни и подрался – на свадьбе одной из твоих племянниц. Потому что какой-то пьяный в лоскуты мудила из семьи жениха стал насмехаться над увечьем моей сестры. Когда этот парень увидел Сару, у него глаза полезли на лоб и язык вывалился, один в один – волк Текса Эйвери. А потом она встала и пошла, и он презрительно так сказал своему приятелю: «Потрясная девка, жаль, ходит, как сломанная кукла, в койке-то на это наплевать, но стоя… по way!»[48]

Мой кулак сам собой двинулся к его роже, и я ему как следует врезал. Послышался отрадный для меня хруст – я сломал ему хрящ, хлынула кровь. Парень грохнулся на пол и захныкал. Я велел его приятелю убрать отсюда эту падаль, объяснил, что я брат Сары и не пропустил мимо ушей его гнусных словоизлияний. Мудила поплелся к двери, прижимая к разбитому носу окровавленный платок, а у меня целую неделю болела рука.

Да, мне стало бы легче, если бы и сейчас можно было расквасить кому-нибудь нос. Жаль, что утром я под напором жены сдался и вызвал водное такси. Никогда не прощу Груа того, что он оторвал тебя от меня, мама. Помнишь поговорку «Кто видит Груа, видит свой крест»? Когда вы жили на Монпарнасе, мы с тобой раз в неделю обедали вместе, я тебе все о себе рассказывал, ты так заразительно смеялась… А потом эта сволочь Систоль увез тебя на свой камень посреди моря, на свой дурацкий остров с колдуньями и феями, и я остался один. «Систола» – это когда предсердия и желудочки сердца сжимаются и кровь выбрасывается в артерии, что-то такое я вычитал в медицинской энциклопедии еще подростком и прозвал своего папашу Систолем. Сжатие, выброс, ярость, шквал… Он всех в своей кардиологии держал в ежовых рукавицах, только старшая сестра давала ему отпор, может, с ней-то он тебе и изменял? Он любит на всем белом свете только тебя, Груа, своих пациентов, свою компанию, Сару, Помм и Маэль. Всю жизнь он лечил сердца других, а у самого нет сердца. Я не спасаю ничьи жизни, я продаю первоклассное оборудование для ванных комнат и туалетов, и я слышал, как Систоль сказал кому-то из приятелей: «Моя дочка своими фильмами помогает людям мечтать, а сынок наводит красоту в их сортирах, чтобы гадить было приятнее».

Каким же для меня было испытанием увидеть в церкви Маэль! И до чего Помм на нее похожа… Ноги моей больше не будет на этом острове. Стану поминать тебя в каждую годовщину смерти заупокойной мессой, но не там, а в Париже. Опубликую некролог в «Фигаро». И буду вспоминать только хорошее, все и всех, кроме Систоля. Как он мог предать тебя? И как ты могла любить его после этого предательства?

Жена дремлет рядом. Она надежная, преданная, она помогла мне выплыть после сокрушительного провала на экзаменах в Политехничку, но я ни за что бы на ней не женился, если б не ее беременность.

Альбена так сияла, когда призналась мне, что ждет ребенка, а ведь после смерти брата она совсем перестала улыбаться. Скажи я тогда «сделай аборт» – это бы ее сломило, разрушило. В глазах окружающих я был негодяем, обрюхатившим и бросившим Маэль, тогда как на самом деле я мечтал жениться на ней и увезти в Париж. Я надеялся, что справлюсь, стану нежным супругом, любящим отцом – в общем, хорошим человеком.

Шарлотта дремлет на заднем сиденье, Опля тоже, но лапы у него дергаются, ему что-то снится. Я напеваю: Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling, from glen to glen, and down the Oh Danny boy mountain side…[49]

Альбена встряхивается, выпрямляет спину и говорит сонно:

– Ты меня разбудил, а я так хорошо спала. А ты ведь когда-то играл эту песню в вашем насквозь прокуренном подвале, да?

Да. Готовясь к поступлению в Икс, мы – Сара, Патрис и я – создали группу: я играл на саксе, Сара наяривала на фоно, Патрис – на ударных. Я окрестил свой саксофон Базом, потому что купил его у приятеля, которого звали Антуан-Базиль, а репетировали мы в винном погребе родителей Патриса и курили там травку. Напропалую. А когда я провалился, группа распалась.

– Я достал с чердака База, – говорю я, продолжая смотреть на дорогу.

– Видела. Нашим соседям вряд ли это понравится.

Наши соседи… Осточертели мне эти соседи, плевал я на них! Справа – горластый младенец, слева – глухой, у которого вечно орет на полную мощность телевизор.

– Теперь снова буду играть.

– Мы и так редко тебя видим… – шепчет Альбена.

– Зато услышите! – с раздражением обещаю я.

Что со мной будет без тебя, мама? После систолы наступает диастола: сердце расслабляется, оно уже не сжато. Передышка, спокойствие, нежность, радость… Ты была моей Диастолой, мама. Ты была единственной, с кем я мог говорить о чем угодно, обо всем, включая Дэни. Не о «Мальчике Дэнни», а о девушке, моей подруге. Сотрудников своих я опасаюсь: хоть немножко сдам, не выдержу напряга, они тут же займут мое место, только этого и ждут, ведь у начальников не бывает друзей. В последние годы я так отдавался работе, что растерял всех друзей детства. Даже Опля предпочитает Альбену, которая его кормит. Помм, когда я с ней заговариваю, теряется, по глазам видно. Шарлотте я безразличен. Сара терпеть не может мою жену. Тебя больше нет, Диастола. У меня осталась только Дэни. У меня осталась только Альбена. И я не способен выбрать одну из двух любящих меня женщин, мама. Поверь, я не хочу быть подлецом, я хочу быть просто счастливым человеком.

5 ноября

Помм – остров Груа

День всех святых[50] прошел, каникулы скоро кончатся, и Груа опустеет. На улицах – прямо до самого Рождества – снова будет тихо, дождь смоет следы туристов и других случайных людей. Не так уж часто станут приходить к Гвеноле за фаром и к Лоику за тунцовым лярдом[51], и Лоику не надо будет объяснять парижанам, что кровяные колбасы у него по средам, а в воскресенье – только цыпленок на вертеле. Некому станет толпиться у прилавка Софи-Анн на крытом рынке, меньше станет покупателей у рыбника Тьерри, в обеих булочных и в трех книжных, меньше клиентов на почте и в салоне красоты, никто не займет столики в блинных. Город впадет в спячку.

Ив и Жакота – друзья Жо. Я слышу, как кто-то за их дверью играет на пианино, и жду, когда перестанут, не хочу мешать. Ив дирижирует духовым оркестром Кото-Тунцов, они придумали себе такое название в честь Кошачьего маяка и тунца на шпиле церкви. На Груа были раньше и другие духовые оркестры, ужасно давно – в 1895 году и в 1913-м…

Музыка умолкает, звоню в дверь. Ив открывает.

– Привет, Помм. Тебя Жо прислал?

Мотаю головой. Немножко стесняюсь, но все-таки говорю:

– Я хочу учиться играть… На саксофоне.

– Хочешь, поговорю с одним преподавателем музыки из Лорьяна, он часто сюда приезжает…

– Нет, я хочу, чтобы меня учили вы.

Ив бородатый, он всегда ходит в джинсах и клетчатой рубашке, а глаза у него смеются.

– Помм, музыка – часть моей жизни, я играю на многих инструментах, но не преподаю.

– Пожалуйста! У меня нет денег, но я могу помогать по хозяйству – убирать, гладить, еще могу подстричь газон. Хочу сделать сюрприз.

– Сюрприз?

– Папа когда-то играл на саксофоне. Мы плохо знаем друг друга, и я хочу научиться, чтобы поиграть вместе с ним, если он еще когда-нибудь сюда приедет. Только никто не должен знать – ни мама, ни Жо.

Еле выговорила, а дальше вообще говорить не могу, все слова остаются у меня внутри – там, где сидят чудовища, которые топят острова, и Альбены, которые желают мне подохнуть. Вспоминаю, как папа играл в ночи. Ив смотрит на Жакоту, Жакота на Ива.

– В самом деле хочешь заниматься?

Киваю, мне кажется, очень уверенно. В гостиной Ива полно разных инструментов и везде-везде ноты.

– Открой этот футляр, Помм.

Он показывает на какой-то потрепанный чемоданчик. Приподнимаю крышку. Внутри, на бархате, лежат отдельные части саксофона.

– Он сломался?

– Нет, он спит. Сейчас мы его разбудим.

Ив вынимает из коробки плоскую деревянную палочку и показывает мне:

– Эта деталь сделана из тростника, она называется «трость» или «язычок». Видишь, я беру ее в рот, чтобы увлажнить, потом укладываю сюда, на мундштук, вот так, не на самый край, потом надеваю этот хомутик с двумя винтами, который называется «лигатура» или, чаще, «машинка», – осторожно-осторожно, чтобы не повредить ни трость, ни мундштук, это очень нежные детали, – и закрепляю. Все поняла?

Ничего не поняла, но опять киваю. А Ив разбирает то, что собрал, и кладет детали на стол.

– Теперь твоя очередь. Звук зависит от того, как ты соберешь саксофон. Смотри не сломай трость, она хрупкая.

Пробую, ошибаюсь, Ив снова показывает, как собирать правильно. Это так же сложно, как вязать морские узлы в парусной школе, но если поймать, в чем тут хитрость…

– Следующее, что надо сделать, – надеть мундштук на эску. Вот так, не дальше. Поняла?

Пробую сделать.

– Отлично.

А Ив показывает на две большие части сакса, соединенные между собой:

– Это корпус, а это раструб, а вместе они называются «тело». Ты берешься рукой вот тут, достаешь инструмент из футляра и аккуратно вставляешь эску в корпус. Саксофон – духовой инструмент, хоть он и металлический, но считается деревянным. Этот саксофон – альт.

Ив берет ремешок с крючком на конце, надевает ремешок на шею и прицепляет к крючку сакс. Потом кладет руки так, как папа прошлой ночью, левую сверху, правую снизу, и дует в мундштук. От первого звука я вздрагиваю, а когда Ив перестает играть, у меня здоровенная дырка в сердце.

– В духовом инструменте работает воздух. Вещь, которую я тебе сыграл, называется «Мой любимый из Сен-Жана». Многие наши Кото-Тунцы сроду инструмента в руках не держали, но стоило попробовать – за несколько месяцев занятий научились исполнять этот вальс все вместе.

Ничего себе! Впечатляет…

Ив снимает со своей шеи ремешок и надевает на мою, кладет мою левую руку на верхние клавиши, правую на нижние. Никак не ожидала, что сакс такой тяжелый.

– Да, имей в виду. После того как поиграешь, тебе надо будет почистить саксофон.

– Обтереть? Как лошадь после верховой езды?

Ой! А вдруг Ив меня прогонит за неуважение к саксу? Хотя нет, у них с Жакотой есть кошка, они любят животных.

– Ты первая это заметила, но да, примерно так.

Он очищает эску, засунув внутрь тряпочку на шнурке, а корпус с раструбом обмахивает метелкой из перьев. И объясняет, что внутрь, когда играешь, просачивается слюна.

– А эти клавиши и прищепки зачем?

– Это не клавиши и не прищепки, это клапаны. Когда ты дуешь в мундштук, а пальцами нажимаешь на клапаны, получаются ноты. – Ив смотрит на часы: – Мне пора. У меня репетиция.

– Но вы согласны меня учить?

– Только что у нас был первый урок.

– А я могу что-нибудь сделать для вас вместо оплаты уроков?

– Да. Я дам тебе очень ответственное поручение, и, надеюсь, ты будешь на высоте.

Только бы он не поручил мне гладить! Пылесосить – еще куда ни шло, это я умею лучше. И я, конечно, иногда стригу газон, но мама запрещает мне чистить после этого газонокосилку.

– Я попрошу тебя позаботиться о дедушке, – очень серьезно говорит Ив. – Он однажды меня лечил, и я по гроб жизни его должник. А сейчас я за него боюсь.

– Какая же это услуга! Это же нормальное дело, я люблю дедушку!

– Я буду спокойнее спать, зная, что ты заботишься о нем, следишь, как он. Ну все, мы заключили сделку, решено и подписано. – Ив жмет мне руку.

7 ноября

Жо – остров Груа

Седьмого ноября от ужина с Семеркой не отвертишься: традиция. То, что у меня траур, не повод уклоняться от встреч с друзьями. Держу пари, ты бы тоже пошла на этот ужин, если бы вместо тебя умер я. Дом Фред битком набит ее собственными и ее семьи творениями, и ничего тут удивительного, если знаешь, что она непревзойденный художник и одновременно – столь же непревзойденный декоратор. Выпивку и закуску на наши встречи обычно приносят гости, ты всегда приносила шампанское своей любимой марки, и пузырьки его пены заставляли забыть о пересушенных кишах[52] и непропеченных пирогах. Ты даже и не пыталась делать нечто особенное, чтобы не вступать в конкуренцию с Изабель (канапе с морским пауком[53]), и с Мари-Кристин (финики, фаршированными чоризо[54] и мятой), и с Ренатой (тирамису), и с Моникой (яблочный пирог), но всякий раз все-таки что-нибудь пекла. А я втихаря выбрасывал в помойку плоды твоих усилий, и ты возвращалась домой счастливая – с пустым блюдом.

– Ты только погляди, Жо! Им понравилось – все съели, ни крошки не оставили!

Друзья чуть не раздавили мне руку, выражая сочувствие, и на словах их сочувствие выражалось так же бурно:

– Мы все одна семья, Жо.

– Приходи к нам обедать и ужинать, когда захочешь.

– Считай, что приглашен в любой день, не сомневайся.

– Моя жена не так красива, как твоя, но готовит в тысячу раз лучше, – шепчет один из друзей, желая меня развеселить.

Ты была красивее всех, Лу. Ты научила меня везде быть как у себя дома и всегда чувствовать себя счастливым. Без тебя я дурак дураком.

Я не мог притронуться к твоим бутылкам и не принес сегодня шампанского. У тебя был открытый счет в нашем главном книжном, и я продолжаю отовариваться там – мне кажется, что это ты покупаешь мне газету.

Знаешь, чем можно заглушить горе? Марочными винами. Я купил «Керанн» и «Домен де ла Гэйер» с берегов Роны, а благодаря Жоржу и Женевьеве тут хоть залейся бургундского. Мужчины заставляют меня пить. Женщины заставляют меня есть. Я ищу тебя взглядом – забываю на долю секунды, что тебя уже не найти.

– Как твои дети, Жо?

Не «ваши» – «твои»! Наши дети теперь только мои, Лу. Приходится терпеть.

– Хорошо… ну, в общем, не хуже, чем всегда.

– Ты ездил в Лорьян к нотариусу?

На острове все всё знают: вашу машину видели в порту, встретили вас на палубе, знают, что вечером у вас гости – вы сегодня покупаете лишнюю буханку хлеба, знают, что вы больше любите, мясо или рыбу, знают, какие читаете газеты… Дети наших друзей, как и наши, перебрались на континент, они приезжают в отпуск, но теперь это сложнее, расписание поездов расходится с расписанием почтовиков, не иначе проказник корриган[55] в пику всем все нарочно перепутал. Мы больше рассчитываем друг на друга, чем каждый на свою семью. Летом мы видимся редко, потому что у всех полным-полно приехавших на каникулы детей и внуков, но с сентября наступает «мирное время». Мы мрачнеем, когда родные уезжают, но входим в нормальный ритм жизни, снова начинаем встречаться, мы выдыхаем.

– Лу выбрала юнца с континента, – отвечаю я.

– Как у тебя с деньгами, Жо? Нужны?

– Ты же знаешь, мы рядом.

– Обращайся к нам за чем угодно!

– Как хорошо, что вы у меня есть, спасибо!

Умираю, до чего хочется рассказать друзьям, какую шутку ты со мной сыграла, но ты не разрешила говорить об этом. А какой бы я имел успех! Я сразу стал бы вдовцом-затейником. И я спрашиваю – неожиданно для себя и для всех:

– Ребята, вы считаете, ваши дети счастливы?

Все сразу замолкают, воцаряется гробовая тишина.

– Ничего себе вопросик.

– Дурак дурацкий – вот ты кто! – ругает меня Милана, ей свойственно ругать тех, кого любит, но она так ласково это делает.

– Чертов Жо, всегда чем-ничем удивит!

И они начинают мне доказывать, что да, конечно же, да, их дети счастливы, разведенный сын встретил чудесную женщину, у дочки новая работа, лучше не придумаешь, сын уехал в Испанию, дочь уехала в Дубай, и все везде живут припеваючи… Тогда я захожу с другого конца:

– Хорошо. А вы сами, вы счастливы?

Вопрос застает их врасплох, они смущаются и умолкают. А правда – разве можно хвастаться своим счастьем перед свежеиспеченным вдовцом? У нас так не принято. Анн-Мари, потерявшая мужа, молча мне улыбается. Бертран рассказывает, как обрадовался, когда сыновья, надеясь доставить отцу удовольствие, присоединились к нему на последнем участке Камино де Сантьяго, а еще ведь после того, как он несколько месяцев шел в Компостелу[56], те, кто составляет ядро нашей Семерки, тоже оказались там – в день его рождения! И мы с тобой отправились бы с ними, если бы твоя память тебе не изменила.

Как разобраться, Лу, счастлив человек или нет? Чем его измеришь, счастье? Когда Сара упомянула Патриса, у меня появилось странное ощущение: этого ты хочешь, дурочка моя Лу? Чтобы я отыскал Патриса и чтобы они с Сарой снова полюбили друг друга? Тогда почему ты ни разу мне прямо об этом не сказала? По-моему, парень, который бросает невесту, узнав, что она заболела, безнадежен, на него нельзя положиться. А ты думаешь, с ним она была бы счастливее?

Лу – там, куда попадают после

Наши дети несчастны. Сириан разрывается между двумя женщинами. Я не хочу, чтобы Сара и Патрис были вместе, я просто навела тебя на след, а дальше давай уж сам.

Нет больше сети, нет связи, и батарейки сели. Я отдала бы все, только бы коснуться твоей щеки.

Я видела, как ты колебался в погребе, бализки, а знаешь, надо было взять шампанское, ведь все мое – твое.

9 ноября

Помм – остров Груа

На нотах разлеглась кошка Ива и Жакоты.

– Как ее зовут?

– Ее зовут Мамзель Годен, потому что она мурлычет точь-в-точь как годеновская печка[57]. – Ив открывает потертый чемоданчик: – Собери инструмент, Помм.

Вынимаю камышовую дощечку и сосу ее, как леденец.

– Эта штука называется «трость» еще и потому, что на нее надо опираться языком или зубами?

– Да ни в коем случае! Я же тебе говорил, что трость, или язычок, делают из тростника, отсюда и название. А еще она так называется, потому что от твоего дыхания начинает вибрировать – примерно так, как тростник от ветра, – и рождается звук. Положи ее на мундштук, нет, не так, сейчас она слишком выдвинута наружу, надо ее сдвинуть назад. Правильно. Теперь надень машин… лигатуру. Нет, наоборот. Теперь завинти…

А я-то думала, саксофон – как гитара: бери и играй.

– Ну? Надевай мундштук на зеку… так… только не задень трость!

Ох, какая же я неловкая! Или пальцы еще слишком маленькие?

– Молодец, справилась. И наконец – вставь зеку в корпус. Все. Бери мундштук в рот. Твои верхние зубы должны быть на расстоянии трети от конца мундштука, сам мундштук должен лежать на твоей нижней губе и легонечко опираться на нижние зубы.

Вот это да! Столько сложностей! Разве недостаточно сложить рот буквой «о» и подуть?

– Расслабь плечи, не поднимай их. Не надувай щеки. Ну, дуй.

– Я никогда, никогда не смогу! Я думала, достаточно выучить, где какая клавиша, как на пианино, – чуть не плачу я.

Но решаю попробовать. Последний раз. Если не получится, брошу, никогда больше не возьму в руки инструмент. И в тот момент, как я, ни во что уже не веря, это решаю, – рождается звук! Он вырывается из раструба и вибрирует, кажется, везде, ощущаю его от корней волос до кончиков ногтей на ногах. Смеюсь от счастья. Лу, ты слышала?

– Видишь, смогла!

Кричу от радости, потом пробую еще раз. Ничего не выходит.

– Не буду больше заниматься. Это для меня чересчур сложно, ничего не получается.

Ив даже не пробует со мной спорить, меня переубеждать, он просто берет в руки саксофон. А я сажусь на кушетку и слушаю музыку, от которой сердце рвется в клочья. Ив играет с закрытыми глазами, перенося меня на мыс Пен-Мен, ровно в то время, когда птенцы чаек под присмотром родителей учатся летать, моя семья уже больше не неполная, у меня уже нет злой мачехи и сестры с двумя лицами, как у бога Януса, нет грустного папы и умершей бабушки… А есть два крыла, которыми я пока не очень умею пользоваться, заботливые взрослые, готовые в любую секунду меня защитить, и бесконечное небо. Я лечу вслед за Жюли, Бобом и Лолой. Лечу над берегом с отвесными скалами, лечу над океаном. Я задыхаюсь от этой музыки. Ив перестает играть.

– Эта вещь называется Amazing Grace. Если будешь заниматься каждый день, сыграешь ее на Рождество.

Жо – остров Груа

Мои друзья Жан-Пьер и Моника пригласили меня на ужин, я согласился – сколько можно торчать дома и мозолить глаза Маэль. Когда ты, с июня, была в пансионате, мне, конечно, тебя не хватало, но я мог представить себе, что ты рано или поздно вернешься, и это помогало не раскиснуть, а теперь если что меня и держит, то только бутылка «Мерсье» с твоим голосом внутри и письмо в ящике нотариуса, по возрасту годящегося мне в сыновья.

За окнами ревет океан, гнутся под ветром деревья, а в комнате тепло, кошка Мисти дремлет, шевеля лапами, Жан-Пьер перемешивает кочергой угли в камине. Моника приготовила твое любимое блюдо. Их дочку все время тянет на остров, она приезжает при любой возможности.

– Когда-то мы были близки с Сарой и Сирианом, потом я стал заведовать отделением, пахал день и ночь, и мы отдалились друг от друга. А вам с Магали повезло… Что вы делаете, для того чтобы так прекрасно с ней ладить?

– Ничего. Она же наша дочка, мы ее просто любим.

– Интересуйся их работой, их друзьями, их планами, – советует Моника.

– С ними поинтересуешься! Что один, что другая – молчат как могила! – я морщусь, уж очень неприятное сравнение.

– Знаешь, наверное, тебе надо оформить на Гугле рассылку, и ты будешь получать мейлы всякий раз, как имя кого-то из твоих детей мелькнет в Сети.

Обдумываю эту идею. Конечно, это было бы вмешательством в их личную жизнь, но причина-то у меня самая что ни на есть уважительная… Жан-Пьер не сомневается, что я соглашусь. Он уже включил компьютер и ищет.

Жан-Пьер и Моника – светлые люди, проницательные, нежные, благородные, они просто незаменимы как друзья. Их гостевая комната – тихая гавань.

Всем они щедро делятся – своим домом, своим садом, своим фирменным вареньем, видом на океан… Уезжаю от них сытый и пьяный. Обычно, когда мы возвращались от друзей, машину вела ты, а я сидел на месте смертника, но выжил-то я, а не ты. Отчаливаю. Летом жандармы всегда начеку, и особенно в стратегических пунктах типа «аперитив», но в это время года и в этот час они предпочитают не вылезать из теплого дома. А жаль! Если бы меня задержали, я бы мог поговорить с ними о тебе.

Все-таки это счастье – жить на острове, который можно проехать из конца в конец за десять минут. Как-то я подсчитал, сколько часов жизни погубил в парижских пробках. Тысячи! Тысячи часов, которые я мог бы провести рядом с тобой! На площади горит фонарь. Электричество у нас провели в 59-м, телефон – в 65-м. До того как в шестидесятых наступила эра телевидения, островитяне куда чаще собирались вместе, теперь все сидят по домам и каждый пялится в собственный ящик.

Боюсь заснуть за рулем, включаю радио. Рено поет: «Эй, Маню, ты дурной? Вены резать не смей: вместо девки одной будет десять друзей!»

– Я могла бы за тобой приехать, – говорит Маэль; она не ложилась спать, ждала моего возвращения.

– Не волнуйся, я в полном порядке.

Иногда меня захлестывает все, что тебе теперь недоступно. Музыка волн, прибегающих к берегу и с грохотом обрушивающихся на песок. Пена, которая разлетается по садам и виснет на ветках, напоминая сбитые сливки на кофе по-ирландски. Книжки, которые ты уже не прочтешь, диски, которые уже не услышишь, смех, который не подхватишь, ясный взгляд Помм…

Ухожу в нашу спальню. Теперь она только моя. Смотрю на картину Перрины, которую ты мне подарила: грубый холст с изображением бретонской матросской фуфайки[58]; на картину Янник, которую я тебе подарил: остров посреди океана и алый парус вдали. Бодренько звонит айпад – напоминает, что я уже десять дней не синхронизировал его с компом. Десять дней. С тех пор, как тебя не стало. У меня появляется безумная надежда: вдруг там сообщение от тебя? Нет. Конечно, нет. Разбираюсь с почтой, выбрасываю в виртуальную помойку рекламу путешествий, которые нам больше не светят, лосьонов и кремов, которые тебе больше не понадобятся, уйму предложений, на которые ты никогда не откликнешься.

А есть еще – вот она, копится на столике у входной двери – твоя почта, я не решаюсь ее выкинуть. Тебе предлагают подписку на газеты, помощь в случае проблем со слухом, договор о ритуальном обслуживании. Ты выиграла путешествие, микроволновку и электронную записную книжку, ради этого стоило остаться. На вешалке твоя куртка, в прихожей, рядом с нашими, твои резиновые сапожки с психоделическими рисунками. В городе ты все покупала так, чтобы никого не обидеть, чтобы никто никому не позавидовал, у всех по очереди: хлеб – в двух булочных, книги – в трех книжных, остальное – тоже в трех больших магазинах. Ты ушла в конце октября, с тебя возьмут налоги за десять месяцев. Я отправил в Фонд социального страхования справку о расходах на визит коллеги[59], который засвидетельствовал смерть, ты получила – на свое имя! – письмо: фонд не зачтет визита, поскольку ты умерла.

11 ноября

Жо – остров Груа

День рождения Мими, она вместе с мужем, Патом, держит лавочку, где они торгуют морепродуктами. Стол накрыли перед камином, мне чертовски не хватает тарелки для тебя.

Чтобы не развалиться на куски, пытаюсь пошутить:

– Вам повезло, не отведаете сегодня пирога моей жены…

Завсегдатаи от него вежливо отказывались, новички попадались в ловушку.

– Он был такой жесткий, что даже размочить его в кофе не удавалось.

– Самая крутая собака на сене и та бы им поделилась!

Вспоминаем, какими счастливыми были эти наши традиционные встречи, когда и ты в них участвовала. Жуем на этот раз цыпленка, обжаренного в соусе с кока-колой: в преддверии Рождества мы для Пата и Мими – подопытные кролики. Ребята каждый год устраивают тематические вечеринки, и фотографии, где все мы ряженые, развешены по стенам гостиной. Твой синий взгляд нацелен мне прямо в сердце. Я сижу к снимку спиной, но знаю: ты там, на нем, хохочешь, на голове у тебя ковбойская шляпа, за поясом кольт, а рядом с тобой Бетти в костюме девки из салуна. Это было три года назад.

День рождения Мими совпадает с днем, когда было подписано Компьенское перемирие[60], и днем кончины Бедефа. Ален был хозяином бистро «Ти Бедеф»[61], культового для всех мореплавателей мира и признанного самым знаменитым от Сияли[62] до Азорских островов. У пива и рома тут привкус дружбы и приключений, матросские песни не умолкают, завсегдатаи вырезают свои имена на деревянных столах, из поколения в поколение они пытаются переделать мир. А как здесь, в нескольких метрах от порта, вкусно пилось, как вкусно было пить и петь до самого рассвета, до самого конца незабываемой ночи… Капитан Ален и его старший помощник Жо служили всем опорой, они были заводилами, казались бессмертными. После кончины Алена хозяйкой бистро стала его дочь Моргана. Лу, почему только наши дети не хотят приезжать на Груа? Что я сделал не так?

– Мне пора. Спасибо, ребята. – Я встаю из-за стола.

– Black dog? – догадывается Пат.

Черным псом называл наваливавшуюся на него хандру Черчилль[63]. Пат хорошо меня знает, черный пес и впрямь грызет мне сердце.

– А может, прокатишься на поезде, перед тем как пойдешь домой, Ко?

«Ко» у нас на острове называют членов одной компании, такое уменьшительное.

Все остаются у камина, а я топаю за Патом в комнату, где у него электрическая железная дорога. Пригибаемся, проходя под рельсами, Пат нажимает на выключатель, и вот я уже в самой гуще движения. Локомотивы, мигая огоньками, несутся каждый по своему маршруту, а я сразу же превращаюсь в очарованного всем этим мальчишку и даже на минутку забываю о тебе, Лу. Поезда Пата – как заплатки на моей душе. Смотрю, как они мчатся по рельсам, и в ушах у меня звучит песня Go West. Мы с тобой прыгнули в поезд на ходу, не зная, куда он нас привезет, Лу, я поднялся на борт твоего корабля. Ах, до чего же приятным было наше совместное плавание, Ко…

Возвращаюсь домой один. Улыбаюсь, проезжая мимо рыбного рынка. Когда Альбена еще бывала здесь, вы с ней как-то стояли в очереди позади наших островных кумушек, которые, прежде чем подойдут к прилавку, успевали обсудить все, что случилось на Груа до этой минуты, все рождения, смерти, женитьбы, несчастные случаи, стройки и ремонты, ссоры между соседями, расписание почтовиков… Альбена, полагая, что здесь можно вести себя как в Париже, окликнула рыбника своим пронзительным голосом:

– Лаврак[64] у вас имеется? Нет, я не собираюсь лезть вперед и обгонять этих дам, мне просто надо знать, есть ли смысл стоять в очереди, я, видите ли, спешу…

– Разве вы не в отпуске? – удивилась одна из женщин.

– В отпуске, но это не значит, что надо попусту терять время.

– Она не хочет терять время на разговоры с нами, Ко! – вмешалась другая.

– Потому что на пляж лучше идти до отлива, мадам Ко, правда ведь, Лу?

И ты – под веселый смех кумушек – ответила собственной невестке:

– Мы с вами незнакомы, мадам, похоже, вы меня с кем-то перепутали.

26 ноября

Жо – остров Груа

Ну вот, пришли гугловские рассылки насчет детей. Сириан – один, без жены – присутствовал на вручении какой-то награды, а Сара – на предпремьерном показе фильма. На снимках, иллюстрирующих репортажи, наши ребятки, Лу, выглядят просто великолепно. Рядом с тобой я чувствовал себя молодым, я был из тех, у кого требуют удостоверение личности, подозревая, что вовсе перед ними не пенсионер, а просто мошенник, который хочет воспользоваться льготами. А теперь становлюсь СПСВ, старым-пьяным-в-стельку-вдовцом. Но мне необходимо сохранить достоинство – ради Помм. Пожалуй, надо подойти к борьбе за звание лучшего из пьяниц научно. Я помню, как пил, возвращаясь со своим рыболовецким судном, отец, он пил серьезно, убежденно. Помню, как пили товарищи по команде, поминая отца, когда вернулись на остров без него, мне тогда было столько же, сколько сейчас Помм. Они пили, чтобы ощутить себя живыми. А я пью, чтобы не чувствовать тебя мертвой.

По утрам я угрюмый, днем – пьяный вдрабадан, вечером никакой. Я нагружаюсь чисто солодовым виски[65], красным, сухим белым, чем угодно, но пива не пью – из принципа. Не могу забыть одного своего пациента, который на вопрос «Вы пьете вино?» ответил: «Никогда ни капли спиртного, доктор, это же губит сердце, я пью только пиво, десять бутылок в день, но никакого вина, особенно красного, я дорожу жизнью!»

Друзья мне искренне сочувствуют, а в глубине души благодарят Бога за то, что отнял жену у меня, а не у них, так уж устроены люди. Маэль заставляет меня есть… закусывать, чтобы не надрался до полусмерти. С Помм я стараюсь не встречаться. В голове вертится нон-стопом «Песня Поля» Реджани: «Я пью… за те дома, что покидал, за тех друзей, кто предавал… но как тебя я целовал…»

Скажи, Лу, я был единственным, кто тебя целовал, кого ты целовала? Алкоголь делает параноиком, лезу в твою записную книжку. Что, кого ты там повычеркивала? Зачем? Почему некоторые слова вообще невозможно прочесть? Вот – ты что-то наметила на 3 декабря, это совсем близко. Никак не могу разобрать, слишком мелкий почерк, мне бы лупу. Достаю мобильник, фотографирую страницу, увеличиваю. И читаю: «9.30 – звтрк Дэн», а дальше – адрес парижской гостиницы. Улица Монж, это Латинский квартал. «Звтрк» – понятное дело, «завтрак». Ну а с кем ты намеревалась встретиться в этом проклятущем отеле? Кто эта сволочь – Дэн?

30 ноября

Помм – остров Груа

Сегодня твой день рождения, Лу. С тех пор как тебя нет с нами, Жо напоминает омара в садке – знаешь, там, в порту? Живой, но в ловушке, и как будто ждет, что вот сейчас его выловят и сварят в белом вине. Он чересчур много пьет, глаза у него красные, как у кролика-альбиноса, и он шатается, когда ходит, и у него дрожат руки. Вот. Например, является он сегодня на кухню во время полдника, а улыбка у него не как улыбка, а как трещина на лице, достает муку, соленое масло, яйца, сметану, йогурт и еще баночку с этим, как его называют у нас на острове, «рыжим песком» и говорит:

– Лу хочет, чтобы ты научилась делать чумпот. И чтобы твоя сестра тоже научилась. Люсетт, когда я был у них в гостях, написала, как его делать, смотри.

Смотрю и делаю все, как там написано: отмеряю в миску муку, добавляю соль, сметану, йогурт и яйца. Потом раскладываю на столе посудное полотенце, вываливаю на него все из миски и начинаю месить. Сыплю в серединку вержуаз («рыжий песок»), добавляю масло. Складываю тесто, опять разминаю, отбиваю ребром ладони, опять складываю и обминаю, после чего заворачиваю в чистую тряпку, как конфету в фантик, завязываю веревочкой и опускаю в кипящую воду.

– Мы потом его распробуем все вместе?

Нет, прежний Жо все-таки не совсем пропал! Его лицо как будто освещается изнутри:

– Да! Да, моя Яблочная Плюшка!

Проверяю, все ли там, в кастрюле, идет как надо.

– Только не обварись, пожа…

И вдруг он как замолчит посередине слова и как уставится на шрам у моего левого глаза. Мы никогда с ним об этом не заговариваем. Он тогда сказал, что я умница, раз не растерялась и полила себе лицо, а Лу руки холодной водой, намазал мне ожог биафином[66], и все. Больше об этом ни слова. Запретная тема.

– В тот день, когда кот опрокинул турку… – говорит Жо и смотрит мне прямо в глаза.

– Это было давно.

– Вы тогда обе обварились – ты и твоя бабушка.

– Там был солнечный зайчик, Трибор подумал, что это мышь… Слушай, Жо, это плохое воспоминание, мне от него ужасно грустно.

Он опять молчит и больше не вспоминает. Потом мы вместе вытаскиваем чумпот из воды, а тут как раз приходит с работы мама. Много мы съесть не смогли, от чумпота сразу делаешься сытый, а Жо говорит, что от него еще и склеиваются артерии, но все-таки это невозможно вкусно. Завтра мы его прикончим – нарежем на кусочки и, окуная каждый в горячее растопленное масло, доедим.

А пока Жо просит меня сгонять на велике в твой пансионат и отвезти кусок чумпота даме, которая играла с тобой в «корову» и скрэбл.

Шарлотта – Везине

Мама опять заходила за мной в школу…

Дома я бросаю портфель у входной двери и бегу на кухню. Там на столе лежит конверт, на нем – мое имя. Письмо пришло с Груа, но почерка я не узнаю. Грэнни писала мне, а Грэмпи только подписывался.

«Дорогая Шарлотка-с-Грушами, сегодня день рождения твоей бабушки. Она хочет, чтобы ты и Яблочная Плюшка приготовили каждая по чумпоту. Я переписал для тебя рецепт. Целую».

Протягиваю письмо маме.

– У твоей бабушки, детка, к концу жизни все в голове путалось. Надо же такое придумать! Иди лучше посмотри телевизор. Нет, ну какая дурацкая идея! Детям нельзя готовить, это опасно!

– А Грэмпи сказал, надо сегодня.

– У нас нет вержуаза.

– Есть! Вон он там, на верхней полке! Грэнни когда-то принесла. Потому что папа обожает чумпот.

Мама понимает, что я не сдамся, и вздыхает:

– Ладно. Я приготовлю, а ты посмотришь, как это делается.

– А Помм ни за что не согласится только «смотреть, как делается»!

– Ты видела, что у нее около самого глаза? Ожог! Вот что бывает, когда детям разрешают подходить к газовой плите! Ладно, так и быть, отрежь масла, только острый нож не трогай. И подальше от огня.

Могу я быть этим довольна? Но что остается? Смотрю, как она готовит.

– А мы будем его есть вечером все втроем?

– Папа вернется поздно, ты уже будешь спать, моя печень не терпит жирного, а дети от сахара покрываются прыщиками. Но ты съешь кусочек.

Ну я и дура, и зачем только сказала Помм, что, может быть, она мне не сестра! Иногда я просто все силы прикладываю, чтобы люди меня возненавидели. И если сделаю кому-нибудь гадость, мне становится легче.

– Когда мы вернемся на остров? Я хочу к Помм!

Мама до сих пор не простила сестре той нашей прогулки на велике.

– Она плохо на тебя влияет. И ты не нуждаешься в друзьях, поскольку у тебя есть я. Мама в жизни бывает только одна, понимаешь?

Лу – там, куда попадают после

Сегодня у меня день рождения. У нас общий день рождения с Уинстоном Черчиллем. Как бы мне хотелось попробовать чумпот, который приготовят внучки… Хочешь сделать мне подарок, Жо? Не думай, тебе не надо записывать его длину, цвет, размер. Просто перестань поджаривать себя на медленном огне. И пей воду.

3 декабря

Жо – Париж, улица Монж

Наутро после твоего дня рождения мне было плохо, и я весь день пролежал в постели. Меня навестил мой коллега Алексис, он напомнил, что смерть от цирроза печени – не из самых приятных. Когда мы распрощались, я схватился за твой ежедневник, как утопающий цепляется за плот. Мой отец, оказавшись за бортом, наверное, так же хватался за что попало, прежде чем уйти на дно.

До весны ты была моим счастьем. В январе у тебя стала сдавать память, но меня это не насторожило, в марте ты порой начинала нести чепуху, но я отказывался это признать, в июне ты сорвалась с катушек и сразу же после этого уехала в пансионат.

Первую ночь там мы провели вместе – лежали рядом в твоей новой комнате. Здесь, в пансионате, ты в свои пятьдесят шесть оказалась моложе всех, и никто не понимал, почему ты уехала из дома. Никто, кроме твоего лечащего врача и меня. Мы слушали увертюру к «Силе судьбы» Верди и ели тартинки с паштетом из омара. Я умолял тебя вернуться, ты отказывалась. Помм и Маэль уехали на лето в Локмарию, ну почему, почему бы нам не пожить вдвоем в нашем доме? Ты упиралась. В Италии, желая удачи, вместо «ни пуха ни пера» говорят: in bocca al lupo, то есть «волку в пасть», – и слышат в ответ: crepi il lupo, «пусть волк сдохнет». Я плохо говорю по-итальянски и, наверное, сказал когда-нибудь вместо lupo — «Лу», накаркал…

Я никогда не изменял тебе, Лу, я никогда тебя не обманывал. А ты меня?

К половине десятого прибываю на улицу, где находится этот чертов отель, в котором у тебя «звтрк», то есть свидание. Кто это – Дэн? Я бы совсем взбесился, если бы остался сегодня на острове, я не мог, мне надо было узнать.

Вхожу в зал с выкрашенными охрой стенами, посередине – большой шведский стол. Пришедшие позавтракать всей семьей мечут на тарелки закуски, туристы заворачивают булочки в салфетки и прячут – возьмут с собой и будут лопать, когда в животе забурчит с голодухи. Сажусь у окна, заказываю эспрессо. Жду. А! Вот и он! Какой-то тип моих лет, с напомаженными и зализанными назад волосами, в облегающем пиджаке и остроносых ботинках! Пытаюсь пригладить свои торчащие во все стороны вихры, но ничего не получается. Тип садится, смотрит на часы, потом на экран мобильника. Он тоже ждет? Он не знает, что тебя уже нет? Он голодный, облизывается, глядя на закуски, но он, черт его побери, воспитанный, сидит и терпит.

Он отправляет эсэмэску. Ты ему точно не ответишь. Он недоволен, хмурится. Ему не нравится, когда женщина опаздывает. Еще чуть-чуть – и он тебя облает. А где он был месяц назад, когда тебя хоронили, этот идиот? Ты давно с ним знакома? Он один из твоих бывших, тот, с кем ты встречаешься каждый год в один и тот же день в одном и том же месте? После завтрака вы идете в его номер и занимаетесь там любовью? С прелюдией или без? Какие позы предпочитаете? Он молчит, подвывает или говорит не смолкая – комментирует каждое твое и свое действие? Обручального кольца у него на пальце не видно. Ты мечтала уйти от меня к нему? Рука дрожит, проливаю кофе на стол и брюки. Ко мне спешит официантка. А твоему хахалю наплевать. Пойду его кокну, хоть садистски порадуюсь. Встаю – нелепый, несуразный, с кофейным пятном на штанах, каждая нога весит тонну. Иду к нему. Сейчас, с улыбкой на устах, склонюсь над ним и – незаметно, но сильно – нажму на сонные артерии. Сердце замедлит ход, в мозгу нарушится кровообращение, я заору: «Не подходите, я врач!» – и поддержу его, когда начнет падать. А там будет видно. Твой прилизанный уткнулся в телефон и даже не замечает, что я все ближе. Протягиваю руки, становлюсь похож на фигурку из плеймобиля. Мимо меня проскакивает угловатая тетка с острым носом, на ней красное пальто, тетка накидывается с объятиями на прилизанного и визгливо объясняет на весь зал:

– В метро происшествие, какой-то кретин бросился под поезд!

– Я уже собирался уйти, – ворчит прилизанный. – Мне и так с утра досталось, жена никак не хотела отпускать.

– А мой вообще за мной следит! – все так же визгливо сообщает остроносая.

– Осточертели эти самоубийцы, только о себе и думают!

Вот это эпитафия! Как только в голову могло прийти, что ты мне изменяешь с таким ничтожеством!

– Доктор?

Оборачиваюсь, донельзя удивленный. Мне улыбается молодая женщина с роскошной грудью, в обтягивающем платье и на высоченных каблуках.

– Примите мои соболезнования, доктор.

– Разве мы знакомы, мадам?

– Я Дэни. Мы с вашей женой должны были встретиться сегодня утром.

Все мои нейроны всмятку. «Дэн» – это «Дэни», и подозревал я тебя совершенно зря! Дэни указывает на стул напротив моего:

– Можно мне сесть?

Киваю. Кто это? Интересуюсь:

– Как вы меня опознали?

Опять улыбается:

– По оранжевому свитеру на плечах, ваш опознавательный знак. И потом, вы похожи на Сириана… ой, нет, конечно, это он на вас похож.

Так. Стало быть, она знакома с нашим сыном. Вдруг около нас вырастает официантка и шепчет что-то этой самой Дэни на ухо.

– Простите! У нас небольшая проблема с клиентом. Я сейчас вернусь.

Спрашиваю у официантки:

– Эта молодая женщина здесь работает?

– Она наш директор, месье.

– Можете сказать, как ее фамилия?

Вынимаю мобильник, выхожу в Сеть и набираю через плюсик ее фамилию и нашу с Сирианом. Кликаю на первую же ссылку. Это think tank[67], группа профессионалов, которые собираются здесь, в отеле, раз в месяц, чтобы обсудить и выработать сообща какие-то идеи. Смотрю фотографии. Мужчины в галстуках, женщина в строгом костюме, другая – в обтягивающем платье с головокружительным декольте. Дэни! Листаю снимки и вдруг понимаю, в чем тут дело, – вот же нога Дэни прижимается к ноге нашего сына! Нет, не у тебя был любовник, Лу… Перевожу взгляд с ноги Сириана на его лицо – парня не узнать. Вот зачем тебе понадобилось передать мне ежедневник? Чтобы я помог Сириану расстаться с Альбеной и найти свое счастье с Дэни? Подумать только, что за цирк он устроил у нотариуса, когда тот объявил о моем «предательстве»!

– Простите, пожалуйста, – говорит Дэни, снова усаживаясь напротив.

Ее улыбка и ее грудь неотразимы. Альбена ей в подметки не годится.

– Вы любите моего сына?

– А вы прямолинейны…

– Я врач.

– Разве врачам положено быть бестактными?

– Приходится. Мы вынуждены с первой же встречи интересоваться подробностями личной жизни пациентов. А я еще и кардиолог, можно сказать, специалист по делам сердечным.

– Вы шокированы тем, что ваш сын изменяет жене?

– Нет, просто удивлен. И хочу спросить вас вот о чем…

– Специализируюсь ли я на разрушении семейных очагов?

– Нет. Счастлив ли Сириан?

Господи, чего бы я не отдал, только бы она сказала «да»! Но она качает головой:

– Он мечется между мной и своей супругой. Любовницы женатых мужчин существуют, сколько свет стоит. Им, женатым мужчинам, от этого не легче, но двойная жизнь действует на них возбуждающе. Я не хочу замуж за Сириана, не хочу вести его хозяйство, я свободная женщина: никаких ограничений, никаких обещаний, тем паче – обязательств, а главное – никаких детей. Но мне бы хотелось, чтобы он был ничем не связан. Чтобы он был – для меня.

– То есть ему суждено остаться несчастным?

– У вас прямо какая-то навязчивая идея! – Дэни смеется, смех у нее горловой и заученно чувственный.

– Нет, у меня поручение, – говорю я и встаю.

Сара – Париж, улица Севинье

Я живу в Марэ, моя квартира – бывшая мастерская художника. Банк отказался выдать мне кредит из-за болезни, пришлось подписать договор о специальной страховке. Я зарабатываю больше, чем папа, когда он спасал человеческие жизни, и меня это смущает. Откладывать деньги мне незачем, потому что детей у меня не будет. Я живу на последнем этаже, но лифт здесь большой, и мое кресло помещается. Принимаю папу, сидя в новой коляске, она вся в блестках и переделана специально для меня. День сегодня хреновый, ходить очень трудно.

– Тренируюсь к будущей вечеринке с видеоиграми, видишь?

Показываю ему вполне футуристический пульт с клавишами, с его помощью я управляю этим made in USA опытным образцом. Таких всего два – у меня и у одного знаменитого американского актера, у которого Паркинсон. Когда мы видимся на вручении «Оскаров», он всегда вызывает меня на дуэль: а ну-ка, посмотрим, у кого из нас получатся самые сложные танцевальные па…

– К сожалению, папа, не могу пригласить тебя на ужин: жду одного из любовников.

– Одного из?

– Number is safety[68]. Лучше много забавных и милых, чем один пунктуальный и ревнивый зануда.

– Не любишь пунктуальных?

– Нет! Я люблю неожиданности, люблю тех, кто способен оторваться, наделать прекрасных глупостей. Хватит того, что сама серьезная. Я никогда ни с кем не встречаюсь больше двух раз и никому не говорю: «Я люблю тебя», – ты же научил меня, что нельзя врать.

– Ты живешь так, как хочешь, ты взрослая.

Его шокировал мой наряд. Сам виноват – явился без предупреждения. Вот ты, мама, никогда бы так не поступила! Угощаю его виски, подаренным одним японским режиссером.

– А ты знаешь, что у твоего брата есть любовница? – вдруг спрашивает он.

– Ты-то откуда знаешь?

– Обнаружил в ежедневнике твоей матери запись и сегодня утром познакомился с Дэни.

– Дэни провела кастинг среди блестящих и известных в определенных кругах мужчин и выбрала Сириана, главная роль досталась ему

– Неужели в наше время мужчинам устраивают кастинги, как артистам перед съемками фильма?

– Между прочим, ты и сам это проделал на той свадьбе, где встретил маму Просто сейчас слова другие. Тем не менее ты тоже сканировал всех девушек, сколько их там было, пока не запал на Лу.

– «Как облекли вы мысль в изящнейшую форму!»

– Куртелин? Лабиш?[69]

– Мольер. «Мизантроп»[70]. Сириан влюблен? Он счастлив с Дэни?

– У него все сложно. Он не проводил кастинга, не выбирал Альбену из многих. Она его спасла, потом забеременела, он и женился – из признательности. Они редко трахаются.

– Сара!

– Ты же сам спрашиваешь! Каждая дает ему то, чего нет у другой. Альбена обожает Шарлотту и ненавидит Помм. Дэни не хочет детей, и ей наплевать на чужих. А Сириан любит обеих своих дочек.

– Что-то не видно, как он их любит.

– Просто он не умеет выражать свои чувства. Не зря же он твой сын.

Мы никогда еще не говорили с папой так откровенно.

– А ты, Сара? У тебя тоже все так сложно?

– У тебя есть будущее, папа, а у меня только настоящее, и я с этим примирилась.

– Ну а в настоящем ты счастлива?

Я подняла стакан, будто хочу сказать тост:

– Мое счастье – как виски у меня в стакане: ультрамодное и стоит бешеных денег. Твое счастье с мамой было традиционным, выдержанным в дубовых бочках, а от меня без ума крохотный мирок французского кино. Увяну – мигом выметут, потому надо пользоваться сейчас. Помнишь, какие сверху трубы у заводов, где делают виски? Точь-в-точь китайские пагоды. Это чудо в моем стакане сделано на таком заводе, а я китайский болванчик в кресле хай-тек.

– Изящная метафора, но ты мне не ответила.

– Ты не сможешь быть счастливым без мамы, она унесла с собой кусочек тебя. Но у тебя еще будут в жизни хорошие моменты, а во мне Патрис что-то сломал. Я не о нем сожалею – о беззаботности, об уверенности в том, что любима, об утерянном доверии к людям. До него у меня было легко на сердце, а теперь я женщина легкого поведения. Скоро придет мой одноразовый хахаль. Он пригласил меня поужинать в одноразовый ресторан, там едят и пьют в мертвой тишине. Люди отдают целое состояние за то, чтобы общаться только глазами. Весь Париж туда рвется, там ждешь своей очереди два-три месяца.

– Совсем обезумели… А этот твой одноразовый, он актер? В кино снимается?

– Я не трахаюсь с мужиками, которые ложатся в постель ради того, чтобы сниматься. Вопрос этики.

– Мораль у тебя на высоте, дочка, ничего не скажешь.

4 декабря

Жо – остров Груа

Еду в поезде Париж – Лорьян и читаю в статье, что у мужчины, потерявшего жену, возрастают шансы умереть в течение года. Наблюдение в равной степени распространяется на тех, кто сломал шейку бедра. Значит, вдовцу с переломом вдвое хуже, надо бы мне поостеречься.

Телефон звонит, когда почтовик уже подходит к причалу.

– Папа?

– Как приятно тебя слышать, Сириан.

– Полагаюсь на твою скромность и надеюсь, что ты ничего не скажешь Альбене.

– Ради этого ты мне и позвонил?

– Да.

Я знаю своего сына. Он взял лист бумаги и разделил вертикальной чертой пополам. Слева – да, я звоню отцу, и будет то-то, справа – нет, я отцу не звоню, и будет то-то. Левая сторона перевесила.

– Можешь на меня положиться. Ты всегда можешь на меня положиться, Сириан. Твоя мама тоже всегда могла на меня положиться.

Сын не понимает намека или просто не хочет об этом говорить.

– Моя личная жизнь, папа, тебя не касается.

– Совершенно не касается.

– Так ты не скажешь моей жене о Дэни?

– О ком?

– О директоре отеля на улице Монж.

– Где это? Кто это? Уже забыл, Сириан.

– Спасибо.

И отключается.

В Библии мой тезка Иосиф, сын Иакова, толковал сны фараона. Я же – в реальности – не способен даже в собственном сне тебя увидеть. Столичный гвалт кое-как заглушил твое отсутствие, но стоило попасть в порт, как тоска по тебе накрыла меня с головой.

Маэль, увидев меня на пороге, улыбается до ушей, Помм кидается мне на шею. Стол накрыт на троих, меня ждали к ужину, я с удовольствием ем суп, а от вина отказываюсь. Рассказываю им о городе в рождественских огнях, делаю вид, что все в порядке. А спать придется вместе со своей тоской, так, по крайней мере, нас будет двое.

Помм уходит к себе, и я решаю поговорить с Маэль откровенно.

– Если тебе захочется жить в другом месте – переехать в Локмарию или просто в другой дом перебраться, – пожалуйста, не стесняйся. Понимаешь?

– Ты хочешь, чтобы мы уехали?

– Я не хочу быть для вас обузой. Я тебе не отец и не свекор, ты мне ничего не должна.

– Ты дедушка Помм. Мои родители умерли, и у нас нет никого, кроме тебя.

5 декабря

Помм – остров Груа

Я думала, никогда не смогу собрать саксофон, но уже собираю на автомате, ура! И мундштук беру в рот правильно, и зубы куда надо подставляю, и плечи не поднимаю, и щеки не надуваю, и, чтобы получился звук, убираю язык и тяну «ту-у-у». Я уже знаю ноты для левой руки, той, которая сверху: до, си, ля, соль, – но чтоб играть, так нет! Не выходит. Зубы скользят, язык мешает, мундштук забираю слишком далеко, а нижнюю губу поджимаю. Только все равно иногда из сакса вырывается звук, чистый такой, проникновенный, и сразу мне хочется играть и играть все время, только играть, ничем больше не заниматься.

По пути домой пританцовываю. Захожу к тебе на кладбище и тихонько протягиваю «ту-у-у», чтобы ты поняла, до чего это трудно. У певцов есть голос, пианисты ставят пальцы на клавиши, а саксофонисты играют всем телом. Я попалась на крючок. У меня все получится! Я такая счастливая, когда получается, что прямо вся киплю и пенюсь, как океанский прибой в равноденствие.

Получил очередную гугловскую рассылку. На кого-то из участников Сириановых сборищ в гостинице подали в суд. Надеюсь, нашему сыну не в чем себя упрекнуть. Сара в фоторепортажах с премьер выглядит ничуть не хуже кинозвезд в ее фильмах, она божественно прекрасна.

Когда ты была маленькая, шестого декабря в замке твоего отца послушные дети вынимали из оставленных у камина башмачков сласти, а непослушные – ивовые розги, их туда засовывал приезжавший на осле и проникавший в гостиную через дымоход вместе с добрым Рождественским Дедом злющий его спутник Папаша Фуэтар[71]. Четыре твои старшие сестры лакомились пряничными человечками, называя их «святыми Николаями», ты, вся разобиженная и зареванная, выбрасывала розги в помойку. В тот же день вы раскладывали зеленую чечевицу на влажной вате, чтобы в рождественскую ночь украсить ростками ясли. Твои сестры, поливая свои зернышки, не роняли мимо ни капли, твое блюдечко с ватой всегда было полно до краев, и вода через край переливалась – на кружевную скатерку, на инкрустированный столик, на старинный паркет…

Ты возродила традицию с Сирианом и Сарой, исключив из нее Отца Фуэтара с его садомазохистскими розгами. Наши дети выращивали чечевицу в щербатых блюдцах на кухонном столе – так никакого риска. Но я назло тебе снимаю со стены коллекционную бретонскую тарелку и высыпаю в нее зернышки для Помм.

Я придам смысл этому дню. Я доведу до конца то, что задумал. Помм в школе, Маэль на работе. Сегодня туман, море волнуется, трудные условия – в такую погоду моряки сидят по домам, носа на улицу не высунут. Я брошу вызов твоему Богу, это будет честная сделка, все по справедливости. Рыцарь бросал своему противнику латную рукавицу. Бог согласится вступить со мной в поединок. Он взял тебя в заложницы, а я предлагаю ему себя на твое место. Я отдаю свое ничтожное существование в обмен на твое. Я не кончаю с собой, я себя отдаю, дарю. Я просто-напросто пойду туда, наверх, – от надира до зенита, по прямой, – а ты спустишься, чтобы жить дальше. Равновесие не будет нарушено. Когда мы венчались, я обещал защищать тебя, и я держу слово. Ты полезнее нашей семье, чем я. Они ошиблись там, наверху, они взяли тебя вместо меня, и я исправлю их ошибку. Ты в тысячу тысяч раз лучше меня. Я был твоим рыцарем со стетоскопом, сняв же белый халат, я гроша ломаного не стою, кому я тут нужен.

Надеваю сапоги – если ступлю за борт, вода своей тяжестью быстро увлечет меня на дно, – накидываю на плечи «жозеф»-тельняшку. Кладу в карман пластиковую карточку со своим именем, чтобы легче было опознать. Взрослый человек, если он в хорошей физической форме, при восьми градусах может продержаться в воде двадцать минут. Гипотермия замедляет биение сердца. Тела всплывают к исходу девятого или пятнадцатого дня – все зависит от подводных течений и очертаний берега. Я надеюсь, что меня найдут. Я не хочу повторить судьбу отца.

Спускаюсь в порт. Паркуюсь подальше от кафе «Стоянка». Вспоминаю Жаклин Табарли – как она думала о муже в то утро солнцестояния 1998 года, повернувшись лицом к океану: «Море не злое, море его не украло, просто забрало себе»[72].

Я выбрал день и час так, чтобы не пересечься с почтовиком, не встретить ни рыбаков, ни яхтсменов. Смеркается, в гавани пустынно, туман стелется все ниже. Заимствую лодку у одного из приятелей, деньги за нее кладу в конверт, надписываю его имя и пристраиваю конверт у себя к рулю – когда туристический сезон заканчивается, мы здесь не запираем машин… Зыбь, лодку покачивает, дальше будет хуже – болтанки не избежать. Осматриваюсь, чтобы убедиться: никто меня не видит, я пока в своем уме, не как некоторые, зачем рисковать жизнью спасателей в такую непогоду.

Вокруг ни единой живой души. Не уверен, что сам я живой. Гребу кормовым веслом, иду к выходу из порта. Когда прохожу мимо чьей-то яхты, на палубе появляется хозяин, не дышу, не шевелюсь, замер у его правого борта. Он писает через левый и возвращается в каюту. Это отец научил меня галанить, выписывать восьмерки кормовым веслом. Отец ждет меня внизу, под водой. Выйдя из порта, оказываюсь один на один с океаном, сражаюсь с волнами. Моя лодка – будто ореховая скорлупка на поверхности воды. Я все дальше от дамбы. Течение сносит меня к Пор-Лэ. В окнах Жильдаса и Изабель свет, из трубы идет дым: камин топится. Представляю себе их сидящими в гостиной, так и вижу тяжелые кресла, низкий столик, на нем тарелка, в тарелке – канапе с морским пауком; слышу, как смеется Изабель, как музицирует Жильдас… Все это будет продолжаться, Лу. Без нас. Вчера – без тебя, завтра – без меня.

Я помню, как вновь начинали биться сердца, которые остановились, мне казалось, навеки. Помню, как выходили из реанимации на своих двоих пациенты, у которых – поклялся бы – не оставалось ни единого шанса выжить. Бывают на свете чудеса. Ору как резаный, и мой крик уносит ветер. Сначала просто так ору, потом песню, которую сочинила Барбара, – с усилием выговаривая слова, деру глотку над волнами: «Когда они – кто на земле – с нее намерятся уйти, они, кто не умел просить, но знал: рожденье – это чудо, пусть им позволят выбрать край, который им пребудет рай, в какой дали от них тот край в последний жизни час ни будет».

Задыхаюсь от ора и умолкаю. Мое хилое суденышко натыкается в тумане на скалу, я не успеваю ни за что ухватиться, неуклюже описываю в воздухе кривую и плюхаюсь в воду.

Я не совершаю самоубийства, я просто заключил сделку. Надеюсь, там, наверху, с уважением отнесутся к главному и единственному пункту нашего справедливого договора: моя жизнь за твою. Теперь над океаном торчит только моя голова. Море зимнее, ледяное, такому нельзя не покориться. Мальчишкой я просыпался среди ночи и думал: а как все было с отцом? Во время интернатуры мне приходилось видеть в парижских больницах утопленников, которых привезли из городских бассейнов, и тех отчаявшихся, кто сам бросился в Сену. Я выбрал свой океан, так надежнее. Лучше я умру, а ты будешь жить.

Помм – остров Груа

Дедушка утром был какой-то странный. Я ушла из школы первая, ни с кем не поговорила и не попрощалась, вскочила на велик и теперь с бешеной скоростью несусь домой. Сегодня нам надо раскладывать на мокрой вате чечевицу. Вижу приготовленную на кухонном столе тарелку, а Жо нигде не нахожу – ни в кабинете, ни в спальне. Скутер на месте, машины нет. Еду на кладбище. Ты тут, но его нет. Старые дамы разговаривают со своими покойными мужьями, те им не отвечают. Заплаканные мамы украшают цветами могилы детей, которым никогда не вырасти. Высыпаю на твой камень горсточку чечевицы и качу дальше искать Жо.

Вот и его любимый пляж. Здесь пусто. Спускаюсь в порт. Уф… машина припаркована почти рядом. Иду к Соаз – нет, она сегодня не видела Жо. Проверяю на морском вокзале, заглядываю к капитану порта, в турбюро – нет, он никуда не заходил. Магазин одежды, лавка с мороженым и пункт проката велосипедов закрыты. Возвращаюсь к машине, замечаю конверт – Жо пристроил его на руль. Внутри деньги и записка для приятеля, у которого он взял лодку. Если Жо нет у причала, значит, он в море. Я потеряла тебя, Лу, и ничего не смогла сделать, чтобы тебе помочь. Папа ко мне никогда не вернется, его я тоже потеряла. Я не могу потерять еще одного человека, которого люблю, я этого просто не вынесу!

Мчусь обратно в Пор-Лэ. Добегаю до самого конца причала, прищурившись, смотрю на море. Нигде никого и ничего. Стоп. Там не он? Нет, там буек над вершей. А там? Там птица… Вот! Вот же плывет лодка. Далеко, ее еле видно. Но над бортом точно никто не возвышается. Дедушке стало плохо и он свалился на дно лодки? Или в воду? Лечу к кафе Соаз, но у самого порога торможу. Жо взбесился бы, если бы узнал. Все наши спасатели – его друзья. Их катер «Нотр-Дам дю Кальм» спустили на воду в год моего рождения. Надо выпутываться как-нибудь иначе. Если я подниму тревогу на весь город, он меня не простит. А если он утонет, я себя никогда не прощу.

Вздрагиваю от пронзительного крика. Две чайки играют с ветром. Бой? Лола? Они кружатся надо мной, потом летят на мыс, к дому дедушки близняшек и Йоханы.

– Поняла! Спасибо!

Кручу педали стоя как бешеная, я вся в поту, если легкие лопнут, никогда не смогу играть на саксе, ноги горят сверху донизу, тропинка, нависшая над портом, скользкая, еле на ней удерживаюсь, ну вот, земля уходит из-под колес, резко выравниваю руль, не то бы рухнула головой в темную воду или разбилась о какой-нибудь корабль, фффууу… добралась! Запыхалась как не знаю кто. Колочу в дверь. Жильдас видит меня в окно и выходит.

– Лодка… Жо… там…

Задыхаюсь, говорить не могу, объясняю жестами. Жильдас с Изабель уже бегут к лодке, а я никак не могу отдышаться. Стемнело, далекой пустой лодки не видно. Ужасно холодно. Ветер. Сажусь на край дамбы, свесив ноги, жду.

Жо – остров Груа

Весь заледенел, пальцы от мороза как чужие. Повторяю про себя вопрос из конкурсного экзамена при поступлении в интернатуру. Утопление… В воде тело человека охлаждается в двадцать пять раз быстрее, чем в воздухе. Температура падает. Сосуды сужаются, чтобы уменьшить тепловые потери. Кровь от периферии отливает к внутренним органам, от этого повышается артериальное давление. Пульс замедляется, это помогает организму бороться с гипертензией. Мозг хуже снабжается кровью, человек теряет сознание. А дальше… либо остановка дыхания и сердцебиения еще до того, как вода заполнит дыхательные пути, смерть от синкопального утопления, и мы имеем прелестный бледный труп, либо от того, что потенциальный утопленник наглотается воды, и дальше – спазм гортани, происходящий от раздражения этой самой водой рецепторов в дыхательных путях, смерть от утопления асфиктического, и мы имеем прелестный синий труп.

Один в зимнем океане, я думаю об отце: как он шел ко дну, а вокруг плавали рыбы, которые не говорили на его языке. Гоню из головы эти мысли, моя последняя мысль будет о тебе. Пальцы онемели, не могут больше цепляться за скалу и не отвечают на приказы моего затуманенного мозга. Ухожу далеко в прошлое, в тот самый вечер свадьбы твоей кузины, когда я заявил, что хочу заставить твои алебастрово-синие глаза заискриться. Сейчас я утону, и ты проснешься в лодке вместо меня. Держусь за скалу всего двумя пальцами, большим и указательным, это ненадолго. Конечно, вот они уже и разжались, вот уже и скользят по камню, будто лаская твою кожу.

Плеска волн не слышно за ревом мотора. Наверняка галлюцинация из-за дефицита кислорода в мозге. Совсем отцепляюсь от скалы, вхожу в море солдатиком, я морской солдат, я в стойке «смирно», рот на уровне воды, обожженные солью глаза уставились на линию горизонта. Сейчас меня унесет течением, любимая. Ты там, наверху, собираешься, прощаешься с новыми друзьями. Ты виделась с моим отцом? А нашего друга Жака встретила? А маму свою нашла?

– Жо, черт побери!

Кто смеет ругаться в раю?

– Жо, ты меня слышишь? Хватайся за багор, держись крепче!

Этот голос не с неба. Это голос Жильдаса – из его лодки. Он за рулем, Изабель протягивает мне багор.

– Оставь… те… ме… в по…

Они хотят все погубить. Я вижу, ты готова перешагнуть через парапет. Путь свободен, Лу, спускайся.

Жильдас скидывает с себя одежду и, поеживаясь, лезет в воду. Два мощных гребка – и он рядом со мной. Я бормочу:

– Мне надо… спасти… Лу… Я… заключил… договор…

– Будешь сопротивляться, шарахну по башке, – рычит из волн Жильдас.

Подхватывает меня под мышки, у меня нет сил противиться, я позволяю тащить себя как тряпичную куклу. Все пропало, Лу. Ты не спустишься. Бог отказался от обмена. Жильдас втаскивает меня в лодку, кладет на дно, Изабель закутывает меня в одеяла.

Они помогают мне выбраться из лодки и, поддерживая с двух сторон, ведут к дому. Я сразу засыпаю, уж очень измучился, а просыпаюсь на кушетке у камина. На мне одежда Жильдаса. Изабель дает мне в руки дымящуюся кружку:

– Пей, так быстрее согреешься.

Слушаюсь, пью. Грог придает сил, и, наверное, я уже не такой синий. Рядом со мной сидит Помм, глаза у нее больше лица.

– Что ты тут делаешь? – спрашиваю тихо и невнятно.

– Она спасла тебе жизнь. Прибежала к нам и сказала… – говорит Жильдас.

– Я так испугалась, дедушка!

Впервые в жизни Помм назвала меня дедушкой. Протягиваю ей руку, она прижимается к моему плечу. Глаза ребенка, нашей внучки, ставят меня здесь на якорь, еще скольжу, но только по инерции – и от скорби о тебе. Твой Бог ходил по воде, а меня уйти под воду не пустил. Я искушал дьявола, но дьявол меня отверг. И у анку нашлись дела поважнее. Мне следовало стать дедушкой-утешителем для Помм, нормальным спокойным пенсионером, играющим в шары. Я был плохим отцом, теперь я никуда не годный дед.

– Ты нарочно это сделал? – спрашивает Помм сипло.

– Нет.

Жильдас хочет что-то сказать, но затыкается: девочка рядом. Догадываюсь, какие мысли его одолевают. «Ты можешь возвращаться туда каждое утро и каждый вечер, пока океан тебя не проглотит. Жить никого силком не заставишь. Я могу предупредить твоих детей и вызвать дежурного врача. Тебе пропишут антидепрессанты, тебя положат в больницу. А потом выпишут, и ты снова не устоишь перед соблазном…»

– Я не собирался кончать с собой.

«Уж конечно! Только очень на это похоже!» – кричат глаза Изабель.

– Я заключил сделку. Но вы меня спасли, и она сорвалась.

Ты бы оценила мою изворотливость.

– Дайте слово, что никто не узнает. Ни мои дети, ни Маэль, ни Шарлотта, никто. Я могу на тебя положиться, Помм?

Она кивает с какой-то недетской серьезностью. Поворачиваюсь к хозяевам дома:

– И никто из друзей, никто из Семерки тоже, договорились?

Теперь они кивают.

– Бой и Лола знают, ведь именно они мне сказали, но они умеют хранить тайну, – успокаивает меня Помм. – Только поклянись, что больше не будешь! Никогда!

– Клянусь.

Помм – остров Груа

Жильдас отвез нас домой на машине. За великом я зайду к ним завтра. Жо принял горячую ванну и греется у огня. Мама еще не вернулась – у нее в книжном сегодня вечером инвентаризация.

– Ты спасла мне жизнь, Помм. Я твой должник, – говорит Жо.

– Как гималайский мальчик?

Жо как-то за ужином рассказал мне про этого мальчика. Мы сидели за кухонным столом, он положил ладони справа и слева от тарелки и сказал:

– Однажды мне удалось спасти маленького мальчика, ему было столько лет, сколько тебе сейчас, и спас я его с помощью инструмента, который лежит сейчас на столе.

– Ножик?

– Нет.

– Вилка? Ложка?

Он протянул ко мне руки и объяснил. Когда я была совсем крошка, Жо повез тебя, Лу, в Бутан, страну Валового Национального Счастья между Китаем и Индией. Вы ехали на машине с шофером и гидом и остановились посмотреть соревнования по стрельбе из лука, это их национальный спорт. Бутанцы в полосатых кимоно[73] и кедах плясали, помахивая своими традиционными бамбуковыми луками, и стреляли по мишеням, повешенным довольно далеко. Вы стояли в сторонке и восхищались мастерством лучников. Над высохшей рекой висел мост, украшенный молитвенными флагами, вас разглядывал як, всем было весело. И вдруг случилась трагедия: одному мальчику попала в грудь стрела. Мальчик упал, все бросились к нему, а впереди всех бежала его мама. Она прибежала и сразу же схватилась за стрелу, Жо заорал, хотел ее остановить, но вы стояли слишком далеко, а эта женщина не понимала по-французски. В общем, она вытащила стрелу, которую никак нельзя было вытаскивать, потому что стрела мешала начаться кровотечению. На самом деле стрелу надо было оставить на месте, отвезти мальчика со стрелой в груди в больницу, чтобы ее аккуратно вытащил хирург на операционном столе.

Жо подбежал к несчастному ребенку, когда из его сердца уже текла кровь, и заткнул рану пальцами. Бутанцы, которые верят в судьбу, в карму, пришли в ужас и все как один завопили, но Жо удалось остановить кровь. Тогда вмешалась ты, Лу. Ты попросила гида перевести твои слова, объяснила с его помощью маме мальчика, что твой муж – доктор и что он помешал сердцу ее сына остановиться от потери крови.

А эта мама тебе сказала, что мальчика зовут Таши и что она вам своего сына доверяет. Вы так и отвезли Таши с пальцами Жо в сердце на машине в больницу, так и до операционной донесли, хирург сделал операцию, и ребенок был спасен. С тех пор вы каждый год получаете открытки из страны Громового Дракона[74]. Таши только что исполнилось восемнадцать лет.

А я спасла Жо не пальцами, я его спасла ногами, потому что бешено крутила педали на дороге в Пор-Лэ и ехала почти со скоростью света.

Лу – там, куда попадают после

Как ты мог, Жо, как ты мог? Другие, может, и позволили себя обмануть, но не я, я слишком хорошо тебя знаю. Что за бред – торговля между небом и землей! Ты же врач, ты отлично знаешь логику событий: сначала свертывается и превращается в «творог» кровь, потом из всех отверстий вытекают газы и жидкости, мясо отстает от костей, ну и так далее. И ты хочешь, чтобы я попалась на удочку, чтобы поверила, будто ты не собирался кончать с собой? Если б я уже не была мертвой, наверняка заработала бы язву желудка! Ты принимаешь наших друзей и нашу внучку за идиотов. Я поручила тебе важную миссию, а ты надумал слинять. Собственное горе для тебя важнее счастья детей. Никакое это не доказательство любви. В Бутане ты сказал, что я твое Валовое Островитянское Счастье, ВОС. Я не исчезла и не ушла, я не живу по ту сторону зеркала, я умерла. Такая у меня карма, такая у меня судьба, оттуда, где я сейчас, обратно не возвращаются. А ты – ты должен жить.

7 декабря

Жо – остров Груа

Мои очки утонули. Иду к Брюно и Флоранс, нашим разноцветным оптикам, которых ты называла оптимистиками. У Флоранс ярко-красные волосы торчком, очки в пестрой оправе – одно стекло круглое, второе квадратное – и вульгарная одежка кричащих цветов. Пока у нас не было Брюно и Флоранс, нам приходилось ездить в Лорьян, чтобы видеть яснее, но с тех пор, как они тут обосновались, островитянам открылся мир в красках.

– Нужна ваша помощь, мои глаза остались на дне морском.

Они решили, что я окунулся в очках, ну и пусть, я не стал их разубеждать.

– Постараемся сделать как можно быстрее.

Брюно даст мне запасные очки – на время, пока будут готовы мои. Я вчера простудился. Не смертельно, просто рассопливился. Листаю твой ежедневник. От одной из весенних записей у меня стынет кровь. Ты изобразила генеалогическое древо, соединив стрелками себя, меня, наших детей и внуков. Твоя болезнь уже тогда так далеко зашла?

Ты застигла меня врасплох, Лу. Началось с провалов в памяти – ты забывала, где поставила машину, ты несколько раз платила по одному и тому же счету, не помня о других, ты, собираясь в Париж на вручение премии «Клара», села не в тот поезд, ты при мне сообщила кому-то, что у тебя нет детей, но, бросив на меня взгляд и увидев мою растерянность, опомнилась: «Я пошутила!» Потом случилось то, что случилось. И ты перебралась в пансионат, ты стала другим человеком.

Открываю твои более ранние записные книжки, и оживают наши умершие друзья. Насмешничает с непроницаемым выражением лица Жак, потягивает пиво Бедеф, собирается в путь за очередным репортажем Жан-Люк, перетасовывает свои открытки Жан-Лу, рисует свои акварели Мишель, чинит телевизор Маню, а вот отец Вероники за рулем своей моторки, и Марион на улице нашего городка, и Флоран со своей собакой Олафом, и оба мужа Жанны что-то там мастерят…

Переворачиваю страницы, проматываю назад ленту времени. С тех пор как Сара стала взрослой, она не приезжает в канун Рождества, приезжает 25-го. Я никогда не спрашивал нашу дочку, что она делала вчера, а ты – ты все знала досконально. В прошлом году ты написала: «Сара Прин» – и обвела эту странную запись красным. Сара встречала Рождество в Принстонском университете, в Нью-Джерси? Сара встречала Рождество в костюме из шотландки под названием «Принц Уэльский»? Сара встречала Рождество с настоящим принцем? Листаю ежедневники за предыдущие годы, нахожу те же числа. И тут «Прин», и тут, и тут. Но Сара же никогда не встречается с одним и тем же мужчиной больше двух раз. Тогда что это значит? Исключение? Рождественский любовник? В любом случае – это не Патрис. 23 декабря у тебя помечено «Сир+Дэн», а 24-е – «Сир+Альб». С кем из них наш сын будет счастлив? Жизнь только одна, Лу, он никак не может выбрать, а я не могу решать за него. И за Сару не могу решать. Чего ты от меня хочешь, Лу? Чтобы я вернул Патриса? Чтобы я убрал с дороги нашего сына Альбену? Дай мне хоть какой-нибудь знак!

Собираемся у Фред всей Семеркой, второй раз ужинаю с ними без тебя. Жан-Пьер интересуется, есть ли толк от гугловской рассылки, рассказываю ему о встрече с Дэни. Тайком от всех возвращаю Жильдасу его вещи. Ем, пью, снова начинаю приставать к друзьям:

– Откуда вы знаете, что ваши дети выбрали себе правильных партнеров?

– Ты опять?

– Да я серьезно. Мне нужна ваша помощь.

Теперь они говорят все сразу:

– Мы не суемся в личную жизнь детей.

– Мы их оберегали и защищали, пока они были маленькие, а теперь они живут своей жизнью.

– У моей дочки точно прекрасный муж.

– Подружка моего сына – просто прелесть…

Ну конечно, конечно. Мужья и жены их детей все как один толерантны, доброжелательны, благородны, щедры. Конечно же, все они левые. Или, так уж вышло, правые. Не антисемиты, не расисты. И не дураки, чего уж там.

Фред приносит блюдо с карри. Все умолкают и протягивают ей тарелки. Я вспоминаю, как мой отец рассказывал о своей команде. Самое главное – не то, что человек вылавливает больше всех рыбы, самое главное – чтобы на него можно было положиться в шторм, в непогоду, когда нет солнца, нет рыбы и нет денег. А в интернатуре важно не то, что ты самый талантливый, а то, что самый человечный. Чего ты от меня хочешь, Лу? Чтобы я выяснил, хорошие ли они люди – Альбена, Дэни и Патрис? Ты посылаешь меня в лес собирать под снегом фиалки?[75]

10 декабря

Дэни – Париж, улица Монж

Я заведую гостиницей, у меня ненормированный рабочий день, и я работаю не зря: число клиентов, а значит, и выручка постоянно растет, несмотря на кризис. Меня знают в соцсетях, я организую тематические вечера, не обхожу своим вниманием клубы, собираю у себя коллег, я двадцать четыре часа на посту и в боевой готовности. Я редко позволяю себе передохнуть, но сегодня любовник пригласил меня на ужин туда, где раньше был каток, в «Молитор»[76]. Встретимся уже на месте.

Выхожу из отеля, толкаю дверь на улицу и с размаху натыкаюсь на незнакомого человека. Как сама устояла, да еще и на шпильках, – не понимаю. А он мешком свалился на тротуар.

– Простите, я вас не заметила…

На клиента-сутягу, который пойдет жаловаться и требовать возмещения убытков, этот тип не похож.

Длинный, тощий, бородатый. Без возраста. С мерзостно вонючей одежды течет вода. Никакой, разумеется, он не клиент, обычный бездомный. Вздыхаю с облегчением. А он так и лежит в луже.

– Все в порядке, месье? Встаньте, пожалуйста, вы мешаете входу в отель и выходу из него.

Сколько веков он не мылся?

– У меня нога болит, – стонет бродяга.

От него еще и перегаром несет.

– Попробуйте встать.

Делаю пару шагов назад, чтобы не дай бог не задеть шубой его потертое зловонное пальто.

– Все равно на ногу наступить не смогу.

Перехожу на сухой деловой тон:

– Месье, вам нельзя здесь лежать, Портье занят, в холле безлюдно, на улице Монж тоже никого, кроме проливного дождя. Как мы с этим типом столкнулись в дверях, никто не видел.

Он морщится:

– Скорее всего, я сломал ногу.

– Ничего подобного, просто подвернули. И Питье-Сальпетриер[77] совсем рядом.

– Я не в состоянии идти, ну и как, по-вашему, мне туда добраться? Лететь по воздуху? – ворчит бродяга.

Он уже меня бесит. Сириан терпеть не может, когда я опаздываю.

– Послушайте, я сейчас вызову «скорую помощь», и вас отвезут в больницу

– Хорошо. Я подожду под крышей, в гостинице, где сухо.

Мотаю головой. Меня тошнит от того, какой он грязный.

– Нет, месье, это категорически запрещено, гостиничный холл – отнюдь не место общего пользования. По соседству есть ресторан, он сегодня закрыт, подождете под навесом.

– Лучше попрошу там, внутри, в гостинице, чтобы мне разрешили погреться, я замерз!

– Вам откажут, я точно знаю. Вставайте!

Он поднимается и стоит у двери на одной ноге, напоминая особо крупного раненого журавля. Глаза у него голубые, взгляд пронизывает насквозь, чувствую себя неуютно. Черты лица за неопрятной черной бородой разглядеть трудно, но вроде он был вполне хорош собой, когда еще не пал так низко. Он еле ковыляет к ресторану. Лезу в сумку, достаю две купюры – десять евро и пять, догоняю:

– Держите.

– Я ничего у вас не просил, – говорит он и берет деньги.

– Это чтобы доехать до больницы на такси.

– Никто не согласится меня туда везти, чересчур близко.

Никто не согласится, потому что ты чересчур грязен. Мой красный «фиат-500» с откидным верхом стоит на той стороне улицы, но не может быть и речи, чтобы этот вонючий скунс перемазал мне сиденье.

– Чувствую себя таким одиноким, – вздыхает он. – Раньше у меня была собака, не знаю, что с ней сталось, когда я попал в лазарет. Может, машина сбила, может, украли, чтобы продать на эти жуткие опыты…

Ненавижу собак и клиентов, которые, вляпавшись на улице в собачье дерьмо, сразу же идут в мою гостиницу и топчут полы.

– Собаки гадят на тротуарах, и у них полно блох. Но если вы были в каком-то «лазарете», значит, нога болит не из-за того, что упали? Смеетесь надо мной, что ли?

– Нет, мадам, нога была ни при чем, я лежал в кардиологии, у меня сердце стучит как барабан. Они хотели разрезать мне грудь и его оттуда достать, но я им сказал: руки прочь! Только приступы после этого стали еще чаще. Тут вот, к примеру, ка-а-ак сожмет… Ох, прямо сейчас… – Он меняется в лице и прижимает правую руку к левой стороне груди. – Клянусь, дышать не могу, совсем!

Он опирается на стену и сползает по ней. Отступаю на шаг, снова лезу в сумку.

– Нисколько вам больше не верю, но берите еще десять евро и позвольте мне наконец уйти. У меня важная встреча. Вы не против?

– Ох, совсем плохо с сердцем, так и скачет, я боюсь. Не оставляйте меня одного!

Тоже придумал: изображает из себя растерянного ребеночка, только не на ту напал. Сую ему в руку купюру.

– Я не врач, месье. Обещаю позвонить в полицию, чтобы прислали к вам «скорую помощь», они приезжают быстро.

Разворачиваюсь и перехожу на другую сторону. Оглядываюсь, убеждаюсь, что он не плетется за мной. Сажусь в машину, запираю все двери, отъезжаю и сворачиваю в первую же улицу направо. Останавливаюсь у ворот, протираю руки влажной салфеткой и набираю номер экстренного вызова.

– Вы позвонили в полицию, не вешайте трубку, вам ответят.

– Добрый вечер, только что на улице Монж мужчине стало плохо. Я увидела это из окна автобуса, направьте к нему «скорую помощь».

Даю адрес ресторана и отключаюсь. Никто не станет меня преследовать за то, что оставила человека в опасности, я ведь звоню из автобуса.

Еду к «Молитору», совесть моя чиста. В полицию позвонила, этот тип не мой клиент, не живет в моем отеле, возможно, он пьян, наверняка вшивый и блохастый. В конце концов, я не из Армии спасения, пусть скажет спасибо, что расщедрилась на двадцать пять евро. Пожалуй, не буду рассказывать об этом Сириану. Мы чудесно проведем вечер, время для нас остановится, мы станем ворковать, как настоящие влюбленные, но соблюдая при этом установленные два года назад, когда только начали встречаться, правила – запрет на разговоры о моем отеле, запрет на разговоры о его жене, детях и родителях. Для нас существуем только мы, никто и ничто кроме.

Тьерри – Париж, улица Монж

Красный «фиат-500» с откидным верхом сворачивает за угол. Я выжидаю пять минут, потом встаю, смотрю на свое отражение в витрине. Ей-богу, сам бы себя не узнал с этой дремучей бородой. Быстро линяю с улицы, где отель, достаю из кармана желтый пакет для медицинских отходов, снимаю с себя драное грязное пальто, от которого воняет помойкой, запихиваю его в пакет, протираю руки гелем-антисептиком. Это жуткое пальтецо я купил у одного клошара, который попал в мою неврологию с экстрадуральной гематомой. Поступил он к нам в отделение едва живым, замерзшим до полусмерти, а ушел на своих ногах в теплом пальто, которое я ему подарил. Старшая сестра, узнав о нашей сделке, решила, что я свихнулся.

Вхожу в кафе чуть ниже по улице, вижу через окно, как мчится к «месту происшествия» фургон с сиреной и мигалками на крыше. Улыбаюсь завсегдатаям, торчащим у стойки, протягиваю бармену двадцать пять евро:

– Налейте выпить всем этим господам, я угощаю!

11 декабря

Альбена – Везине

– Опля, гулять!

Щенок бежит за своим поводком и приносит его мне. Морда сияет. Шарлотта уже легла, я голодная, но не хочу ужинать одна перед телевизором – устала от этих одиноких ужинов. А сердиться на Сириана за то, что столько работает, не могу: в стране кризис, все должны выкладываться на тысячу процентов. Только ведь мы видимся все реже и реже, как будто у меня муж-призрак. Когда он вернулся вчера вечером после встречи с профсоюзными деятелями, я уже спала. Мы больше не занимаемся любовью, я накупила себе суперсоблазнительного белья, он даже не заметил.

Мы только до конца улицы и обратно. Я так выдрессировала Опля, что могла бы приказать ему облегчиться в канавке перед домом – «Опля, два!» – и сразу же вернуться в тепло, но собаке необходимо двигаться. Сириан скоро придет. Я положила в холодильник бутылку греческого вина, как раньше. Надеюсь, когда выпьет, ему придет наконец в голову хорошая мысль… После смерти матери он совсем никакой.

Из темноты возникает высокая фигура. Я вздрагиваю.

– Не пугайтесь, дамочка!

– Я не испугалась, просто вы так неожиданно появились… Добрый вечер, месье.

Он стройный, глаза голубые и круглые, как конфетки «Смартис», борода густая и грязная. Наверняка давным-давно не мылся. Я работаю в местной благотворительной организации помощи бездомным, но его вижу в первый раз.

– Гулять ночью опасно.

Тон у него не угрожающий, только все равно как-то не по себе становится.

– Не приближайтесь к моей собаке, щенок агрессивный и кусачий, – предупреждаю я, хотя Опля мухи не обидит.

Бродяга отходит к стене и говорит хрипло:

– Умираю с голоду.

– Ой, а я вышла без кошелька.

– Я прошу у вас не денег, а поесть. И мне одиноко. Раньше у меня была собака, не знаю, что с ней сталось, когда я загремел в лазарет с инфарктом, – вышел, а ее нет. Может, сама сыграла в ящик, может, машина сбила, может, украли, чтобы продать на эти кошмарные опыты…

Ужас какой! Я прямо задрожала, услышав его рассказ о собаке.

– Вы обращались в Общество защиты животных? Был у вашей собаки ошейник с номером, или, может быть, чип, или клеймо?

– Ничего у нее не было, кроме блох, вот блох – видимо-невидимо… Так у вас найдутся для меня какие-нибудь объедки? – Вдруг бородач морщится и хватается правой рукой за грудь: – Плохо мне, плохо!.. Грудь сдавило, не могу дышать…

Он шатается, сползает по стене, садится на землю.

– Что с вами, месье?

– Сердце заколотилось как ненормальное. Ребята из лазарета хотели разрезать мне грудь и его достать, но я им сказал: руки прочь!

Лицо у него – само страдание. В голубых «смартисах» – паника. Становлюсь рядом с ним на колени, а дотронуться не решаюсь… слишком он все-таки грязный. Мобильника у меня с собой нет, но я насмотрелась разных сериалов про врачей, пока ждала мужа с работы.

– Вам прописывали в случае приступа нитроглицерин?

– На какие шиши я бы его купил? – шепчет он.

– Сейчас вызову «скорую». Я живу совсем рядом.

Можно подумать, передо мной маленький испуганный ребенок.

– Не бросайте меня! Мне страшно!.. Я не хочу умирать.

– Да я только на минутку – позвоню и сразу вернусь.

Бегу по темной улице, сейчас позвоню, скажу, чтобы прислали бригаду, и вернусь к нему, подождем врачей вместе.

Тьерри – Везине

Как только она отходит, хватаю щенка за ошейник, чтобы не побежал за ней. Достаю из кармана печенье и скармливаю собаке. Лабрадор садится и умильно смотрит, ожидая еще какого-нибудь лакомства. Приказываю, как мне кажется, убедительно:

– Раз, Опля! Раз, хорошая собачка!

Он и бровью не ведет. Хозяйка заметила, что щенок ее не догоняет, и зовет его, не подозревая, что я держу Опля за ошейник.

Повторяю снова:

– Раз, Опля! Ты что, оглох?

– Опля, домой! – кричит хозяйка.

И тут меня осеняет: я нарушил порядок слов! Исправляю ошибку:

– Опля, раз! Ну! Опля, раз!

Хорошо выдрессированный щенок писает. Я сажусь в оставленную им лужу, проклиная про себя друга Жо.

– Эй! Ты что, спятил? Мадам, ваш щенок описался и все пальто мне обмочил!

– Что?! – в ужасе кричит она. Возвращается и смотрит на лужу. – Ой… Опля, ты с ума сошел?

С трудом встаю. С пальто капает собачья моча.

Опля, виляя хвостом, смотрит на мой карман, из которого доносится аромат печенья.

– Мое сердце угомонилось, мадам, приступ кончился. В этот раз обошлось. А он не любит клошаров, ваш песик…

– Мне так жаль, правда-правда. Он перед вами извинится!

Альбена – Везине

Этот человек болен. И одинок. Он такой же одинокий и брошенный, как я, ведь мой муж меня бросил. Не могу позвать беднягу в дом, там спит Шарлотта, но оставить на улице тоже не могу. Придется отвести его в наш садовый домик, не вижу никакого другого решения.

– Я живу тут поблизости, месье, идемте со мной.

Ох, как же воняет его пальто. Да еще и брюки в моче…

– Вам уже лучше?

– Да, с приступом ангора[78] вроде разделался, жаба ускакала.

– Приступом чего?

– В лазарете так говорили. Ангор какой-то, второе слово забыл.

Подходим к решетке. Отпираю калитку и, обогнув большой дом, веду «гостя» к садовому домику.

В комнате осматриваюсь – да, обстановка неприглядная: продавленное кресло, стол, умывальник в углу, у окна велотренажер Сириана, глаза бы мои не видели эту омерзительную штуковину. Включаю электрообогреватель. Бородач падает в кресло.

– Голова закружилась, со вчера во рту ни маковой росинки, – объясняет он.

– Сейчас принесу вам поесть и во что переодеться.

Вот мы с Опля и дома. Запираю за собой дверь. Ключей Сириана на месте не вижу, значит, еще не вернулся. Смотрю, нет ли от него эсэмэски. Заглядываю в комнату Шарлотты, дочка спит. Достаю из шкафа матросские штаны, купленные когда-то на Груа в портовом магазине, стеганую куртку, которую Сириан больше не носит, беру с полки в ванной чистое полотенце, иду на кухню, кладу в хозяйственную сумку продукты: хлеб, масло, плитку шоколада, банан, испанский окорок, купленный для Сириана. Приходил бы вовремя, съел бы сам, а так – будет ему наука! Никакого алкоголя, к чему искушать дьявола. Выдвигаю ящик со столовыми приборами, обдумываю, положить ли нож. Этот тип может на меня напасть, но, с другой стороны, как он без ножа намажет на хлеб масло?.. Убираю масло, теперь и нож не нужен. Беру конверт, вкладываю в него сорок евро, надписываю. Адрес, имя.

– Опля, пошли обратно!

Щенок бежит за мной, его так и тянет к сумке, уж очень хорошо пахнет то, что в ней. Проходим через сад, стучу в дверь домика:

– Месье?

Он сидит в той же позе. Пытается согреться. Вынимаю из сумки продукты, одежду, полотенце, кладу на стол, стараясь не смотреть на этот чертов велосипед.

– Еще раз прошу у вас прощения, моя собака вела себя безобразно. Можете переодеться и поесть. Я вернусь. Как сердце?

– Хорошо. Стучит как может, а может хреново, – отвечает он.

Клошарский юмор. Из сада не ухожу, сажусь в кресло из тикового дерева, немыслимо дорогое. Когда-то, в самом начале, мы с Сирианом пропитывали садовую мебель специальным маслом, мазали ее кисточкой, то и дело останавливаясь, чтобы поцеловаться.

Потом я делала это уже одна, брызгала из баллончика. Потом никто. Кресла постарели, потемнели, будто наша любовь. Никто о них больше не заботится. И мы с Сирианом друг о друге – тоже.

Все-таки у меня что-то с мозгами: как, как я могла привести в наш дом незнакомого человека? Представляю газетную страницу: «В Везине жестоко убита домашняя хозяйка, следов взлома не обнаружено». Я именно «домашняя хозяйка», которая сидит с ребенком, вместо того чтобы работать. Ну да, сидит, потому что боится за дочь. Помм на самом деле тоже член нашей семьи. Мне с самого начала было известно, что она есть. Мне это даже трогательным показалось: вот какой молодой отец. Просто еще не понимала… Когда я сказала Сириану, что беременна, он закричал: «Нет, нет, только не сейчас!» Сердце как будто в ледяных тисках сжало. Мой муж и Маэль ненавидят друг друга с той же силой, с какой любили раньше. Меня он никогда не полюбит так, как ее. Мы больше не поедем на Груа, и я ужасно этому рада. Будущим летом мы возьмем Помм с собой на юг. Я готова была задушить ее, когда узнала, что она каталась на велосипеде, посадив Шарлотту на багажник! Но она же не знала, откуда ей было знать… Она подумала, что я ненормальная, и это было не так уж далеко от истины.

Возвращаюсь в садовый домик. Мой «гость» поел хлеба и шоколада. Одежда мужа сидит на нем как влитая. Сбрил бы бороду – было бы прямо как в каком-нибудь relooking[79].

– Хочу еще раз перед вами извиниться, мой щенок неправильно понял, оши… – Я замолкаю, вдруг сообразив: клошар такой вонючий, что Опля просто-напросто потерял все свои ориентиры.

– Он принял меня за фонарный столб?

– О нет! Приятного аппетита, месье.

«Министры жалкие…» – произносит этот явно образованный человек.

«Приятный аппетит, сеньоры!.. О, прекрасно! Так вот правители Испании несчастной! Министры жалкие, вы – слуги, что тайком в отсутствие господ разворовали дом!» – это «Рюи Блаз» Виктора Гюго[80]. Я встречала в организации помощи бездомным бывших учителей, оказавшихся в трудном положении. Когда-то случалось, что люди становились маргиналами, клошарами просто потому, что хотели изменить образ жизни, по собственному выбору, а сегодня не так, сегодня никто не застрахован от того, чтобы скатиться вниз.

– Как ваше сердце?

– Пока жив. – Он кивает в сторону велотренажера: – Отличная тренировка для сердца. Ваш?

Мое лицо каменеет.

– Я ненавижу все, что на двух колесах.

– Упали в детстве с самоката?

– Это принадлежит мужу. И окорок тоже. Не просто окорок, а хамон pata negra, советую попробовать.

– Я ем только кошерное.

– Да? Простите, простите!

Он пожимает плечами:

– Откуда вам было знать.

Решаю его утешить:

– Наверняка вашу собаку подобрал кто-нибудь, кто ее любит и о ней заботится.

– Вы добрая женщина. Повезло вашему мужу.

– Он скоро вернется с работы, – говорю ему, как говорю почтальону, курьерам из интернет-магазинов, газовщикам и электрикам, чтобы не думали, будто я живу одна, чтобы знали: в доме есть мужчина.

– А он не подумает, что я за вами ухлестываю?

Качаю головой. Посмотрел бы он на себя! Хотя… хотя в любом случае Сириан не так дорожит мной, чтобы ревновать.

– Мой свекор – бывший завотделением кардиологии в большой клинике. Вам надо проконсультироваться в его клинике. Вот, я написала адрес. – Протягиваю ему конверт с деньгами на консультацию.

– Небось хороший человек этот ваш свекор?

– Такой… особенный. Странный. Но он любит мою дочку, а если не любит меня, что ж тут поделаешь. Хороший, только невыносимый.

Тут я случайно бросаю взгляд в сторону проклятого велотренажера, вздрагиваю и сразу отворачиваюсь. Но он замечает.

– Чем они вас так обидели, двухколесные?

– Мой младший брат… – Кашляю, с трудом перевожу дыхание. Столько лет прошло, а это все еще не дает мне нормально жить. – Несчастный случай. Он ехал на скутере, грузовик его сбил, и он умер на месте. А виновата я.

Сириан знает, Шарлотта – нет. Родители с тех пор ни разу не произнесли имени Танги, словно его никогда и не было на свете.

– На день рождения моей матери собралась вся семья. Танги было десять, мне пятнадцать, я только что купила себе скутер, работала бебиситтером, ну и стала хвастаться перед двоюродными сестрами и братьями, все они были старше меня. Сама показала класс, потом каждому дала покататься, а когда Танги попросил, то отказала – побоялась, что брат сломает мою игрушку. А он же видел, как я поворачиваю против часовой стрелки рукоятку акселератора, как вращаю его – и скутер едет быстрее. Ну и вот, все пошли за стол, и я со всеми. Не вынув ключ из замка зажигания и не включив противоугонку…

Закрываю глаза и вижу все, как было, будто наяву, слезы не проливаются, они душат меня, и говорю с трудом:

– Мы все поели, дети встали из-за стола, пошли играть. А на стол подали сыр, откупорили красное вино… Когда принесли торт со свечками, решили позвать малышей. Все прибежали, кроме Танги. Его искали, но не смогли найти. И вдруг услышали на улице сирену «скорой помощи»… Мать так никогда мне и не простила убийства брата.

– Да вы же ни при чем!

– При чем. Мне надо было забрать ключ, и я не имела права забыть о противоугонке!

– Так неудачно все совпало. Сами же сказали: несчастный случай.

– Матери нужен был виновник. Я должна была разрешить Танги покататься, как всем остальным. Я должна была ему все показать, должна была научить его тормозить. Он не умел! Он, увидев грузовик, вместо того чтобы свернуть, затормозить, прибавил скорость и врезался.

В воспоминаниях эта сцена с такой же силой меня расплющивает, как в реальности, как тогда.

– Моя дочь никогда в жизни не сядет ни на велосипед, ни на скутер. Когда мы познакомились с моим будущим мужем, он ездил на мотоцикле, но сразу же его продал, как только узнал. Он приходит к своему тренажеру сюда, я не могу видеть это в доме.

Танги был у матери любимчиком, мы с ним дружили, хоть он и был намного младше. Вечером после его похорон мать вышла со мной в сад… в голосе ее было столько ненависти, когда она сказала: «Желаю тебе на собственной шкуре испытать то же, что чувствую сейчас я – по твоей вине. Желаю тебе родить ребенка и потерять его!»

Я не рассказала об этом отцу, он бы все равно не поверил. Просто стала видеться с родителями как можно реже. И никогда не доверяю им Шарлотту. Моя мать потеряла любимого сына, я понимаю, что у нее ничего не осталось, жизнь стала пустой, и все равно ее ненавижу. Шарлотта думает, что я была единственным ребенком в семье. Я слишком опекаю дочку, но от одной только мысли о том, что с ней может что-то случиться, на меня такой ужас нападает… Когда я узнала, что Помм повезла ее куда-то на велосипеде, я чуть девчонку не убила. А следующей ночью, уже в отеле, мне приснился кошмарный сон. Как будто я веду грузовик и вдруг вижу, что прямо ко мне под колеса на красном велосипеде мчится Танги, но даже не пытаюсь свернуть в сторону. Танги хохочет и падает вместе с велосипедом, красным, как кровь. И тут из сада выбегают моя мать и Шарлотта, Шарлотта кидается к телу моего братишки, а мать кричит ей вслед: «Ты убила моего сына, я запретила тебе давать ему велик, ты заслужила смерть!» – догоняет мою девочку и душит ее. Мстит. А я сижу в кабине грузовика, вцепившись в баранку, и не могу пошевелиться. Окаменела. Этот сон меня преследовал, пока мы не сели в морское такси. Я больше ни минуты не могла оставаться на острове.

– Вам нехорошо? Вы так побледнели. – Он протягивает мне начатую плитку шоколада: – Съешьте, вам полегчает. У вас гипогликемия.

Мой клошар цитирует Виктора Гюго и разбирается в медицине. Отламываю четыре дольки и съедаю, мне действительно становится легче. Бродяга встает, ему тоже лучше, он больше не шатается.

– Пойду, пожалуй. Спасибо вам.

На самом деле это я должна его благодарить. Он побыл со мной, я смогла ему исповедаться, потому что мы больше никогда не встретимся. На несколько минут он помог мне забыть о дамокловом мече, который висит над нашими головами, о моем вечном страхе, что Шарлотта не переживет возраста Танги. Ему было десять. Когда я познакомилась с Сирианом, я не скрыла от него, что мать предсказала моим детям ужасную судьбу, но он только посмеялся, он не верит в дурные предсказания.

– До свидания, собака, – говорит мой гость, погладив Опля по голове, он не злопамятный, этот человек. А мне надо будет сводить щенка к собачьему психологу.

– Меня зовут Альбена, – говорю ему, прежде чем запереть калитку.

– А меня Давид Андерсон, – отвечает он.

И растворяется в ночной тьме.

12 декабря

Жо – Париж

Если кто и умеет меня удивить, так это мой лучший друг. Который уже раз до крайности удивил…

– Ну ты даешь! Давид Андерсон! Где ты выкопал это имечко?

– Если бы у меня был сын, я бы назвал его Давидом. И я обожаю «Русалочку» Ганса Христиана Андерсена. Знаешь, как я запаниковал, когда твоя невестка спросила, как меня зовут? И так ведь чуть себя не выдал, назвав свой мнимый приступ ангором. Нет, шпион из меня получился бы никудышный.

– Зато актером ты был бы гениальным!

– Предпочитаю неврологию, – говорит именитый профессор Тьерри Серфати, приканчивая пирог с сыром, который в «Мини-Пале» подают к аперитиву. – Ты свой не будешь или как?

– Бери его себе.

Жизнь – штука несправедливая. Он ест вволю и остается тощим, а я должен во всем себя ограничивать, иначе превращусь в жирного пузана.

– Она считает, что ты «хороший, только невыносимый», – добавляет мой друг, изучая меню. – Ты знал про ее братишку? Возьму-ка я суп-пюре из китайской каштановой тыквы, взбитой с белыми грибами и орехами…

– Братишку? Впервые слышу. А я закажу воздушный омлет из куриных яиц с икрой морского ежа.

Срабатывает рефлекс, все еще срабатывает: я ищу в меню, что бы ты выбрала. Карпаччо из морских гребешков с устрицами? Я и сплю до сих пор только на своей стороне кровати. И оставляю для тебя зубную пасту открытой…

– Я заработал матросские штаны и стеганую охотничью куртку, но уж точно не ожидал, что меня угостят испанским хамоном, – продолжает Тьерри.

– А я бы поклялся, что Дэни тебе посочувствует, а Альбена – наоборот. К твоему сведению, pata negra — лучшая ветчина на свете!

– Поверю тебе на слово.

Мы познакомились в Париже на первом году интернатуры. Я приехал из Ренна, он – из Страсбурга, и мы вместе открывали для себя столицу. У него был козырь, какой мне и не снился, – перед его голубыми глазами не могла устоять ни одна девчонка. Мы пахали в одном отделении. Тьерри ел кошерное и соблюдал шаббат, у меня же имелась только одна навязчивая идея: накопить побольше отгулов за дежурства и уехать на Труа. Мы подменяли друг друга; мы друг друга приободряли и поддерживали, если умирал пациент; мы радовались вместе, если удавалось кого-то вытащить с того света.

Держу пари, Лу, ты знала о братишке Альбены. И знала, что добрая фея для нашего сына отнюдь не Дэни. Ну и что мне теперь делать?

– Теперь – обедать. И на время забыть о своей семье, – повелевает мой друг.

И мы обедаем, мы выпиваем и говорим о коллегах. Один из них все бросил и уехал жить в индийский ашрам. Другой умер во время осмотра пациента, со стетоскопом у груди больного. Самый уродливый парень из нашего выпуска настругал уже восемь детей. Самая сексапильная из девчонок ушла в сексологию. Заказываю себе тартар из ананаса, а Тьерри – ромовую бабу.

– С тех пор как ты рассказал мне о братишке Альбены, я вижу ее совершенно по-новому.

– Это тебя с ней сближает, у тебя же своя тяжесть на сердце – болезнь Сары. Но если хочешь грузить себя еще и мировыми проблемами, давай порекомендую тебе хорошего остеопата.

– Я врач, и болезнь дочери для меня незаживающая рана. Выть хочется, как подумаю, что неспособен вылечить Сару!

Помнишь, Лу, лет двадцать назад мы с тобой смотрели «Опус мистера Холланда»? Ричард Дрейфус играл в этом фильме композитора, у которого рождается глухой ребенок. Он живет музыкой, а его единственный сын – глухой. Сара тогда скакала как козочка. Мы вышли из кино и поблагодарили небо за то, что у нас такие крепкие, такие здоровые дети. Недостаточно горячо поблагодарили.

– Что я могу ей сказать, Тьерри, если она пала духом из-за ног, которые дрожат и ее не держат?

– Что ты ее любишь.

– С тех пор как мерзавец Патрис слинял, она не помнит, что значит «люблю». Найду эту трусливую сволочь, вытащу из норы, где он прячется, и…

Теперь я знаю, что собой представляет Дэни и что собой представляет Альбена. Ну а вдруг Сириан будет счастливее с эгоисткой Дэни, чем с отзывчивой Альбеной? Ты поручила мне сделать их счастливыми, а не изменить их жизнь, правда? Профессия приучила меня к выбору: если это бактерии, прописываю антибиотик, если вирус – ни в коем случае. А тут, честно говоря, путаюсь. Сириан стал для меня чужим еще до того, как вышел из подросткового возраста.

Встаю.

– Ты пошел раз или ты пошел два? – улыбается Тьерри.

Смеюсь от души. Я уже смеюсь без тебя, но не так долго и весело.

Тьерри возвращается в свою неврологию, я звоню на Труа. Жан-Пьер только что вернулся с карате. Прошу его сделать на Гугле рассылку насчет Патриса. Называю его фамилию, которая должна была стать фамилией нашей дочери.

Прохожу мимо Гран-Пале. Как часто я тебя сюда притаскивал против твоей воли, но ты шла – чтобы доставить мне удовольствие. Ты любила людей и истории из жизни. А я на тебя злился, когда пропускал по твоей вине выставки, и сейчас злюсь: зачем тебе понадобилась эта ложь обо мне? Зачем ты навязала мне такую бессмысленную миссию? Я злюсь, ох, как же я зол, любовь моя.

Сегодня у меня на плечах белый «жозеф». Когда мы с тобой впервые встретились на свадьбе твоей кузины, «жозеф» поверх моего пиджака был не белый, а полосатый, как тельняшка. Ты дала мне свой телефон – в замке отца, тогда еще не придумали мобильников, и я пригласил тебя на следующей же неделе полакомиться банановым сплитом в пабе «Рено»[81] на Елисейских Полях. Ты посмотрела на мой полосатый свитер и спросила, всегда ли я ношу тельняшки, – может быть, это традиция моего острова? Я скрыл от тебя, что в тот вечер, когда судно моего отца вернулось в порт без него, я накинул его тельняшку себе на плечи, чтобы она согревала меня в жизни, которой отныне надо противостоять в одиночку.

Мы вышли из паба вместе. Я приехал на скутере, ты – на старенькой итальянской малолитражке, общей с сестрами, но, не желая меня унизить, сказала, что пришла пешком. И мы гуляли всю ночь, шли куда глаза глядят без всякой цели, сравнивали твое детство с моим. Потом тебе стало холодно, я накинул тебе на плечи свой «жозеф». Чувствовал себя без него голым, но не мерз, нет, я таял под твоим взглядом.

Лу – там, куда попадают после

Ну вы сильны, ребята! Молодцы, здорово! Высший класс. Когда вы были интернами, то валяли дурака, устраивали розыгрыши, издевались над однокашниками, которые, по вашему мнению, плохо относились к пациентам. Вы добавляли нерадивым в кофе слабительное, гипсовали колеса их мотоциклов, засовывали в карман украденное из анатомички ухо…

Сейчас Тьерри почтенный врач-невролог, деликатный человек и элегантный мужчина. Когда ты сообщил ему, что мы перебираемся на Труа, он воспринял это как настоящий друг: обрадовался за нас. Дэни с ним не знакома, Альбена видела два раза в жизни: на собственной свадьбе и на моих похоронах, но при встрече не узнала, еще бы – бородатого, растрепанного, в грязных тряпках. Он пару раз прокололся, но в конце концов прекрасно выпутался.

Я слышала от Сириана о том, что мать Альбены ее ненавидит, но про братишку никогда. У нас у всех есть свои тайны. Может быть, я бы лучше ее понимала и больше любила, если бы знала?

Я не забыла паб «Рено», мой бализки. Ты не захотел использовать свое сиротство, чтобы я тебя пожалела и приголубила. И столько лет ждал, что отец вернется, пусть с потерей памяти, пусть раненый, но вернется. «Жозеф» на плечах – твое космическое одеяло[82], твой костюм Супермена, твой «Бэтмобиль». Ты делил его со мной и со спасенными тобой пациентами. Ты укрывал им всю нашу семью.

Знаешь, люди, случается, под дождем закрывают зонтик, отказываются от «крова» над головой и промокают насквозь. Вот что-то такое проделала и я, перебравшись в пансионат. Я скинула с плеч твой свитер и оставила под зонтом тебя одного. Я не хотела тащить вас с собой под дождь – Помм, Маэль и тебя. Не надо злиться, да еще так сильно, любимый, не надо.

14 декабря

Дэни – Париж, улица Монж

Отец Сириана заявляется в отель ровно в тот момент, когда я иду через холл.

– Ах, какой сюрприз, доктор!

– К сожалению, сюрприз не очень-то приятный. У меня плохие новости.

Приглашаю его в свой кабинет.

– С Сирианом все в порядке? Он здоров? Вы меня напугали!

– Он-то в полном порядке, а вот мой пациент – совсем наоборот. Я много лет консультирую одного человека с тяжелым заболеванием сердца. Большой оригинал, коллекционер произведений искусства, живет в замке, в Дании. Богатый меценат, которого часто принимают за бездомного бродягу.

– Вы хотите, чтобы он остановился в моем отеле? Польщена. Конечно, у нас не «Ритц», но…

– Вчера он столкнулся с вами здесь, прямо у ваших дверей.

Хватаю со стола скрепку и начинаю нервно ее сгибать и разгибать. Доктор между тем продолжает:

– Он плохо себя чувствовал, надеялся найти приют в отеле, но вы его не впустили, оставили на улице. У него случился приступ нестабильной стенокардии, «скорая» отвезла его в клинику, где я раньше работал, я приехал его навестить, и он мне все рассказал.

– Надеюсь, вы не назвали ему моего имени? Как он докажет, что это была именно я? – Я растерялась и бормочу невесть что.

– На купюрах, которые вы ему дали, остались ваши отпечатки.

Скрепка с треском ломается.

– Я не врач, и не мое дело лечить.

– Со времен Второй мировой войны во французском законодательстве предусматривается ответственность за оставление человека в опасности. Уголовная ответственность. Ваш случай.

– Но я позвонила в полицию, попросила прислать «скорую помощь»!

– Вы ее не дождались. Вы не пустили больного человека в свою гостиницу. Даже войти ему не дали.

– Он был одет как клошар, от него воняло!

– Давайте поубиваем всех клошаров и всех, кто пренебрегает дезодорантами, так? Вы правы, на парижских тротуарах станет чище, – саркастически бросает он.

– Я опаздывала на ужин с Сирианом, – глухо от волнения говорю я. – Как этот господин сейчас себя чувствует?

– Достаточно хорошо, чтобы рассказать свою историю во всех подробностях. Достаточно плохо, чтобы его жизненный прогноз оставался неясным.

Мной овладевает безумная надежда: если этот тип умрет, некому будет против меня свидетельствовать!

– Его дети собираются предъявить иск. Думаю, вам скоро предстоит встреча с их адвокатами.

– Но я же приняла его за симулянта, за мошенника!

– Если бы вы вот так же оставили на произвол судьбы человека, раненного неизвестно кем и неизвестно при каких обстоятельствах, поступок был бы не из лучших, но понять это еще как-то можно, а вот бросить на улице человека в предынфарктном состоянии… согласитесь, круто, как сейчас говорят.

– А если вы скажете, что были тогда со мной в другом месте?

– Вы хотите, чтобы я лжесвидетельствовал? В ущерб своему собственному пациенту?

– А Сириан может за меня заступиться? Сказать что-нибудь, что бы мне помогло?

– Вам угодно, чтобы моего сына обвинили в сообщничестве?

Я в панике тру глаза.

– Надеюсь, вы звонили в полицию не со своего мобильника? Там регистрируются все номера. Прямо скажем, дерьмовая у вас ситуация, Дэни.

Катастрофа! Я убита. Он врач, пациент для него на первом месте. Для Сириана его мать всегда была важнее меня. Он тратил на нее слишком много времени. Его дочери и его жена пока тоже меня опережают, но это долго не протянется. Я наведу порядок.

Жо – Париж

Черт возьми, ну и повеселился же я! Идея об отпечатках Дэни на купюрах пришла из наших с тобой вечеров перед телевизором, когда мы смотрели «Экспертов», а трюк с зарегистрированным полицией номером ее телефона подсказал мне Тьерри. Я двигаю свои фигуры не просто так, а в соответствии с разработанной мной стратегией, я нагнетаю давление. В следующий раз мне поможет твоя крестница Эстер. Ей только что исполнилось восемнадцать, и она далеко не дурочка.

Открываю на айпаде почту. То, для чего раньше частному детективу потребовалось бы несколько недель, сейчас можно получить в два-три клика. Будь у Хэмфри Богарта[83] компьютер, не трепал бы он свой туго подпоясанный плащ по сомнительным барам и не хлестал бы там виски – достаточно было бы подписаться на гугловскую рассылку, заказав себе попутно на дом суши. Получаю письмо с сетевыми адресами материалов о Патрисе. Вот он на фотографиях: ладно скроенный костюм, изысканный галстук, волосы с проседью – рано он, однако, поседел, – обручального кольца на пальце не видно. Ни на одном снимке не улыбается. Фирма, которой он руководит, занимается маркетингом. Так… Здесь он на коктейле, а здесь на благотворительном вечере… Когда я видел его в последний раз, десять лет назад, он только что вернулся после вынужденно прерванного пешеходного маршрута по Корсике и был в футболке и бермудах. Я должен был повести Сару к алтарю, должен был передать ее там с рук на руки Патрису. Я уже учился танцевать вальс, чтобы на свадьбе открыть бал с дочерью. Я вспомнил об этом на балу тишины в зале крытого рынка на Груа – я кружился с Сарой, вцепившись в нее, как утопающий, в день, когда ты меня покинула.

Набираю все больше информации о моем несостоявшемся зяте. Иду по следу, захожу на разные сайты и, как в зеркальном лабиринте, открываю все новые грани этого типа. Он активно участвует в мероприятиях организации, которая помогает налаживать связь детей с родителями. Он что, усыновил ребенка? Кликаю, кликаю… A-а, вот оно что, парень, унаследовавший от папаши громадное предприятие, волонтерит в организации, которая занимается не просто детьми и родителями, а детьми родителей-арестантов, ее сотрудники и волонтеры возят ребятишек в тюрьмы на свидания. Благородное дело, но ни один из тех генеральных директоров и президентов фирм, которых я в жизни знал, вовсе не был склонен проявлять милосердие. Что же задело Патриса до такой степени, что он стал отдавать долю своего и без того скудного досуга подобной деятельности?

Патрис поступил с Сарой мало сказать по-свински, теперь он искупает свой грех, опекая этих детей? Вспоминаю наш разговор в машине по пути из Парижа на Груа. Он говорил о своем желании иметь много детей, чтобы каждый из них не испытывал такого одиночества, какое испытывал он сам, единственный сын. Он так красиво говорил о своей любви к Саре. Я ему верил.

15 декабря

Жо – Париж, Дефанс

Подхожу к башне из стекла и металла. Администратору в холле первого этажа заявляю, что хочу видеть президента компании.

– Вам назначена встреча?

Протягиваю свою визитку, где написано, что я врач, обычно этого хватает. Но не здесь. На цербера, прикинувшегося очаровательной девушкой, моя визитка не производит ровно никакого впечатления.

– По какому вы делу?

– Я бывший тесть президента.

Цербер меняется в лице, он просто светится: с членами семьи шутки плохи.

– Можете подняться к господину президенту.

Патрис, увидев меня, хмурится:

– Жозеф? А я-то… я думал, зачем бы сюда бывшему моему тестю приходить, отцу женщины, с которой мы развелись. Похоже, я не создан для семейной жизни.

Тут он вспоминает, что перед ним несчастный скорбящий вдовец.

– Я знаю про Лу. Хотел написать Саре, но подумал, что она выбросит мое письмо в помойку

– Да, скорее всего, она так бы и поступила.

– Вам я тоже хотел написать…

– Было бы очень мило с твоей стороны. И вежливо.

– Ваша жена была прекрасна, настоящая аристократка.

– У тебя есть пять минут?

Он бросает взгляд на часы:

– Вообще-то нет, но для вас найдутся.

Мы садимся в крутящиеся офисные кресла. Вид из президентского окна на Большую арку[84] – м-да, впечатляющий…

– Вы по-прежнему носите ваши знаменитые «жозефы», – отмечает Патрис. – Надеюсь, Сара меня ненавидит, она перевернула страницу и счастлива?

– Она тебя ненавидит. Она перевернула страницу. А ты?

– Я женился на англичанке, похожей на Сару. У нас родился сын, но жена уехала с Джоном в Англию, когда со мной развелась. У меня здесь бизнес, я вижу сына раз в два месяца. А он называет нового мужа своей матери daddy[85].

– Не обижайся, но я тебе не сочувствую.

У него непроизвольно дернулось колено – нервничает, как будто устраивается ко мне на работу

– Я любил Сару, но я тогда недостаточно крепко стоял на ногах, чтобы тащить нас двоих. Я мечтал о семье, а она не хотела риска, боялась, что детям перейдет ее заболевание, и ее было не прошибить. С коляской-то, в которой она передвигается, я мог бы смириться.

– Ты мог бы смириться?! – Я даже теряюсь.

– Я же не из-за болезни Сары с ней расстался. Я хотел наследника, чтобы передать ему бизнес. Такая в нашей семье традиция. Я так воспитан.

– Понимаю. У меня все по-другому, я растил свою дочь, чтобы она разъезжала в инвалидной коляске.

– Да бросьте вы юморить, не смешно! – буркает он.

– Ты не любил ее по-настоящему, ты поступил как трусливое ничтожество. Никогда не прощу, что ты бросил ее как раз тогда, когда она в тебе особенно нуждалась. Мужик с яйцами остался бы, а ты слинял как жалкий трус.

– Вы пришли ко мне через десять лет, чтобы оскорбить?

Качаю головой:

– Нет. Чтобы ты кое-что для меня сделал.

– Что же именно? – недоверчиво спрашивает Патрис.

– Хочу, чтобы ты пригласил Сару на ужин. Пейте, ешьте, ругайтесь, деритесь…

– Она в жизни не согласится! Сара не замужем?

– Попробовать-то ты можешь. Она живет одна.

Протягиваю ему визитную карточку Сары, и он хватает ее так, как жаждущий схватил бы стакан воды.

– Мне так часто хочется ее увидеть, – признается мой несостоявшийся зять.

– Держу пари, особенно с тех пор, как жена тебя бросила, да?

Встаю. Уточняю:

– Я даже под пытками не признаюсь, что встречался с тобой. Надумаешь сказать об этом Саре, набью тебе морду.

– А если она спросит, откуда у меня ее координаты?

– Интернет, социальные сети, выпускники Политехнички – выбор источников огромный. Почему ты решил волонтерить в этой организации, помогающей детям заключенных?

– Дети не сделали ничего плохого, и их нельзя наказывать за грехи родителей.

– У тебя кто-то из знакомых сидит? Откуда интерес именно к таким родителям?

Патрис вздыхает:

– Английский закон отнял у меня Джона. Ну и я помогаю отцам, у которых нет возможности сесть в поезд «Евростар», чтобы поехать к своим малышам и обнять их…

16 декабря

Сара – Париж

Брат пригласил меня позавтракать в «Поло». В поло он не играет, только назначает свидания в этом клубе, где у него полно знакомых. Ему очень нравится, сидя у стойки бара или на террасе, этак небрежно помахать кому-нибудь рукой. Он чувствует себя здесь так же уверенно и спокойно, как папа в порту Груа и я на съемочной площадке.

Такси останавливается почти у «Поло», Сириан предупредил там на входе, что я его гостья, стало быть, надо пропустить. Иду медленно, день отличный – будто создан для прогулок; можно подумать, что на палку опираюсь из пижонства, ведь трости нынче в моде. Захожу в зал, вижу брата за дальним столиком – впрочем, довольно удобным. На мне строгий костюм, Сириан кивком его одобряет. Иногда мои наряды кажутся ему слишком экстравагантными.

– Принесла тебе кое-что, – говорю я. – Считай, подарок.

– Мне некогда ходить на премьеры, но это мило с твоей стороны. Хочешь кофе? Круассаны здесь тип-топ.

– Тип-топ?

– Ты хотела со мной встретиться, Сара?

Мне жарко. Снимаю жакет. Сириан помогает, он галантный кавалер: всегда распахивает перед дамой дверцу машины, заходит первым в общественном месте и сторонится, пропуская спутницу в квартиру. Теперь руки у меня голые, татуировки открыты взгляду любого в полной красе. Брат морщится.

– Ничего. Скажешь, что мы с тобой едва знакомы. У тебя есть часы?

– Да.

– Сейчас будут еще одни. – С этими словами я вынимаю из сумки часы, которые мне доверил папа.

Сириан гладит пальцем циферблат:

– Мамины, да?

– Дедушкины, маминого отца.

– Систоль тебе их подарил? Вот повезло!

– Нет, он хотел подарить их тебе до твоего отъезда с Труа, но ты уехал не попрощавшись.

– Мама оставила их мне в наследство?

– Опять нет. Папа сам тебе их дарит.

Он не желает ничего брать у папы, но уже обожает эти часы.

– Если это он мне их дарит, может оставить себе.

– Не дури.

Насильно всовываю часы ему в руку. Подходит официант. Делаем заказ. Как только парень удаляется, спрашиваю:

– Ну и на каком ты свете между своими двумя дамами?

– Рвусь пополам, но не хочу огорчать ни одну.

– Трахая при этом обеих?

– Альбена не интересуется сексом, у нас даже спальни отдельные.

– А Дэни сексом одержима?

– Ненасытна и изобретательна.

– И главное, она не просит ни выгулять собаку, ни вызвать сантехника, ни сходить в школу на родительское собрание…

– Дэни мечтает танцевать со мной до утра на каком-нибудь экзотическом пляже. Хочет, чтобы мы провели День святого Валентина на Мальдивах.

– Маленькие девочки мечтают о прекрасном принце и сильно разочаровываются, подрастая. Сперва они уходят из родительского дома с восемнадцатилетним болваном и с рюкзаком за спиной, потом выходят замуж за бобо, у которого есть работа. А маленькие мальчики до последнего вздоха грезят о Джессике Рэббит[86].

– Сара, Дэни мной восхищается, с ней я чувствую себя властелином мира, Ди Каприо на палубе «Титаника», а с Альбеной я добытчик, отец семейства, да еще и виновник всего на свете – словом, самый обычный человек. Я слишком рано женился, жизнь у нас одна, и я хочу жить, чувствовать, взбираться на вулканы, купаться в водопадах. Я тоже, черт побери, имею право на счастье!

Я могла бы почти растрогаться, если бы мизансцена не была такой затасканной.

– Ди Каприо в конце фильма погибает, Сириан, а твоя мечта сильно смахивает на рекламу жвачки. Не собираюсь тебя воспитывать, сам знаешь, как я отношусь к Альбене, и если ты будешь счастлив с другой женщиной, то первая спляшу самбу.

Он приканчивает свой тип-топовый круассан.

– Вот только есть одна проблема. Дэни терпеть не может детей. Если я разведусь, если мы с ней станем жить вместе, я не смогу приводить Шарлотту к себе домой. Никогда. И в выходные мне придется гулять с ней незнамо где. И собак Дэни тоже не выносит, Опля останется у Альбены.

– Что за прелесть эта девушка!

– Дэни на меня давит, требует, чтобы ушел из семьи. Мне это тяжело из-за Шарлотты, но она еще ребенок и живет в своем детском мире. Если мы расстанемся с ее матерью, то будем видеться наедине, и это укрепит связь между нами.

– Ты кое о ком забыл, а?

– Опля больше любит Альбену: она его кормит.

– Я не собаку имела в виду.

– Помм на Груа совершенно счастлива.

– Быть твоей дочерью не такое уж счастье… – Ударила, теперь надо забить гвоздь по шляпку. – Ты злишься на отца за то, что его никогда не было дома, но он занимался нами куда больше, чем ты дочерью. Умножь свои упрею! Систолю на сто и переадресуй себе.

Он протестует:

– Я хороший отец! Я считаю своим долгом приезжать на ее день рождения, на Рождество, на Пасху. А если она заболеет, примчусь первым же поездом.

– Так, по-твоему, расшифровывается понятие «хороший отец»?

– Не моя вина, что Маэль отказалась жить со мной в Париже! Ты же не любишь Альбену, почему тогда ее защищаешь?

– Я никого не защищаю. Пройдет восемь лет, твои дочери выпорхнут из гнезда, и пути назад уже не будет.

Звонит мобильник.

– Прости, я жду звонка насчет кастинга. Алло?

Руку, которой держу телефон, сводит. Другая рука сжимается в кулак и рвется в бой – отомстить за мое горе, за мою боль. Как я желала ему несчастья, как я мечтала, чтобы его сбила машина, чтобы он оказался навеки прикован к инвалидному креслу, а я бы, такая прямая, гордая, высокомерная, с торжеством наблюдала, как няньки спешат вытереть ему слюну и заменить грязный памперс чистым. Эта стадия закончилась, но рана еще не зарубцевалась. Мы хотели пройти пешком через всю Корсику, мы хотели пожениться и нарожать детей, мы хотели, когда доучимся, взять годичный отпуск и провести его на Груа, чтобы помочь общине, прежде чем наденем положенные иксам мундиры и «фрегаты»[87]. Но мой возлюбленный слинял, поджав хвост. И теперь меня обнимают другие. Я нежно люблю Помм. Паркуюсь на бесплатной стоянке для инвалидов. Меня везде пропускают без очереди.

Сириан – Париж

Сестра бледнеет.

– Да, не вовремя, тем не менее скажи… – отвечает она звонящему, и голос у нее хриплый.

Я делаю вид, что не прислушиваюсь, но стараюсь не упустить ни словечка.

– …откуда у тебя мой номер?

– …

– Сейчас? Выше крыши, overbooked[88].

– …

– Ладно, тогда ровно один стаканчик в happy hour[89]. Рядом с домом. Я живу в Марэ.

– …

– Да, это рядом. В девятнадцать часов. Ты легко меня узнаешь: я в инвалидной коляске.

Сара нажимает на клавишу, делает знак официанту:

– Коньяк, пожалуйста.

Официант таращит глаза. Еще бы: для девяти утра подобный заказ мало сказать редкость. Можно подумать, Сара вернулась с войны, вынырнула из кошмарного сна.

– Это он звонил, – говорит моя сестра.

18 декабря

Помм – остров Груа

Жо вернулся из Парижа, он там скучал без нашего острова. Я помогала священнику делать в левом нефе городской церкви рождественский вертеп, мы расставили фигурки святых, положили мох, камушки, еще у нас там вода льется… Хозяева лавок соревнуются, кто лучше украсит к празднику свою витрину. Мы с мамой обсудили и решили, что не стоит навязывать Жо елку и гирлянды там всякие, слишком еще мало времени прошло… От папы никаких вестей, ясно, что он не приедет. Обычно 25-го к нам приезжает тетя Сара, но в этом году она приедет в начале января, потому что Жо собирается отмечать Рождество с друзьями в Лорьяне. Ему у них будет не так грустно, как дома.

Тетя Сара всегда заботится о моем праздничном наряде. В этот раз она прислала красивое черное платье из магазина Н&М и туфельки с блестками. Я сама забирала посылку на морском вокзале. У нас все посылки приходят в порт, и когда туристы или те, кто недавно приехал на остров, что-то себе заказывают через интернет, то потом ходят и ходят к своим почтовым ящикам совершенно зря, пока какая-нибудь добрая душа не объяснит, куда надо идти. Я не сказала тете Саре, что мы с мамой поедем на Рождество в Локмарию и будем там сидеть без отопления, – зачем? Я наряжусь в подаренное платье, мама меня сфотографирует, мы отправим ей снимок, а потом сразу же надену теплую кофту, рейтузы и сапожки на меху.

Лу, как мне тебя не хватает! Но это ты научила меня любить Рождество, и в этом году я буду любить его за нас двоих. Я все лучше и лучше играю на саксофоне, и это так приятно, от этого такое хорошее настроение. Прямо отрываюсь от земли и парю в воздухе, когда инструмент просыпается. Ноты, которые играют левой рукой, – до, си, ля, соль – беру теперь запросто и выучила уже ноты, которые играют правой, – фа, ми, ре и нижнее до. Ив сыграл мне Fly Me to the Moon[90] — до чего же красивая мелодия!

Раньше ты помогала мне выбрать подарки к Рождеству, сейчас приходится самой. Папа прислал чек, лучше бы, конечно, какой-нибудь сюрприз, но раз так – я все истратила: купила Жо садовые башмаки-сабо, маме – сумку из парусины и альбом с картинками, на которых наш остров, Шарлотте – такую же теплую кофту, как у меня. Папе я сделала подарок сама. Нарисовала на дощечке два циферблата, приделала к ним бумажные стрелки и приложила календарь приливов и отливов. Теперь папа сможет, сверяясь каждый день со временем прилива и отлива, эти стрелки перемещать.

Прихожу из школы, смотрю – а мама с Жо сидят на корточках около кухонного крана, и рядом с Жо его ящик с инструментами. Сразу же приземляюсь рядом с ними.

– Где-то протекает. Сейчас мама повернет вентиль, а ты возьми тряпку, чтобы пальцами туда не лезть, палец может соскользнуть, и как только увидишь, что откуда-нибудь полилась вода, прижми как следует тряпку к этому месту. Поняла?

Мама поворачивает вентиль, из какой-то невидимой дырки в трубе брызжет вода, а я кладу туда, откуда она брызжет, тряпку и прижимаю ее изо всех сил. Потом мы спускаем всю воду из трубы, Жо чинит трубу, мама снова поворачивает вентиль – и все, и ниоткуда никаких брызг.

– Сделаю пожертвование в фонд помощи женам отсутствующих мужей. – Мама, говоря это, смеется, а я как закричу:

– Никакой папа не отсутствующий!

Мама с Жо как-то растерянно переглядываются, а я, чтобы разрядить атмосферу, без всякой передышки ору дальше:

– Ой, Жо, какой ты классный водопроводчик!

– Кардиология все равно что сантехника: у нас, как у водопроводчиков, то и дело где-то растет давление, где-то что-то прорывается, тут и там клапаны и затворки… Но кардиологу в больнице платят куда меньше, чем опытному слесарю, – говорит Жо со вздохом.

Лу – там, куда попадают после

Где елка, Жо? Где шары, где мерцающие гирлянды лампочек, где имбирные пряники, где адвент-календарь с двадцатью четырьмя дверками и двадцатью четырьмя шоколадками за ними? Из тебя испарился дух Рождества? Достаточно было мне помереть, и все пошло прахом?

Я вижу, как все живые внизу заказывают индеек, ищут моллюсков получше, покупают каштаны, наглаживают праздничные скатерти, кладут на холод шампанское… Все, кроме Сары. Ну это понятно.

24 декабря

Жо – остров Груа

Ты унесла с собой Рождество, Лу. В этом году у нас нет елки. Помм и Маэль уехали в Локмарию, сядут там у камина и будут жарить в нем маршмеллоу Мне не хотелось портить им праздник, и я сказал, что приглашен на Рождество к лорьянским друзьям, но на самом деле вечером сойду в порту с почтовика, ночь проведу в гостинице и утром вернусь на остров. Маэль не обманешь, она не один раз повторила, что накроет стол на троих, а Помм потихоньку сунула мне в чемодан подарок.

Просматриваю почту. Есть письмо со ссылками на информацию в Сети о детях: Сириан присутствовал на встрече членов Lions Club[91], Сара… Я просто обалдел, узнав, где Сара празднует Рождество. Тебе никогда не догадаться! Ох нет, какой же я идиот. Ты знала!

Вот что означало «Прин» рядом с именем нашей дочери в твоих ежедневниках. Значит, она там каждый год 24 декабря! Ссылка из письма привела меня на сайт группы волонтеров, которые устраивают рождественские праздники в больнице. Кликнул – и увидел на снимке нашу Сару в инвалидной коляске и с красным пластмассовым носом.

Наша принцесса Сара празднует Рождество в Везине на авеню Принцессы[92]. Не с друзьями, а в здании, построенном во времена Второй империи, в котором поначалу было отделение для выздоравливающих рабочих из всего департамента. Сару положили туда на реабилитацию после обострения болезни как раз под Рождество, и там у нас был праздник: Сара лежала в постели, мы с тобой сидели рядом. Сириан живет в двух шагах, но он не пришел, остался с Альбеной, его жена не выносит больниц, у нее фобия. Ты для нас приготовила и принесла в своей переметной суме вместе с шампанским разные разности – как обычно, несъедобные и, как обычно, пропитанные любовью и нежностью. Волонтеры, распределившись по палатам, пытались веселить лежачих. Сара тогда поклялась вернуться туда, когда встанет на ноги, и отблагодарить всех. Больше мы с ней об этом никогда не говорили, но слово она сдержала.

Иду на сайт больницы в надежде найти там хоть кого-нибудь из знакомых. Бинго! Мир медицины уж точно тесен. Шлю письмо Тома Дефиву, сейчас он хирург-ортопед, занимается осложненными формами болезней позвоночника, а когда-то, когда были интернами, мы вместе ездили на вызовы в карете «скорой помощи». Вспоминаю, как мы с пеной у рта что-то друг другу доказывали в коридорах больницы Неккер[93], как летом готовили барбекю на вертолетной площадке и использовали вместо шампуров дренажные силиконовые трубки, как принимали новорожденных, вспоминаю людей, растерзанных в куски поездом метро и расплющенных грузовиком, висельников, тех, кого спасли, и тех, кого не удалось, реанимированных и умерших, ребят из бригады, распевающих во все горло «Хочу увидеть Сиракузы», и Тома, ясное дело, аккомпанирующего им на раздолбанном пианино… На ответ ему понадобилось куда меньше времени, чем понадобилось бы, чтобы поставить капельницу.

«Привет, старик, ты все на своем острове?»

«Хочу тебя кое о чем попросить…»

День сегодня не операционный, но он обещает узнать. У него трое детей – двое учатся на медицинском, одна в Высшей ветеринарной школе. Почему Сара и Сириан не захотели стать, по моему примеру, врачами? Выберет ли Помм, когда подрастет, медицину, или она только сейчас мечтает «работать, как Жо»?

Через час Тома сообщает, что у Сары сегодня в Везине выступление – рассказ о кино. Покупаю билет на ближайший почтовик, а вот поезда Лорьян – Париж переполнены. Зову на помощь Семерку: некоторые из друзей оставляют запасную машину на той стороне – вдруг кому срочно понадобится. Один из наших разрешает взять его древнюю BMW Кидаюсь в порт, добираюсь за пятьдесят минут до Лорьяна, вот я уже рядом с колымагой, сажусь, вцепляюсь в старомодный – деревянный, лакированный! – руль и беру курс на Везине.

Жо – Везине

В больницах я как дома. Летчику привычен аэропорт, пекарю – пекарня, адвокату – здание суда, а моя мадленка Пруста[94] – запах больницы.

В отделении реабилитации праздничная атмосфера. Двери в палаты распахнуты, телевизоры передают развеселые программы, на медсестрах красные шапочки, на площадке елка.

Все встречные мне улыбаются, здесь царит дух Рождества – пауза, отступление от правил, озаренное мерцающими огоньками гирлянд. Перед ужином волонтеры свозили пациентов в больничную часовню к вечерней мессе. На все отделение благоухает индейка, фаршированная каштанами. По спинкам коек карабкаются миниатюрные Санта-Клаусы, к белым халатам медперсонала прицеплены брошки в виде снеговичков, ходунки украшены разноцветной жатой бумагой. Детей в палатах нет, только взрослые, и у всех явно не первая госпитализация. Разведка в лице Дефива донесла, что Сара выбрала именно эту клинику, именно это отделение, она решила прийти к самым слабым, самым измученным болезнью, к тем, для кого праздник не в праздник. У некоторых никого и нет, кроме таких вот рождественских добровольцев, которые и чешут с ними языки, пока не получат поднос, где от индейки мало чего осталось – если осталось.

В каждой палате есть свой маленький телевизор, на стене общего зала – громадный экран, в зале они и собрались, чтобы послушать Сару. Издалека различаю глуховатый тембр ее голоса – мужчины считают его сексуальным. Мне трудно судить, Сара – моя дочка, я видел, как она делает первые шаги, я учил ее кататься на трехколесном, а потом на двухколесном велосипеде, учил шнуровать ботиночки, узнавать по часам время… Она сидит в своей коляске, разукрашенной гирляндами и звенящими колокольчиками, на ней точно такой же облегающий все тело кожаный комбинезон, какой носила Дайана Ригг, когда играла Эмму Пил в фильме «Мстители», только у Сары не черный, а красный. Рукава длинные, татуировок не видно. На шее – твои жемчуга. Она сидит на возвышении, справа от большого экрана, перед ней ноутбук. В зале полно народу, устраиваюсь сзади, стараясь, чтобы дочка меня не заметила. Помощники стоят – ловкие, проворные, – те, кому требуется помощь, сидят или лежат, движения у них замедленные, кто-то и совсем неподвижен. Все впитывают каждое ее слово.

– Знаете такой фильм – «Кинотеатр “Парадизо”»? – спрашивает Сара, адресуя свой вопрос всем и никому в отдельности.

Она обожает этот фильм. В зале поднимается несколько рук, меньше, чем я ожидал. Сара управляет своим макбуком так же лихо, как коляской. Вот уже на экране афиша фильма, а вот уже звучит музыка Эннио Морриконе. Звучит – и берет публику в плен, даже тугим на ухо проникает в душу. Рекламный ролик порождает взрыв эмоций. Время остановилось, глаза сияют, слуховые аппараты – эффект Ларсена![95] – свистят и пищат, ну и пусть, нам ни жарко ни холодно, у нас праздник.

Саре удается перекричать аудиторию:

– У меня есть для вас сюрприз! Это не золотые часы и не «Феррари», это куда более личное. Вы здесь на реабилитации. Мы сражаемся плечом к плечу. Мы – братья и сестры.

У меня перехватывает дыхание. Говоря с нами, дочь никогда не касалась этой темы. У меня вдруг возникает ощущение, что я подглядываю, что я вторгся на чужую территорию, но уйти не могу: если попытаюсь протиснуться к выходу, Сара мигом меня засечет. Пригибаюсь, прячусь за спину какой-то дамы, чьи седые волосы отливают нежной лазурью, авось так я менее заметен.

– Tutto a posto? С вами все в порядке, месье? – интересуется сидящий рядом молодой человек.

– Да, все нормально, просто шейный остеохондроз разыгрался. – Для убедительности массирую шею.

– Мне показалось, вы сейчас упадете, scusi, простите…

Он не пациент, он сопровождает пожилого мужчину в красно-черной клетчатой рубашке – наверное, отца. Если меня положат в больницу, Сириан не станет навещать, вообще ни разу не придет. Что ж, так мне и надо, я же не ходил на его соревнования по плаванию, вечно у меня были дежурства. Ты ходила вроде как за нас двоих, и мне казалось, этого вполне достаточно.

Музыка смолкает, Сара снова берет в руки микрофон:

– Время действия в фильме – конец сороковых. Маленький мальчик Тото становится другом киномеханика. Альфредо, которого играет Филипп Нуаре, работает в кинотеатре на юге Италии, и ему приходится вырезать из фильмов эпизоды любви, даже просто сцены с поцелуями, потому что местный священник считает их чересчур смелыми. Уже не очень молодой Тото приезжает на похороны Альфредо и узнает, что тот завещал ему коробку с этими самыми кусками кинопленки. В культовой сцене картины Тото смотрит их на экране. И вы посмотрите!

Она включает финальный эпизод. Жак Перрен в роли взрослого Тото, Тото-режиссера, приходит в современный кинозал, чтобы увидеть, каково оно, его наследство. Безногие и хромые тянут шеи – хочется же посмотреть, что для них приготовила фея в красном кожаном комбинезоне, фея-калека, фея такая же ущербная, как они сами, такая же неполноценная, но чертовски красивая в твоих жемчугах.

Чередуются черно-белые кинопоцелуи. Некоторых актеров узнаю: вот Витторио Гассман, вот Сильвана Мангано, вот Чарли Чаплин, Витторио де Сика, Тото, Жан Габен, Марчелло Мастроянни, Мария Шелл, Кэри Грант, Кларк Гейбл, Алида Валли, Фарли Грейнджер[96], Анна Маньяни, Джина Лоллобриджида, Грета Гарбо, Ингрид Бергман, Гэри Купер… впрочем, может, я и ошибся. Прикрываю лицо руками, но не плотно – так, чтобы видеть экран. Жак Перрен повторяет мой жест. Я брат этого парня, так же как моя дочь – сестра собравшихся здесь больных людей.

Гаснет экран, зажигается свет. Все начинают говорить разом. Сара дает им несколько минут на обсуждение увиденного, потом берет слово сама:

– Мы все супергерои. У нас есть преимущество перед другими – здоровыми, марафонцами, простыми людьми, как говорится. У нас есть смертельное оружие. Палки, колеса, ходунки или костыли – это наши козыри, с этим нам в жизни сказочно повезло. У нас мужественные сердца и хватит энергии, чтобы двигать горы, у нас работают мозги и руки, и мы не дадим себя победить ни травме спинного мозга, ни сужению спинномозгового канала, ни протезу колена, ни перелому шейки бедра. Была у вас в жизни любовь? Вы целовали мужчину или женщину так, как это делали сейчас на экране звезды? Это было волшебно? Так вот, обнимаются и целуются вовсе не ногами!

На измученных лицах расцветают улыбки.

– Кино – часть моей жизни, – продолжает наша дочка со страстью. – Но мы все актеры, мы все разыгрываем невероятные сценарии, у всех случаются трагические и комические эпизоды. Жизнь нормальных людей – бедняг, у которых всего-то и есть, что ноги, – фильм, снятый со стедикамом[97], повесят они на себя камеру и бегают с ней, а мы свой фильм без труда снимаем с движения, мы едем по рельсам судьбы на колесах.

Публика в восторге.

– Мы успешно прошли кастинг на роли расшатанных, поломанных, разбитых в осколки, и мы играем сразу набело: вся наша жизнь – один-единственный дубль. Зато награда, которая нам положена, выше каннской «Золотой пальмовой ветви». Наш Гран-при – внутренняя свобода!

Сара замолкает. В зале рукоплещут. Сначала аплодисменты и впрямь как плеск, но они растут, растут и обрушиваются штормовой волной. Овация – да, но не стоячая, потому что большинству просто не подняться на ноги. Лица сияют, зрители уже отбили ладони, мое сердце вот-вот разорвется от избытка чувств.

– Я соединила встык отрывки из фильмов, герои которых либо ходят с трудом, либо передвигаются в коляске, чтобы показать вам их сегодня вечером. Внимание… мотор!

В зале гаснет свет. Здоровые актеры на время съемок усаживались в инвалидные коляски. Джеймс Стюарт в фильме «Окно во двор». Том Круз – «Рожденный четвертого июля». Дэниэл Дэй-Льюис – «Моя левая нога». Гэри Синиз – «Форрест Гамп». Джон Сэвидж – «Охотник на оленей». Джек Николсон – «Полет над гнездом кукушки». Матье Амальрик – «Скафандр и бабочка». Дэнзел Вашингтон – «Власть страха». Фабьен Эро – «Всеми силами». Софи Марсо – «Прикованная к постели». Сэм Уортингтон – «Аватар». Франсуа Клюзе – «1+1». Всякий раз Сара выбирает самую волнующую, просто-таки бьющую под дых сцену. Апперкотом в солнечное сплетение, припасенным напоследок, оказывается эпизод из основанной на реальной истории картины «Пробуждение» – когда Робин Уильямс в роли врача-невролога возвращает к жизни после тридцати лет комы Роберта де Ниро и тот открывает для себя снова обычные человеческие чувства: страх, радость, дружбу, любовь.

Свет зажигается. Альфред Хичкок стал из авторов процитированных Сарой фильмов первым, кто отправил их в прошлое. Они ощущают во рту вкус конфет, которые когда-то продавались в антракте, у них звучит в ушах мелодия из рекламного ролика, в котором мальчишка швыряет шахтерскую кирку в мишень, попадает в самый центр, в цифру 1000, мишень переворачивается, а на обороте – телефон агентства, принадлежавшего автору ролика Жану Минеру[98]: Бальзак 0001…

– И последний мой подарок, – говорит Сара.

Опять гаснет свет, а на экране следуют один за другим отрывки из фильмов, сюжет которых строится вокруг Рождества.

Комедии чередуются с драмами. За «Дедом Морозом-отморозком» с актерами театра «Сплендид» идет «Рождественская елка» с Уильямом Холденом, Бурвилем и Вирной Лизи. Потом «Эта прекрасная жизнь» с твоим идолом Джеймсом Стюартом, следом – «Рождество в Александрии» со Стивеном Маккуином и Роджером Муром. За ним – «Белое Рождество» с Бингом Кросби и «Один дома», где в главной роли Маколей Калкин. И еще «Чудо на 34-й улице» на пару с «Рождественской историей», а напоследок – «Счастливого Рождества» с Дианой Крюгер, Гийомом Кане и Дэном Буном, фильм, основанный на реальном событии, которое вошло в историю как Рождественское перемирие. Действие разворачивается в окопах и берет за душу любого из зрителей, чьи деды пережили Первую мировую.

И снова в зале светло. Мужчины и женщины, привыкшие страдать в одиночестве за дверью своей палаты, делятся своими чувствами, своими воспоминаниями – как те, кто живет в общежитии.

– Я ходил с женой в кино на Бульварах…

– Когда я был мальчишкой, мы с друзьями пробирались в зал с черного хода.

– Это была всегдашняя мечта – сходить в кино…

– Единственное место, где можно было пообниматься в темноте…

– Муж сделал мне предложение во время сеанса.

– С тех пор как овдовела, не переношу фильмов про любовь.

– А я, с тех пор как состарился, – фильмов, в которых играют молодые красавцы.

– Но мы ведь тоже были молодыми и красивыми! – возражает человек в красно-черной рубашке.

Мой сосед, тот, что беспокоился, не упаду ли я, смеется. У него, как у меня, накинут на плечи свитер, такое редко увидишь, я не мог не заметить, да к тому же этот кашемировый свитер светло-зеленый – в тон глазам.

– Пора включать музыку!

Наша дочка уезжает в своей коляске со сцены, на смену ей выходит женщина с седыми, затянутыми в узел волосами. Она садится за пианино и играет песню Тино Росси о Пер-Ноэле, играет задорно, но волшебство кончилось, феи с золотыми волосами больше нет.

– Уберите старушенцию и верните сексушную блондиночку! – орет какой-то кретин в инвалидной коляске, изо рта у него воняет. – Ойёёй, как я бы с ней перепихнулся прямо в коляске!

– Имейте в виду, месье, что вы говорите о моей сестре, – кричит итальянец со свитером на плечах.

– Черт! Откуда мне было знать? Такая классная девчонка… очень даже для этого дела годится, че, не так?

– Вас в детстве не научили уважать женщин?

Кретин разворачивает свою коляску и покидает поле боя.

– Девушка на самом деле ваша сестра? – спрашиваю я у зеленоглазого.

Он мотает головой:

– Первый раз в жизни видел. Но у меня есть сестра, мы двойняшки. Если какой-нибудь болван посмеет отнестись к ней непочтительно, я был бы счастлив, окажись рядом чей-то брат, который намылит ему шею.

Киваю. Это мне понятно.

– Но я никогда не видел такой неотразимо прекрасной женщины, – шепчет итальянец. – Была б она не в больнице, пригласил бы ее на ужин.

– Она не лежит в больнице, – уточняю я, – она из волонтеров.

– Questa donna и stupenda, роскошная, изумительная женщина! – Молодой человек окончательно покорен нашей Сарой.

– Моя жена тоже была прекрасна, – вздыхает черно-красный инвалид.

– И моя была восхитительна, – откликаюсь я.

Мне приятно говорить о тебе с этими незнакомыми людьми. Чем лежать под землей Груа, лучше бы ты поиздевалась, как только ты умела, над несчастной индейкой, которая ничего плохого тебе не сделала, а я бы тебе помог…

– Меня зовут Эрик, – говорит клетчатый.

– А меня Жозеф.

Эрик представляет мне своего спутника:

– Это Федерико, мой сосед по площадке. Он живет в Венеции, но часто приезжает в Париж по работе. Тебя наверняка ждут, сынок, не задерживайся!

– Я еду к друзьям в Шату[99]. А вы сегодня лучше выглядите, чем две недели назад.

– Я упал с лестницы и сломал шейку бедра, – объясняет мне Эрик. – Упал и лежал в подъезде, в темноте, ждал, пока придет кто-нибудь из соседей. Первым пришел Федерико.

– Вы тезка Феллини, – не могу удержаться я.

– И не случайно! Мой дедушка снимался у него в массовках, отец работал на студии «Чинечитта»[100], сестру назвали Джульеттой. Все в нашей семье помешаны на кино, и я веду киноклуб в университете, в котором преподаю.

Одна из твоих шуточек, Лу? Ты посылаешь мне иллюзию, химеру? Или – надежду?

– Ваша жена путешествует с вами?

– Я не женат. Знаете, такой человек, как я, постоянно мотающийся из Италии во Францию и обратно, совсем не подарок.

– Зато у меня есть подарок для вас! (Итальянец смотрит удивленно.) Счастливого Рождества, Федерико! И знайте, что у donna stupenda, с которой вам так хотелось вместе поужинать, есть на предплечьях татуировки – портреты Феллини и Мазины. Если скажете ей, что ваша семья была с ними знакома, держу пари, она примет приглашение.

Жо – Везине

Мне не хочется возвращаться на бульвар Монпарнас, раз ты меня там не ждешь. Рождественские телепрограммы – сплошное жульничество, ведущие в вечерних платьях и костюмах делают вид, что встречают праздник вместе с нами, хотя передача идет в записи. Мошенники! Впрочем, я тоже мошенничаю, скрывая от детей твое поручение.

Дверь клиники распахивается. Вот наконец и Сара. Она не может меня увидеть, потому что я поставил старушку BMW в тени. Наша дочка в этом своем красном пальто – точь-в-точь Миссис Санта-Клаус[101]. Она ловко съезжает в коляске по пандусу, рядом с ней идет Федерико и что-то говорит, помогая себе жестами. Потом она издали открывает брелоком машину, а подкатив ближе, встает и складывает коляску. Итальянец потрясен. Справившись с изумлением, он помогает запихнуть коляску на заднее сиденье, Сара садится за руль, Федерико – справа от нее.

Я не пойду на рождественскую мессу. Это мое первое Рождество без тебя, Лу, я вообще не знаю, что мне делать. Никого не учат, как быть вдовцами, как себя вести, только и остается, что броситься в море и нахлебаться соленой воды.

Федерико – Шату

В ресторане «Via 47» яблоку негде упасть, но у меня сегодня получается все. Уламываю хозяина на его родном языке Данте, так что Антонио подставляет еще один стул и приносит для Сары прибор. Мои друзья принимают ее более чем радушно, в их душе так и поет, в их глазах так и светится: una bella ragazza cosm…[102]

– Вы как познакомились? – спрашивает Милан.

– Маэстро познакомил.

– Который? – вторит мужу Паола.

– Феллини.

И мы с Сарой обмениваемся понимающими взглядами.

– Погодите! Сколько же вам тогда было лет?

Феллини умер в девяносто третьем, подсчитываю.

– Лет по десять, да, Сара?

Сара не спорит. Мы пьем просекко, наслаждаемся ризотто с черными трюфелями, все хорошо, вот только мои друзья обмениваются непонятными для Сары шуточками, и я боюсь, как бы она не почувствовала себя чужой. Но тут меня осеняет:

– Один, два, три!

Милан хмурит брови, но Сара тут же подхватывает игру и невозмутимо отвечает:

– Один, два.

– Один, два, три, четыре?

Она не уступает, развивает диалог в том же духе:

– Один, два, три!

Паола, решив, что чего-то недослышала, тянет к нам шею.

– Один, – говорю я уверенно.

– Один, два? – спрашивает Сара, показывая на мой разложенный по плечам зеленый свитер.

И впрямь уже давно вышло из моды так носить свитер.

– Один, два, три, четыре, – улыбаюсь я.

Когда у Феллини снимались непрофессионалы, он предлагал им, вместо того чтобы произносить текст роли, просто считать вслух, а потом настоящие актеры их озвучивали. Нам с Сарой так хорошо знаком этот язык, будто мы с детства беседуем только таким образом. Этот язык помогает нам прясть связывающую нас нить, у нас сговор, сообщество числопоклонников, полная синхронизация флюидов… Ужин между тем продолжается, вокруг веселье, а мы… мы узнаем друг в друге себя. Мы знаем: слова – излишество, буквы алфавита ни к чему, тайный шифр маэстро соединяет нас вернее, чем объятие.

Помм – остров Груа

Первое в моей жизни Рождество без дедушки и бабушки. Мы жарим в камине зефирки, а потом залезем в спальники и уснем. Мама сфотографировала меня в нарядном платье, мы послали снимок тете Саре, я сразу же переоделась в теплое, и начался наш обычный рождественский ритуал, только без тебя, Лу. Раньше Лу каждый год включала фильм «Эта прекрасная жизнь», и я успела выучить наизусть все роли, а сейчас мы смотрим его вдвоем с мамой. Мне не холодно: мама подарила мне мольтоновую[103] кофту с капюшоном, у нее пушистая подкладка, и она красная, потому что Рождество и потому что в старые времена жительницы Груа были очень умные, смелые и отважные.

Английская флотилия, которой командовал адмирал Кук, подходила к берегу, они хотели причалить и разграбить наш остров. Это было в 1703 году. Все мужчины тогда были в море, ловили рыбу, на острове оставались только женщины, дети и старики. И тогда у приходского священника родилась гениальная идея. Он велел женщинам одеться в красное, подоткнуть юбки и вооружиться вилами и кольями. Англичане, глядя со своих кораблей, подумали, что там целый полк французских солдат в мундирах, и, побоявшись оказаться в ловушке, убрались. Остров был спасен.

Жо – Париж

Я не хочу есть. Я всегда был изголодавшимся только с тобой. Слушаю «Страсти по Матфею» Баха. Рву обертку подарка, который дала мне перед отъездом Помм. Ты дарила мне каждый год новый свитер. Сколько я ни повторял тебе, что шкаф уже ломится от них, что у моего отца было всего три и ему вполне хватало, ты не соглашалась: «Такого оттенка у тебя еще не было. У тебя меняется цвет глаз, когда ты меняешь одежду, и мне нравится на это смотреть. Эгоизм, да, но оставь уж мне это удовольствие!» В нынешнем году я не ожидал пополнения стопки, но Помм нарисовала мне тельняшку с полосками всех цветов радуги.

– Счастливого тебе Рождества, моя Яблочная Плюшка!

– И тебе, Жо. Ты посмотрел мой подарок?

– Потрясающий, очень мне понравился. И ко всему подойдет.

– Ты не сможешь накинуть его на плечи, но я поду… – Она останавливается на полуслове.

– Ты замечательно подумала, Помметта! А я припрятал для тебя сюрприз за углом твоего дома.

– В городе?

– Нет, в Локмарии.

Представляю, как она надевает курточку, шапку, сапожки на меху. Подарок пустяковый, безделушка, но я вчера специально съездил туда, чтобы его спрятать.

– Ты уже вышла из дома? Начни обходить его справа. Остановись у водосточной трубы. Сделай три шага по диагонали – к гортензиям. Добралась? Теперь четыре шага к ограде. Видишь пень? Твой подарок в дупле, завернутый в полиэтилен.

– Я его нашла, нашла!

Она смеется от радости, обнаружив браслетик из красного шнурка с овальной пластинкой, на которой рельефное изображение нашего острова. Шарлотте я послал точно такой же, но с голубым шнурком.

– Какой чудный, я сразу его полюбила, спасибо! А мы смотрели «Эту прекрасную жизнь». Ангел Кларенс опять получил свои крылья. Мне было грустно из-за Лу, но я подумала, как нам повезло, что она у нас была. Если бы не Лу, я бы вообще не родилась. И папа, и тетя Сара, и Шарлотта.

– Без нее никто бы меня не любил, и я сам всех бы ненавидел. Я бы назвал свою собаку Дурак и, встречаясь с людьми на улице, кричал бы: «Эй, Дурак! Нет-нет, не вы, месье, это я свою собаку зову».

Помм хихикает.

– Твои друзья, они где в Лорьяне живут? Тебе видно Труа оттуда, где ты сейчас?

– Мне видно тебя, и я помахал тебе рукой. Ты ведь мне тоже помахала, да?

Она прыскает. Я отъединяюсь и перестаю, как дурак, махать рукой потоку машин, которые едут по бульвару Монпарнас под моими окнами. Ты так любила этот праздник, держу пари, Пер-Ноэль, чтоб его, усадил тебя рядом с собой в сани и ты помогаешь ему раздавать этой ночью подарки. Надеюсь, он, по крайней мере, платит тебе сверхурочные и представляет декларацию в налоговую службу.

– Веселого Рождества, Сара!

– И тебе, папа! Ты где?

Нагло вру:

– У друзей в Лорьяне.

– Как нам ее не хватает, да? – Голос у нашей дочки чуть дрожит.

– Зато у нас еда вкуснее. – Мне же надо Сару развеселить.

Нет, юмор – не вежливость отчаяния, юмор – спасательный круг для утопающих, которые не сняли сапог, чтобы вернее, быстрее пойти ко дну.

– Представляешь, а я ужинаю с одним итальянцем, дедушка которого снимался в массовке у Феллини! Просто невероятно!

– Дану?

Кажется, тон у меня какой-то инквизиторский, пусть даже я этого и не хотел. Сара тихонько уточняет:

– Не принимай близко к сердцу. Я не изменяю правилу Number is safety.

– Buona sera[104], дорогая, – говорю я, улыбаясь микрофону мобильника.

Я несколько раз прорепетировал, как скажу вполне безразличным тоном «Веселого Рождества, Сириан», потом набираю номер нашего сына.

– «Пожалуйста, оставьте свое сообщение, перезвоню вам сразу, как смогу».

– Веселого тебе Рождества, сынок, и Альбене, и Шарлотте, и Опля. Тебе бы позвонила мама, но она больше не может звонить, ну и я… – Именно то, чего не надо было говорить. – Что у тебя слышно?

Вот же дурак! Если бы сын хотел рассказать, сам бы позвонил.

– Ну ладно, я всех вас целую… то есть всех, кроме Опля, и желаю вам от всего сердца ра…

«Биииип!»

Сволочной автоответчик! Ох, как же хочется выбросить мобильник в окно. Когда я в прошлом году утопил свой старый айфон, это ты, ты настроила мне новый. Я заказал его по почте, бился над ним часами, и все зря. А ты пришла, сказала, умирая со смеху: «Если не вставишь симку и не активируешь свой айфон, будешь возиться с ним до конца света!» – набрала пароль, и все заработало. Ты набрала мой пароль, ты активировала меня в день, когда мы встретились, Лу. Без тебя я отключен.

Звонит мобильник. Сириан принял условия моего «Рождественского перемирия». Улыбаюсь, беру трубку:

– Сириан?

– Счастливого тебе Рождества, Грэмпи! Спасибо за подарок, я его получила сегодня утром.

– Как я рад тебя слышать, моя Шарлотка-с-Грушами.

– Родители подарили мне мини-айпад, он просто супер!

– Обязательно мне покажешь!

– Когда? Мама говорит, мы больше не приедем на Груа.

Только бы девочка не услышала, не поняла, что своей невинной фразой продырявила мне сердце!

– В следующий раз, как встретимся. Вы в Везине? Сидите у камина?

– Да, мы у камина, только огня в нем нет, мама считает, что это опасно.

Обратное сильно бы меня удивило. Слышу, как рядом с Шарлоттой кто-то что-то негромко говорит.

– Мама и папа желают тебе веселого Рождества, – транслирует поздравление Шарлотта.

– Можешь передать папе трубку?

Она спрашивает, ждет ответа и говорит:

– Он занят.

– Всего самого доброго вам троим. – Отъединяюсь, пока голос меня не выдал.

Веселого тебе Рождества, моя Лу! Надеюсь, ты сумела прикрепить звезду на верхушку елки, не свалившись с лестницы Иакова, и, надеюсь, твоя любимая марка шампанского уже завоевала небесный рынок. Смотри не попадись на удочку какого-нибудь паршивого архангела, они ведь, крылатые, такие: клеятся, охмуряют, а поверили его болтовне – фьють! упорхнул! Нет, тебе нужен такой человек, как я: надежный, безотказный, ноги твердо стоят на земле… ничего, что эта земля – всего лишь островок в океане.

Лу – там, куда попадают после

Все, кого я люблю, сейчас слушают музыку или исполняют ее сами. Помм и Маэль поют на берегу океана «Тихую ночь». Сириана, Альбену и Шарлотту баюкает у погасшего камелька Барбра Стрейзанд своей «Я буду дома в Рождество». Опля наслаждается божественным звуком, с которым шлепается в миску кусок индейки, выделенный ему Альбеной ради праздника. Сарин сочельник нынче в итальянском ресторане, там звучит «Белое Рождество» в исполнении Мины. Бой, Лола и Жюли слушают, как бьются волны о дамбу Пор-Лэ. Ребята из товарищества Семерки и друзья Пата и Мими выстреливают пробками в потолок. Моя приятельница по пансионату кладет в скрэбле букву на клеточку, где стоимость ее возрастает втрое. Мой друг Жиль терпеть не может Рождества, и у него без передышки крутится «Черное солнце», ему поет Барбара. В полях пастухи перекликаются с ангелами[105]. Рождественская полночь у христиан – час торжества, час радости, а у нас тут мертвая тишина.

Федерико – на дороге из Шату в Париж

Сара предложила подбросить меня в Париж, я согласился, и мы продолжили игру в машине.

– Один, два, три, – вздыхает она на мосту через Сену.

– Один, два, – поддерживаю я, когда мы добрались до А-86[106].

– Один, – добавляет она у Порт-Майо.

– Один, два. – Протягиваю ей свой адрес. – Я преподаю в университете города Padova — у вас говорят «Паду», – а живу в городе Venezia, по-вашему это Вениз.

– А я живу и работаю в Париже, у вас это Parigi, моя сфера – кино. Вы всегда носите свитер так, на плечах, или только сегодня вечером?

– Один, – улыбаюсь я.

Сара тормозит у моего дома на парковке для инвалидов, говорю ей, что здесь нельзя, запрещено.

– Один, два, – отвечает Сара, показывая на ветровое стекло, там табличка с инвалидной коляской.

А если я предложу ей подняться ко мне, она согласится? У меня в холодильнике есть «Барбера д’Асти», не шампанское, конечно, но сухое, хорошее…

Не могу сдержаться – целую ее. Рождественский поцелуй длится и длится – светлый, жаркий, ненасытный, радостный. Она думает, что мы останемся до утра вдвоем. Беру ее руку, глажу – с доводящей до безумия медлительностью – ладонь и качаю головой:

– Один. – Это вместо объяснения.

Она удивляется, не может поверить, что я прямо сейчас ее покину, но молчит, лицо становится каменным и от этого еще более красивым. Наша странная игра в сообщников оборачивается стеной между нами, а пути назад нет: если я сейчас использую вместо чисел слова, магия рухнет.

– Один, два, – говорю я, подкрепляя уже сказанное.

Выхожу из машины, закрываю за собой дверцу. А она срывается с места и уезжает, даже не взглянув на меня, ну я и stronzo[107], вы бы сказали «мудак»…

25 декабря

Жо – Париж

Лучше бы лил дождь или шел снег, ан нет – небо ясное. Утро, и все нормальные семьи, отпировав, выходят на прогулку, а мне грустно, потому что ты ничего этого не видишь. Подхожу к Монпарнасскому вокзалу, в кармане звонит телефон. Сара.

– В Лорьяне солнечно?

– У меня на душе всегда солнечно, когда слышу твой голос. – Тема Лорьяна опасная, но, по-моему, я отлично выкрутился.

– Представляешь, пап, мой вчерашний итальянец носит свитер в точности как ты, на плечах. Редко же такое увидишь!

– Женщины красятся, мужчины так или сяк носят свитера. Шерсть одного цвета с глазами действует бесподобно.

– Хочешь сказать – безотказно?.. Стоп! Откуда ты знаешь, какого цвета у него глаза?

Оййй, как же я лопухнулся. Скорей, скорей спасать положение!

– Да я наугад ляпнул, а что – в его случае так и есть? Держу пари, глаза у него голубые или зеленые, так? Светлые глаза сражают барышень наповал. Твоя мама и не посмотрела бы в мою сторону, будь у меня карие.

– Да какая разница!

– На той свадьбе, на которой мы встретились, к ней клеился какой-то парень с тщательно уложенными волосами, у него был перстень с гербом, а уж как вальсировал… Но он был кареглазый, и я победил!

Сара смеется, я вне подозрений, уф…

– Моего итальянца зовут Федерико – в честь Феллини, и мы весь вечер говорили вместо слов числами, как велел маэстро! Прямо как двое глухих, которые общаются между собой им одним понятными знаками при тех, кто хорошо слышит.

– Как ты сказала? Числами?

– Папа! – Сара потрясена моим невежеством. – Феллини часто снимал в своих фильмах непрофессионалов, и не только в массовке. Эти люди, они не были актерами, они не могли выучить текст роли наизусть и произнести его так, как надо. Вот, поняв это, маэстро и придумал свою систему, он предлагал им считать вслух – как будто они разговаривают, а потом при тонировке их озвучивали профессиональные артисты. Все же это знают!

– Кроме меня. Ты еще будешь встречаться с этим итальянцем?

– Не больше двух раз. Мое правило нерушимо.

26 декабря

Сара – Париж, квартал Марэ

На свидание в бар я опаздываю, хотя уже десять лет как к нему готова. Мне хочется отомстить ему, оскорбить его. Никто и никогда не ранил меня так глубоко, как этот человек, с которым я собиралась прожить всю жизнь до последнего вздоха.

Коляску я оставила дома, пришла с палкой. Опять надела красный кожаный комбинезон – в нем виднее фигура. Говнюк, завидев меня на горизонте, встает. Волосы у него теперь с проседью, на шее слишком отросли, костюм элегантный, зато ботинки хоть и английские, но плохо почищены, не блестят. Обручального кольца на пальце не наблюдается. Вокруг глаз и у рта глубокие складки. Жизнь его потрепала, и меня это радует. Мы так часто занимались любовью… Теперь ненависть к нему заполняет меня всю, от волос до кончиков ногтей, он кожей должен это почувствовать, а он говорит:

– Ты все такая же красавица, Сара.

Первым фильмом моего детства был диснеевский «101 далматинец». Папа, как всегда, был на работе, братец заснул в самом начале, а меня потом неделю преследовали кошмары. Сейчас я собираю все мужество, сколько у меня есть, чтобы до конца играть роль Круэллы. Убеждаю себя, что в человеке, сидящем напротив, таится ротвейлер, который когда-то на меня напал.

– Шампанского? – предлагает он. – Только я не уверен, что здесь есть любимая марка твоей матери.

– Она умерла. – Лучше быть резкой.

– Знаю. Я тебе написал…

– Ничего не получала.

– Я написал, но не отправил: решил, что все равно порвешь мое письмо в клочья.

– Правильная мысль.

Нам приносят два бокала. Он поднимает свой, колеблется.

– За что будем пить, Сара?

– За то, что вовремя расстались? Хочу сказать тебе спасибо, Патрис, благодаря тебе моя жизнь удалась. У меня работа, которую я обожаю, и скучать некогда. Если бы ты не был таким трусом, мы бы поженились, и я с тобой умирала бы от скуки, более пресного существования даже и не представить. Так что хоть моя гордость и пострадала, но я тебе признательна за твое бездонное малодушие.

Обалдеть! Он смеется!

– Как ты сказала? От скуки? Пресное существование? Моя жена тоже так думала. Именно эти претензии она предъявила при разводе.

– Так выпьем за твою жену!

Чокаемся. Пьем за его бывшую жену. Левый рукав комбинезона задирается, и Джульетта становится видна во всей красе.

– Настоящая татуировка?

Молча поднимаю правый рукав и показываю ему Федерико.

– Это больно?

– Не так, как от твоего предательства. Извини, не удержалась, сам подставился. Больно ли? Нет, до того как начать, вводят обезболивающее, наркоз. И потом, я же делала тату не в какой-нибудь грязной лавочке, а в тосканском салоне у калифорнийского мастера. Пока он наносил черный контур, я вообще ничего не чувствовала, когда добавил цвет… да, вот это было хуже. Видишь, тут красный шарф и полоски на тельняшке…

– На работе к этому нормально отнеслись?

– Я же в кино работаю, там у каждого второго. А ты унаследовал отцовский бизнес?

– Как и предвиделось. Одна живешь или с кем-то?

– У меня есть бойфренд. – Вру нагло и уверенно.

– Выпьем за его здоровье!

Пьем до дна, заказываем еще два бокала. Официант принимает нас за влюбленную парочку.

– Спасибо, что пришла, Сара.

– Было очень интересно – сможешь посмотреть мне в глаза или как.

– Я был мальчишкой, испугался.

– Думаешь, я не испугалась? Больше того – не была в ужасе? Да ведь вся моя жизнь рухнула. Я рассчитывала на тебя. Какое там! Тебе нужна была невеста с сертификатом соответствия, с гарантийным талоном, с двумя руками и двумя ногами, без проблем со здоровьем!

Официант приносит шампанское. Поднимаю свой бокал:

– За веселых детишек, которых мы с тобой не народили!

– Я не был счастлив без тебя. Ни единого дня не был счастлив. Женился на англичанке – только потому, что напоминала тебя. Жениться пришлось в Лондоне, она так захотела, жили мы в Париже, но сын родился в Англии, потому что моей жене важно было присутствие матери. Развелись тоже там – так было проще. Сына она у меня забрала, английские судьи сочли, что у нее больше прав на мальчика. Сын называет отчима daddy, а меня Патрисом. Мне хуже, чем тем, кто за решеткой: Джон стер меня из памяти, вычеркнул.

– Жалко ребенка, но для тебя это еще слабое наказание. С инвалидами так жестоко, как поступил ты, не поступают. Это тяжкий грех, и Всевышний наказывает здоровых, которые ставят подножки увечным.

Патрис вскакивает:

– Тебе стало лучше? Весь яд выплюнула? Шампанское за мой счет. Остановимся на этом.

Он берет со стола бумажку и собирается уходить, но я хватаю его за руку:

– Нет! На этот раз тебе не удастся слинять. Рано!

Он садится, залпом выпивает второй бокал. Я тоже.

– Ты так же хороша собой, как раньше, но изменилась.

– Да. Очерствела.

– Завидую.

Заказываем третью порцию. Я его знаю: сейчас он думает, что лучше было сразу заказать бутылку, обошлось бы дешевле.

– Когда ты предложила мне выпить по стаканчику, Сара, я понял, какое место ты мне отводишь. Ты изменилась, но рассуждаешь, как тогда. Твои близкие – первый круг общения, ты с ними обедаешь и ужинаешь, с подругами завтракаешь, а остальным, тем, кто на вторых ролях, подаешь милостыню в виде аперитива.

– Ты был в самом центре первого круга и вышел из него по собственной воле.

– Я был молод и глуп.

– Зрелость не добавила тебе ума.

Пьем. Не оставляем в бокалах ни капли.

– Ограничимся выпитым или хочешь продолжить? – спрашивает Патрис.

– А тебе уже хватит?

Он подзывает официанта, который, видимо, ждал этого момента, а потому с быстротой молнии выполняет заказ.

– Как дела у твоего брата?

– Он заполучил чудесную маленькую дочку от одной чудесной женщины с Труа, потом женился на дуре, и они произвели на свет довольно гнусную девчонку, но, надеюсь, со временем и эта получшает. А у тебя есть фотография Джона?

Патрис протягивает мне смартфон. Парень как две капли воды похож на отца, но весь в веснушках, и вид у него so british[108].

– Мы выпили за мою бывшую жену, выпили за твоего нынешнего бойфренда, выпили за наших несостоявшихся детей. Предложи следующий тост, Сара!

– За то, что мы больше вместе не пьем. Сегодня мы видимся в последний раз.

– Нет, лучше за наш последний вечер, – предлагает он. – Давай проведем его вместе, разойдемся красиво…

Я тешу себя мыслью о новой встрече с итальянцем-синефилом. Сегодня вечером! Не понимаю, почему Федерико не предложил мне зайти к нему, когда мы подъехали к его дому… Он холост, несвободных я за километр чую. И я ему нравлюсь, слепой бы заметил. Некоторых мужчин смущает то, что я не такая, как другие, некоторых, наоборот, возбуждает, но он не из их числа, извращенцев я тоже в момент разоблачаю. Тогда почему? Сгораю от любопытства. Как было неожиданно – говорить на своем языке! Когда мы с Сирианом были детьми и занимались в парусной школе Груа, у нас тоже был свой язык, и со стороны нас, наверное, можно было принять за сумасшедших, хотя мы просто с ума сойти как понимали друг друга. Когда он, например, спрашивал «квакнем?» или «мяукнем?» – я стягивала или травила шкоты, а когда я, к примеру, самым натуральным образом кукарекала, брат ставил парус круто под ветер… Мы были тогда настроены на одну волну.

Готовлюсь послать Патриса подальше, сказав, что у меня свидание с Федерико, но – в полном замешательстве, сама от себя такого не ожидала – слышу:

– Нет, я пью за нашу последнюю ночь.

Патрис удивлен не меньше меня, и я уточняю:

– Уйдешь завтра утром, и больше мы никогда не увидимся.

– Нашла способ меня наказать? Малость отдает садизмом, так?

– У меня золотое правило: ни с одним мужчиной не встречаюсь больше двух раз.

– А я имею право только на один?

Спокойно отставляю бокал:

– У нас есть прошлое.

– И ты никогда меня не простишь?

– Никогда.

Он колеблется. Воздух вокруг нас электризуется и приобретает свойства афродизиака.

– За нашу последнюю ночь, – говорит эта сволота, мой бывший, и опустошает четвертый бокал.

Пока он расплачивается, берусь за телефон и начинаю писать эсэмэску Федерико. Пальцы дрожат и попадают не на те буквы, приходится начинать снова и снова, это все из-за шампанского. А еще и автокорректировщик лезет исправлять и сажает черт-те какие ошибки. В конце концов палец соскальзывает невесть куда, и эсэмэска уходит до того, как я ее перечитала. Хотела написать: «Жаль, сегодня вечером не получится, застряла на собрании», а получилось: «Жаль, сегодня вечером не получится, застряла на свидании».

Федерико – Париж, квартал Марэ

Прихожу заранее, занимаю столик на теплой террасе, собираюсь выпить кофе и почитать «Коррьере делла Сера»[109]. Открываю эсэмэску от Сары… а она в этот момент идет по другой стороне улицы Севинье, меня не видя.

Парочка входит во внутренний двор старинного особняка. Сара опирается на палку и на своего спутника – они явно пили не только яблочный сок. За ними закрываются тяжелые ворота. Я горюю. Конечно, она слишком красива, чтобы оставаться в одиночестве, она ослепительна. Она сказала мне неправду, но мне грех обижаться: она не mia fidanzata[110], она мне не подруга. Я хотел ее как un pazzo[111], я совсем свихнулся от желания в эту рождественскую ночь, но я не хотел пользоваться праздничной ностальгией, которая могла бы увести нас куда-то не туда. Я хотел любить ее в обычный, нормальный день, только наш день. А надо было сделать свое дело, не задаваясь никакими вопросами. И тогда этот мужик с проседью в волосах сидел бы сейчас на моем месте.

Я свободен, не женат, я преподаю в университете и мог бы каждую ночь спать с другой студенткой. Но у меня есть непреложное правило: никаких студенток. Я иногда сплю с Кьярой, она преподает в нашем университете физику, но мы не «влюбленная пара» в привычном понимании, наша связь основана на нежной дружбе. Ее возлюбленного перевели по службе на Сицилию. Я твердо стою на земле, но при этом часто витаю в облаках. Галилей двадцать лет преподавал в Падуе, он хронометрировал колебания люстр Пизанского кафедрального собора, сверяя их с биением собственного сердца[112], а всю оставшуюся жизнь смотрел на звезды. У меня ровный пульс, но я не в себе. Я набираю на мобильнике ответ Саре: «Счастливого свидания».

Помм – остров Груа

На острове полно туристов и дачников, которые приезжают сюда кто просто проветриться, кто пожить в своем загородном доме, и каждый из них ставит машину так, что всем неудобно. В ресторанах толпы, владельцы довольны, торговцы в магазинах тоже. Спокойно станет только через неделю, когда закончатся рождественские каникулы и наконец-то здесь останутся только такие, как я, кто тут родился, пенсионеры, перебравшиеся на Груа, как Жо, люди, которые только и мечтают об островах, поэты и любители прогулок пешком.

Коробку с елочными украшениями мы в этом году не открывали, но я в ней порылась и достала три гирлянды.

Иду с ними на кладбище. Прохожу мимо памятника погибшим морякам, здороваюсь с большой каменной дамой, которая их оплакивает, стоя на коленях. Давно умершие люди покоятся в старинной части кладбища, молодые – на новой территории, там, где на могилах можно увидеть такое, от чего просто сердце рвется: мраморную гитару, или корабль, или фотографии… Я стараюсь покрасивее разложить гирлянды на камне, на котором написано твое имя, а повыше – имена родителей Жо, не только мамы, но и папы, утонувшего в Ирландском море, тоже, хотя тело так никогда и не нашли. Показываю тебе свои подарки – браслет от Жо и красную мольтоновую кофту от мамы.

Мы с мамой записались на следующую программу команды «кафе-память»[113]: мне надо изучить повседневную жизнь рыболовецкого судна в прошлом веке и сделать в школе доклад. Напишу и приду к тебе прорепетировать. Хочешь не хочешь, а выслушаешь, не отвертишься.

На саксе я уже выучила диезы и бемоли. Моя любимая нота – до диез второй октавы: ни на что не надо нажимать, просто дуешь, и все. Классно!

Я уверена, что ты меня слушаешь, но это несправедливо: я все-все тебе рассказываю, а ты мне ничего.

Дэни – Париж, улица Монж

На праздники всех так и тянет в Париж, в отеле ни одного свободного номера. Сириан пригласил меня на ужин. Альбена думает, что у него совещание, – это во время рождественских каникул! Надо быть полнейшей идиоткой, чтобы проглотить подобное вранье. Мое серебристое платье с таким декольте, что даже у опытного альпиниста голова бы закружилась. Понятия не имею, куда мой любовник собрался меня вести, – как только узнала, что далеко, стало наплевать, куда. Терпеть не могу этой неотесанной деревенщины, которая наезжает со всего мира, а уж как обрыдли больничные листки персонала… Из сумки звучит мелодия песни Эдит Пиаф «Мой мужчина»…

– Я остановился во втором ряду. Ты готова?

– Более чем!

Надеваю меховое манто. Всем говорю, что это синтетика, да здравствует политкорректность, но на самом деле мех самый что ни на есть натуральный. Даю последние указания ночному портье, какой-то тип в вестибюле раздевает меня взглядом, потом отворачивается… а-а-а, это его супруга выходит из лифта. Рот куриной жопкой, зад как у першерона, для него в самый раз. Заранее коченею – в последние дни на столицу обрушились лютые морозы, – и останавливаюсь на пороге, обнаружив перед самой дверью какую-то лохматую девчонку с разноцветной шевелюрой.

Злюсь, говорю ей:

– Нельзя здесь стоять.

Волосы у нее вперемешку розовые, голубые и зеленые, губы намазаны черной помадой. Грациозная, как животное, все девчонки этого возраста такие. На ней куртка, джинсы, грубые тяжелые ботинки, рядом на тротуаре украшенная черепом сумка, на дне сумки несколько монет. Девчонка рисует мелками уродскую белую птицу на уродском же синем фоне, но все ее обходят, чтобы не наступить на эту мазню.

– Повторяю: здесь нельзя.

– Улица принадлежит всем, – дерзит мне нахалка.

– Из-за вас люди не смогут ко мне войти!

– Зато я дарю им мечту, – говорит она, возвращаясь к рисованию.

– Вы пачкаете тротуар и беспокоите моих клиентов.

– Мне нужны деньги на учебу. Надеюсь, ваши клиенты посимпатичнее вас, и они-то растрогаются.

– Вы что, собираетесь здесь остаться?

– Вам уютно и тепло в манто из шкур убитых животных? Сегодня мороз до костей пробирает, и иностранцы почувствуют себя виноватыми, увидев, как я дрожу в их so romantic gay Paris[114], а мне нужны милые, добрые меценаты.

– Не уберетесь – вызову полицию.

– У полиции и без того дел по горло. А ваши клиенты были когда-то детьми, они читали «Девочку со спичками» и плакали, когда бедняжка, замерзая на улице, представляла себе большую железную печку, в которой пылает огонь, а потом жареного гуся, начиненного черносливом и яблоками. Я – как цветочники в День святого Валентина, как кондитеры на Пасху. Я работаю. А вы мне мешаете.

Меня бесит эта кретинка, я уже закипаю и перехожу к угрозам:

– Либо вы сию минуту выметаетесь, либо я сама вас отсюда выкидываю.

Она поднимает голову, глаза удивленные. А ведь очень хорошенькая, несмотря на попугайскую раскраску.

– Только троньте – в суд подам.

С того дня, как объявился отец Сириана, я жду, что мне позвонят адвокаты его пациента. Целыми днями жду. Не сплю, не ем, шея вся в красных пятнах, в углу рта прыщ выскочил, нервная изжога просто уже истерзала. Ну, и эта капля переполнила чашу. Возвращаюсь в отель, вижу посреди вестибюля букет роз, выдергиваю, заливая пол, цветы из вазы и сую их обалдевшему портье:

– Поставьте еще куда-нибудь.

И вот я уже на улице с вазой в руках. Так распсиховалась, что не сообразила: Сириан-то, наверное, давно уже наблюдает за нашей перепалкой сквозь дымчатое стекло своего черного монстра. А он вылезает из машины и идет ко мне:

– Что у тебя тут делается?

– Хочу поспособствовать этой барышне перебраться вместе со своим великим искусством в другое место. Она заслуживает выставки в настоящей галерее. Мой паршивый тротуар ее недостоин.

Широким жестом выплескиваю воду из вазы на нарисованную мелками картину. Синева неба или моря растекается мутными ручейками. Белая птица вздрагивает и улетает. Девка будто окаменела, стоит, не шевелится. Но мне все еще мало – хватаю ее мелки и швыряю под колеса проходящего мимо автобуса, от раздавленных мелков асфальт становится радужным. Сириан спрашивает у девки:

– Вы в детстве читали про чайку по имени Джонатан Ливингстон, да? Это ведь он был? – И поворачивается ко мне: – С ума сошла, дорогая? Какая муха тебя укусила?

– Пусть она катится отсюда!

Девка выходит из ступора и начинает кривляться:

– Убирайся отсюда, несчастная идиотка, так? Выметайся, шваль, отброс общества, да? Я, президент улицы Монж, приказываю освободить мою улицу!

Меня захлестывает ярость. Сколько пришлось проглотить обид, пока стала тем, кто я сейчас! Я пахала сутками, я трахалась с кем попало, я соблюдала жуткие диеты, я порвала с семьей, я забыла о своих детских мечтах… Я изображала из себя парижанку, хотя выросла в деревне. Мои родители с трудом сводили концы с концами, и у них не было времени меня любить. Мой отец надеялся, что родится мальчик, он все детство обращался ко мне «сикуха-никчемуха». Теперь у меня хватает средств, чтобы останавливаться в шикарных отелях, в которые им никогда не проникнуть, но мне не с кем позавтракать в уютном мольтоновом халате, сняв его с вешалки в роскошной ванной одного из таких отелей. Сириан уезжает в отпуск со своим семейством…

Подскакиваю к девке – она-то, в силу своего возраста, конечно, не сердечница – и ору:

– Хватит! Пошла отсюда!

– Что с тобой? – вмешивается Сириан. – Но вам действительно лучше уйти, мадемуазель. Примите, пожалуйста, мои извинения…

От его старомодной вежливости у меня окончательно ум за разум заходит, и я несу уже нечто невообразимое:

– И чтобы я вас не видела здесь, когда вернусь, а то сами полетите под автобус, уж я постараюсь.

Сириан тащит меня к машине.

– Жаль мне вас, месье, если это ваша супруга, – говорит ему вслед эта мерзавка. – Надеюсь, у вас хотя бы детей нет, худо бы им пришлось.

Я вырываюсь, вне себя от бешенства, но Сириан заталкивает меня в «кайен» и захлопывает дверцу, чтобы я не успела ответить.

Сириан – дорога из Парижа в Леваллуа

Веду машину, до боли сжав челюсти, сижу рядом с этой чувственной женщиной, в которой всегда так ценил ясность и безмятежность и которая при мне несколько минут назад обратилась в фурию. Если бы я не вмешался, началась бы драка. Последние слова молоденькой художницы вертятся в голове. Дэни мне не жена, и мне с этим повезло. У нас не будет детей, и это просто счастье. Наконец-то я увидел ее истинное лицо. Чайка Ричарда Баха подействовала на меня как электрошок. Я не верю в случайности, Диастола, дорогая. Твоим подарком на день рождения, когда мне исполнилось десять, стала «История о чайке по имени Джонатан Ливингстон». Я ее обожал, эту книгу. Я так любил историю не похожей на других птицы, которую страсть к полету подтолкнула к поискам духовного самосовершенствования. Я был так же свободен, как Джонатан. А потом рухнул на землю, растеряв перья и иллюзии…

Я хотел подарить «Чайку» Помм на день рождения. Книжка до сих пор лежит в ящике моего письменного стола. Только собрался попросить секретаршу, чтобы отправила ее бандеролью, позвонил Систоль и сказал, что ты умерла. Он плакал, хотя сам засунул тебя в дом престарелых, чтобы от тебя отделаться, как Дэни хотела отделаться от этой мазилки перед ее отелем.

Никакого желания ни ужинать с ней, ни спать. Я бы хотел снова стать мальчишкой, который мечтает выйти в море на паруснике и проследить, куда улетают птицы. Когда Саре исполнилось десять лет, ты ей подарила «Мое дерево Апельсина-лима» Хосе Мауро де Васконселоса. Каждому ты дарила книгу только для него, с каждым сообщничала по-особому. А Систоль никогда ничего не читал, у него не было времени, он чинил сердца пациентов, которые значили для него куда больше, чем собственные дети.

– Эта сопливка загадила мой тротуар, хорошо, что ты пришел мне на помощь, спасибо, – говорит Дэни.

Отвечаю, глаз не сводя с дороги:

– Не тебе угрожала опасность, а ей, ты же была вылитая фурия.

Она кладет руку мне на ляжку и хочет просунуть пальцы между ног.

– Убери, пожалуйста, руку, не то мы во что-нибудь врежемся.

– Зачем делать из мухи слона? Девчонка – с коммерческой точки зрения – была там ни к чему. Забудем.

Как можно с утра желать женщину, которая к вечеру становится тебе отвратительна?

– Реакция у тебя явно неадекватная.

– Она просто говнюшка, и картинку намалевала премерзкую.

– А по-моему прекрасная была картинка…

Думаю о барже в Леваллуа, где заказал на вечер столик. Думаю о парусной школе, в которую мы когда-то ходили с Сарой, – а теперь сестра считает меня никудышным отцом. Думаю о двух своих дочках, о том, что не умею с ними разговаривать, хотя они – лучшее, что мне удалось в жизни, и о Систоле, который предавал тебя, как я предаю Альбену…

– Надулся? – спрашивает Дэни.

– Что?

– Ты на меня сердишься?

Эта женщина завладела моими мыслями на целых два года. На работе я думал о ее сиськах, а лежа в постели рядом с Альбеной – о ее заднице. Дэни меня возбуждала и успокаивала, мне позарез нужно было ее легкое отношение к жизни, чтобы поминутно не взрываться. Ладно, Сириан, хватит. Мы приедем, поедим, выпьем, переспим и забудем об этой неприятной сцене…

Наш столик прямо над водой. Меньше чем в кабельтове от нас – лодка, в ней счастливый рыболов. В прекрасных глазах Дэни играют отблески пламени камина. Кожа у нее золотистая. Серебряное платье облегает фигуру. Мне повезло.

– Помнишь чайку Джонатана? – Я накрываю ее ладонь своей.

Как меня всегда возбуждал этот ее горловой смешок.

– Я не фанатка пернатых, они только и делают, что гадят где попало.

Зеркало треснуло. Платье ей тесно, и вообще оно вульгарное. В углу ее рта мерзкий прыщ. Загар искусственный. Она не любит ни детей, ни рисунков мелом, ни собак, ни птиц. Она любит только себя одну.

Жо – Париж

Мы не знали, когда у Сириана назначена встреча с Дэни. Твоя крестница решила на всякий случай дежурить у отеля каждый день. Вчера весь вечер так и прождала напрасно, зато сегодня сорвала джекпот!

– Получилось! Ура! – кричит она.

– Ну и как все было?

У Эстер потрясающие глаза, удивительное чувство юмора, и она все ловит в секунду. Она обожает группу Tokio Hotel, она хотела стать хирургом, потом ветеринаром, потом журналисткой, она воспитывала кроликов, морских свинок, собак и кошек, а только что вполне успешно сдала экзамены на бакалавра, сейчас она увлекается философией и социологией, а потому ей очень интересны люди.

– Я довела ее до ручки! Она жутко распсиховалась!

– Давай рассказывай.

– Я нарисовала морскую птицу на тротуаре прямо перед ее дверью, ну и она сорвалась с тормозов. Волосы я раскрасила смывающейся краской в разные цвета, а губы, знаешь, так готичненько намазала черной помадой, так что Сириану, естественно, было меня не узнать. И потом, он же бог знает сколько лет меня не видел. Последний раз… да, конечно, это было на свадьбе Мари-Альберик, мне было десять. Как жалко, что я не могла пойти на похороны Лу, я так ее любила.

– Знаю.

Твоя крестница всю душу вложила в роль. Она прошла кастинг – попрощалась с тобой самым достойным образом.

– Эта Дэни, она вся тряслась от злости. Если бы могла, расстреляла бы меня глазами, в клочья бы разнесла. Она вылила полную вазу воды на мой рисунок и швырнула мои мелки под автобус. Она бы и меня отправила под колеса, если бы не Сириан.

Представляю себе сцену у отеля. Давление у Дэни повышается, пульс частит, гипоталамус возбужден, миндалевидное тело, которое управляет эмоциями (не путать с миндалинами – теми, что в горле, ничего общего!), четверть секунды работает на автопилоте, кровь прилила к лобной доле и диктует ей: сражайся или беги. Так бывало еще с пещерными людьми, ничто не ново под луной. Потом-то человек берет себя в руки – гнев как реакция нервной системы длится в этом случае всего две секунды, но за эти две секунды человек способен убить себе подобного, или сбежать, расталкивая прохожих, или справиться с собой и дальше вести себя нормально.

– Мне осточертел Париж, хочу на мыс, там дивный пляж, – продолжает между тем Эстер. – Я нарисовала чайку над океаном, а Сириан спросил, читала ли я, когда была маленькая, книжку про какого-то Джона… Не знаю, о чем это он…

Джона? Я тоже ничего такого не припомню. Работа в отделении поглощала меня целиком, кардиология меня поработила. Сириан и Сара читали детские книжки, ты всегда была с ними, следила за их развитием, и я вполне тебе доверял. Вспомнил! Сириан мальчишкой увлекался миграцией птиц, и ты ему подарила книжку «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» – про то, как один маленький мальчик, сидя верхом на белом гусе, облетает всю Швецию. Наверное, он вспомнил эту историю, увидев белую птицу Эстер.

27 декабря

Патрис – Париж, Марэ

Когда-то мы жили вместе, и я знаю, как угодить Саре.

Распахиваю ногой дверь ее спальни и объявляю:

– Мадам, кушать подано!

Она потягивается, садится в постели. Ах, как же она хороша с растрепанными волосами… Ставлю ей на колени поднос. Мы оба голые. На работу сегодня не пойду.

– Чай, тосты, соленое масло, апельсиновый джем.

– Как это мило с твоей стороны, вот только я уже сто лет не пью чая.

Я надеялся на бессонную ночь, на акробатику, на телесные радости, но Сара слишком много выпила и, едва легла, уснула без задних ног. Что ж, удовольствовался тем, что разглядывал ее спящую, она стала еще красивее, еще неотразимее, чем была.

– Прости меня, пожалуйста.

– За чай – да, за все остальное – нет, – отвечает она.

Она просто сказочно прекрасна. А я ее упустил.

– Как ты, Сара?

– Неплохо, а ты?

– Я про здоровье? Как сейчас?

Она смеется, в смехе издевка.

– Разве я тебе не сказала? Эти кретины ошиблись, они думали, что у меня нейродегенеративное заболевание, которое обостряется с каждым приступом, такая гадость, которую неизвестно чем и как лечить. А в конце концов оказалось, что все не так страшно. Как видишь, я хромаю, отсюда и палка, но ведь и на нее я опираюсь не всегда. В общем, чувствую себя лучше некуда.

– Почему тогда по телефону ты мне сказала, что в инвалидной коляске?

– Захотелось пошутить.

– То есть ты не больна? И не была больна?

– Нет.

Она улыбается.

Я подло, трусливо бросил любимую женщину! Я предал ее без какой бы то ни было веской причины! Вся жизнь коту под хвост из-за ерунды! Пожираю ее взглядом:

– Ты могла бы мне сказать!

Она мажет джем на тост, потом спокойно отвечает:

– Зачем? Чтобы ты вернулся?

– Естественно! Значит, и рожать ты можешь?

– Естественно.

– Тебя не парализует?

– Никогда.

Забираю поднос, ставлю его на комод, набрасываюсь на Сару, страстно ее целую. Она меня отталкивает. Думаю, что это игра, повторяю попытку. Она вырывается:

– Вали отсюда, Патрис.

– Шутишь?

– А что, похоже? Давай выметайся. Быстро. – И машет рукой, словно отгоняет назойливое насекомое.

– Шутишь, как с инвалидной коляской.

– Нет.

– Но раз ты не больна…

– Что-что? – В голосе Сары лед. – Продолжай, становится интересно.

Растерянный, продолжаю:

– Мы могли бы снова поселиться вместе, стали бы семьей, подарили бы Джону брата или сестру…

Она хохочет. Смех у нее неестественный, и когда она смеется, то кажется не такой красивой.

– Слушать тебя тошно. – С этими словами Сара выдвигает ящик ночного столика и достает баллончик со спреем для самозащиты. – Эта штука заряжена перцем. Считаю до пяти. Если не исчезнешь, когда досчитаю, брызну тебе в глаза.

– Ты сошла с ума! – Я в ужасе.

– Раз…

– Подстроила мне ловушку? Хотела отомстить, так ведь?

– Два…

– Позволь мне объя…

– Три…

Хватаю свою одежду, торопливо натягиваю трусы, брюки, рубашку, в спешке отрываю пуговицу, носки рассовываю по карманам. Где мои башмаки?

– Четыре…

Да нет, она не осмелится.

– Пять.

Сара нацеливается в меня баллончиком и нажимает на клавишу. Ничего не вижу, на ощупь выбираюсь из комнаты.

Сара – Париж, Марэ

– Ну и сволочь твой папаша! – кричит Патрис и хлопает дверью.

Убираю на место баллончик со слезоточивым газом. Я только притворилась, что нажимаю на клавишу, но, держу пари, глаза у него защипало. Меня трясет, зато я освободилась, и до чего же рада, что сорвала маску с этого слизняка, которого принимала за мужчину. Но при чем тут папа? Без тебя и без него не было бы меня. Спасибо за то, что дала мне жизнь, мама! Спасибо, пусть даже ноги меня не держат, пусть даже ваш друг Тьерри не ошибся в диагнозе.

Подхожу к окну. Вижу, как Патрис бежит по внутреннему дворику – злой до невозможности и босой. Папа говорит: переохладишь ноги – наверняка простудишься. Беру роскошные фирменные английские ботинки ручной работы и выкидываю во двор. Я полный профан в дартсе, никогда не играла в лягушку[115], целиться не умею, когда бы куда ни прицелилась – непременно промажу. Правый ботинок описал дугу и упал на крышу будки консьержей, а левый угодил прямо в башку Патриса, который заорал как резаный.

– Ты сумасшедшая! Тебе нужна смирительная рубашка! – вопит он, подбирая с земли ботинок. – А где второй?

Молча показываю на крышу. Он подпрыгивает, пытается достать, но его обувка лежит слишком высоко. Туда, на крышу, можно вылезти только из окна консьержей. Он барабанит в дверь будки. Может барабанить хоть до завтра: Жозефина и Эваристо уехали на праздники в Португалию. Закрываю окно. Улыбаюсь своей палке и говорю этому куску резного дерева:

– Я тебя не предала. Мы с тобой никогда не расстанемся.

Смотрю на мобильник – нет ли сообщения от Федерико. Нет. Набираю: «Вы свободны сегодня вечером? Мое совещание наконец закончилось, уф…» Перечитываю, стираю, пишу снова: «Вы свободны сегодня вечером? Это было не совещание, а освобождение». Стираю. Пишу: «Хочу вас видеть». Стираю «видеть», остается «Хочу вас». Стираю. Пишу: «Когда вы уезжаете?» Стираю. Пишу: «Один, два, три». Эсэмэска уходит.

Впервые за много лет жду ответа от мужчины.

31 декабря

Жо – остров Груа

С утренней почтой получил подарочек. У нас с тобой, Лу, чудо, а не сынок, вот уж кто умеет взять быка за рога! Сам писать не стал – продиктовал письмо секретарше. И начал его не с «милый папа», и не с «дорогой отец», и не со «старый дурак», и не с «уважаемый доктор», и не с «Папагдеты» из песни Стромай или с «эй ты, мой сволочной папаша, хочу подложить тебе свинью», нет, письмо начинается с сухого «папа». А заканчивается не общепринятыми формулами вежливости и не «целую» – только его подписью. На этот раз собственноручной. И она меня добивает.

«Папа. Согласно статье 815 Гражданского кодекса, ничто не должно оставаться в совместной собственности в обязательном порядке. Я не хочу сохранять за собой унаследованную от мамы часть дома на Груа. Мы не собираемся возвращаться на остров. Я поговорил с Сарой, она выкупает у меня мою часть. Договор подпишем 3 января у маминого нотариуса, который, поскольку ему было доверено заниматься наследством, имеет все нужные документы. Остановимся в Лорьяне. Полученную сумму я отложу на покупку студии для дочерей, когда они приедут учиться в Париж. Мама одобрила бы мое решение. Я не обязан ставить тебя об этом в известность, но решил, что так будет правильнее». И – подпись этого сопляка, этого засранца!

Да уж, быстро наш сынуля все сварганил. Если бы он сидел рядом, я бы задал ему перцу, не сомневайся! Ах, говнюк, бездарь, урод с претензиями, начальничек смехотворный, лис – скрытный и лукавый! Ты завещала ему половину своей части дома, потому что верила в него, Лу. Ты ни на секунду не могла представить, что он захочет от твоего наследства отделаться, вот что меня бесит. Ему не нужны деньги, он попросту выходит из игры. Он больше не вернется на остров и не будет заботиться о Помм. Он сжигает мосты. Он режет по живому. И осмеливается ссылаться на твое посмертное одобрение! Помнишь, как у нас на острове называют горожан, которые нарочно загаживают пляжи и тропинки в лесу? Колорадскими жуками! Твой сын – колорадский жук, Лу. Скажи, что ты мне изменяла, что в этом гнусном типе нет моей крови. Умоляю тебя, любимая, скажи мне, что он сын почтальона!

Звонит мобильник.

– Ну так что, долго нам еще ждать тебя в Пор-Лэ? – осведомляется наш друг Жан-Филипп.

Жан-Филипп – актер, он вылитый д’Артаньян, и у него редкостной красоты бас, просто чарующий, ох, до чего же я когда-то боялся, как бы ты в него не влюбилась. Стою растерянный, с телефоном в руке.

Разве уже вечер? Я и не заметил, как день прошел. Маэль и Помм у друзей. В доме тихо.

– Мы открыли шампанское, Жильдас с Изабель, Бертран, Фред, Жан-Пьер с Моник, Гюстав и Сильвия, Рената, Анн-Мари, все уже за столом, только тебя и не хватает. Чего тянешь-то?

– Скажи прекрасной Милане, что я дурак, причем усталый дурак. Но я правда хочу остаться дома…

– Если через десять минут тебя здесь не будет – приеду сам и вытащу тебя за шкирку!

Бегу под душ. Одеваюсь во что попало, набрасываю на плечи канареечный «жозеф». Мне стыдно за нашего сына, Лу. Твой отец жил в замке, носил сапоги для верховой езды и был достойным человеком. Мой жил в рыбацкой хижине, сапоги носил матросские и был не менее достойным человеком. Оба они были честными порядочными людьми. Сириан ранил меня в самое уязвимое место, в самое жизненно важное, самое драгоценное, он ранил меня в сердце. Если бы ты была рядом, ты бы меня успокоила, утешила, сказала бы, что он несчастен… А я бы тебе ответил: он давно уже не ребенок. Он отрезает Шарлотту от ее корней, он плюет на могилы предков.

– Ну наконец-то, ура-а-а! Жозеф! Жозеф!

Ядро товарищества Семерки встречает меня радостными криками. Как хорошо у Миланы, у нее всегда хорошо… В Париже, где Милана была представителем фармацевтической лаборатории, продукция ее фирмы мигом улетала, невзирая на цены. Она, как и я сам, как и Гюстав, родилась здесь, на Груа, а с Жаном-Филиппом познакомилась на вечеринке и сразу призналась ему, что не любит шумных сборищ, потому что родилась на маленьком бретонском острове. «На каком?» – спросил Жан-Филипп, и Милана ответила: «На Груа» – уверенная, что он впервые в жизни слышит это название. А он спокойно сказал: «Понятно, на острове Яна-Бера Каллоха». Жан-Филипп пришел тогда из театра, прямо после спектакля, в котором читал произведения этого барда, уроженца Груа, погибшего в 1917 году на фронте Первой мировой. Он тут же продекламировал ей строки о том, как у белого домишки поэта желтеет дрок, а вокруг простираются ланды, – и Милана не устояла.

Едим, пьем, мы – все вместе, мы – одно целое. Ровно в полночь семейные пары целуются, а друзья просто обнимаются. Анн-Мари смотрит на меня. Надеюсь, там, куда попадают после, ты сейчас желаешь счастливого Нового года на небесах ее Жаку.

Сара – аэропорт Орли

Такси останавливается у терминала. Двадцатый раз перечитываю полученную утром от Федерико эсэм-эску: «Орли, терминал 3, с собой – паспорт, ручная кладь, на себе – красное белье. Обратно завтра утром. Не забудьте теплый свитер». Когда прочитала ее впервые, подумала, что меня разыгрывают. Во второй раз она показалась мне странной. На третий дико заинтриговала. После четвертого я позвонила друзьям и отказалась от встречи Нового года с ними, надела белье цвета амаранта и уложила дорожную сумку.

Сегодня свитер на его плечах оказался васильковым. Он забрал у меня сумку.

– Билеты я распечатал.

– Куда мы летим?

– Сюрприз.

– Вы играете в «Свидание неизвестно где»?

– Не понял.

– Это такая телепрограмма, в которой какую-нибудь знаменитость везут неизвестно куда встретиться неизвестно с кем.

– Я вас везу встретить Новый год в культовом месте.

Работа вынуждает меня много путешествовать. Я не раз побывала на международных кинофестивалях в Венеции, в Каннах, в Довиле, в Берлине, Торонто, на «Сандэнсе»[116] в американском штате Юта… Куда-нибудь туда он меня везет, что ли?

– Нас будет много? Это будет классическая встреча Нового года с устрицами и фуа-гра? Или как у подростков – с едой из «Макдоналдса»? А может, как у хиппи – с этнической кухней?

– Увидите, – загадочно отвечает он.

Нас приветствует пилот, объявляет, что летим по маршруту Париж – Рим. Та-а-ак… Хлопнем пробкой от шампанского в Колизее? У фонтана Треви? Посреди руин исторического центра?

– Вы возвращаетесь в Париж завтра в семь утра, а я еду поездом в Венецию, у меня там после обеда совещание в университете.

– Первого января?

– Начинаешь всегда с самыми добрыми намерениями, потом все образуется само собой.

В салоне царит веселье, пассажиры готовятся к встрече Нового года, просят стюардессу принести белого вина.

– Надо смотреть в глаза друг другу, когда чокаешься, – напоминаю я, не добавляя: «иначе – семь лет без секса», как добавила бы ты, мама, но думаю именно об этом.

Такси катит через римскую ночь. Рассматриваю рекламу, елки, иллюминацию. Лампочки мигают. Здесь не так холодно, как в Париже.

Сочувственно спрашиваю водителя:

– Вам всю ночь работать?

– Нет, сегодня вы – мои последние пассажиры, поберегу машину.

Федерико объясняет: у итальянцев есть обычай в полночь выбрасывать из окон всякую рухлядь, во-первых, избавляясь от старья и освобождая место для новых покупок, а во-вторых, полагая, что наделают они в новогоднюю ночь побольше шума – тогда зло испугается, убежит и начнется новая прекрасная жизнь. Ну и из-за этого обычая ежегодно случаются беды, в частности – не со зла, конечно, но часто – бьют чужие машины. А еще есть люди, которые обжигаются или даже сгорают, балуясь с фейерверками…

– Понятно. А красное белье зачем?

– Такая традиция. В Новый год все женщины его надевают.

Водитель останавливается перед зданием, выкрашенным светлой охрой. От девяти букв над входом мое сердце бьется чаще. ЧИНЕЧИТТА!

Мы – перед студией, открытой в 1937 году, при Муссолини, мы перед целым киногородом, построенным затем, чтобы итальянские фильмы могли конкурировать с голливудскими. Все великие здесь работали – Висконти, Росселини, де Сика, Леоне, Бертолуччи, Скорсезе… Феллини снимал здесь, в павильоне под названием Teatro 5, двадцать лет. Студия закрыта, я уверена, что такси сейчас повезет нас дальше, но мы выходим. Из дверей появляется какой-то сложенный как гладиатор юный герой-любовник со связкой ключей.

– Меня зовут Рио, – говорит он. – Добро пожаловать!

– Это внук Серены, ассистентки Бертолуччи, – шепчет мне Федерико.

Продвигаемся вперед в кромешной тьме, хорошо, что Рио освещает путь фонариком. Вдруг из-под земли вырастает гигантская голова с белыми глазами. Узнаю декорацию из фильма «Казанова». И вот уже мы там, где все начиналось…

Ничего особенного, просто ангар с крышей из гофрированного железа. Над дверью черный круг с нарисованной по трафарету пятеркой в центре, на грязной стене – прописными буквами: ТЕATRO№ 5 – пятый, значит, павильон. Рио протягивает моему спутнику корзину, из которой торчит горлышко бутылки, находит в связке нужный ключ, отпирает дверь, войдя, включает свет.

Сейчас легендарная студия маэстро — пустая раковина, огромный выстуженный сарай. Под ногами голый пол, под потолком шеренги прожекторов. Эти стены видели, как рождается чудо, волшебство, магия, как любят и умирают актеры, как падает снег, плывет корабль, едут по рельсам поезда, катаются на роликах монахи, стекают водопадами струи фонтана Треви… Порожденные снами одного-единственного человека, чтобы, попав потом на экран, взволновать наши души, стройными рядами – каждый со своими чувствами и эмоциями – проходят фильмы: «Маменькины сынки», «Сладкая жизнь», «Восемь с половиной», «Сатирикон», «Клоуны», «Рим», «Амаркорд», «Казанова», «Репетиция оркестра», «Город женщин», «И корабль плывет…», «Джинджер и Фред», «Интервью».

Иду вперед, сжимая в руке палку и почтительно озираясь. Задыхаюсь. Впрочем, это легко понять: вокруг меня суетятся загримированные призраки. Вот Мастроянни, он в знак приветствия снимает шляпу, вот Анита Экберг гладит котенка, вот рвет на себе цепь Энтони Куинн, а вот, взмахнув полой накидки, на мгновение прикрывает лицо Джульетта Мазина… Пустой ангар заполняет массовка, они маршируют во всех направлениях, нараспев повторяя числа. Когда маэстро умер, толпа не расходилась три дня – каждому хотелось поклониться гробу, с обеих сторон которого застыли карабинеры. Тогда пришли все: Мастроянни, Скола, люди из его массовок, неизвестные зрители, артисты, продюсеры, соседи по Римини, Риму и Фреджене[117].

– Один, два, три, – говорит Федерико, расстилая на земле плед.

– Один, – отвечаю я.

Это самый безумный Новый год в моей жизни.

В павильоне собачий холод, но у меня с собой толстый бретонский полосатый свитер. Рио пропал как не было. Федерико достает из корзины бутылку охлажденного просекко, два стакана, панеттоне с засахаренными каштанами[118], два куска пирога, дымящуюся Tupperware неизвестно с чем и тарелку, завернутую в фольгу.

Накрыв наш импровизированный стол, он снимает фольгу и объявляет меню:

– Холодные закуски: vitello tonnato, это телятина под соусом из тунца и каперсов, рулетики из баклажанов, цикорий под сырной корочкой. Горячее: cotechino, колбаса с чечевицей[119].

Смеюсь, думая, что он шутит. Интересно, а что в этой пластиковой штуковине на самом деле? Но он серьезен. Он снимает крышку с Tupperware — там на самом деле ломтики колбасы поверх чечевицы.

– Итальянцы едят cotechino, чтобы весь год везло.

Федерико включает звук в смартфоне на максимум, кладет аппарат на пол. Нино Рота. Его музыка заполняет весь этот заброшенный павильон.

– Вы танцуете?

Он волнуется, он не знает, могу я танцевать или нет. Рок – нет, а медленные танцы могу Кивком успокаиваю его, встаю, и мы начинаем кружиться под мелодию из «Дороги». Прошлый раз я танцевала под нее с папой – на крытом рынке, в день маминых похорон.

– Спасибо! – Я запрокидываю голову, чтобы видеть ряды прожекторов под сводами.

В полночь снаружи загрохотали фейерверки. Спешим к выходу из павильона. Идем по студии, перебираясь из эпохи в эпоху. Улицы Бродвея из «Банд Нью-Йорка», древнеримские руины, флорентийское кватроченто… Декорации освещаются то синим, то красным, то желтым, то зеленым. Целуемся – как тогда, у его дома, в Рождество. И последняя россыпь огней на миг разгоняет ночную тьму.

Уровень вина в бутылке быстро снижается. Пир получился на славу, все немыслимо вкусно.

– Это блюда из ресторана моей тетушки Миреллы – Al Cantuccio[120].

Федерико рассказывает о своей семье. Детей восемь, мальчиков и девочек поровну, они с сестрой, близнецы, самые младшие. Он преподает на севере страны, в Венеции, Джульетта – в Апулии, на юге. У других братьев и сестер тоже имена кинознаменитостей. Федерико только наполовину итальянец, его мама ирландка, она умерла четыре года назад. Я говорю, что ты умерла совсем недавно, рассказываю про наш дом на Груа, объясняю, что выкуплю у брата его часть дома и подарю племяшке, ведь своих детей у меня не будет, не хочу рисковать: вдруг им передастся моя болезнь.

– Вы предпочли бы не жить, Сара?

– Я не хочу наказывать невиновного.

– Невиновный – антоним виновного, правда? А виновный – тот, кто совершил преступление. Разве это преступление – быть нездоровым?

– Преступление – не отказаться от возможности причинить страдания тем, кого любишь.

– Возможность? Разные бывают возможности. Возможно, пятый павильон сейчас развалится. Возможно, ваш самолет взорвется. Возможно, мой поезд сойдет с рельсов. Возможно, мы видимся сегодня в последний раз. Или будем вместе до конца своих дней.

Я озадачена. Смакую пирог с рикоттой, грушами и миндалем, а Федерико между тем шарит по дну корзины, достает оттуда и протягивает мне картонки с цифрами:

– Это tombola — что-то среднее между лотереей и бинго. Нынешней ночью все в нее играют.

Какая странная встреча Нового года… Мои французские любовники в сшитых на заказ костюмах лениво поклевывают фуа-гра, пьют дорогущее марочное шампанское и проверяют время по швейцарским часам, а я, в амарантовом шелковом белье под теплой тельняшкой, наевшись колбасы с чечевицей, сижу на полу в холодном ангаре, накачиваюсь игристым вином и играю в аналог бинго. Но это самая радостная, самая счастливая встреча Нового года в моей жизни. Тут такой мороз, что заняться любовью не получится. Интересно, Феллини, Мастроянни и Гассман играли в томболу? А Клаудиа Кардинале, Джина Лоллобриджида и София Лорен еще надевают красное белье? И подают ли на стол чечевицу в ночь на первое января?

– Я заказал вам такси на пять утра. Самолет в семь, на более поздние рейсы билетов не было.

А у стюардесс под формой какое белье? Пунцовое? Алое? Малиновое?

– Надеюсь, мой полет пройдет нормально и Масторна не станет мне примером?

– А может, Марчелло оставил там свою виолончель?

Федерико в теме. Феллини после триумфа «Восьми с половиной» мечтал о фильме «Дж. Масторна путешествует», но так и не снял его. Остался сценарий, написанный вместе с Дино Буццати, и пробы Мастроянни, на которых он, в шляпе и с сигаретой во рту, играет на виолончели. Остались фотографии декораций, каркас самолета, поезда – высотой с дом.

Говорю:

– Некоторые картины будто прокляты. Марсель Карне снимал в Бель-Иле фильм, который не вышел на экраны, – «В расцвете лет» с Арлетти, Анук Эме, Мартин Кароль, Полем Мериссом и Реджани.

– Карне смонтировал двадцать пять минут фильма, но бобины утеряны.

– Вы все знаете!

Как тут не восхититься…

– Я руковожу в университете киноклубом. Страсть заразительна.

А ты, мама, говорила, что счастье заразно.

1 января

Помм – остров Груа

Мы встречали Новый год с мамиными коллегами и их семьями. Танцевали, пели, так было классно. Наливаю в хлопья молоко. Туристы думают, что бретонцы едят одни галеты[121], а бретонки так и рождаются с высоченными чепцами[122] на голове.

На кухню заявляется Жо с фиолетовым «жозефом» на плечах.

– Пойдешь со мной на пляж слушать по радио новогодний концерт Венского оркестра, Яблочная Плюшка?

Конечно, пойду. Обычно вы одевались потеплее и шли туда вдвоем, Лу.

Звонит телефон. Жо снимает трубку:

– Доченька! Сара! С Новым годом!

– …

– Ты была в Риме? Фантастика!

– …

– Разумеется, очень тебя ждем и будем очень тебе рады.

– …

– Для Помм? Как ты щедра, Сара.

– …

– Твой брат переночует в Лорьяне. Ну и правильно, вдруг я бы не удержался и столкнул этого… кандибобера в море.

Приедет тетя Сара, как здорово! Интересно, а почему она «щедра»? Почему папа не будет ночевать дома и кто такой кандибобер?

Шарлотта – Везине

Вчера вечером я подслушала их разговор. Они забронировали номер в лорьянской гостинице. Сейчас у папы джоггинг, проще говоря, вышел пробежаться, а мама принимает ванну, это надолго.

Включаю компьютер, выхожу на сайт, кликаю на «управление вашей бронью», так, они зарезервировали люкс с двумя спальнями, одна для них – с двумя кроватями, другая, смежная, для меня. У нас там будет интернет, телевизор с плоским экраном, еще отдельная гостиная, еще сейф… Туда можно с собаками, так что Опля поедет с нами. Что еще? Курить в спальнях нельзя, аннуляция брони бесплатная, аванс вернут, завтраки входят в стоимость номера.

Раз – и я аннулирую эту их бронь. Мне присылают извещение, что я ее аннулировала, выбрасываю его и чищу корзину Good! Отлично! Нет у нас больше никакого номера люкс – и нет никаких следов того, что я побывала в папином компе!

2 января

Жо – остров Груа

Как мне нравилось выпивать с тобой, Лу… Поводом у нас могло стать что угодно: радостная новость или, наоборот, грустная, солнечный луч или радуга после грозы, жданные или нежданные гости, то, что мы наедине и любим друг друга, и то, что собрались всей семьей… Каждый год отправляю заказ в Клуб любителей хороших вин, созданный твоими друзьями Жоржем и Женевьевой, и сегодня тоже отправил. Некоторые вдовцы переходят на маленькие бутылочки, чтобы пить меньше, но у меня такое глубокое горе, мне тебя так не хватает в любую минуту, что я имею право пить за двоих. Правда, умеренно. Урок пошел впрок.

Сегодня, как всегда второго января, у нас массовое купание. Если бы ты была рядом, мы бы побарахтались вместе. Наши земляки не любят скучать, они объединяются вокруг любого дела, умеют сами сотворить из пустяка событие. На Груа есть сообщества живописцев, певцов, музыкантов, ассоциации по защите черных пчел и стерилизации бродячих кошек, по очистке родников, по охране последнего на Груа рыболовецкого парусника под названием «Оленуха» и последнего одномачтового судна с сетями для ловли лангустов «Морской ворон», ставшего символом сопротивления бретонских рыбаков. Еще наши островитяне волонтерят на фестивале фильмов об островах, проходящем на Груа в августе[123]. А в ассоциации «Лу» я, как последний идиот, единственный член, он же президент, он же казначей…

Наш остров славится на весь департамент ежегодным чемпионатом по гребле кормовым веслом в Пор-Лэ, тем, что именно у нас, близ Пор-Тюди, проводятся традиционные соревнования по плаванию от Груа до Плоэмюра или до Лорьяна, и этим самым январским купанием на пляже Фонда защиты волков. Жан-Луи, хозяин ресторана «Пятьдесят», вместе со своим другом Джеки как-то искупался в Новый год и даже насморка не подцепил, ну им и пришла в голову идея устраивать массовые купания. Они выбрали для этого защищенный от ветра пляж и решили, что купаться надо не в первый, а во второй день года, когда из организма выветрится праздничная выпивка. Встречаются купальщики в полдень. Если небо очистится, схожу туда подбодрить друзей, а если нет – останусь у камелька. Сейчас 11.45. Приходит из своей комнаты Помм в купальнике, с полотенцем в руке.

– Идем купаться, Жо?

– Только не в этом году.

Она разочарована.

– Ну да, в твоем возрасте надо быть осторожнее.

– Ты что же, за старика меня принимаешь? – Я обижен.

– Сам сто раз говорил, что тебе уже не двадцать лет.

– Но и не восемьдесят!

Хватаю плавки и полотенце, ищу ключи от скутера, протягиваю девчонке шлем. За кого меня принимает эта сопл юшка!

На пляже полным-полно народу. В толпе выделяются тренеры-спасатели – естественно, у кого же еще такие узкие талии при таких широченных плечах, и такие бицепсы-трицепсы, и такой пресс кубиками? Куда ни глянь, бегают дети, шастают собаки, курят подростки, горящие кончики сигарет на морозе потрескивают… Бельгийская туристка по имени Франсуаза де Моль начиная с Рождества окунается каждый день. Ребятишек непременно сопровождают взрослые, хотя бы кто-то один. Жан-Луи с Клер принесли горячего вина. Купальщики раздеваются. Помм в своем бикини дрожит. Делаем с ней, чтобы согреться, движения, от которых ускоряется сердечный ритм.

– А бывают мужчины-русалки, Жо?

– Я – человек-рыба, нет, я тритон. Тритон-старший.

Даже если я утону, ты не станешь вдовой, Лу. Сигналят – пора в воду. Бегу к океану, держа Помм за руку. Погружаюсь до шеи, не выпуская ее ладошки. От холода перехватывает дыхание.

– Окунешься – и сразу вода уже хорошая! – кричат промерзшие до костей купальщики.

– Постройтесь, постройтесь, будем фотографироваться!

Все, клацая зубами, обнимают друг друга за плечи. Мне без тебя пусто, бализки, но коченеть большой компанией как-то теплее. Брижит из «Уэст-Франс» и Бернар из «Телеграмм» целятся в нас объективами. Горячее вино обжигает желудок. Помм пригубила, потом я растер ее полотенцем, чтобы согрелась. Была бы ты с нами, обтерла бы меня и приласкала, как усталую лошадь, а я бы тебе прошептал на ухо что-нибудь нежно-похабное. Трясусь как цуцик, одеваюсь, накидываю на плечи небесно-голубой «жозеф». Волосы мокрые, весь покрыт гусиной кожей. Слышу твой голос, ты шепчешь: «Простудишься ведь насмерть, ох и умен…» Мне нужно какое-нибудь дело, иначе я пропал.

– Знаешь, я хочу купить лодку и назвать ее «Морская Лу».

Хм, на самом деле это купание освежило мне мозги и я стал думать о твоем имени. Если прибавить к нему одну букву, которая все равно не читается, получится слово «волк»[124], а «морской волк» по-бретонски bleimor, а Блеймор – псевдоним барда Яна-Бера Каллоха… Мне срочно надо починиться и ожить. И сбросить с себя то, что гнетет. Я не люблю ни гольфа, ни охоты – мне приходилось притворяться, что они меня интересуют, пока был кардиологом. Свое ружье я подарю коллеге-охотнику. Отец оставил мне в наследство «верне-каррон»[125], но я его больше никогда даже в руки не возьму В последний раз прикасался к нему когда отнимал у тебя.

3 января

Сириан – Лорьян

Вхожу в гостиницу, Опля за мной.

– Я забронировал с сегодняшнего вечера номер с двумя спальнями.

Девица на ресепшне смотрит на меня глазами кролика, замершего под светом автомобильных фар.

– Но… эээ… но у нас нет свободных номеров.

– Меня бы удивило их наличие. – Протягиваю ей распечатку брони.

Она справляется в компьютере.

– Ваша бронь аннулирована. – И поворачивает ко мне монитор, чтобы я убедился в ее правоте.

– Тут какая-то ошибка. Совершенно точно.

– Мы вам отправили подтверждение.

– Я не получал ничего подобного. Я постоянный клиент вашей гостиничной сети, решите, пожалуйста, эту проблему.

– У нас нет ни одного свободного номера.

– Но вы ведь можете поискать номера в другом отеле?

– Нет смысла, после праздников отели большей частью закрылись, а те, что работают, тоже переполнены, это из-за базы подводных лодок, у них там мероприятие[126].

Рядом с отелем останавливается такси. Сестра, которая приехала на почтовике ради встречи со мной, выходит из машины. Иду к Саре.

– Они что-то там напортачили с нашей бронью, и мы остались на улице, представляешь?

– Поехали на Груа, в доме полно места.

– Даже речи быть не может!

– Папа тебя не съест.

– С чего ты взяла, что я его боюсь?

Впрочем, остров, может быть, не такое уж плохое решение проблемы. Схожу на кладбище, навещу Диастолу.

– Ладно, остановимся в тамошней гостинице.

– Она закрыта на зиму. На Груа вообще сейчас негде остановиться – только в нашем доме. Все еще не жалеешь, что решил продать мне свою долю?

– Наоборот, мне так куда легче.

Садимся в машину с Сарой и Опля. Едем к нотариальной конторе.

– Груа когда-то казался нам раем, – говорит Сара. – Что изменилось?

– Мама умерла. Остров – ее могила, и это Систоль ее убил. Я везде ее вижу. И я же отдаю свою долю не какому-нибудь сомнительному типу, который потом ее перепродаст, а тебе!

– А я оформляю дарственную на имя Помм, так лучше. Оплачу нотариуса, налог на наследство и – заранее – налог на передачу имущества, ей не надо будет с этим возиться.

– Делай как знаешь… Как там папа?

– Ты разбил ему сердце.

– Уж его-то сердце точно не разобьешь. С виду такой милый, такой трогательный, прямо плюшевый мишка. А медведь, между прочим, самый свирепый и кровожадный зверь на свете, он сожрал бы на полдник целую толпу детишек с плюшевыми мишками в тонких ручонках.

– А как поживает твоя подруга Дэни, которая так любит детей и собак?

– Мы взяли паузу.

– По чьей инициативе?

– По моей. Она наорала на девчонку, которая рисовала мелками на тротуаре перед ее отелем, и у меня открылись глаза.

Альбена отдала клошару мою старую стеганую куртку, я ни на секунду не поверил в легенду о собаке, обписавшей этого типа, но мне милей ее щедрость, чем жестокость Дэни.

Лучше сдохну, но не признаюсь, как я счастлив, что могу в последний раз выспаться в доме моего детства. Благодаря блогу Аниты, где общаются островитяне, чтобы подышать родным воздухом, новостей с Груа на мой век хватит. Но теперь все будет иначе. Я стану бывшим островитянином, я стану изгнанником.

Помм – остров Груа

Жду в порту. Почтовик замечаю, когда он еще далеко, он такой белый-белый на фоне серого моря. Поздравляю с Новым годом парикмахера-археолога, его зовут так же, как моего дедушку, и он любой разговор заканчивает одинаково: Kenavo![127]

Корабль причаливает. Первой по трапу спускается Мари-Эме со своим внуком Комом. Шарлотта спокойно идет рядом со своей мамашей, но по глазам сестры вижу, что ей ужас как хочется сбежать. Интересно, Альбена простила меня за ту историю с великом? Папа и тетя Сара сегодня после обеда идут к нотариусу. Шарлотта видит меня и рвется вперед, чтобы первой со мной встретиться. Желаем друг дружке хорошего года. Жо подарил нам одинаковые браслеты, только разного цвета. Как я рада увидеть сестру снова! Альбена еле здоровается, а у меня от одного ее вида руку сводит.

Приходим домой. Жо на кухне. Какой-то он сегодня странный. Бегу за подарком для Шарлотты. Она рвет упаковку и достает теплую оранжевую кофту – в тон ее морковным волосам.

Говорю ей:

– Можешь оставить ее здесь, наденешь, когда в следующий раз приедешь на Груа, и не придется тебе портить свою городскую одежку.

– Ой, какая прелесть! – кричит Шарлотта, напяливая кофту. – Обожаю, когда с капюшоном! Нетушки, я ее увезу и буду надевать в школу.

– Сомневаюсь, что в твоей школе одобрят капюшон и эту ткань, – поджимает губки Альбена.

Интересно, она меня ненавидит за то, что я папина дочка, или за то, что мамина? Мама говорит, что любить всех подряд необязательно, но обязательно надо быть со всеми вежливой.

– Теперь посмотри мой подарок! – кричит сестра, как же ей не терпится…

Отклеиваю скотч, разворачиваю синюю в звездочках бумагу, думая, сколько деревьев извели, чтобы ее сделать. Господи… там, внутри, айпад… он ведь куда дороже моей оранжевой кофты!

– Это даже слишком прекрасно! Спасибо!

– Я хотела подарить тебе мобильник, но мама сказала, что твоей маме придется тогда каждый месяц платить за разговоры, а она бедная, – с невинным видом говорит Шарлотта.

Жо хмурится, Альбена смущается, я смотрю ей прямо в глаза, сейчас преимущество на моей стороне.

– Моя мама работает, и сама зарабатывает нам на жизнь, и никому ничего не должна. Можно мы с Шарлоттой погуляем? Пешком, честное слово. И вернемся засветло. И переходить дорогу будем только по гвоздикам!

Дедушка улыбается, он-то знает, что это такое, потому что сам всегда мне говорит: «Переходи только по гвоздикам!» Раньше места пешеходных переходов в нашем городе обозначались рядами вбитых в землю гвоздей, но их давным-давно нет, теперь, как везде, рисуют белые полоски.

– Я бы предпочла спокойные игры дома, – говорит Альбена.

– Шарлотта ничем не рискует, – вмешивается Жо. – Ее отец здесь вырос, и с ним никогда ничего не случалось. Окажите девочкам доверие – и они его оправдают.

Альбена смотрит на меня угрожающе:

– Помни: я тебе доверяю свою единственную дочь!

Киваю. Надеваю свою синюю кофту, Шарлотта остается в оранжевой, и мы выходим на улицу.

Второй раз я одна с сестрой. Это как если бы у меня завелась новая подружка. Может быть, когда-нибудь мы все-таки станем одной настоящей семьей?

– Мы должны были остановиться в Лорьяне, но я аннулировала папину бронь на номер в гостинице! – сообщает Шарлотта с ухмылкой. – Надеялась, что без этой самой брони поедем на Груа. Так и вышло! Берем велик?

– Нет. Я обещала твоей маме, что мы пойдем гулять пешком.

– И что? Она же не узнает.

– Я дала слово. Не знаешь, почему она так разозлилась в прошлый раз? Она тебе не сказала?

– Мы вообще с ней не разговариваем, мама мне приказывает, я выполняю приказ, чтобы она от меня отстала.

Шарлотта уже видела Кошачий мыс и Пен-Мен, сегодня мы можем пойти к заливу Святого Николая, на мыс Ворчуна, к Дыре Соцстраха или к Адской.

– Есть такое место, которое называется Дыра Соцстраха?

– Не официально, ты что! Жо придумал такое прозвище для квартала над портом, в этом квартале многие его знакомые построили себе современные дома.

– На мысе Ворчуна правда живет ворчун? А кто живет в Адской дыре? Дьявол?

– Если верить легенде, там когда-то жил громадный тритон с человеческой головой, и он страшно орал по ночам, чтобы корабли пугались и разбивались о скалы. Он был рыжий, как ты, тело у него покрывала чешуя, а на спине были еще и ракушки и морские блюдечки. Он сжирал целые тонны рыбы и ужасно после этого рыгал. Иногда он открывал свой жуткий-прежуткий рот, и чайки чистили ему зубы. Вместо ног у него были плавники, но с пальцами, а ногти на пальцах – это были морские ушки, моллюски такие съедобные, знаешь? Он умел подражать голосам капитанов и пользовался этим, чтобы губить корабли.

– Ты его видела?

Ну чему их там учат, в Париже?

– Это же суеверие, Шарлотта! А настоящая история совсем другая. Тоже когда-то давно, но, конечно, позже, был такой обычай – жениху… ну, только что ставшему мужем, сразу после свадьбы предлагали доказать свою храбрость и перепрыгнуть Адскую дыру. Перепрыгнуть ее было невозможно, человек падал и разбивался о камни, а его молодая жена прямо в день свадьбы превращалась во вдову. Ну а какой был выбор? Либо она вышла бы замуж за труса, либо теперь должна была всю жизнь оплакивать храбреца…

– Как ты думаешь, папа бы перепрыгнул?

– Папа женился в Нормандии.

– Ты была на свадьбе?

Она первая ученица в школе, но вопросы задает идиотские.

– Мне было восемь месяцев, да и маму, понятное дело, туда не приглашали. Так ты хочешь посмотреть на Адскую дыру?

На Груа все рядом, весь наш остров – восемь километров в длину, четыре в ширину Любители пеших прогулок, встав пораньше, обходят его по окружности за день.

Я на всякий случай уточняю:

– Мы идем по той стороне дороги, с которой лучше видно, когда приближается машина, ты не валяешь дурака, не распугиваешь птиц и не скачешь на краю пропасти.

– Клянусь, – говорит она, протянув руку.

Дорожные указатели у нас на двух языках, бретонском и французском. Beg an Ifern — Адский мыс, Kumun Enez-Groe — коммуна острова Груа. Вид сверху потрясающий: волны бьются о прибрежные скалы, даже пена по воздуху летит, чайки парят над морем… Но Шарлотта разочарована: никакого тебе краснокожего дьявола с острой бородкой, загнутым хвостом и цокающими копытцами, никто нас не встречает, размахивая трезубцем. Адская дыра – всего лишь длинная расщелина в скалах у самого моря, там есть удобная такая на вид тропинка, и по ней вроде бы можно спуститься на пляж. На самом деле эта тропинка – мерзкая ловушка, из-за которой погибло много людей, только за последние годы было несколько несчастных случаев. Никто, никто не считается с табличкой, где написано «Спуск по тропе запрещен!», ни почтенные отцы семейств, ни молодые здоровые парни. Все они думают, что сильнее океана, но соскальзывают с этой проклятой тропы и разбиваются о скалы. Я видела их фотографии в газете. И еще видела вертолет – как он кружил над утесом, видела пожарных, аквалангистов, лодки морской «скорой помощи»…

– Да ну! Если бы это было так опасно, уже давно бы не было никакой тропы!

Меня пугает блеск в ее глазах.

– Шарлотта, ты поклялась не валять дурака.

– Ни фига! Я поклялась только не распугивать птиц и не скакать, – говорит она и идет к расщелине. – Слушай, я же не сумасшедшая, я сама не полезу близко к волнам, просто немножко спущусь по тропинке и полюбуюсь пейзажем, это совершенно не опасно.

– Тропинка скользкая, оступишься и рухнешь прямо на скалы. Они же все погибли, эти люди, о которых я тебе рассказала, все.

Как, как я могу ее остановить, если она хочет туда идти?

– Давай вернемся сюда с папой, и он тоже тебе скажет, что это опасно.

– А знаешь, зачем он поехал с тетей Сарой в Лорьян?

– Конечно. Из-за наследства Лу.

Она строит наглую рожу мадемуазель-всезнайки.

– Папиной ноги больше не будет на Труа, он продает свою часть дома тете Саре, вот зачем.

Я прямо с места не могу двинуться. Вот это да! А Шарлотта показывает на свою новую кофту:

– Поняла теперь, почему я не могу оставить здесь до следующего раза твой подарок? Потому что никакого следующего раза не будет.

– Но здесь же могила Лу! Здесь Жо! И я!

– Я слышала, как папа с мамой это обсуждали. Папа сказал, что будет заказывать каждый год заупокойную мессу для Грэнни в Париже, а с Грэмпи он рассорился и ужасно на него злится, а тебя они пригласят поехать вместе с нами на юг. Следующим летом.

У меня голова идет кругом. Папа хочет меня пригласить, это хорошо. Уехать от мамы – это плохо. На юг – более-менее хорошо. Подальше от острова – точно плохо. С Шарлоттой – хорошо. Под надзором Альбены – плохо. И я не могу бросить Жо. И маму тоже не могу. Но если я откажусь, папа подумает, что я его не люблю. А если соглашусь, мама подумает, что я ее не люблю.

– Ты носишь браслет Жо, – говорю Шарлотте, тыча пальцем в металлическую пластинку, – и собираешься предать Груа?

– Я еще ребенок и сама ничего не решаю. Мама велела мне надеть этот браслет только сегодня – из вежливости, чтобы Грэмпи видел. Но сразу, как вернемся в Везине, она сама его с меня сдерет.

– Почему?

– Потому что она ревнует папу и меня к тебе, к твоей маме и к Грэмпи. Потому что она хочет, чтобы мы с папой были только ее. Значит, у меня не будет другого раза, чтобы посмотреть, куда ведет эта тропинка, Помм. Сейчас или никогда.

Она идет к провалу. Хватаю ее за руку, она вырывается, я снова вцепляюсь в ее рукав, она меня толкает, я чуть не падаю, с трудом удерживаюсь на ногах. Если мы сейчас вдвоем сверзимся в пропасть, о маме некому будет позаботиться.

– Да перестань, Помм, тропинка как тропинка, нечего панику устраивать. Если бы все молодожены погибали, сейчас на Груа вообще людей бы не было. – Шарлотта думает, что удачно пошутила, и смеется. – И вообще они не спускались по тропинке, они прыгали.

Я и правда в панике. Она совершенно неуправляема!

– А вдруг там внизу сокровища, как на концах радуги?[128] – продолжает идиотничать Шарлотта. – Добуду, и твоя бедная мамочка сможет платить за мобильник.

Опять она стала двуликим Янусом!

– Давай я покажу тебе другие места, они еще красивее. Пошли.

Она уже на краю пропасти. Я не знаю, что делать, мне страшно, и я шепчу:

– Хочешь открою тебе тайну, которой никто не знает, только я?

– Хочу. Давай говори.

– Нет, скажу, когда ты поклянешься не спускаться по тропинке.

Я обману твое доверие, Лу, но спасу твою внучку. Игра стоит свеч, я читала такую пословицу.

– Ладно, считай, поклялась.

Шарлотта отходит от края расщелины.

Я так распсиховалась, что коленки дрожат и ноги меня не держат. Сажусь на землю. Она устраивается рядом.

– Ты чуть не убилась.

– А я не боюсь смерти.

– Ты не любишь жизнь?

– Не очень-то люблю. Ну и какая у тебя тайна?

– Она про Лу. И про день, когда мы обварились.

– Подумаешь, тайна! Кошка опрокинула кофейник! Ничего интересного!

– Я тогда соврала. – В горле пересохло так, что трудно говорить. – Вовсе не кошка.

Сестра считает, что догадалась:

– Ты сама? Грэнни обварилась из-за тебя? Да, Жо точно разлюбил бы тебя, если б узнал.

Мотаю головой:

– Жо будет меня любить, что бы я ни сделала, но опрокинула турку не я.

– А кто?

– Лу, – говорю я, уставившись в землю. – У нее поехала крыша, она перестала меня узнавать, ужасно меня испугалась, хотела оттолкнуть, ну и перевернула кипящий кофе…

– Правда?

Киваю. Мне стыдно. Я предательница, я выдала чужой секрет, твою тайну, Лу. Но ты умерла, а Шарлотта будет жить дальше. Я правильно поступила. Сестра больше ничем не рискует, и я приведу ее Альбене целой и невредимой.

Встаю и предлагаю ей:

– Идем на мыс Ворчуна?

Но Шарлотта тоже встает – и опять идет к расщелине.

– Спасибо за доверие, Помм, не бойся, я тебя не выдам. И спущусь только до половины тропинки.

Не верю своим ушам.

– Ты же мне обещала! Я тебе поверила, я из-за тебя предала… выдала…

– Потому что ты ужас какая наивная, – говорит она и ржет как лошадь. – А мне осточертело быть примерной девочкой, надоело слушаться маму С сегодняшнего дня делаю что хочу!

И она пробует одной ногой тропу.

– Видишь, земля подо мной не осыпается, все спокойненько.

– Ты поскользнешься! – кричу я. – Ты поскользнешься, упадешь, и я ничего не смогу сделать! Это как с Лу, когда она решила меня оттолкнуть.

– Потерпи минутку, и я помашу тебе снизу. Если бы тут было опасно, они перегородили бы вход на тропу барьером или цепочкой.

– Никто не может поставить ограду вокруг всей скалы! Тебе мало этого объявления?

– А оно просто чтобы пугать людей.

– Что я скажу папе?

Она окидывает меня с головы до ног презрительным взглядом и опять усмехается:

– Что я самая храбрая. Что ты старше, а я храбрее тебя.

И идет по тропинке.

Не хочу на это смотреть. Я ее предупредила, даже не один раз предупредила, она знает, что ей грозит. Ее мамаша меня убьет, а папа будет любить еще меньше, чем сейчас. И вдруг мне приходит в голову совершенно жуткая мысль: если Шарлотта убьется, у папы останется только одна дочка и он меня узнает получше. Он вернется ради меня на остров, и мы выйдем вместе на берег и будем играть на саксе, тоже вместе. И все станет так, будто никакой Шарлотты никогда и не было. Трясу изо всех сил головой, чтобы прогнать эти гадкие мысли. Запрещаю себе думать об этом. У папы две дочки, две!

– Эй, ты где? Я пока жива, и тут просто суперски красиво!

Шарлотта скрылась в расщелине, ее голос доносится до меня откуда-то издалека, глухой такой. Поворачиваюсь и собираюсь уйти. Я тоже умею врать. Скажу Альбене, что ее дочь от меня сбежала и я понятия не имею, куда делась. Море выбросит ее тело не раньше чем через девять дней. Никто нас не видел, никаких свидетелей. Папа ничего не узнает. Я ей не нянька. И я-то люблю жизнь.

– Эй! Иди ко мне! Здесь так красиво! – кричит она.

– Я возвращаюсь домой.

– Нет! Не уходи! – В ее голосе тревога.

Надо было мне сообразить раньше: единственный способ ее удержать – это бросить. Когда дразнить некого, дразниться неинтересно. Воздушный шарик сдулся. Мне становится легче, я улыбаюсь. Никогда, никогда я не буду единственной папиной дочерью, я дорожу тем, что у меня есть сестра. Папа все-таки меня немножечко любит. Альбена не любит, ну и пусть, всем не понравишься. У меня есть мама и Жо. У меня всегда будут мама и Жо. И ты, Лу, хоть я тебя больше и не вижу.

– Я поднимаюсь, подожди меня, не уходи!

– Мне плевать, что ты делаешь, пока!

Шарлотта не упала, мы вернемся домой вместе, все хорошо, что хорошо кончается, ура! Вижу, как над краем расщелины появляется ее макушка, потом раскрасневшееся лицо. Она задыхается, потому что поднималась слишком быстро.

– Я тут, По…

И тут она соскальзывает с тропы, машет руками, пытаясь хоть за что-нибудь ухватиться, но ничего не получается. Ее голова исчезает. Я слышу долгий крик, потом треск ломающихся веток. Зову ее очень-очень громко. Бегу к обрыву. Ее не видно. Ору не своим голосом:

– Шарлооооттаааа!

Молчание длится бесконечно, потом она отвечает, но как-то странно, отрывисто:

– По… По…

– Ты жива! Спасибо! Спасибо! Спасибо!

Я благодарю Посейдона, Нептуна, всех морских богов, которые не захотели отнять у меня младшую сестру.

– Я… не… в воде…

– Какое счастье! Ты ударилась? Тебе больно?

– Я… недалеко… от края…Тут скользко…Ты была права…

Какая теперь разница, права я была или нет! Главное, я не могу спуститься, чтобы ей помочь. Если я тоже поскользнусь, никто никогда не узнает, где мы, куда девались. Подползаю к обрыву и смотрю вниз. Моя голова чуть-чуть выступает за край расщелины. И я ее вижу! Вон оно там, оранжевое пятнышко посреди всего зеленого! Она упала животом на куст, который и не дал ей падать дальше, но перевернуться на спину не может: Шарлотта не застегнула кофту, сломанная ветка продырявила ее майку и воткнулась прямо в грудь. Меня тошнит чем-то горьким.

– У меня… внутри… какой-то… кусок дерева… – стонет Шарлотта.

Я никогда не видела фильмов ужасов, но, наверное, там все происходит примерно так. Передо мной все начинает плыть, но я беру себя в руки – сейчас нельзя киснуть и расслабляться.

– Не шевелись! Главное – не шевелись! Я сейчас кого-нибудь приведу!

Но она шевелит рукой, медленно тянется к ветке.

– Не… бро… сай меня! Я… сейчас… вытащу… это де…

– НЕТ!!! Не трогай ветку!

Сразу вспоминаю историю про мальчика Таши из Бутана, как Жо его спас. Надо, чтобы Шарлотта мне поверила. Изо всех сил стараюсь казаться спокойной, вот только голос дрожит, как бы меня не выдал. И пот заливает глаза.

– Это очень-очень важно, Шарлотта, самое сейчас главное – не дотрагиваться до ветки. Ее нельзя вытаскивать!

– Я… не… хочу… жить… так… с ней… всю… жизнь, – в ужасе говорит сестра. – Не… хочу… чтобы… сквозь… меня… росло… дерево…

– Знаешь историю про Жо и маленького бутанского мальчика?

– Нет…

– Мальчику попала в грудь стрела, а его мама не знала, что нельзя, и стрелу вытащила. Хорошо, что это видел Жо. Он подбежал к мальчику и быстро заткнул пальцем дырку от стрелы. И отвез Таши в больницу, где его прооперировали, и мальчик выздоровел. Сейчас он взрослый и пишет Жо каждый год письма – благодарит его.

– Тогда… беги… за Грэм…

Ура, она поняла!

– Бегу. Постараюсь вернуться как можно быстрее. Жо точно тебя спасет. Только не трогай эту ветку!

– А если… я… умру… я увижу… там… Грэнни?

Мне нельзя плакать, и я кричу:

– Если ты умрешь, тебе придется каждый день лопать только то, что она готовит, нет уж, держись!

Мчусь по дороге, пытаясь вспомнить дедушкины рисунки. За ребрами – легкие. Там есть кость, похожая на галстук, но я забыла, как она называется. И еще там сердце.

Жо – остров Груа

Я один, дети уехали к крокодильему нотариусу. «Жозеф» у меня на плечах сегодня бежевый. Маэль на работе. Альбена отправилась в город за покупками, но книжный небось за три версты обходит, чтобы, не дай бог, не пересечься с мамой Помм. На улице скрежещут шины, кто-то резко тормозит. У нашего дома останавливается белый «ситроен». Хлопает дверца. Выглядываю в окно. Это Вероника, дочка Люсетты-с-чумпотом. Она стрелой несется через сад, похоже, сильно взволнована. Хоть я и на пенсии, мои врачебные рефлексы не угасли. Кто заболел? Ее мама? Ее брат?

– Помм… – выдыхает Вероника. – В Адской дыре…

Сердце у меня рвется пополам.

– Упала?

– Я вызвала пожарных и «скорую», а твоего телефона у меня не было. Нет, не Помм, упала Шарлотта, и ей ветка в грудь воткнулась. Помм просила тебе передать: как у Таши.

Прости меня, любимая, прости, Лу. Знаешь, в чем провинился? Я ведь, на секунду смешавшись, поблагодарил Бога за то, что несчастье с Шарлоттой, а не с Помм. Теперь мне стыдно. Но если бы погибла Помм, все звезды бы погасли, без нее у меня опустились бы руки, без нее мне совсем уже незачем стало бы жить… Я должен одинаково сильно любить обеих наших внучек, но я ведь не святой… Я каждый день вижу Помм, она растет у меня на глазах, а Шарлотту так мало знаю… Не сердись на меня, Лу, я спасу девочку.

– Поехали!

Едем. Вероника за рулем. Я ухитряюсь, несмотря на тряску, отправить эсэмэску Маэль: «Пом ОК, Шрлт упала в адск дыру». Мороз на дворе, а с меня пот градом. Вероника ловко объезжает выбоину на дороге.

– Сегодня есть только дежурный врач, и, скорее всего, он уже там, – говорит она.

Ну да, мои коллеги Алексис и Фаустина в отпуске. Помм сказала «как у Таши». Хорошо бы у дежурного врача был опыт работы на «скорой», тогда он не тронет ветку, а потом уже девочкой займется хирург. Никто не должен вытаскивать эту злосчастную ветку, пока Шарлотту не положат на операционный стол, никто, иначе ведь огромная кровопотеря… Сколько крови в девятилетием ребенке? Меньше трех литров. Вытечет ужасающе быстро. Вспоминаю, как сказал Пьер Депрож[129]: «У меня нет рака и никогда не будет: я против». Я должен спасти Шарлотту. Моя внучка не может умереть: я против!

Альбена – остров Груа

Тут и магазинов-то кот наплакал, и, соответственно, товаров, а уж если сравнить с парижскими распродажами… Но поскольку и покупателей здесь меньше, мне везет. Покупаю Сириану куртку взамен отданной тому клошару, точно такую же, – конечно, та была старая и муж давно ее не носил, но сейчас вижу, что ему ее точно не хватает. Свитер для Шарлотты. Малиновую матросскую блузу для себя – будет что надеть летним вечером на юге. Смотрю на часы. Наверное, они уже подписали все документы, и мы наконец свободны. Уедем отсюда в Лорьян сегодня же, поселимся в хорошем отеле, завтра утром осмотрим «Город парусного спорта» имени Эрика Табарли[130], потом снова в путь. Моей ноги здесь больше не будет. Может быть, я и любила бы этот остров, если бы на нем не было Маэль и Помм. Замечаю по ту сторону рынка кладбищенскую стену. Зайду, пожалуй, помолюсь на могиле свекрови. Мы не слишком-то любили друг друга, но не будь ее – не было бы ни Сириана, ни Шарлотты.

Не успеваю дойти до кладбища, как раздается вой сирены. Нет, это не гудок почтовика, это сигнал пожарных-спасателей. Пакеты с вещами вдруг делаются неподъемными, оттягивают руки. На этом клочке земли посреди океана не в сезон остается больше тысячи жителей, триста пятьдесят семей, но я знаю, знаю, я поняла в первую же секунду, как тогда, с Танги.

Кровь в жилах останавливается, пакеты падают из рук, люди замедляют ход, вертят головами, провожают взглядами красный фургон. Из книжного магазина выходит женщина. Бежит ко мне. Это Маэль. Я ее и видела-то всего один раз – на похоронах свекрови, но мигом поняла, до чего она еще опасна. Сириан на мне женился только из-за того, что я забеременела. Он любил Маэль, а она отказалась уехать за ним с острова. Но он никогда не переставал ее любить. Он утешался с другими женщинами, а любил ее. Я знаю о его связи с этой бабой из отеля, где проходят их think tank’и, я знала о ней с самого начала. И она не первая. До нее была шлюшка из родительского комитета. Но он ведь как: с очередной переспит – и к вечеру домой в Везине. Мой отец тоже изменял маме, мама объяснила мне, что это нормально, потому что мужчины думают нижним этажом, так что не надо на них обижаться, не то потеряешь все. Я бы поклялась, что Жо был верен Лу всю жизнь, ан нет – тешила себя иллюзией. Я думала, что Сириан, Шарлотта, Опля и я – неуязвимый и несокрушимый квартет. Пока эта сирена не просверлила мне уши и не содрала с меня кожу.

Маэль меня подхватывает, не дает упасть. Слов нет, слез тоже нет, я вся – один сплошной страх. Маэль тянет меня за собой, я не сопротивляюсь, мне все равно. Хорошенькая девочка-подросток собирает мои пакеты, Маэль ей шепчет на ходу: «Спасибо, Азилис, оставь их пока у себя». Каждый шаг – пытка. Маэль засовывает меня в свой «рено-твинго», застегивает на мне ремень. Голова болтается, шея больше ее не держит. Думаю не о дочери, а о матери, своей матери.

С какой ненавистью она на меня смотрела, какие у нее были безумные глаза. Слышу ее злые слова: «Желаю тебе родить ребенка и потерять его!» Я всегда знала, что Шарлотта не проживет дольше Танги. Я наказана. Я оставила ключ от скутера в замке. Я не включила противоугонку. Убив своего брата, я убила свою дочь.

Маэль ведет машину, глаза ее прикованы к дороге. Она не такая красивая, как Сара, зато она более светлая. У меня была чудесная маленькая дочка, но жизнь сейчас ее отберет. Маэль будет видеть, как Помм растет, влюбляется, расцветает, выбирает свой путь… А Шарлотта навсегда останется ребенком.

Гульвен – остров Груа, Адская дыра

Я первый раз замещаю местных врачей, и до сих пор все шло хорошо. Всю неделю лечил страдальцев после праздничных застолий. Завтра возвращаются Алексис и Фаустина, и у меня только одно желание: встретиться с подружкой в Ренне, завалиться вместе с ней под пуховую перину и проспать двенадцать часов подряд. Поесть не успел, меня сдернули в ту самую минуту, когда собирался надкусить сандвич, от гипогликемии болит голова.

Паркуюсь, беру чемоданчик и несусь к месту происшествия. Пожарные, еще перевязанные веревками, подняли снизу больную и успели только разрезать на ней футболку. Ой, бля, ну мне и везет! Рыжая девчушка едва прикрыта оранжевой кофтой, из голой груди торчит ветка. Прямо как рождественская индейка на вертеле.

– Я доктор, меня зовут Гульвен. А тебя как зовут?

– Шар… лотт… – еле-еле шепчет она.

Чертова ветка торчит прямо из-под грудной кости. Думаю: проникающее ранение, кровотечение в плевру, гемоторакс, коллапс. Думаю: тампонада сердца, снижение сердечного выброса, перегиб сосудистого пучка, травматический шок. Я вызвал санитарный вертолет, ребенка отвезут в лорьянскую больницу. Надеваю стерильные перчатки. Выслушиваю ребенка, измеряю давление, считаю пульс. Когда я работал в «скорой», прямо колдовство какое-то: как мое дежурство – ничего особенного, никаких тебе пострадавших со множественными травмами, и в результате – никакого опыта. А с моей подругой все наоборот: когда она дежурит, пациентов видимо-невидимо, отсюда и ого-го какой опыт…

Вместе с молодым, но очень толковым пожарным ставлю ребенку капельницу – необходимо избежать кровопотери в случае геморрагии и не допустить, чтобы отказало сердце. Просто каторга – делать внутривенное ребенку… Гиппократ сегодня со мной, попадаю в вену с первого раза, выдыхаю с облегчением. Пока справляюсь.

– Она твоя сестра? – спрашиваю темненькую девочку в синей кофте, которая глаз с нас не сводит. – А где ваши родители?

– Дедушка сейчас приедет, – отвечает она бесцветным каким-то голосом.

По словам пожарных, вертолет уже в пути. Моя пациентка в сознании, дышит нормально, давление стабильное, пульс частит, но это естественно: ей же страшно. Капельница в порядке, все идет чин чином. Если б только не земля и мох на ветке, на которую напоролась эта Шарлотта. Лихорадочно перебираю в уме: сепсис, перикардит, пневмопатия… Протягиваю руку. Девчонка в синем орет как ненормальная.

Помм – остров Груа, Адская дыра

Доктор Гульвен боится, я сразу это поняла – по его взгляду. Он не знает истории с Жо и Таши, только я могу защитить мою сестренку. Начинаю визжать, влезаю между Шарлоттой и доктором, пожарные балдеют.

– Не трогайте ее! Подождите дедушку! А главное – не прикасайтесь к ветке!

– Отойди, малышка.

– Ни за что! Ветка затыкает дырку, если в лодке становилась пробоина, моряки тоже ее затыкали!

– Уберите отсюда девочку, она мне мешает.

Молодой пожарный, его зовут Александр, оттаскивает меня и крепко держит за плечи. Я вырываюсь и ору:

– Послушайте же, послушайте, ветку надо…

Все происходит за секунду. Доктор хватается за ветку, осторожно ее вытягивает из раны, теперь ветка у него в руке, сверху она коричневая, снизу красная, вся в крови.

Сначала ничего такого страшного. Доктор Гульвен накладывает на рану стерильную повязку, берет рулон клейкого бинта. Шарлотта успокаивается, она больше не видит этой растущей сквозь нее ветки. А я вся дрожу, вспоминая Таши. И вспоминаю, как Жо попросил меня помочь, когда протекла труба, как он тогда сказал: «Кардиология все равно что сантехника: у нас, как у водопроводчиков, то и дело где-то растет давление, где-то что-то прорывается, тут и там клапаны и затворки…» И еще вспоминаю одну твою книжку, Лу, она называется «Серебряные коньки», и в ней есть история про маленького голландского мальчика, который заткнул пальцем дырочку в дамбе, чтобы вода не затопила его родной город.

Вдруг белый бинт становится красным. Ветка больше не мешает крови вытекать из раны, и кровь течет струйкой, как текла, когда мама Таши вытащила у него из груди стрелу. Я знаю, что мне делать! Пожарный Александр держит меня теперь не так уж крепко, тут мне повезло, пользуюсь тем, что он ослабил хватку, бегу к Шарлотте, кладу два пальца, указательный и средний, на компресс, чтобы им заткнуть оставшуюся от ветки на груди сестры маленькую дырочку, надавливаю. Все смотрят на меня с ужасом, Александр даже закричал… А доктор Гульвен стоит столбом и не может двинуться с места.

Компресс уже весь промок, а кровь все течет и течет таким тоненьким ручейком. Я нажимаю на дырочку под бинтами еще сильнее, так я затыкала тряпкой течь тогда, под мойкой на кухне, а теперь мне надо заткнуть дырку в дамбе, компресс не дает пальцам соскользнуть, кровь липкая, страшно, но мне некогда бояться, я не хочу, чтобы в сердце моей сестры не осталось крови и чтобы пришлось делать ей массаж под Staying Alive.

Рядом останавливаются две машины. Из одной выскакивают мама и Альбена, из другой – Жо и Вероника. Жо видит мои пальцы на ранке, Альбена тоже видит, у нее подгибаются колени, но мама не дает ей упасть. Я кричу Жо, не снимая руки с бинта:

– Доктор меня не послушался и вытащил ветку.

Жо рычит:

– Вот му… дурак!

– Кровь больше не течет! – кричит пожарный Александр.

Я нащупала дырку, Лу! Я остановила кровь!

Переглядываемся с Жо, над нами в небе возникает ревущий вертолет. Все полно этим ревом.

Жо – остров Груа, Адская дыра

Помм нажала в правильном месте. Сердце – это мышца. Как всякая мышца, при агрессии со стороны инородного тела оно возбуждается и сокращается. Кровотечение остановлено. Фантастика!

Ребята из «скорой» потрясены. Я сияю, а Помм белая как полотно. Я не верю в чудеса, Лу, я не верю, что ты смотришь на нас, что у тебя белые пушистые крылья и что ты играешь в чехарду с ангелами. Я ученый, я реалист, прагматик. Мы все умрем, такая уж у нас участь, но сегодня никто не умрет. Я рычу:

– Стоп, не лезьте к ним! Я кардиолог! Помм только что спасла Шарлотте жизнь.

Мой молодой коллега понимает, какую чудовищную ошибку совершил, и бледнеет. Уже прибыли и VSАУ пожарная машина с оборудованием, необходимым, если надо оказать неотложную помощь при кровотечениях и удушениях[131], и VLHR – «лендровер», который пройдет по любому бездорожью. Ребята, которые на них работают, меня знают, я не раз им помогал. Успокаиваю Шарлотту, плоховато все-таки она дышит, и Помм, покрасневшую от волнения.

Садится вызванный из Лорьяна вертолет, открывается дверь, выскакивают и бегут к нам женщина-врач из городской «скорой» и медбрат. Молодой коллега отходит в сторону, уступая место мне. Я представляюсь. Доктор из Лорьяна передает по радио отчет о происходящем своему диспетчеру. Помм нельзя ничем и никем заменить. Если она уберет пальцы, хлынет кровь и Шарлотта погибнет.

Лорьянская коллега склоняется над моей младшей внучкой, надевает на нее кислородную маску, теперь девочке обеспечена доставка кислорода высоких концентраций, регулирует скорость капельницы. Наклеивает Шарлотте на грудь электроды, проверяет сердечный ритм. Ранение в сердце – это всегда много крови. Либо по всей грудной клетке и вокруг легких, либо в перикарде – наружной оболочке сердца. Если рана огнестрельная, большая, пациент очень быстро погибает от геморрагического шока. Если небольшая, от ножа или, как у Шарлотты, от ветки, кровотечение не такое сильное, но больше риска умереть от тампонады, потому что жидкость накапливается между листками перикарда, сдавливает полости сердца и нормальные сердечные сокращения становятся невозможны. Пальцы Помм перекрыли дыру Шарлотта бледная, у нее небольшая одышка, ей придется лететь полусидя. Если ее уложить, кровь нажмет на сердце и оно может остановиться.

– Значит, так, – говорит, обращаясь к Помм, лорьянская коллега, – ты не сдвигаешь руку ни на миллиметр, ты садишься в вертолет вместе со своей сестрой и со мной, и ты крепко держишь пальцы до самой больницы. Договорились?

Помм мужественно кивает. Она никогда в жизни не летала.

– Я затыкаю дырку от стрелы, – шепчет она мне, проходя мимо.

– Я доверила ей своего ребенка, и вот что из этого вышло! – стонет Альбена.

Вертолет отрывается от земли, на борту у него две маленькие девочки, сестры по крови в самом прямом смысле слова. Я обнимаю Альбену – второй раз в жизни, первый был на свадьбе, когда она выходила за моего идиота-сына.

– Скажите, скажите же мне, что она выкарабкается! – умоляет Альбена.

– Если бы не Помм, не выкарабкалась бы. Теперь предстоит операция в Лорьяне, надо предупредить Сириана, встретимся с ним там.

Альбена в панике, она поворачивается к Маэль:

– Можете ему позвонить?

Нет, ты представляешь, Лу? Альбена просит Ма-эль, чтобы та позвонила ее мужу!

Я уронил свитер в машине Вероники, сам этого не заметив, а теперь, без него, меня трясет – типичный абстинентный синдром. Достаю его, накидываю на плечи и начинаю звонить. Жильдас и Изабель недоступны, но Жан-Пьер может отвезти нас на своем «зодиаке».

Маэль доставляет нас в Локмарию, в порт. Жан-Пьер уже там, он заводит мотор «Май-Тай», заставляет нас надеть теплые куртки и берет курс на Лорьян. У Альбены ввалились глаза, и она не перестает дрожать. Настроение – хуже не бывает, кошмар какой-то. Помм действовала не задумываясь, и ее действия себя оправдали, но до победы еще далеко. Да, Шарлотта сейчас жива благодаря Помм, но все зависит от действий коллеги, который займется девочкой, после того как вертолет сядет на крышу больницы. Хирург-ортопед или специалист по брюшной полости могут быть мастерами своего дела, но полными профанами, когда речь об операции на сердце. Для того чтобы у Шарлотты все кончилось наилучшим образом, ее должен вести не просто хирург, а сердечно-сосудистый или торакальный, да еще и с золотыми руками.

Сириан – Лорьян

– Мэтр, мне осталось только сказать вам спасибо и распрощаться, мы больше не увидимся. – С этими словами жму руку нотариусу.

– А мы еще увидимся! – говорит Сара.

Она намекает на дарственную для Помм, но он решает, что это с ее стороны сигнал к действию, и очертя голову кидается в приключение.

– О да, конечно, в следующий раз мы могли бы с вами пообедать вместе, – шелестит он с гаденькой улыбочкой. – Шеф-повар «Сада гурманов» женщина, обожаю женщин.

Но Саре пальца в рот не клади.

– Очень любезное приглашение, мэтр, – невозмутимо отвечает она. – Спасибо, я приду с Федерико, это мой друг, который обожает французскую кухню.

Нотариус темнеет лицом. Мы уходим.

– Федерико? – подмигиваю я сестре, показывая на ее левое предплечье. – И Джульетта тоже будет с вами?

Она качает головой:

– Нет, я имела в виду настоящего Федерико, ну то есть живого. Страстного любителя кино.

В этот момент звонит телефон. Узнаю голос Ма-эль, с которой не говорил десять лет, и земля уходит у меня из-под ног.

– Что случилось?

– Несчастный случай с Шарлоттой. Сейчас она летит на вертолете в Лорьян вместе с Помм. А Жо и Альбена спешат туда же на моторке.

Ее слова в голове не укладываются. Моя младшая дочь напоролась грудью на острый сучок, а моя старшая не дала ей умереть от кровопотери. Дышать становится нечем. Мне сейчас же надо в больницу. Я бы отдал жизнь за моих девочек. Если бы я не сбежал с Груа, если бы не захотел избавиться от своей доли в наследстве, Шарлотта не могла бы сегодня пойти туда, куда пошла. Я наказан.

– Жо всем там заправляет. Я люблю тебя, – говорит Маэль.

Мне это почему-то совсем не удивительно.

– И я тебя люблю, – слышу свой срывающийся от волнения голос и отсоединяюсь.

Наша любовь с годами никуда не делась, но Маэль – морская рыба, а я пресноводная, мы не можем плавать в одном водоеме.

– Альбена звонила? – спрашивает сестра.

– Нет, Маэль. Шарлотта ранена, тяжело, опасно. Вертолет везет ее в больницу.

Мою малышку прооперируют, потом будут лечить, ее спасут. Я брошу работу на столько времени, на сколько понадобится, чихал я на работу, я должен быть рядом с моей девочкой. Она выздоровеет, ни о чем другом и думать не хочу.

Сандрин – Лорьян

Ну я и набегалась, чтобы все устроить. Я молодец, теперь все о’кей. Вертолет благополучно сел. Старшая сестра раненой девочки все время транспортировки придавливала компресс и не давала открыться кровотечению, я похвалила ее за находчивость и выдержку, объяснила, что я анестезиолог и что прошу ее продержаться еще немножко. Ей придется идти с нами в оперблок, все так же зажимая пальцами рану. У входа в операционную на нее надели бахилы. На приемный покой мы не стали тратить время, отправились прямо сюда – здесь сделаем анализы, включая группу крови, и срочное ЭХО.

Старшая сестра дрожит от страха и волнения, кудряшки приклеились к мокрому лбу. Улыбаюсь ей, чтобы подбодрить. Оперблок – тяжелое зрелище для ребенка: в огромном помещении собачий холод, полно людей в халатах, масках и чепчиках, полно всяких кабелей и странных машин, которые то и дело пищат. Младшую девочку кладут на операционный стол, освещенный специальными лампами, которые не дают теней. Думаю о своих трех дочках, они сейчас дома, они в безопасности, нет, нет, нельзя сейчас о них думать, надо сосредоточиться на пациентке. Ей повезло: она попала в руки Клода, а он где только не побывал, чего только не видел, и ничем его не испугаешь. Клод предполагает левостороннюю торактомию: она позволит, во-первых, открыть перикард и выпустить кровь, которая сейчас давит на сердце, а во-вторых, быстро зашить рану, не упуская при этом из внимания коронарных артерий, чтобы, не дай бог, не пришить и их тоже.

Клод, в зеленом костюме, пилотке и бахилах, тщательно вычищает ногти, моет с мылом руки до локтей, потом споласкивает, сушит, дезинфицирует водно-спиртовым раствором и идет, стараясь ни до чего не дотронуться, в операционную. Здесь хирургическая сестра помогает ему надеть стерильный халат, подает перчатки, и он вдевает в них руки, не коснувшись внешней стороны, потом сестра завязывает тесемки его халата на спине… Ну все, Клод готов.

А я готовлю свою маленькую пациентку – шепчу ей на ушко, что не надо бояться, все будет отлично, говорю, чтобы не обращала внимания на шум и суету вокруг, глажу по щеке, прикладываю к ее лицу кислородную маску.

Хирург дает мне сигнал: начали! Старшей девочке больше не надо зажимать ранку, а надо, ничего не задев, отойти от стола. Она переспрашивает, правильно ли поняла, что ее роль сыграна, и тихонько убирает руку с груди младшей. Санитарка выводит маленькую героиню в наш предбанник – туда, где моют руки хирурги, – и помогает смыть кровь.

А у нас все закипает. По просьбе Клода быстро делаю две инъекции, малышка-пациентка засыпает, ввожу трубку ей в трахею, интубация проходит нормально, Клод протирает девочке кожу на груди антисептиком, сестра ограничивает стерильными пеленками операционное поле. Едва я успеваю включить респиратор, хирург уже берется за дело. Ставит между ребрами ребенка расширитель, крови при этом, слава тебе господи, появляется меньше, чем можно было бы опасаться, за это «меньше», конечно, спасибо старшей сестре, но все-таки кровь есть, и ее отсасывают – слышен характерный чмокающий звук. По ходу операции Клод комментирует все, что видит и что делает:

– Перикард разгружен.

– Ранка небольшая, два на три сантиметра.

– Отлично, геморрагия под контролем.

– Легкое не задето.

– Как она там?

Отвечаю:

– Давление поднимается, но все-таки я перелью кровь – ту, что мы запасли.

Пока готовили стол, мой ассистент взял у ребенка кровь для анализа. Как говорится, лучше перебдеть, чем недобдеть, и я попросила еще до того, как придут результаты, запасти несколько пакетов крови нулевой группы с положительным резусом, она подходит всем. Сама по себе работа хирурга – это примерно час, не больше, но организм подвергся серьезному шоку, мало ли что. Слежу за гемодинамикой, постоянно измеряю давление с помощью катетера, введенного в артерию на запястье. Считаю, что девочку не надо будить, пусть поспит, а я прослежу за свертыванием крови, продолжу переливания, согрею ее, пусть сердце отдохнет до тех пор, пока мы не будем точно знать, что никаких осложнений с его стороны, равно как и со стороны почек или легких нет, пока я не увижу, что больше совсем не кровит. В течение суток точно разбужу. Ну надеюсь, надеюсь.

Жо – Лорьян

Быть врачом трудно, потому что мы постоянно на грани: с одной стороны – спасаем пациента, с другой – должны быть всегда готовы к смерти. Мы защищаем, оберегаем людей, но нам известен прогноз на будущее – и наше собственное, и наших близких.

Приходит хирург, который оперировал Шарлотту, его зовут Клод. Объясняет, что у нашей с тобой внучки, Лу, была колотая рана верхушки сердца с выходом в грудную полость близ мечевидного отростка и проникающее ранение диафрагмы. Перевожу для Сириана и Альбены его слова на человеческий язык, потому что того, которым мы, врачи, пользуемся, общаясь друг с другом, нормальные люди не понимают. Клод перечисляет все свои действия во время операции и возможные осложнения. Опять перевожу и думаю про себя: вот молодчина этот Клод! Он ведь не кардиолог, не сосудистый хирург, но он – старой школы, у него большой опыт, и он участвовал в гуманитарных миссиях, это тоже важно. Если бы на его месте был какой-нибудь зеленый юнец, тот бы испугался и перевез Шарлотту в специализированный стационар, потеряв драгоценное время, а Клод, хоть и специалист в общей хирургии, не спасовал, открыл грудную клетку, чтобы зашить кровоточащую верхушку сердца. Самую верхушку. Ах, как повезло Шарлотте, как ей сказочно повезло: легкое оказалось не задето!

– Моя дочь жива? – спрашивает Альбена, она белее мела.

– Да, мадам, – мягко отвечает хирург.

Он только что зашил грудь Шарлотты. Он починил ей сердце. Теперь надо ждать. Если все пойдет хорошо, она пробудет в стационаре неделю, а через десять дней снимут швы. Если все пойдет хорошо. Если обойдется без осложнений, ей потребуется на выздоровление шесть недель плюс дыхательная кинезитерапия. Если обойдется без осложнений.

– Моя дочь жива? – повторяет как заведенная Альбена.

Помм вся дрожит, личико у нее сморщенное. Сириан прижимает девочку к себе, не отпуская руки жены.

– Твоя сестренка еще спит, – так же мягко объясняет хирург Помм. – Тебе надо сводить маму в кафе, пусть чего-нибудь поест. А как только будут новости, я вам скажу.

Помм кивает, не вдаваясь в подробности, разве сейчас важно, что Альбена ей не мама.

Заказываю в ближайшем кафе горячий шоколад, но никто не пьет. У меня уши, как у диснеевского слоненка Дамбо, так что ни один разговор, ведущийся по соседству, от меня не ускользает. Сейчас их три одновременно: Сириан звонит Маэль и рассказывает, что у нас нового; Сара звонит какому-то другу; Альбена продолжает повторять на все лады, что ее дочь жива, и обвинять Помм, которая якобы подвергла младшую сестру опасности.

Не выдерживаю, вмешиваюсь, стараясь быть максимально терпеливым:

– Ты бы лучше не пилила Помм, а поблагодарила девочку – это же она остановила у Шарлотты кровотечение.

– Что? Поблагодарить? – Альбена даже заикаться начала. – За то, что она заставила Шарлотту спускаться в запрещенном месте? За то, что хотела убить мою дочь?

Помм вскакивает и, не обращая внимания на упавший стул, выбегает из кафе. Сара встает:

– Я догоню малышку и побуду с ней.

Ну вот… Хотел как лучше, а вышло как всегда… Теперь Шарлотта страдает физически, а Помм душевно. Всем только хуже от моего вмешательства. Никуда я не годный отец семейства. Тебе, бализки, надо было выйти замуж за какого-нибудь красавца с каштановыми кудрями и карими глазами. Звонит мобильник. Мой. Все умолкают.

– Приходите, теперь уже можно на нее посмотреть, – говорит Клод.

Лу – там, куда попадают после

Я ничем не сумела тебе помочь, любимый. Я ведь сейчас только и могу, что смотреть, как вы там суетитесь, торчу здесь – каменная баба, пальцем не способная пошевелить, чтобы принести хоть какую-то пользу, пусть даже и очень хочется… Но до чего же я испугалась за Шарлотту! И аплодировала умнице Помм, такой храброй, такой мужественной, просто изо всех сил аплодировала! А из тебя получается роскошный патриарх, мой бализки, тебе очень идет эта роль. Благодаря тебе у наших детей уже начинало кое-что налаживаться… до той минуты, как случилась беда с Шарлоттой. Но ей же всего девять лет, она сражается за жизнь, она здоровенькая девочка, она выживет, правда?

Жо – Лорьян

Шарлотта спит, из тонкой шейки торчит эндотрахеальная трубка, стало быть, они провели интубацию. Сириан и Альбена моют руки, надевают зеленые халаты, маски, перчатки, бахилы и на цыпочках входят в бокс. Им страшно, они в тревоге. Я тоже переоделся, но стою в сторонке. Моя коллега Сандрин – анестезиолог – подходит к ним, успокаивает, объясняет, зачем все эти трубочки, на которые мой сын и его жена смотрят с таким ужасом. Вот эта – для переливания крови, эта – чтобы спускать мочу, эта – чтобы измерять давление, эта – чтобы девочка дышала… Глаза у Шарлотты закрыты, чтобы не портить ей зрение. Из повязки на левой стороне груди торчат еще и торакальные дренажи, перепуганные родители видят их как толстые опять же трубки, заполненные кровью. Сандрин продолжает объяснять: девочку погрузили в искусственный сон, ее сердечку надо отдохнуть. Нет, ей не больно. Она не может вам отвечать, но, вполне возможно, вас слышит. Сандрин советует Сириану и Альбене нормально поговорить с ребенком, дотронуться до малышки, приласкать ее.

– И не стесняйтесь задавать мне любые вопросы, – так же ласково говорит она напоследок.

– Моя дочь жива?

Сандрин снова объясняет Альбене все с самого начала, но та не слушает, а Сириан пять минут спустя уже ничего не помнит, они оба совершенно потеряли голову. Приходят первые послеоперационные анализы – все о’кей. Коагуляция после переливания крови почти полностью нормализовалась, газы крови в норме, ЭХО показывает, что нет никаких оснований беспокоиться о сердечных сокращениях.

Постаревшая на двадцать лет Альбена берет спящую дочь за руку. Сириан становится с другой стороны кровати. А я ухожу, не хочу им мешать. Пойду лучше поищу Сару и Помм, детей до шестнадцати лет в реанимацию не пускают.

Просыпаясь по утрам на острове, я сразу ищу глазами море. Его видно почти отовсюду, а слышно – особенно если оно повысит голос и ветер ему ответит – просто отовсюду. Просыпаясь по утрам в столице, я видел поток автомобилей на бульваре Монпарнас, слышал клаксоны, а не гудки кораблей. На вокзале отдаюсь волнам пассажиров, а вместо шума ветра в парусах слышу неровную дробь чемоданных колес… А в любой больнице мне привычны все звуки и запахи, в любой больнице я как дома.

Так, эсэмэска от Сары, она на улице, с Помм. Выхожу к ним.

– Шарлотта не уйдет к Лу? – В глазах у Помм мольба.

– Мы приложим все силы, чтобы ее не отпустить, и она выздоровеет. Какое счастье, что ты в тот момент оказалась рядом с ней!

Помм молча прижимается ко мне. Ждем.

Но тишина давит, и я спрашиваю у Сары:

– У нотариуса все прошло нормально?

– Да, он занимается бумагами для Помм.

– Для меня? – изумляется Помм.

– Представь себе, что наш дом на Груа – торт. Этот торт принадлежал раньше Лу и Жо, но, когда не стало Лу, у Жо так и осталась его половина, а половину Лу разделили пополам – четверть твоему папе, четверть мне. Ну и твой папа продал мне свою четверть. А я передаю ее тебе. Понимаешь?

– Ты мне отдаешь кусок торта, который на самом деле половина куска Лу?

– Умница, все поняла.

– Только это неправильно! Тебе надо было отдать его, этот кусок, Шарлотте, чтобы она вернулась на остров.

Сара поворачивается ко мне:

– Пап, мы виделись с Патрисом.

– Да что ты? – Я делаю вид, что страшно удивлен.

– Я порвала с ним с опозданием на десять лет, все прошло очень мило, и наконец-то я чувствую себя свободной.

– Это ему ты только что звонила?

– Нет, конечно. Я звонила другу-итальянцу, с которым встречала Рождество и Новый год.

– Понятно. И если твое правило нерушимо, то с ним тоже все кончено, поскольку вы уже виделись два раза.

– Тут другой случай… Я его не познала… ммм… в библейском смысле слова, значит, мы можем еще разок увидеться. Он совсем не похож ни на одного из моих лю… обычных друзей. У него в сердце – бобина с кинопленкой. С ним я играла в фильме, и никто меня не вынуждал держаться в тени с другими продюсерами. Когда Шарлотта наберется сил, ее увезут в Везине?

– Ее родители обсудят это с хирургом и лечащим врачом. Первые дни – решающие. После выписки девочку, скорее всего, отправят в санаторий, хотя мне кажется, ей было бы куда лучше на острове, где такой волшебный воздух и где ей обеспечен личный кардиолог. Но они наверняка предпочтут вернуться домой.

– Пап, мы должны были завтра встретиться с Федерико в Париже, но я не могу уехать отсюда, пока Шарлотта в опасности. И потому я вдруг взяла да и пригласила его погостить на Груа. Всего на три дня. Ты не против?

Вообще-то Сара на Груа так же у себя дома, как я, и может приглашать кого ей заблагорассудится. Но Шарлотта чуть не погибла, сейчас неудачное время для гостей. Собираюсь объяснить это дочери, но тут звонит телефон, она отходит в сторону, спина прямая, на палку не опирается.

– У тети Сары аллергия, Жо, – говорит мне Помм.

– Аллергия? На что? И разве у нее есть прыщики? Разве она чешется?

– У нее аллергия на больницы, с тех пор как сама в больнице лежала, неужели ты не понимаешь? И, чтобы выдержать, ей нужен рядом друг. У папы есть Альбена. У меня и мамы есть ты. А у Сары никого.

Помм никогда не училась медицине, но оказалась намного тоньше и проницательнее меня.

Между тем она продолжает:

– Как ты думаешь, он священник, этот ее друг? – В голосе глубокая задумчивость.

Пожимаю плечами:

– С чего ты взяла?

– Но Сара же сама сказала – «в библейском смысле»!

Шарлотта чуть не умерла от кровопотери – Помм спасла ее. Девочка могла бы умереть от остановки сердца в вертолете или на операционном столе – ее спасли хирург и анестезиолог, теперь всем нам остается только набраться терпения и ждать. А Сара с тех пор, как женихалась с Патрисом, впервые пригласила кого-то к нам на остров…

Мне становится чуточку, самую чуточку легче, но только на секунду. Меня будто ледяным душем обжигает: Федерико же точно узнает своего случайного собеседника! Он ведь может и вслух вспомнить, как я ему рассказывал про Сарины татуировки, как советовал пригласить ее на ужин. И Сара поймет, что ею манипулируют. И порвет с итальянцем. И сожжет все мосты между нами. И я, Лу, потеряю обоих наших детей.

Помм – Лорьян

Я поеду на последнем почтовике с дедушкой, тетей Сарой и Опля. Жо позвонил своим друзьям из Семерки, у кого-то из них есть в Лорьяне запасная квартира, и папа с Альбеной смогут там ночевать. А нам надо вернуться на остров, потому что мне завтра в школу и потому что собакам запрещен вход в больницы. Жо поговорил с врачами, потом объяснил папе все непонятное, что они ему сказали, а папа был такой измученный, что ответил: «Спасибо, Систоль». Жо сразу нахмурился, а тетя Сара улыбнулась. И папа признался, что прозвал дедушку Систолем, когда был еще мальчишкой.

Мы возвращаемся в больничный зал ожидания, и Альбена испепеляет меня взглядом. Она уверена, что это я подговорила Шарлотту спускаться по тропе. Но я же не могу выдать сестру, правда? Я же не доносчица. Поэтому я подхожу к папиной жене поближе и тихонько ей шепчу:

– Шарлотта очень сильная, она скоро выздоровеет.

А она опять:

– Это все из-за тебя!

Папа, который не слышал нашего разговора, обнимает меня за плечи так, как будто его большие руки – свитер, который носит Жо, мы с ним отходим в сторону, и он говорит:

– Помм, ты такая умная и смелая, ты просто героиня. Проси у меня что угодно, я выполню любое твое желание.

Ответ у меня уже давно готов, но я не сразу решаюсь.

– Ну? Говори, что тебе доставит удовольствие! Чего бы тебе хотелось? Мобильник? Телевизор? Или, может быть, ты мечтаешь о путешествии?

– Я хочу, чтобы Шарлотта после больницы приехала выздоравливать к нам на Груа. Жо сможет ее полечить, если понадобится, и мы будем вместе.

Папа выдыхает так странно, как будто он наехавшая на гвоздь велосипедная камера.

– Фуууу… Нет, ты меня не поняла, я говорю о подарке, который можно купить. Шарлотта вернется в Везине, как только врачи скажут, что ее можно перевезти. Я работаю каждый день, но буду возвращаться с работы рано, чтобы побыть с ней подольше. А ты, если мама разрешит, приедешь к нам на февральские каникулы.

– Ты сказал, что выполнишь любое мое желание! – напоминаю я папе. – Ну и вот. Шарлотте нельзя будет сразу пойти в школу, Жо кардиолог, и он ею займется как доктор, не только как дедушка. И на Груа она будет дышать хорошим воздухом!

– Альбена никогда не согласится отправить Шарлотту на остров, девочка. А я должен руководить своим предприятием, я не могу остаться здесь. Пожалуйста, выбери что-нибудь другое.

– Разве ты не сможешь приезжать к нам каждые выходные?

– Не уверен, что Сие… что твоему дедушке это будет приятно. У меня с ним… эээ… прохладные отношения. Он не захочет видеть нас в своем доме.

Теперь все или ничего, и я решаю рискнуть.

– Если я правильно поняла объяснения тети Сары, ты продал ей свой кусок торта… то есть нашего дома, а она передает этот кусок мне. Значит, там я живу немножко и у себя. И имею право пригласить к себе в гости сестру.

Папа открывает рот, потом закрывает, но так ничего и не говорит.

– Если ты стесняешься моей мамы, мы уедем в Локмарию. Ты сам сказал, что я могу выбрать что угодно. Я выбрала. И ничего другого не хочу.

Я бы с удовольствием его обняла, поцеловала, Лу, но руки у него висят в точности так, как в день твоих похорон, и я не осмеливаюсь к нему притронуться.

4 января

Жо – Лорьян

Вхожу в шлюз, отделяющий реанимацию от всей остальной больницы, думая о свече, которую поставил утром в церкви на Груа. Мама ставила свечку каждый раз, когда отец уходил в море. И продолжала ставить, когда судно вернулось без него, как будто от пламени ее свечки отцу там, на дне, станет теплее.

Ночь была плохая, это нормально, первые три дня после операции всегда самые тяжелые. Жан-Пьер опять привез нас с Сарой в Лорьян на своем «зодиаке». В пути Сара вынула из сумки два пузырька:

– Смотри, пап, это подарок Шарлотте от Помм. Она купила в аптеке стерильные бутылочки и в одну насыпала песок, а в другую налила морской воды.

Какая поэтичная идея и какое похвальное намерение! Помм усвоила урок, запомнила, что от грязи может быть заражение крови, и купила стерильные бутылочки… Их нельзя отнести в реанимацию, но Шарлотта их получит через два дня, когда ее переведут в обычную палату. Если все пойдет хорошо. Если не будет осложнений.

Анестезиолог Сандрин встречает нас в шлюзе, мы надеваем халаты, маски, бахилы, а она говорит:

– Сегодня утром Шарлотте провели экстубацию… удалили интубационную трубку. Из-за торакотомии ей теперь, когда она пришла в сознание, очень больно, но девочка у вас для своего возраста очень смышленая, анестезист, с которым я работаю, это оценил, ей поставили помпу с морфином, так вот, она не только получает обезболивание по графику, но может и сама добавить себе лекарства, если невмоготу. Да! Что еще важно: Шарлотта, видимо, проголодалась, потому что сказала: «Хочу яблоко!» Хороший знак, очень хороший.

Я разъяснил, что это недоразумение: она не есть хочет, а увидеть сестру.

В бокс к Шарлотте можно заходить по одному или по двое, не больше. Я иду туда к Сириану, Альбена выходит, и Сара ведет ее попить кофейку. Мы переглядываемся с моим засранцем-сыном. Наше взаимное озлобление временно забыто, иначе и быть не может, когда смерть задевает людей своим крылом. Проверяю аппаратуру, дренажи, показания на экранчиках приборов, капельницу. Шарлотта дышит самостоятельно, но ей вводят морфин, и она плывет…

– Тебе этот мир родной, – шепчет Сириан, – а нас с Альбеной будто на другую планету забросили.

Он не может при дочери признаться, что с ума сходит от страха, но я вижу это по его лицу и пытаюсь успокоить: видел, дескать, анестезиолога, и Сандрин сказала, что все идет нормально.

Потом подхожу к кровати:

– Шарлотка-моя-с-Грушами, Помм не разрешают тебя навестить, хотя она думает только о тебе и даже учится из-за этого спустя рукава. Опля живет с нами и везде тебя ищет. Ты поняла, как обращаться с помпой? Поняла, что делать, если тебе станет очень больно?

Глаза внучка не открывает, но пальцы у нее пошевелились, значит, она меня услышала.

Сириан выходит и падает на скамейку в шлюзе. Срывает с себя маску и перчатки, вытирает глаза рукавом зеленого халата. Когда он был маленьким, всегда рыдал, если упадет, а Сара – нет, Сара, хоть и моложе, только стискивала зубы. Вот только я уже и не помню, сколько лет не видел, как мой сын плачет, разве что в день, когда ты ушла.

– Это Бог меня наказывает, да? Я не должен был продавать свою часть дома, и моя дочь стала орудием мести за эту ошибку? С Дэни все кончено, папа. Ну почему, почему на нас все беды валятся? Шарлотта же не сделала ничего плохого! Ей всего девять! В ее возрасте обдирают коленки, в крайнем случае можно зуб сломать, но не заполучить же проникающую рану в сердце, да? Да?

– Она жива, Сириан.

– Если бы Помм там не было… А Помм я никогда не занимался, я никакой отец и говеный муж.

– Ну так займись своими дочками и своей женой, вместо того чтобы рвать на себе волосы и бить себя в грудь.

– Они говорят: если не будет осложнений, послезавтра Шарлотту переведут из реанимации в обычную палату. А еще через четыре дня она сможет поехать в реабилитационный центр. Помнишь, тот, где была Сара, – в Везине, на авеню Принцессы?

– Очень смутно, – говорю я.

– Думаешь, Шарлотте будет там хорошо?

– Наверняка.

– Она точно выживет? Мы уже потеряли маму…

Кладу руку ему на плечо. Мы не дотрагивались друг до друга сто веков. Мы даже в день, когда тебя не стало, не обнялись.

– Она точно выживет. У нее бретонская кровь в жилах.

Он приподнимает рукав, на запястье у него – часы твоего отца.

– Сара мне их передала от тебя.

В нашей семье не принято благодарить, в нашей семье принято потолкаться плечами.

Альбена – Лорьян

– Ты что будешь? – спрашивает меня золовка, считая монеты. – Эспрессо? Капучино? С сахаром или без?

– Протертый томатный суп.

Наша жизнь с грохотом рухнула. Сейчас мы должны были быть в Везине. Шарлотта сегодня пошла бы в школу, Сириан уехал бы в свою контору или на свиданку со своей шлюхой, а я приготовила бы дочке полдник, обдумывая, что сделать на ужин, и выгуляла бы собаку – Опля, раз, Опля, два…

– Помм передала мне подарок для Шарлотты, – говорит Сара.

И показывает две бутылочки и письмо с кучей ошибок:

Дарагая сестра! Дажи если папа ни сделал тест на отцовство, ты всеравно моя сестра. Я всевремя тибя помлю, но неимею право тибя увидитъ. Надеюсь тибе ниоченъ больно. Жо сказал что тибя укачевают морфинам. И что в рианемации нету телека. Чтобы ево заминитъ, вот тибе партативный пляж. Я помню тибя с веткой от куста, это съело маю памить. Мне тибя нехватаит. Пошлю Боя и Лолу, пусть скажут тибе здраствуй. Помм.

– До чего трогательные у нее ошибки, некоторые – просто находки! – умиляется Сара. – Это «помлю» – как сумма «Помм» и «люблю», или «укачивают морфином» вместо «накачивают» – красота!.. Или не «въелось в память», а «съело память». Ох, лучше бы нашу память обо всем случившемся и впрямь «съело», только ведь не получится, теперь это всегда будет с нами… Но кто такие Бой и Лола? Их лорьянские друзья? И что еще за тест на отцовство?

Я в бешенстве. Хватаю бутылочки, выкидываю их в урну рядом с кофемашиной.

– Твою память уже съело! Не помнишь, что Помм чуть не убила Шарлотту?

– А ты не помнишь, что именно Помм ее спасла?

– Ты ее защищаешь, потому что у тебя нет детей! Ты… ты не можешь родить? Или не хочешь?

В нормальное время я бы не заговорила с золовкой о таком интимном.

– Я не стала рисковать, боялась сделать своего ребенка несчастным с самого рождения, – отвечает Сара. – Не говоря уж о том, что и папы для него так и не нашлось.

– А я, хоть и знала все заранее, решилась родить ребенка, который был обречен на смерть!

– Господи, о чем ты? Не понимаю…

– Моего младшего братишку Танги сбил грузовик, когда он ехал на моем скутере. Он сам его взял, без спросу, но на меня всю жизнь давит груз вины за его смерть. Наша мать, обезумев от горя, меня прокляла, пожелала мне родить ребенка и потерять его, как она сама потеряла сына.

– Что ты такое говоришь?..

Обжигаю небо томатным супом, и боль дает понять, что я еще не совсем мертвая.

– Меня преследуют кошмары, в которых я слышу голос матери. С тех пор как родилась Шарлотта, я каждый вечер, перед тем как заснуть, слышу эти жуткие слова. Раньше мне удавалось забыться, когда Сириан меня обнимал, теперь вообще не могу заснуть и все время боюсь. На нас проклятие, Сара. Я бросила вызов судьбе, и…

– Перестань! Любовь сильнее ненависти, и дурное пожелание твоей матери нейтрализовала Помм, спасая Шарлотту.

Я не желаю слушать, как она защищает ту, из-за кого на нас свалилась такая беда.

– Твоя Помм опасна, от нее один вред. Она в День всех святых повезла Шарлотту кататься на велосипеде, а в этот раз уговорила спуститься по тропе. Моей дочке самой это никогда бы не пришло в голову! Сначала ей принесло несчастье проклятие моей мамаши, потом ее чуть не прикончила ревность Помм. Никогда эту девчонку не прощу И себя никогда не прощу.

Сириан – Лорьян

Есть не хотим – ни я, ни Альбена. Когда мы с ней уходили из реанимации, Шарлотта спала после очередного впрыскивания морфина. Мы ушли, десять раз переспросив, записали ли медики номера наших телефонов. Мне так хотелось обнять дочку, прижать к себе, но можно было только коснуться ее щеки рукой в стерильной перчатке и улыбнуться ей. Под маской.

– Я за ней присмотрю, не беспокойтесь, – сказала анестезиолог Сандрин. – У меня самой три девочки, так что умею с детишками обращаться.

Дома падаю в кресло. Вчера мы уже ночевали здесь, в квартире друзей Жо, но были к вечеру до того измучены, что даже парой слов не обменялись, сразу провалились в сон. Альбена садится на диван. Вид у нее такой, будто она моя родственница, просто зашла навестить, такая… не очень знакомая родственница, почти чужая… сидит неловко, вся скованная… Мне хочется уснуть, прижавшись к ней, почувствовать своей кожей ее кожу, а потом проснуться и понять, что кошмар двух последних дней нам только приснился.

– Надо поговорить. Нам надо было поговорить давно, тогда, когда ты завел свою первую бабу, – глухо и монотонно произносит Альбена.

Смотрю на нее обалдело, ничего не понимаю.

– Я знала про шлюху из родительского комитета, ту, с голосом Минни Маус, с первого дня. И про поблядушку из отеля, где ты регулярно устраиваешь think tank, тоже знаю.

Хоть я и – словами не выразить как – переживаю за Шарлотту, хоть и вымотан до предела, ее грубость меня поражает. Что она такое несет! Шарлотта там лежит вся в проводах, вокруг нее страшные аппараты и приборы, жизнь ее на ниточке, мы оставили ее под присмотром чужих людей, и у меня нет ни малейшего желания обсуждать сейчас Дэни. Ни при чем она тут.

– Ей-богу, сегодня мало подходящий день, чтобы…

– Наш брак давно развалился, – устало продолжает жена. – Давай пока вместе бороться за Шарлотту, но потом обсудим.

– Ты о чем?

– О том, что пора опустить занавес, комедия окончена.

Вчера у меня была семья. Вчера у меня была жена – как я считал, любящая, – вчера у меня была прелестная дочурка. Сегодня я все потерял. У моей дочери кровоточит сердце, моя жена выбрасывает меня из своей жизни, ты написала в завещании, что Систоль тебя предал, мама… Почему ты его не выгнала?

– Вы с Шарлоттой – самое дорогое, что есть у меня в жизни, – говорю я.

Еще Помм, конечно, но сейчас не время ее упоминать. И – странное дело! – мне не хватает Опля. Вот уж никогда не мог подумать.

– Ты будешь спать на диване, а я на кровати. Разговор окончен. Возобновим его, когда Шарлотту выпишут из больницы. Если она выживет.

Меня пробирает дрожь. У Альбены взгляд тонущего человека.

– Я убила своего брата, Сириан.

Протестую:

– Ты прекрасно знаешь, что все было не так!

– А наша дочь умирает из-за твоей. Молчи, чтоб тебя! – Альбена внезапно переходит на крик. – Мы будем и дальше жить вместе, мы будем вместе растить Шарлотту, если Господь не заберет ее, но как муж ты для меня больше не существуешь.

– Там все кончено… с той особой, о которой ты говорила… Клянусь…

– Мне теперь наплевать.

Она уходит. Я сижу и тупо смотрю на опустевший диван. Потом иду на кухню, достаю бутылку джина, наливаю полный стакан. Пью, не разбавляя, без льда и безо всякого удовольствия. Ставлю бутылку на место: я должен быть в состоянии вести машину, если позвонят из больницы.

Если бы Баз был тут, я бы играл до самого рассвета. Надо попросить у Альбены прощения. За то, что бросил саксофон, за то, что вел себя по-свински, за то, что перестал ее любить… Когда Шарлотта – здоровая! – выпишется из больницы, я пойду к нотариусу, обеспечу будущее обеих моих дочек и их матерей, после чего смотаю удочки. Только меня и видели.

5 января

Жо – Лорьян

В шлюзе сталкиваюсь с Сирианом, который выходит из реанимации. Он стаскивает бахилы, швыряет их в урну, лицо у него серое, сморщенное.

– У Шарлотты усилились боли, ей добавили еще морфина.

– Это связано с торакотомией. И боль скоро отступит.

Он страдает вместе с дочкой, вон как крылья носа дрожат…

– Вчера вечером у меня было тяжелое объяснение с Альбеной. Я только слушал, не защищаясь.

– Она знает о Дэни?

Сириан кивает.

– Она хочет развестись с тобой?

– Нет, просто жить так, как будто меня не существует.

Единственное преимущество вдовства – что не бывает семейных сцен.

– Мне хотелось наградить Помм за мужество и сообразительность, – продолжает он, – я предложил ей выбрать что угодно, лишь бы ей это доставило удовольствие. Думал, она попросит телевизор, мобильник, путешествие…

– А она попросила тебя чаще приезжать или помириться с ее мамой?

– Папа, я ведь до сих пор люблю Маэль. Но мы несовместимы, мы – вода и бензин, помнишь, как было после крушения «Эрики»…[132] Я же надеялся, что Маэль передумает, что поедет со мной в Париж… Но тебе не понять! Сам-то ты решился уехать в Ренн учиться, бросил свой остров!

– Потому как на Груа пока что нет медицинского института. Или у тебя другие сведения?

– Но ты ведь мог вернуться после окончания, правда? Мог бы работать здесь, а не в столичной клинике?

– Мне так хотелось произвести впечатление на твою маму… Ну хорошо, скажи уже наконец, что Помм выбрала в качестве подарка!

– Она не хочет ни телика, ни путешествия, ничего. Хочет, чтобы Шарлотта приехала выздоравливать на Груа, к тебе под крыло. Я все обдумал. Я останусь в Лорьяне ровно столько, сколько она пробудет в больнице, а потом она поедет к тебе, там ей обеспечена полная безопасность. Мне будет ее не хватать, но все выходные я стану проводить с ней на Груа. Слушаю и не верю своим слоновьим ушам.

– Я бы с радостью выхаживал малышку, но что думает на этот счет Альбена?

– Не говорит. Я для нее человек-невидимка. Но она согласится, если хирург ей скажет, что это правильное решение. По пятницам я буду к вам приезжать вечерним поездом.

– А я буду тебя встречать. Куплю лодку – видел в порту одну, выставленную на продажу.

– Купим пополам.

– Иди ты со своими подсчетами расходов, это, черт возьми, раздражает! В общем, я буду встречать тебя в порту, и точка. Жаль, что мамы больше нет, она бы живо поставила Шарлотту на ноги своей стряпней.

Говорю и сам же понимаю, что перегнул палку, Лу, но Сириан вдруг меня обнимает, и мы так и стоим, обнявшись, в шлюзе и не можем друг от друга оторваться. Мы смеемся, мы плачем, на нас нахлынули воспоминания о твоих кулинарных подвигах, нас затопило горе, нас затопила любовь к тебе.

Помм – остров Груа

Мне приснилось, что я слишком сильно сжала сердце моей сестры и оно лопнуло, как воздушный шарик. Я все время репетирую, с начала ноября каждый день играю на саксе, только в тот день, когда Шарлотту проткнула ветка, не смогла. А сегодня у меня первая репетиция с Кото-Тунцами, их в оркестре человек тридцать, и женщин больше, чем мужчин. Дети играют кто на трубе, кто на тромбоне. Подруга нашего Жо, художница Фред, у которой Семерка собирается на ужины, играет на корнет-а-пистоне, а Ив может и на саксофоне, и на фортепиано. Они репетируют Besame mucho, это я не умею, потом Ain't She Sweet, они там свингуют, и Шарлотта сказала бы, что классно свингуют, а я с ними играю народную американскую песню Saint James Infirmary.

Некоторые мелодии у Кото-Тунцов очень веселые, например Tequila, Mirza и Titine, а от некоторых у меня мурашки по коже – например, от «Времени цветов», но особенно от Amazing Grace, эту песню я давно начала разучивать. Когда я ее играю – думаю о Лу, и меня просто переполняют чувства. Еще я думаю об Изабель, которая, как и мы, жила на Груа, но муж застрелил ее из ружья. А она писала такие забавные, такие красивые сказки. Целую книжку написала – «Племя большеногих и другие истории». В школе задают нарисовать картинки к ее сказкам… А еще я думаю об одной молодежной компании, которая приехала к нам с континента, чтобы переночевать на пляже, где красный песок; как они разожгли костер и от этого взорвался оставшийся там с войны снаряд. Один человек тогда погиб и еще одного ранило.

Музыка придает мне сил. Я больше не боюсь убийственного взгляда Альбены, которая считает, что это я во всем виновата. Когда я левой рукой нажимаю на клапаны, чтобы получились высокие ноты, мне кажется, я помогаю сердцу Шарлотты биться, когда правой, чтобы низкие, – что помогаю ее легким дышать… А когда дую в мундштук и начинает вибрировать трость – это как будто сестренка бегает наперегонки с Опля… В тот вечер, когда папа сказал, чтобы я выбрала себе любой, какой хочу, подарок, за то что спасла Шарлотту, я чуть не выбрала саксофон.

Иду домой. Мама думает, я на занятиях хора. С тех пор как Альбена стала меня обвинять в несчастье с Шарлоттой, у меня все время болит живот. Интересно, если это окажется аппендицит, может быть, за мной прилетит вертолет и меня положат в одну палату с сестрой?

Жо и Сара возвращаются из Лорьяна. Объясняю Жо, что меня надо срочно прооперировать. Он велит мне лечь, потирает руки, чтобы они согрелись, кладет их на мой живот и очень сильно нажимает. Еще он просит подтянуть коленку к животу, а потом – пройтись. И ставит диагноз: острый приступ тоски. И назначает лечение: блинчик с нутеллой. Край блинчика я отдаю Опля. В день, когда случилось несчастье, щенок до вечера сидел запертый в папином «танке», ничего не ел и не пил. Он тогда написал на кожаное сиденье, но никто его даже и не заругал.

Маэль – остров Груа

Ив все-таки хотел заручиться моим согласием, поэтому сразу же рассказал, что учит Помм играть на саксофоне и что она решила сделать сюрприз отцу. Конечно, я согласилась, я уважаю дочку за умение хранить тайну и, когда она возвращается домой с так называемого хора, не задаю никаких вопросов. Надеюсь, Сириан не разочарует ее снова! Я любила его таким, каким он был, и нахожу его черты в нашей дочке – его смелость, его честность и даже его склонность к безрассудным поступкам. Мы любили друг друга два года, я верила, что он останется на острове, но ему непременно надо было превзойти Жо. Ох, как я боялась, что Сириан что-нибудь с собой сотворит, когда он не прошел по конкурсу в Политехничку, но в нужный момент появилась Альбена. От того, что они поженились, ей никакого толку: она так же, как я, одна растит дочку У нее не муж, а призрак в сшитом на заказ костюме.

– Сегодня вечером приедет Федерико, – объявляет Сара. – Он пробудет у нас три дня.

– Думаю, он будет спать в твоей комнате?

– Зря так думаешь. Мы много чего успели за два праздника, но между нами ничего не было. Приготовлю ему синюю гостевую. – Потом вздыхает: – Говорю, говорю Альбене, что Помм спасла Шарлотту, – не слышит.

– А Помм не хочет снять с себя обвинение, выдав сестру, – вздыхаю я.

– Когда мы с Сирианом были маленькие, мы иногда сами подставлялись, чтобы одного наказали вместо другого. Вот такую же близость с ним я ощущала, когда мы музицировали с этим кретином Патрисом. Сириан был очень, очень одаренный.

Киваю. Он играл мне на саксофоне в скалах, перед тем как сделать предложение и попросить уехать с ним в Париж. Ему и в голову не приходило, что я могу отказаться.

Федерико – остров Груа

Я не страдаю морской болезнью, но иду по берегу, и меня качает. Зачем я сюда притащился? Что в Саре есть такое, чего нет в других? У нее лицо мадонны и тело богини. Она невероятно хрупкая, и это так волнует… Она обаятельная, она сильная, она влюблена в кино. В Риме у меня было ощущение, будто мы сто лет знакомы. Предполагалось, что мы сегодня вечером ужинаем в Париже, но вот я здесь, на isoletta[133]. Четыре часа в поезде плюс пятьдесят минут на корабле. Sono pazzo. Я сумасшедший. Pazzo di lei. Я схожу по ней с ума.

Паром, который перевез меня на остров, выше всех стоящих в порту на якоре парусников и рыболовецких судов, но по сравнению с гигантскими пакетботами, которые проходят у меня под окнами в Венеции, просто смешной малыш. Я набил шмотками рюкзак цветов футбольного клуба «Рома» – кто-то из приятелей его у меня забыл, а они тут, на острове, небось подумают, будто я футбольный фанат.

– Привет! Один, два, три!

– Сара!

Прижимаю ее к себе, потом неохотно отпускаю.

– А вот и Груа! – Она разводит руки в стороны, подражая экскурсоводам, которые демонстрируют азиатским туристам площадь Святого Марка.

С серьезным видом отбиваю поклоны на все стороны света:

– Федерико, piacere, очень приятно!

– Привет, привет! – кричит Сара, войдя в дом и не обращаясь ни к кому отдельно.

Из кухни выходит кудрявая брюнетка и протягивает мне руку. Ее клон – детская версия – радуется, тыча пальцем в мой рюкзак:

– Гриффиндор?

– Почему это? В Риме две squadra… футбольные команды, у Lazio цвет небесно-голубой, а у Roma – такие. Но рюкзак не мой.

– Помм – фанатка «Гарри Поттера», – говорит мне Сара, надо же ей объяснить наше взаимное с девочкой непонимание. – В школе чародейства и волшебства, которая называлась Пудлард[134], он учился на факультете под названием Гриффиндор, и цвета там были примерно такие, как на твоем рюкзаке.

– О! Grifondoro! – радуюсь теперь я. – А у нас этот коллеж называется Ноgwarts, как в Англии!

Помм распахивает глаза:

– А Гарри? Его у вас тоже зовут Гарри? А Рона как? А Гермиону?

– Их так же, как у вас.

– А Альбус Дамблдор у вас кто?

– Albus Silente… Молчаливый, если перевести. Или – безмолвный.

– Ух ты! А Минерва Макгонагалл, ну, которая преподает трансфигурацию?

– Minerva Me Granitt…

– Схожу-ка я в папин кабинет, может, он там? – говорит Сара.

И медленно поднимается по лестнице. Как я ее хочу! Она добирается до площадки, и в эту секунду у меня за спиной открывается входная дверь. Оборачиваюсь.

Я сразу его узнаю. Тот самый человек, которого я видел в Рождество, когда приезжал в Везине навестить своего друга Эрика. Хочу ему напомнить, но он качает головой. Сара уже спускается вниз, он снова качает головой, и я понимаю, что при ней мне нельзя его узнавать.

– Папа! Это Федерико, он тезка маэстро!

Ну да, ну да, я правильно вспомнил. Тогда я подумал, что Сара – из пациентов, а он объяснил мне, что она волонтер, и рассказал о татуировках. И именно благодаря ему я пригласил Сару на ужин. Но зачем он обманывает свою дочь? Мы жмем друг другу руки, глядя в глаза.

– У вас у каждого по «жозефу», – говорит Сара и поворачивается ко мне, – так в нашей семье прозвали папин свитер, который он обычно накидывает на плечи, как ты.

– Где вы познакомились? – спрашивает отец, хотя прекрасно знает, что она ответит.

– В Шату, в итальянском ресторане.

Я страх как удивлен, но киваю – да, мол, в Шату. Получается, в этой семье все врут.

6 января

Шарлотта – Лорьян

Мне сегодня утром делали контрольную эхокардиографию, и у них у всех был такой довольный вид… Теперь меня переведут из реанимации в обычную палату кардиологического отделения. Родители говорят, это очень хорошая новость. Я больше ничего не решаю, я только сплю, терплю, когда больно, и боюсь. Еще – вспоминаю, как Помм старалась не пустить меня к Адской дыре. В вертолете я прямо окаменела. От кислорода в горле все пересохло, мне было холодно, и я уплывала. Они хотят отнять у меня помпу с морфином, а я боюсь: вдруг теперь все время будет больно? Еще они хотят вытащить дренажи, а это вообще будет ужасно больно.

– Как ты себя чувствуешь, крошка моя, бедненькая моя?

Мама выглядит куда хуже меня, можно подумать, она не спит с того дня, как я упала.

– Почему Помм не разрешают ко мне прийти?

– Потому что из-за нее ты прикована к постели.

Я чуть не вскочила и сморщилась: стоит пошевелиться – сразу все прямо горит.

– Неправда! Она спасла мне жизнь! – Я чуть не плачу

– Ты имеешь в виду, она чуть тебя не убила?

Мама сидит на краешке кровати, я хватаю ее руку и жму изо всех сил, хотя от этого становится трудно дышать. Как же она не понимает, что Помм заменила стрелу Таши!

– Она не дала крови из моего сердца вылиться!

– Она заставила тебя спускаться по опасной тропе, тебе самой такая дурацкая идея не пришла бы в голову.

– Наоборот! Она хотела меня отговорить, по-всякому отговаривала, а я ее не послушалась и упала. Я сама во всем виновата.

Мама бледнеет.

– Но она же ничего не сказала, когда я ее обвинила!

– Потому что Помм не ябеда.

– Надо же было оправдаться!

– И выдать меня? Никогда! Она моя старшая сестра, и она меня всегда защищает.

Я волнуюсь, от этого тянет шов и болят ребра.

– Грэмпи тоже меня спас, он помешал доктору прогнать Помм, когда она заткнула пальцами дырку в моем сердце.

Мама начинает ломать руки.

– Я обвиняла Помм точно так, как моя мать когда-то обвиняла меня! Сара права: Помм нейтрализовала дурное пожелание… проклятие моей матери… И Помм десять лет, как Танги…

Не понимаю, о чем мама говорит. Глаза у меня слипаются.

– Я посплю, мам. Мне так повезло с сестрой… Ты была единственной дочкой, тебе не понять.

Глаза у мамы как-то странно блестят. Она говорит, что у нее срочное дело, и убегает.

Приходит медсестра Катрин с целым подносом всего медицинского, и я просыпаюсь.

– Вытащу у тебя дренажи, и поедешь в кардиологию, – говорит она весело.

– Пусть лучше остаются, их очень больно вытаскивать!

– Что верно, то верно, не хочу тебя обманывать, это было бы предательством, но у нас нет выбора. Сейчас получишь дополнительную дозу морфина, немножко поплывешь, а я вернусь через шесть минут. В твоей новой палате у тебя будет телевизор, и туда сможет прийти твоя сестренка.

Когда боишься, шесть минут тянутся очень долго. Хорошо еще, что мамы тут нет, с ней было бы только хуже. Возвращается Катрин, она в перчатках, готовит перевязку.

– Начинаю, Шарлотта. Вдохнешь поглубже, потом задержишь дыхание, ладно? Ты готова? Теперь вдыхай!

Вдыхаю. Задерживаю дыхание. Она вытаскивает трубки очень быстро, это очень-очень больно, теперь я даже и не могла бы вдохнуть. Хотелось бы крикнуть, но и кричать не могу. Это самая сильная боль, какая только бывает на свете, я падаю в Адскую дыру, это очень… очень…

– Вот и все. Ты молодчина, браво.

– Все, – повторяю я, обливаясь потом. И проваливаюсь в сон.

Сириан – Лорьян

Шарлотта уже не в реанимации, у нее белоснежная палата. Сижу в пластиковом кресле, оно, стоит мне шевельнуть задом, попискивает. Дочка открывает один глаз, потом другой, осматривается, удивляется:

– Они что, перевезли меня, когда я спала?

– Ну да.

Она смотрит на трубку, которая раньше, в реанимации, шла от катетера к помпе, и помпы с морфином не видит.

– А если мне будет больно?

– Тебе вводят обезболивающее через капельницу. А если окажется мало, попросим увеличить дозу. Через сорок минут у меня поезд, уезжаю в Париж, но там только забегу на работу и сразу вернусь к тебе. А мама останется тут, не бойся, мы тебя не бросим.

Шарлотта крутит головой. Прямо как птенчик, упавший из гнезда.

– Тебе было очень больно, когда удаляли дренажи?

Медсестра мне сказала, что дочка держалась так мужественно…

– Немножко было больно. Ты точно вернешься, папа, обещаешь? Точно меня не бросишь?

– Клянусь!

– А вдруг передумаешь? Вдруг там, на работе, у тебя окажется важное дело?

– У меня нет ничего важнее моей дочурки.

– Но ты же когда-то бросил Помм, значит, и со мной можешь так поступить!

Вот это удар. Чуть не падаю. Дети умеют попадать точно в сердце.

– Я не бросал Помм, просто я живу в другом городе и скучаю по ней. А с тобой мне повезло: мы живем вместе.

У нее запали глаза. Ей вскрывали грудную клетку. Ей зашили сердце.

– Я очень плохо поступила с Помм, – с виноватым видом признается Шарлотта. – Она не пускала меня на эту тропу около Адской дыры, она показывала мне плакат, на котором написано, что спускаться запрещено, а мне нравилось ее дразнить.

– Почему?

– Потому что, хоть ты и не разговариваешь с Маэль, ты ее любишь больше, чем маму, а Помм похожа на Маэль. И я боялась, что ты и Помм тоже полюбишь больше, чем меня.

Меня удивляет и огорчает ее ревность.

– Я поклялась Помм, если она откроет мне тайну Грэнни, не ходить на тропу, – продолжает между тем дочка.

Какая еще тайна? Тру себе лицо. Мой поезд отходит через полчаса.

– Она мне все рассказала, а я все равно туда полезла. Я ее предала. А она спасла мне жизнь, – выдыхает бледная как полотно Шарлотта.

Мне вдруг становится страшно, и я прошу:

– Расскажи-ка мне, что у Грэнни за тайна.

Тайны – как яд. Каждая капля тайны превращается в кислоту и разъедает, и разрушает.

– Ты же видел у Помм около глаза шрам?

– Конечно. Несколько месяцев назад кошка опрокинула турку и Помм обварилась.

– Нет, пап, они все вам наврали. Кипящий кофе и правда пролился, только не из-за кошки, кошка ни при чем. Это у Грэнни поехала крыша, она не узнала Помм, ужасно ее испугалась, хотела оттолкнуть, но толкнула не ее, а кофейник. И они обе обварились.

До поезда двадцать две минуты. Ты потеряла голову, бедная моя Диастола, и чуть не изуродовала мою дочку. А она промолчала. Она верная, надежная. Ты была опасна, ты это поняла. И скрыла от нас.

Я потрясен. Сначала мне становится так тебя жалко, мама, так жалко! До чего же ты, наверное, исстрадалась! Но почти сразу же я начинаю на тебя злиться: почему ты настолько нам не доверяла? И меня затопляет гнев. Я же мог тебе помочь! Скриплю зубами. А Систоль – Систоль знал? От ревности дыхание перехватывает. Ему ты доверяла, а мне нет. Ох, как же я зол! Ты поняла тогда, что тебя ждет, мама, и решила не рисковать, да? Ты боялась, что такое повторится? Значит, это правда? То, что ты сама хотела переехать в пансионат, а Систоль вовсе и не думал от тебя отделываться? Я верил, все эти последние твои ужасные шесть месяцев верил, что тебя защищаю, но все получилось наоборот: ты до последнего дня оставалась моей мамой и оберегала меня. Даже тогда, когда память твоя стала дырявой. Систоль ни к чему тебя не принуждал. Это ты заставила Помм хранить тайну – из гордости, нет, из гордыни! Ты до последней секунды делала все по-своему, ты ведь родилась в замке…

До поезда девятнадцать минут.

– Мне надо лететь на вокзал, доченька. Обещаю вернуться завтра рано-рано, еще до того, как ты проснешься.

– Это я отменила бронирование в отеле, прости меня, пожалуйста.

Шарлотта уже не в реанимации, мне не надо надевать перчатки, я могу коснуться ее, погладить по щечке. Какая горячая у нее кожа… Ребрышки у нее резаные, пока еще слишком хрупкие, чтобы можно было ее обнять, просто глажу личико.

Сириан – скоростной поезд Лорьян – Париж

Вот я и в вагоне, успел все-таки, пусть и в последнюю минуту. Женщина в зеленых очках просит поменяться с ней местами, ей хочется сидеть по ходу поезда. Меняюсь, мне все равно.

Просматриваю эсэмэски. Дэни меня преследует, совсем уже достала. Она изменила тон. Мы взрослые люди, мы обо всем договорились, но теперь выясняется совсем другое: я, грязный тип, решил избавиться от любовницы под тем предлогом, что женат. Да, я больше ее не хочу, очарование пропало, как не было. Хорошо, я приму роль, которую мне навязывают, чтобы она от меня отстала. А уперлась она только потому, что ее раздражает ситуация. Вот сегодняшнее длинное сообщение:

Я знаю, что жена на тебя давит, угрожая, что не даст видеться с дочерью. Но именно я могу сделать тебя таким счастливым, каким ты никогда не был. Дети вырастают и вылетают из гнезда.

Забудь о своих дочерях до того, как они о тебе забудут. Они тебя не любят. Я и сама дочь, и если мой папаша подохнет…

Если бы она знала, что случилось с Шарлоттой, была бы на седьмом небе. Отвечаю:

Мои дочери всегда будут для меня на первом месте.

Удаляю контакт из адресной книги и отменяю think tank.

Ты все понимала, моя Диастола. Болезнь тебя унесла, но не победила. Ты сражалась с ней, пока она не опустошила твой мозг. Мне необходимо знать правду, необходимо! А ее может мне открыть один-единственный человек. Отправляю этому человеку эсэмэску:

Шарлотте лучше. Скажи, каким образом Помм обожгла лицо.

Жду, тупо глядя на экран мобильника.

Кошка опрокинула турку.

Это официальная версия. Ты в нее веришь?

Нет. Но Лу и Помм заключили договор.

Господи, как дрожат руки! С трудом набираю самый важный вопрос:

Кто решил отправить маму в пансионат?

Поезд входит в туннель, связи какое-то время нет. Но вот Маэль отвечает:

Лу сама. На следующий день после того, как они обварились. Жо не хотел.

Поезд катит по сельской Бретани, приятные пейзажи за окном.

– С вами все в порядке, месье? – спрашивает дама в зеленых очках, с которой мы поменялись местами.

Оказывается, у меня по щекам катятся слезы.

Жо – остров Груа

Дренажи удалили. Всегда есть риск пневмоторакса, но обошлось. И мне самому тоже сразу стало легче дышать. Бывший владелец моей новой моторки – наш, с острова, он когда-то плавал на одном судне с отцом – протягивает мне ключи:

– Желаю тебе получить от лодки столько же удовольствия, сколько она приносила мне. У меня нет желания кормить рыб, хватит и того, что они пожрали многих друзей. А я предпочитаю умереть в собственной постели. Обмоем покупку, а? По стаканчику?

– В другой раз, ладно? Мне надо в Лорьян к внучке, она в больнице.

Сегодня же вечером займусь переименованием. «Морская Лу» очень хороша собой. Лодка будет носить твое имя, и я никогда не окажусь на борту в одиночестве.

Федерико – остров Груа

– Этот кинотеатр ничего тебе не напоминает? – спрашивает Сара.

На перекрестке двух дорог ресторан, мастерская под названием «Рыжий псих», пункт проката велосипедов и высокое, по сравнению с соседними домами, здание. Серые стены, голубые буквы на фронтоне: СЕМЕЙНОЕ КИНО, к внутренней стороне стеклянной двери приклеена афиша.

– Точно такой же фасад, как у кинотеатра «Па-радизо»?

– Браво!

Надо же, островной кинотеатр – близнец того, который в фильме Торнаторе. Здешний открыт только во время школьных каникул, все остальные месяцы в нем работает киноклуб. А афиша приглашает сегодня вечером на «Праздник супа» в помещении бывшего завода, это Пор-Лэ.

– Каждый принесет свой суп и попробует те, что сварили другие, – объясняет Сара. – Хочешь, пойдем?

Со вчерашнего дня мы на «ты», но спали в разных комнатах. Помм так понравился мой «гриффиндорский» рюкзак, что я ей его подарил. Она хотела отнести его в мою комнату – помочь – и спросила:

– Федерико где спит?

Отец Сары навострил уши, а Сара ответила:

– В синей гостевой.

И я спал один. А перед сном представлял ее себе сначала в новогоднем красном белье, потом без ничего.

– Я так тебя ждал сегодня ночью в своей синей комнате, Сара…

– А я тебя – в своей, персиковой.

– Как, по-твоему, я мог догадаться, где ты спишь?

– В конце коридора. Там на двери буква «S» – это моя бывшая детская.

Я на нее накидываюсь и целую прямо перед легендарным фасадом кинотеатра. Но у нас не кинопоцелуй, у нас настоящий, Филипп Нуаре вырезал бы его из фильма. Если бы я не гостил у ее отца, мы целый день не вылезали бы из постели, а если бы были сейчас не на острове, где все друг друга знают, побежали бы в гостиницу и сняли номер.

Но придется терпеть до ночи. В Древнем Риме время считали так: с шести утра до полудня и с полудня до шести вечера, остальные часы – часы ночи – в счет не шли. А для нас именно они – в счет, для нас они вдвое дороже дневных.

Я люблю готовить, и я прошел хорошую школу – мать и четыре сестры всему меня научили.

– Давай сделаем зимнюю праздничную похлебку моей тетушки Миреллы?

– А что тебе для этого нужно?

Отправляю эсэмэску своей кузине Карле, сейчас она – правая рука матери в ресторане, а раньше занималась дубляжом, голос у нее неподражаемый. Ответ приходит subito[135]. Читаю:

– Лущеная фасоль, белые грибы, очищенные каштаны, лук, сельдерей, морковь, чеснок, стручковый перец, свиной окорок и оливковое масло.

– Без проблем.

В списке тех, кто угостит своей стряпней, двадцать суповаров плюс мы со своей похлебкой, а всего участников празднества сто пятьдесят. Из нашей кастрюли, хоть на ней и крышка, благоухание разносится по всему залу. Помм с дедушкой при дегустации первой половины супов разливают их всем желающим. Пробуем суп из красной капусты, потом другой – на основе куриного бульона со сладкой картошкой и китайской тыквой, вкусом напоминающей каштаны. Мужчины все как один пялятся на Сару, слышу: «Не знаешь, приятель, это дочка Жо или кто?»

До чего же красиво тут говорят – так певуче… Сосед рассказывает мне, что в Средние века супом называли кусок черствого хлеба, он служил тарелкой, на которую выкладывали мясо или овощи, а по окончании пира знать отдавала эти свои «тарелки» бедноте или животным. Когда же появились первые тарелки из обожженной глины, хлеб стали класть на дно и заливать бульоном, а слово «суп» осталось. Но вот похлебки – это совсем другое, их варят из овощей и хлеба на дно не кладут.

Наслаждаемся супом на основе чайота и цветков амаранта[136]. Потом другим – из встречающихся только на этом острове моллюсков. И наконец последним – с кресс-салатом и грушами, его подают с гренками, намазанными «бресс-блё»[137], а приправлен он специей, которую Сара назвала kari Gosse[138].

Мы сменяем Жо и Помм, наша кастрюля почти пуста. Жо идет к друзьям, а Помм принимается снимать праздник своим новеньким айпадом.

– До чего ж вкусный у тебя суп, дружок! – говорит мне какая-то островитянка.

Конечно! Кухня тетушки Миреллы уникальна, хотя до того как открыть свой ресторан «На углу», она была портнихой. Но, может быть, она так вкусно готовит именно потому, что обращается с продуктами, словно они из драгоценного шелка.

Супоеды встают и затягивают матросскую песню. Перескажу, как смогу:

«Для меня, пирата, слава – пустяк, и смерть – пустяк, и все законы всего мира гроша медного не стоят. Свои победы я взращиваю в океане, а вино пью из золотой чаши…»

К хору присоединяются все новые и новые голоса. Потом, после аплодисментов, кто-то кричит:

– А теперь споем «Моего малыша» Мишеля Тоннера. Споем песню Мишто!

Сара встает, опираясь на стол, и низким хриплым голосом запевает:

«В той стороне, где ночь и тьма, еще поют скрипки. А у Бедефа играет аккордеон, и не от пива ты плачешь, а от аккордеона старины Жо, от старой матросской песни, которую он играет. Пусть брызги в глаза, наплевать – так всегда, когда идет дождь…»

Она продолжает, не сводя с меня глаз и подчеркивая первую фразу:

«Давай, Жо, заводи ирландскую, ты выучил ее, когда еще ходил в море, когда разворачивался в порту Голуэя, когда сам был матросом…»

Я выдерживаю ее взгляд. Теперь уже опять поет целый хор, но я слышу только голос Сары. И вдруг меня окликает какой-то человек в линялой матросской блузе:

– Эй, товарищ, твоя очередь!

И подливает мне в стакан вина.

Мама отправляла нас, всех восьмерых, на спевки ирландского хора – только во время этих спевок она и могла передохнуть. Встаю, прочищаю горло и начинаю классическую – «Когда ирландские глаза улыбаются».

«Там, в твоих глазах, слезы, удивляюсь – почему, ведь такого вообще никогда не должно быть…»

Заканчиваю песню, сажусь, перевожу дыхание. Отвык я петь.

– Давай еще, мой мальчик, – говорит та самая островитянка, которая пленилась супом Миреллы.

– А песню про Дэнни знаешь? – спрашивает старик в линялой робе.

Какой же ирландец ее не знает! Ее поют не только в День святого Патрика, но и на похоронах. Киваю, но медлю.

– Чего ждешь, парень? Пока начнется прилив?

– Мой брат когда-то играл эту балладу на саксофоне, – шепчет Сара.

А я слышал ее последний раз четыре года назад, когда вместе с тремя братьями нес к могиле гроб с телом нашей матери.

– О, пожалуйста, пожалуйста, спойте! – умоляет Помм.

Ладно, для них – для Сары и для Помм – я спою.

«О, Дэнни-бой, зовут, зовут волынки, из дола в дол – туда, где склоны гор, уходит лето, розы все поникли…»

В зале тишина. Помм и Сара смотрят на меня во все глаза.

Сажусь пустой, будто весь воздух из меня выкачали. Бывший матрос думает, что Сара моя жена.

Неужто я ему скажу что мы и виделись-то всего три раза… Звонит из Парижа Сириан: он приедет завтра первым поездом. Звонит Альбена: Шарлотте лучше. Праздник продолжается, звучит еще одна песня Мишеля Тоннера: «Пятнадцать человек на сундук мертвеца, йо-хо-хо, и бутылка рома! Пей, и дьявол тебя доведет до конца, йо-хо-хо, и бутылка рома!» Ощущение, что этот остров знаком мне всю жизнь…

Ночью идем домой, несем пустую кастрюлю. Сара, Помм, Жо и Маэль поют: «Мы матросы, мы с Груа, ах-ха-ха-ха-ха-ха-ха! Наш причал – Сен-Франсуа, ах-ха-ха-ха-ха-ха-ха! Это ветер, ветер с моря так из-во-дит нас! Это ветер, ветер с моря так из-во-дит нас!»

Приходим, все ложатся спать. А я на цыпочках – в конец коридора, к персиковой комнате.

– У меня нерушимое правило, – шепчет Сара, – я никогда ни с кем не встречаюсь больше двух…

Закрываю ей рот поцелуем. До чего же возбудило меня это ожидание.

Мы уже – пара. Мы скрепили наш союз двумя предыдущими поцелуями, рождественским и новогодним. Мы вместе валимся на кровать, мы раскачиваемся и вращаемся, иначе и быть не может, мы исполняем безумный танец обольщенных и покоренных тел. Мы тесно прижимаемся друг к другу, мы щедро одаряем друг друга, нас переполняет радость – мы пришли наконец в свой порт. Никакой ветер с моря нас больше не из-во-дит, Дэнни-бой больше не склоняется ни над чьей могилой. Я ей делаю ирландца. У меня брызги в глазах, но персиковая комната залита солнцем. Засыпаю на боку, руки, будто якорная цепь, вокруг ее талии.

7 января

Помм – остров Груа

Скоро концерт духового оркестра. Ив хочет, чтобы я в нем участвовала.

– Но я же еще не готова.

– Готова. Ты очень способная, Помм.

– А вы знаете песню, которую пел на супном вечере друг моей тети Сары, она называется Danny Boy, «Мальчик Дэнни»? Это не очень трудно для начинающей?

Ив усмехается в бороду, роется в книжном шкафу, берет брошюрку, листает.

– В оригинале она называется The Londonderry Air, «Воздух Лондондерри», город такой есть в Северной Ирландии. Вот у меня ноты для альт-саксофона и фортепиано.

Он садится за пианино и разбирает. Потом берет свой сакс и играет. Мелодия потрясающая, прямо душу рвет на части. И эта музыка, одновременно горькая и нежная, отвечает на вопросы, которые я и задать-то не решаюсь.

– Хочешь, сыграем ее на концерте вместе? Дуэтом? – спрашивает Ив.

– Так я же еще ее не выучила!

– А почему тогда не начинаешь работать, чего ждешь? Пока начнется прилив?

Альбена – Лорьян

Шарлотта спит. Все анализы хорошие, и показания всех приборов тоже. Дверь открывается, входит на цыпочках Сара. Жо сейчас у здешнего кардиолога. Насколько легче жить, когда в семье есть врач. Все же становится куда проще, врачи всегда могут между собой договориться.

– Ты одна? – спрашиваю Сару. – Шарлотта мне призналась, оказывается, она сама виновата, а Помм делала все возможное и невозможное, чтобы не пустить ее на эту тропу. Ты была права: любовь сильнее ненависти. Того кошмара, который пожелала мне мать, больше нет, и ничего не может случиться. Скажи Помм, чтобы пришла завтра, ладно?

Сара достает из сумки две бутылочки, и я сразу их узнаю.

– Но я же вроде их выбросила…

– А я достала. Надеялась, что ты в конце концов поймешь. У меня и письмо сохранилось. Передашь?

Киваю.

Сара – остров Груа

Папа ужинает у Фред со своим товариществом Семерки. Нас с Федерико тоже пригласили, но мы решили побыть вдвоем. «Морскую охру» в Локмарии окончательно закрыли, а жаль: тамошние блинчики с карамелью, камамбером и соленым маслом были просто чудо. Веду Федерико в другую блинную, вот уж чего на нашем камушке посреди моря хватает.

– Тебе чего хочется?

– Рыбы на гриле.

– Это же блинная…

– Ладно, тогда пасту.

– В блинной едят только блины, – говорю я.

– А в пиццерии – не только пиццу.

– Не хочешь остаться еще на несколько дней?

– Ох, как хотел бы! Но, глупость такая, у меня послезавтра в Париже двухчасовая лекция, а потом свободная неделя.

– Есть выход. Когда я была маленькая и захотела прогулять школу, я украла у отца бланк со штампом больницы и так хорошо все там написала: «Я, нижеподписавшийся, удостоверяю, что осмотрел сегодня девочку Сару и выявил, что по состоянию здоровья она нуждается в покое и строгом домашнем режиме. Справка написана по требованию заинтересованного лица и передается заинтересованному лицу в собственные руки для подтверждения его права на указанное выше». Неплохо, а?

– Ну и как, сработало?

– Нет. Справку-то я составила как надо, но, вместо того чтобы подписать ее папиным именем, подписала своим. Полный идиотизм! Слушай, а ведь папа потребовал добавки твоего супа аж два раза! Если его попросить хорошенько, он тебе сделает настоящую справку. Ты плохо выглядишь. У тебя недосып. При таком состоянии ты нуждаешься в покое и строгом домашнем режиме.

9 января

Помм – Лорьян

В порт Лорьяна мы с Жо пришли на «Морской Лу». Хоть он и твердил всю дорогу, будто Альбена хочет, чтобы я навестила Шарлотту, мне все равно страшновато. К счастью, когда мы входим в палату, Альбены там нет, а моя сестренка похудела и говорит очень тихо, как в классе, когда болтают во время урока.

– Спасибо тебе за пляж, – она показывает на пузырьки, мой подарок стоит у нее на тумбочке, – а Бой и Лола не прилетали.

– Наверное, они перепутали этаж.

Сажусь в пластиковое кресло. Кресло пищит.

– Я оставлю вас, девочки, – говорит Жо.

Он идет к Шарлоттиному доктору, а я рассказываю сестре о празднике супа, показываю маленький фильм, который сняла айпадом. Она смотрит, как украшен зал, слушает песни Федерико.

– Папа спросил у Жо, можно ли тебе приехать отдохнуть на Груа, после того как выпишешься.

– Точно?

– Он предложил мне выбрать подарок какой хочу, чтобы отблагодарить за то, что тебя спасла, я и выбрала этот. У тебя будет прямо дома свой личный доктор. Классно, да?

– Я не поеду отсюда в Везине? Ну ты сильна!

– Папа будет приезжать на выходные. Ты поселишься в моей комнате на первом этаже, чтобы не надо было подниматься по лестнице. Там, правда… пока stal, но я уберу к твоему приезду.

– Пока что?

– Так на Труа говорят про жуткий бардак. А мама говорит – когда ко мне заходишь, думаешь, что попал в strouilh.

– Куда попал?

– Знаешь, где утиль собирают? Помойка такая, свалка? Так раньше на острове называли место, куда консервный завод выбрасывал остатки тунцов.

– На первом этаже я буду далеко от мамы, ура! – ликует Шарлотта.

– Кажется, здесь меня вспоминают? – В дверях палаты вырастает Альбена.

Она слышала? Шарлотта краснеет. Вскакиваю, чертово кресло пищит еще сильнее, пячусь к стене. Взгляд у папиной жены теперь уже не убийственный, только все равно я ее опасаюсь, а она вдруг говорит:

– Я должна перед тобой извиниться, Помм.

Хоть бы Жо пришел поскорее!

– Пожалуйста, прости меня, – продолжает Альбена. – Шарлотта мне все рассказала. Я была несправедлива и обвиняла тебя зря. Но мне было так страшно…

– Смотри, что я тебе принесла. – Надо же как-то разрядить атмосферу, и я протягиваю Шарлотте маленькую консервную банку, которую купила в «Дарах моря» у Кербюса.

– Шарлотта должна есть только то, что дают в больнице, – вмешивается Альбена.

– В банке совсем не съедобное!

Шарлотта читает этикетку: «Морской воздух натуральный. Сделано на острове Груа».

– Там, внутри, настоящий воздух! Ну класс!

– Благодарю тебя от всей души, Помм, – с чувством говорит Альбена, а мне от этого неловко, ну и я пробую сделать так, чтобы ей стало полегче:

– Знаете, я в восторге от своего подарка, и больше мне ничего уже не надо.

– Что за подарок?

– Ну как? То, что Шарлотта поедет выздоравливать на Груа.

– Грэмпи будет меня лечить. У меня будет свой личный доктор, как у голливудских звезд!

Альбена долго молча на нас смотрит, потом выходит из палаты.

Почему папа ничего ей не сказал?

Альбена – Лорьян

Он сидит за столом в кафе и что-то набирает в ноутбуке. Рядом пустые чашки, на рукаве его сорочки пятно, брови нахмурены, ногти на больших пальцах обгрызены, на лбу новые морщинки, он очень бледный, но такой обаятельный… Несмотря ни на что я все-таки до сих пор люблю этого человека.

– Сириан?

Он поднимает голову, вспоминает, что больше для меня не существует, и улыбка сразу исчезает с его лица. Смотрит на часы, удивляется:

– Разве уже пора тебя сменить?

– Там Помм, с Шарлоттой.

Он закрывает ноут, отодвигает папки с бумагами, встает. Он джентльмен. Сажусь.

– Похоже, Шарлотта считает, что из больницы поедет к деду и будет выздоравливать на острове. – Говорю так сухо, как только могу.

– Да, я хотел с тобой поговорить, хирург считает, что это хорошая мысль, Систо… мой отец – тоже.

– Я-то была уверена, что ты все уладил в Везине с Центром реабилитации, а ты вон что решил… И рассчитывал сказать мне в последнюю минуту? Хотел поставить перед свершившимся фактом?

– Так ты будешь свободна от меня пять дней в неделю. Чище воздуха, чем на Труа, не найти. То, что папа будет рядом, должно тебя успокаивать, то, что Помм будет рядом, поможет Шарлотте, а главное, на Труа с ней все время рядом будешь ты, ведь в Центре реабилитации она бы оставалась на ночь одна…

Он припас много аргументов.

Да, мне будет легче без него, что правда, то правда. И Жо – выдающийся кардиолог, это точно. А когда я вошла в палату, Шарлотта улыбалась, и это заслуга Помм. И я говорю:

– Мне необходимо подумать. Я была несправедлива к Помм, надеюсь, она меня простит.

– Мне очень тебя не хватает, Альбена.

Ухожу из кафе, ничего не ответив.

10 января

Помм – остров Груа

Все время репетирую с оркестром и набираюсь уверенности. Так, вместе со всеми, легче, ведь если я ошибусь, то в зале не будет слышно, только я одна услышу и смогу опять подстроиться к остальным. «Мальчика Дэнни» разучиваю довольно быстро. Когда я играю, а Ив аккомпанирует на пианино, я как будто уношусь вместе с пеной на гребнях волн. Музыка эта такая же волшебная, как шоколадный торт Мартины. И еще, когда играю, сердце у меня бьется в ритме моего саксофона, и мне кажется, что Груа никогда не оторваться от дна моря, и что папа живет с нами круглый год, и что Лу не умерла…

Федерико остался еще на несколько дней. Тетя Сара, с тех пор как он у нас гостит, ходит лучше. Завтра приезжают Шарлотта и Альбена. Мама перебирается в Локмарию, но мы будем видеться каждый день. Папа будет приезжать на выходные и спать в своей комнате, а Альбена – в синей, потому что папа храпит и мешает ей спать. У нас сейчас прямо какая-то игра в музыкальные стулья: я поменялась комнатами с Шарлоттой, Федерико перебрался из своей синей спальни в тети-Сарину персиковую, один только Жо остается на месте.

12 января

Шарлотта – остров Груа

Я приехала на папиной машине, сидела впереди, там, где обычно сидит мама. Папа сказал, что я здесь буду как у Христа за пазухой, допустим, но как за пазухой может быть хорошо, пусть даже и у Христа, там же тесно и дышать нечем. Грэмпи не любит папину машину, всегда называет ее танком, но на этот раз ничего не сказал. На корабле я поехала вниз лифтом, не стала спускаться по лестнице и даже не выходила на палубу. Я живу в комнате Помм. Там есть маленькая фотография нашего папы, которая приклеена к стенке шкафа, и ее видно только с кровати. Я ему про это не рассказала.

Я очень-очень сильно мечтала сюда вернуться. Но все получается не так, как я мечтала. Я чувствую себя старухой, как будто мне вдруг стало тридцать лет, не могу ни бегать, ни просто гулять, даже тарелку принести и то трудно. Мне надо помогать умыться, я впадаю в панику, когда ко мне приближается Опля и просит с ним поиграть. Дышать трудно, а когда кашляю – это просто ужас. Я была так рада снова увидеть Помм, но она, мне кажется, во мне разочаровалась, потому что я гораздо слабее даже старенького Грэмпи. Грэмпи через два дня снимет мне наружные швы, а внутренние, он сказал, снимать не надо, потому что они сами рассосутся. У Грэмпи вообще-то твердая рука. Может, я и забоюсь, но вести себя буду как стоик. Это Помм мне сказала слово «стоик» и объяснила, кто они были такие. Мне лучше с Помм, чем одной в Везине.

Жо подарил мне пакетик конфет, которые называются «Карамель с Груа», потому что их делают только тут. Конфеты в таких пакетиках бывают разные, эти оказались из перуанского шоколада с фисташками, обалденно вкусные. Он мне дает лекарства, чтобы не очень сильно болело. Доктор-кинестезист здесь такой милый, он научил меня сплевывать, чтобы не скапливалась мокрота, ведь если она накопится, может начаться воспаление легких, еще он сказал, что на острове я у него самая юная пациентка, и еще – что нормально дышать я смогу через шесть недель. Вот интересно: дышу с самого рождения и даже не задумывалась никогда, как это – дышать, а сейчас это оказалось так трудно. От доктора я узнала много нового, например, что люди не всегда одинаково дышат, это зависит от возраста. Оказывается, у младенцев дыхание более частое, чем у больших детей, а у детей, даже больших, более частое, чем у взрослых. В школу я вернусь еще не скоро – слишком все время усталая. А вдруг я никогда больше не смогу ни бегать, ни кричать, ни танцевать? И еще: тетя Сара то же самое чувствует, когда видит, как другие скачут? Если бы Грэнни была тут, я бы с ней поговорила обо всем этом, она все понимала. Кажется, я чуть не ушла к ней.

Помогаю Помм делать уроки, сейчас ей задали выучить стихи про свирель:

Тростинкою пустой, никчемною была я, И ломкой до того, что, мимо пролетая, Могла бы птица вмиг сломать меня крылом. А нынче я – свирель, на зависть всем кругом…[139]

Память у меня отличная, запоминаю с первого раза и тут же читаю наизусть, а Помм показывает все жестами невидимой публике: какая была тростинка, как летела и махала крыльями птица, как играют на свирели. Все в этих стихах движется, а я сижу в своей комнате и даже пошевелиться толком не могу – прямо как бабочка, приколотая булавкой.

22 января

Сириан – остров Груа

Стоило увидеть, как Систоль назвал свою моторку, сердце опять болезненно сжалось. «Морская Лу». Отцом он был не лучшим, чем получился из меня, но мужем куда лучшим. Он всегда и везде защищал маму. Начинаю сомневаться: неужели он и вправду ей изменял?

У Шарлотты ужасное настроение. Помм из кожи вон лезет, чтобы ее развлечь и развеселить, Опля таскает ей одну игрушку за другой и не понимает, почему она их ему теперь не бросает, чтобы принес.

– Хочешь за руль? – спрашивает Систоль.

– Я не сумею.

– Помнится, ты получал права на вождение лодки, разве не так? Почтовик в этот час уже не ходит. И только не говори, что сдрейфил!

Так. Все как в прежние времена, когда я – лишь бы доказать ему, что не трус, – прыгал в воду с самого высокого трамплина или, держась за шкот, откидывался с борта назад, чтобы не дать яхте перевернуться при сильных порывах ветра. Скорость в порту ограничена до трех узлов[140]. Выйдя на фарватер, увеличиваю скорость, на Курро еще прибавляю и дальше уже жму на всю железку Дно у меня под ногами вибрирует. Поднимаюсь на волну, еще ускоряю ход. «Морская Лу» встает на дыбы, но я продолжаю ту же игру.

– Здорово, а? – подначивает отец.

Киваю и пытаюсь вспомнить, как ориентируются по кардинальным знакам[141]. Стороны света… Север – две стрелки вверх, Юг – две стрелки вниз, проще некуда. Точно-точно, и у Востока были стрелки вверх и вниз, а у Запада к центру… Систоль мне не поможет, нечего надеяться, я его знаю, скорее позволит мне во что-нибудь врезаться, а потом осыплет проклятиями.

– Ты говорил правду, – ору я, чтобы перекричать мотор. – Мама сама захотела в пансионат.

Он сидит сзади, я не вижу его реакции. Веду в темноте его лодку к его острову. Руки аж одеревенели, так вцепился в руль. Поворачиваюсь к нему только вблизи от Труа. Вспоминаю: «У входа в порт влезаешь в зеленую фуфайку и красные чулки». «Зеленая фуфайка» – это навигационный знак с зеленым конусом по правому борту, «красные чулки» – навигационный знак с красным цилиндром по левому[142].

– Давай ты причалишь, пап?

– Сам выкручивайся.

– Да я же десять лет не входил в порт, тебе не кажется, что было бы разумнее…

– Боишься, сынок?

Ага, все как раньше! Скрежеща зубами, сбрасываю газ. Иду по инерции к причалу под острым углом (так вроде безопаснее), чуть подправляю курс, даю задний ход, корма разворачивается влево, идем совсем уже медленно, кладу руль в сторону от причала, даю самый малый, прижимаемся бортом, останавливаю моторку.

– Ну вот…

Систоль прыгает на берег с удивительной для его шестидесяти лет ловкостью и привязывает лодку.

– Ты ничего не забыл, – говорит он.

– Как у тебя с Альбеной?

– Она милая, улыбчивая, всегда готова прийти на помощь, просто не узнаю твою супругу. Лу и Тьерри лучше меня разбираются в людях.

– А при чем тут твой приятель Тьерри Серфати, ты ведь его имеешь в виду? Он же только мельком видел Альбену, совсем ее не знает.

Отец тоже малость свихнулся, не иначе!

– Зато он тонкий знаток человеческих душ, Си-риан. Лу считала Альбену благородной и великодушной. Уверен, что Тьерри с ней согласился бы.

– У вас с мамой всегда было столько друзей, а я своих растерял… И у жены, и у дочки их нет. Почему?

– Раньше у тебя они были. А Шарлотта открывает сейчас, что такое дружба, общаясь с Помм, и это ускорит ее выздоровление.

Спокойно идем домой. Минуем бистро «Ти Бедеф». Если бы мне так не хотелось скорее обнять Шарлотту, пригласил бы отца выпить по стаканчику Первый раз в жизни.

Обе дочки на кухне с Сарой и Федерико. Играют в burraco, итальянскую карточную игру типа канасты. Шарлотта, увидев меня, улыбается. Пытается встать, но морщится и опускается обратно на стул. Целую ее в лоб. Она еще похудела. Помм ждет своей очереди. Ее тоже целую в лоб.

– А где Альбена?

– Пошла на спевку.

Я сплю? Мне снится сон? Мои дочери подружились. Отец говорит, что моя жена «милая», сама она распевает с островитянками, с которыми и знакома-то в лучшем случае несколько дней, хотя до того она даже на нашей улице в Везине, где мы живем уже десять лет, ни с одним человеком не сблизилась.

– Можно мы закончим партию? – спрашивает Сара. – Не возражаешь?

Рад видеть их такими сплоченными, вот только себя чувствую здесь совершенно лишним. Я мчался как бешеный из конторы на Монпарнасский вокзал, всю дорогу мечтал в поезде, как с ними снова увижусь, ворвался сюда взмыленный как лошадь, и на тебе! Явился некстати. Помм, она из них тоньше всех чувствует, и у нее ого-го какая интуиция, смотрит на меня виновато. Бледную как смерть, даже серую какую-то Шарлотту призывает к порядку моя сестрица:

– Сейчас мы их сделаем, соберись, племяшка, не то крику будет!

– Понимаешь, пап, мы выигрываем. Тетя Сара говорит, что нам везет, прям такая пруха пошла!

Если она станет употреблять такие выражения при матери, точно крику будет…

Ужинать будем, видимо, когда вернется Альбена, а это минут через сорок – сорок пять. Иду на дикий берег. Прохожу мимо стеклодувной мастерской. Именно здесь одиннадцать лет назад Дамиан изготовил мой первый подарок Маэль – ожерелье из прозрачных бусин цвета ее глаз. Он же сделал браслет, который я подарил Альбене в день ее первого приезда на Груа. У Дамиана огромная семья, не счесть детей, и он всегда улыбается. Я маюсь с двумя дочками, и морда у меня всегда унылая. Найдите отличия. Рядом останавливается машина.

– Сириан, ты?

Оглядываюсь. Прямой взгляд, из-под чалмы выбиваются рыжие волосы, она совсем крошка, о таких говорят «от горшка два вершка», но щедростью способна превзойти скатерть-самобранку площадью в три гектара. Это твоя подруга Мартина, та, что печет The magical саке. Она живет в Ломенере, ее мужа зовут Оливье, он гитарист.

– Подвезти? Тебе куда?

Это Лу мне ее прислала, не иначе.

– В Локмарию.

– Садись.

По обочинам извилистой дороги бегают кролики. Локельтас, Мартина сворачивает, проезжает Кермарек, и вот уже впереди Локмария.

– Мы изрядно поволновались из-за Жо, но сейчас ему лучше, – говорит Мартина.

Застываю, но тут же пытаюсь оправдаться:

– Я ведь работаю в Париже и просто никак не мог о нем позаботиться…

– Конечно, нет, я и сказала, что ему лучше, чтобы тебя успокоить. Мы все тут старались ему плечо подставить. Ох, до чего же не хватает Лу!.. Знаешь, в прошлом году я написала на банках с вареньем: «груша, банан, поцелуи», а она мне подарила свои – с «подгоревшими яблоками, корицей, кальвадосом, дружбой».

– Ты выбросила все в помойку, а ей сказала, что вкус был просто волшебный?

– Конечно.

Вот я и в Локмарии. На первом этаже свет, из трубы тянется дымок. Сколько же у меня чудесных воспоминаний связано с этим домом… Как сейчас вижу бабушку Маэль, прабабушку Помм, в кружевном чепчике с крылышками. А по воскресеньям она надевала высокий праздничный чепец… Бабушка рассказывала нам о своем детстве, о том, как мальчишки ставили друг другу подножки, возвращаясь с родника, чтобы другой уронил кувшин, о пирогах, которые пекли все вместе в печи булочника, о больших деревенских семьях, строивших себе домишки из бурелома… У нее была осанка королевы… А потом вспоминаю, как бросал камешки в окно Маэль, чтобы она вышла ко мне ночью, а потом – ее родителей, погибших под лавиной, когда Помм было несколько месяцев. Они тогда победили в каком-то конкурсе и впервые в жизни отправились в горы. Отец Маэль пережил в море столько штормов, а погиб на пути к горной вершине. Я тогда уже был с Альбеной, но еще не знал, что она ждет Шарлотту. Я так надеялся, что теперь некому и нечему будет удерживать Маэль на Груа, что она ко мне приедет, но нет. Я недооценил роли призраков: будь родители живы, может, она бы их и оставила, но покинуть мертвых и уехать далеко от них не смогла.

Стучу в дверь.

Маэль – остров Груа

С какой радости его сюда занесло? Или наоборот? Спрашиваю с тревогой:

– Помм здорова?

– В полном порядке. Можно войти?

В гостиной я сохранила родительскую мебель, а спальни обставила по-новому, и ванные при гостевых комнатах тоже. Показываю Сириану на отцовское кресло:

– Садись, теперь он тебе не даст пинка.

Когда-то, когда я первый раз не ночевала дома, отец гнался за ним до пляжа, чтобы как следует взгреть, но Сириан бегал быстрее. Потом они помирились и были в хороших отношениях, зато с Жо Сириан вел открытую борьбу.

– Дочки играют в карты, Альбена пошла на спевку хора.

– И ты почувствовал себя всеми покинутым. А сюда зачем приехал?

– Хочу с тобой помириться.

– А разве мы в ссоре?

Он смотрит на фотографии в рамках: мои родители, бабушка в парадном чепце, Помм разного возраста…

– Когда я приезжаю на Труа, ты не ночуешь дома и даже не заходишь, ты не берешь у меня денег на содержание моей дочери… Ты меня избегаешь.

– Если бы ты за мной приехал, я бы вернулась домой… Помм не твоя дочь, она наша дочь, если бы ты так на это смотрел, я бы брала деньги. И я не тебя избегаю, а не хочу встречаться с твоей женой.

– При таком раскладе я играю роль злодея, подонка, который бросил свое дитя.

– Ты никого не бросал, я сама с тобой не поехала. Помм чудесный ребенок, ты бы это знал, если бы видел ее больше четырех раз в год.

– Она так похожа на тебя. Я потерял тебя и знал с самого начала, что мне и ее суждено потерять.

– Ты заперся в башне с Альбеной и Шарлоттой.

Протягиваю ему сигареты. Он откидывает голову назад, вытягивает к камину длинные ноги, с удовольствием курит.

– Еще я пришел тебя поблагодарить. Ты поддерживала Лу и заботилась о моем отце, хотя и то и другое полагалось бы делать мне.

– Они бабушка и дедушка Помм, они взяли меня под крыло после смерти моих родителей, и я всем им обязана.

– Помнишь, я сказал тебе тогда… когда случилось несчастье… что я тебя люблю, это правда, – шепчет он.

– И я тебя. Но мы несовместимы.

– Понимаю. А у тебя кто-нибудь есть?

– Сейчас нет. Был один. Помм ничего не знает.

– Я теряю Альбену.

– А ты дорожишь ею?

– Да. Раньше я этого не понимал, но да, точно.

– Так сражайся за нее.

– Я ей изменял, она это знала и считала, что тут нет ничего особенного. Теперь не изменяю, но теперь она меня не выносит. Я верил, что она полюбила меня навсегда, а…

– Ох и одинаковые вы все, которые в штанах! Потрудись и завоюй ее по новой, вместо того чтобы ныть. Соблазни ее, как будто вы только что познакомились. У тебя козырной туз в рукаве, дружочек, ты отец ее дочери.

– Я тебе не дружочек, – в голосе у него раздражение, – мы вообще не друзья.

Рассматриваю его с какой-то новой нежностью.

– Самое время ими стать, потому что у меня тоже есть козырной туз в рукаве: я мать твоей дочери.

Шарлотта – остров Груа

Помм с Федерико нас обыграли. Тетя Сара в бешенстве.

– А папа где? – спрашивает мама, заходя в кухню.

С тех пор как со мной произошло это несчастье, она не называет папу по имени.

– Я ходил на берег подышать, пока мои дочки изображали из себя завсегдатаев игорного дома, – откликается неожиданно выросший в дверях папа.

С тех пор как со мной произошло это несчастье, он всегда говорит «мои дочки», во множественном числе. Принюхиваюсь:

– Пап, ты курил?

– Одну сигаретку выкурил.

– Это очень вредно для Шарлотты! – напоминает мама.

Папа подходит к ней, хочет поцеловать, но она уворачивается и открывает буфет. Достает тарелки. Помм собирает карты, накрывает на стол. А я тут мертвый груз.

– Пойду возьму что-нибудь теплое, – говорю.

– Давай я схожу, – предлагает Помм.

– Что тебе принести? – спрашивает мама.

– Шарлотта выздоравливающая, а не сахарная, – вмешивается Грэмпи. – Ее комната на первом этаже, устать она не успеет.

Медленно встаю и иду в свою комнату, где сразу сажусь на кровать, чтобы отдышаться. С тех пор как упала с тропинки, я ношу только застегивающиеся спереди вещи, надеть что-то через голову – свитер с воротником или даже под горло – не под силу. Помм оставила мне полку в своем шкафу, и я вижу на полке оранжевую кофту, которая была на мне в тот день. Тогда она была вся в крови, с прилипшими травинками, жутко грязная, но кто-то ее выстирал, она меня ждет, аккуратно сложенная, такая вся сияющая и манящая. Даже ее надеваю с жутким трудом. Кто-то стучит в дверь.

Папа садится рядом со мной:

– Тяжело тебе, да, малыш?

– Ага, сил совсем не осталось. Кинестезист говорит, они вернутся, но я уверена, что этот тип пудрит мне мозги. Помм со мной неинтересно, я даже погулять с ней не могу. Думаешь, я когда-нибудь буду дышать, как раньше?

– Ты будешь лечиться, кушать, спать, поверишь, что все будет хорошо, вот тогда к тебе вернутся силы и ты заживешь даже лучше прежнего. Айпад здесь? Сейчас покажу тебе, что мне помогает, когда нападает хандра и нет сил.

Он что-то там набирает и протягивает мне айпад. Вижу на экране набережную, мигающие огоньки, зеленый и красный, парусники на причале, якоря…

– В Пор-Тюди установлена веб-камера, которой снимают наш островной порт в реальном времени, – видишь, теперь это есть и у тебя, – говорит папа.

– А ты, значит, сюда смотришь, когда тебе грустно?

– Да. И еще каждое утро и каждый вечер. Вижу, как швартуются почтовики, как высаживаются пассажиры и съезжают на берег автомобили, разгрузку судов вижу, вижу яхты и рыболовецкие суда – как они входят в порт или выходят из него… И еще я вижу, как на острове идет дождь или искрится под солнцем морская вода… Вижу дневную жизнь и бессонный ночной океан. А как-то я даже увидел, как Грэнни с Помм паркуются и идут покупать билеты!

– Ты был зеленый?

Папа растерянно на меня смотрит.

– Ну как же, не помнишь, что ли: зеленые яблоки «грэнни-смит»? Я так теперь жалею, что полезла в эту Адскую дыру. Раньше я все равно из-за мамы была как в тюрьме, но хотя бы могла нормально дышать.

– В тюрьме?.. – Он, кажется, совершенно прибалдел.

А ведь он все время жил с нами – и что, совсем ничего не понимал?

– Я не имела права ни с кем подружиться. Я не имела права есть в школьной столовой. Я не имела права никого позвать к себе или пойти к кому-нибудь в гости. Я просто-напросто мамина кукла.

– По-моему, ты слегка преувеличиваешь, – улыбаясь, говорит он.

– Теперь все станет еще хуже! Она запрет меня на ключ и до восемнадцати лет не выпустит.

– А когда в восемнадцать выпустит, ты что сделаешь?

– Уеду так далеко, что она никогда меня не найдет. И никому, кроме Помм, не оставлю своего адреса.

– Даже мне?

– Зачем? Чтобы ты из чувства долга передал его маме?

Папа больше не улыбается.

– У меня есть девять лет на то, чтобы помешать тебе раствориться в пространстве, – говорит он очень серьезно.

Лу – там, куда уходят после

Поначалу вы со мной разговаривали, теперь я отошла в прошлое. Вы больше не думаете «тебе бы это понравилось», нет, вы думаете «маме – или Лу – это бы понравилось». Ты остался последним, кто ко мне обращается, мой бализки. Но ведь это нормально. Такова жизнь. То есть… я хотела сказать, такова смерть.

Вы собрались в нашем доме, и от этого у меня тепло на сердце. Вы спорите, вы ругаетесь, даже деретесь, вы испытываете такие сильные чувства. Вы пока еще не вышли из лабиринта, в который забрели давным-давно, но сейчас вы, по крайней мере, взялись за руки. И уже никто не одинок.

Альбена – остров Груа

Дверь синей комнаты скрипнула, и я сразу открыла глаза:

– Кто там?

– Я. Сириан.

Включаю свет. Ничего не соображаю, отупела от снотворного.

– Шарлотте хуже?

– Она спит. Одевайся, нам надо поговорить.

На муже низко надвинутая вязаная шапка, у него трехдневная щетина, ни дать ни взять – герой рекламы туалетной воды.

– А что, с людьми в пижамах ты не разговариваешь?

– Пойдем погуляем.

– Посреди ночи? Ты выпил или как?

– Или как. Абсолютно трезв. В воскресенье уеду, выспишься. Давай, пошли.

Он от меня не отстанет, невероятно упрям. Переодеваюсь, ворча себе под нос, движения замедленные, все из-за снотворного.

– Оденься потеплее.

Подает мне куртку и шарф. Выходим. Ветер просто с цепи сорвался, думает, мы ему кегли, старается опрокинуть. Сириан обнимает меня за плечи и выводит на улицу:

– Мы спустимся в порт.

От холода кровь стынет в жилах и леденеют молекулы лекарства, от которого я должна спать сном счастливого младенца, а не маяться бессонницей, как всякая измученная тревогой мать. Ковыляю по дороге; человек, которого я люблю и которого скоро покину, меня поддерживает.

В порту пустынно, гулко, корпуса кораблей скрипят, тросы сигнальных флагов бьются о мачты. Ни одного моряка, вообще ни души, даже чаек не видно, только два идиота сидят на причале, свесив ноги. Слева идиотам подмигивает зеленый огонек.

– Шарлотта совсем пала духом, Альбена.

– Это я и сама могла тебе сообщить, причем в теплой спальне, не вылезая из-под перины.

– Дело не в сегодняшней ситуации. Еще до всего она чувствовала себя в тюрьме, а сейчас боится, что станет хуже.

– Напрасно боится! – Стараюсь вложить в свои слова побольше сарказма. – Она доказала, что ей можно доверять. Вот-вот запишу ее в школы банджи-джампинга и полетов на дельтаплане. В самом деле – давно надо было крылья-то расправить!

– Альбена, у нее здоровое крепкое сердце. Ребра скоро срастутся и тоже станут крепкими. Ей некуда девать энергию. Она осталась жить. Она не Танги.

Пытаюсь вскочить на ноги, но он предвидел мою реакцию и не пускает. Шлепаюсь обратно. Он прижимает меня к себе. Сижу, не могу отдышаться, злая, расстроенная дальше некуда, глаза на мокром месте.

– Мне жаль, что я не знал твоего брата, мне хотелось бы сделать тебя счастливой, а Помм и Шарлотту – легкими и свободными. Я вчера был у Ма-эль в Локмарии. Перед ужином.

– Опять сошлись? – спрашиваю я, стараясь выглядеть равнодушной.

– Я ни с кем не схожусь, моя жена – ты, и я люблю тебя. А с Маэль нам пора стать друзьями.

Он – весь такой неотразимый – склоняется ко мне – не увернуться. Впрочем, захоти я – могла бы его толкнуть, он рухнул бы с высоты в ледяную воду и сразу пошел ко дну. Получилось бы идеальное преступление: в порту никого. Я вернулась бы в свою синюю комнату, а утром вместе со всеми удивлялась бы, куда делся Сириан, и его потаскуха напрасно бы его ждала.

– Дай мне еще один шанс, Альбена. Начнем с нуля. Я изменюсь. Все еще возможно. Я не хочу тебя терять.

– А твоя баба?

– Я же тебе сказал, там все кончено.

– Почему ты решил поговорить со мной здесь?

Он оборачивается и показывает на прикрепленную позади нас камеру:

– Смотри, вот веб-камера порта. Я злился на Груа за то, что остров похитил у меня мать. Я злился на Маэль из-за Помм. Но я так и остался привязан к этому камню посреди океана. Я здесь вырос, здесь мои корни, я смотрю на порт и представляю, как возвращаюсь сюда на корабле. Это моя гавань, мое убежище. – Он разводит руки в стороны. – Веб-камера фиксирует как раз тот кусочек набережной, где мы с тобой сидим, – до почтовика справа. Мы на первом плане. Здесь не лукавят. Здесь говорят правду.

– А если бы, например, я толкнула тебя в воду, это увидели бы в интернете тысячи людей?

И вдруг он меня целует, как когда-то. И я ему отвечаю. Потому что Шарлотта дома, в безопасности.

Потому что у нее есть там, дома, личный врач. Потому что очень холодно. И потому что мы снова вместе.

Мы идем вверх по улице, к центру, мы возвращаемся домой – и в прошлое. Это не я – женщина, которая прижимается к своему мужчине в царящей на острове тьме. Это не он – страстный и нежный мужчина, который идет рядом. Это не я – нетерпеливая женщина, которую он раздевает. Это не мы, это не можем быть мы…

Но это есть, он есть, невероятный, неожиданный пыл, они есть, поцелуи и объятия, как будто впервые, есть эти немножко неуклюжие ласки, это пламя, эти открытия, одно за другим. Мы познакомились в первое утро мира. Я больше не боюсь проклятий обезумевшей от горя матери. У Шарлотты вся жизнь впереди. Я могу снова забыться. Любовь сильнее ненависти.

Шарлотта – остров Груа

Раньше я спала на боку, а теперь приходится на спине. И сон у меня сразу стал очень чуткий. Слышу, как открывается дверь дома, потом закрывается. Слышу голоса родителей, они говорят тихо, но у меня отличный слух. Куда это они, ночь на дворе?

Жду. Они не возвращаются. Мама попросила папу перепрыгнуть Адскую дыру? Они дерутся в ландах? Но если они поубивают друг друга, у кого я жить-то буду? Грэнни больше нет. Грэмпи не может со мной возиться. Сара считает меня ничтожеством. Маэль мне не родственница. Бабушка, мама моей мамы, ненавидит детей. А куда денется Опля? Что будет с ним? Его посадят в клетку, а меня отправят в сиротский приют? Ему сделают укол, и его некому будет оплакать… Дурацкое слово «оплакать»… О! Плакать! Как будто радуешься, что поплакать можно… Помм не узнает, где я, и мы больше никогда не увидимся. В конце концов, моя тюрьма не такая уж страшная. Мама меня любит, просто слишком сильно за меня боится. Папы никогда нет дома, но он нас любит, даже очень.

Только подумала об этом – только подумала! – а сердце заколотилось как сумасшедшее. Если у меня там швы порвутся, из него все вытечет вниз? А как его зашили? Крестиком или как? Нет, мне надо успокоиться. Срочно. Беру айпад, открываю сайт с вебкамерой в порту. Вижу со спины каких-то дядьку с теткой. Сидят рядышком и смотрят в море. И вдруг картинка застывает, ничего нового не происходит. А! Папа же объяснил, что кадр длится ровно одну минуту, а обновляется каждые две минуты. Тетка хочет встать, но дядька ее не пускает. Почему-то она мне напомнила… маму? А дядька – это папа? Кадр останавливается, они оба замирают, но вот камера снова работает, он поворачивается, она тоже, и опять остановка. Он показывает ей на веб-камеру, я машу им рукой, но они меня не видят. Остановка. Ой! Теперь они целуются, фу! Остановка. Уходят, прижавшись друг к другу, прямо как склеились.

Я правда это видела или… или у меня крыша поехала и просто показалось? Опять открывается входная дверь, тихонько закрывается, они шепчутся и еле слышно смеются. Идут вверх по лестнице. Он не прыгал через Адскую дыру. Они не поубивали друг друга. Меня не отправят в приют. Никто не сделает Опля усыпляющий укол. Мы останемся дома все вместе, вчетвером. Папа не соврал: эта веб-камера действительно поднимает настроение.

30 января

Помм – остров Груа

У меня душа в пятках. Мы все утро репетировали. Концерт должен был быть на воздухе, но льет как из ведра, и его перенесли в зал, где устраивают городские праздники. Все музыканты и хористы в черном, я тоже: Шарлотта дала мне свой супермягкий черный свитер с высоким воротничком. Никто в нашей семье не знает, что я играю в духовом оркестре и репетирую, все думают, что пою в хоре и хожу на спевки.

Достаем инструменты, готовимся, взрослые психуют не меньше, чем дети. Мой дуэт с Ивом – «Баллада о мальчике Дэнни» – стоит в программе пятым. Шестой номер я сыграю вместе с оркестром, а потом спущусь в зал, сяду вместе со всей своей семьей в задних рядах, и мы будем слушать хор. Я им заранее заняла места – приклеила скотчем бумажки к пластиковым стульям. Шарлотта приедет с папой на машине в самую последнюю минуту, чтобы никто ее не толкнул. Делаю глубокие вдохи животом, и от них ужасно хочется зевать. Два своих номера я знаю наизусть. Все остальные дети уже выступали перед родителями на конкурсах или на праздниках, одна я нет, и папа увидит меня на сцене первый раз. Народу ужас как много. Остались пустыми только те места, где мои бумажки. Дверь в глубине зала открывается. Шарлотта такая бледная, особенно по сравнению с другими. Они садятся. Свет гаснет.

Духовые и ударные – тромбоны, трубы, корнет-а-пистон, саксофоны, барабаны – открывают концерт зажигательной мелодией. Я жду за сценой, слушаю, как играют другие. Сбоку на сцену поднимается Армель, шепчет что-то на ухо Жакоте, а Жакота передает это Иву. Ив перестает играть, идет ко мне за кулисы, шепотом велит быстренько собрать инструмент, возвращается на место, доигрывает свою партию, потом выходит на авансцену. И говорит в микрофон:

– Друзья, у нас небольшие изменения в программе. Один из наших трубачей проколол шину по дороге в город из Пор-Мелит, сейчас за ним поедут, но пока придется отложить его выступление, тем более что мы не планировали включать в программу «Поющих под дождем». (В зале смеются.) Не волнуйтесь, мы просто меняем порядок номеров и переходим прямо к пятому номеру. Дуэт: альт-саксофон и фортепиано.

Я слушаю вполуха, потому что лихорадочно собираю инструмент.

– Помм, ты готова?

Руки у меня мокрые, в горле пересохло. Ив садится к пианино, ждет меня. Весь заполненный до краев зал нас ждет.

Ив, как и положено, играет первые такты вступления к «Дэнни», саксофон висит у меня на шее, такой тяжеленный, руки стали теперь горячие, но музыка поможет, музыка меня выручит. В сторону своей семьи не смотрю, думаю только об одном – о том, какая волшебная дрожь меня каждый раз охватывает от этой необыкновенной музыки. Рот в правильной позиции, мундштук взяла нормально, зубы не слишком сжала, дую… и ничего не получается. Никакого звука. Вот просто никакого. Слышно только фортепиано. Дую еще раз, мой сакс шепчет, как море: шшшшшш… Он же не забит и не сломался, почему?! Схожу с ума, не знаю, что делать. Кто-то подшутил надо мной? Сакс не хочет играть для папы? Я его обидела? Ив не может прийти мне на помощь, он сидит у пианино. Все старания зря? Стою опозоренная, посмешище посмешищем. Опять дую. Опять: шшшшшшш… Со дна отчаяния вижу папу в задних рядах, он что-то говорит на ухо Шарлотте. Ему наплевать. Но это же для него, это же его музыка! И я, конечно, не Сидней Беше и не Стэг Гетц[143] – Ив ставил мне их пластинки, – но я, Ив сказал, прекрасно играла «Дэнни» сегодня утром. Наверное, слишком уж хорошо все складывалось…

Ив уже просто замучил пианино, никто не понимает, что со мной случилось, некоторые думают, что это шутка. Ничего себе шутка! Стиснув зубы, снимаю с шеи шнурок, кладу саксофон на пол и ухожу со сцены. Мне нестерпимо стыдно. Пробираюсь в темноте к входной двери и закрываю ее за собой в тот момент, когда пианино наконец умолкает и раздаются аплодисменты. Конечно, аплодируют не мне.

Несусь под проливным дождем без оглядки, перебегаю улицу, чуть не угодив под машину, перед которой выскочила как чертик из табакерки. Несусь к кладбищу – там спрячусь от всех у Лу.

Сижу на камне. Хотела грома оваций, но всех только насмешила. Буду здесь сидеть, пока папа не уедет. Нет, лучше лягу на спину и буду смотреть на небо, на которое ушла Лу. Я уже промокла насквозь и промерзла до костей. Визжу, когда кто-то трогает меня за плечо.

– Не бойся, это я, – говорит папа. У него большой зонтик, и он держит его над нами обоими. – Простудишься до смерти, снимай свой свитер.

– Это Шарлоттин. И у меня под ним ничего нет.

– Неважно, никто не видит. Надень мой пуловер.

Снимаю свитер, похожий теперь на тряпку, которой моют полы. Надеваю папин теплый пуловер, рукава висят чуть ли не до коленок. А на папе осталась только тонкая рубашка, и он дрожит. Мы оба дрожим.

– Сейчас пойдем сушиться и греться, но прежде тебе надо закончить то, что начала. Помнишь, что говорила Лу про падение с лошади?

– Что надо сразу вернуться в седло, да? Но саксофон же не лошадь! Просто я бездарная, а Ив меня обманывал.

– Сакс – животное, которому нужна трость, малышка. А ты забыла ее поставить на место.

– Что-о-о?!

Он осторожно кладет черный чемоданчик на соседнюю могилу.

– Можешь подержать зонт?

Я укрываю от дождя нас троих: папу, инструмент и себя. Папа уверенно собирает саксофон, конечно, он же столько раз в жизни это делал, но трость почему-то не вставляет. Дует в него. Сакс делает шшшшшшшш…. Шепот моря. В точности как у меня на сцене.

– Видишь? Без трости нет вибрации, без вибрации нет звука.

Понимаю. У меня было полно времени, но у трубача случилась авария, меня вытащили на сцену, и я в спешке забыла про трость. Папа протягивает мне коробочку с тростями и склоняется передо мной в поклоне:

– Можно я возьму зонтик? Твой выход через две минуты.

– Я ни за что туда не вернусь!

– Твоя сцена здесь, будешь играть для Лу и для меня.

Стою с разинутым ртом.

– И не вздумай сказать, что трусишь.

Я насквозь промокшая девочка, но все-таки не мокрая курица. Беру из коробки трость, облизываю, ставлю на место, зажимаю машинкой. Волосы падают на лицо, с них течет, папа засовывает их мне за уши. Он стоит, такой большой, и защищает нас с саксом от дождя. Слишком длинные рукава его пуловера мне мешают, и папа сам их закатывает.

– Ну? Мы слушаем.

Ноты мне ни к чему. Беру в рот мундштук. Из-под папиного большого зонта в кладбищенскую тишину вылетает мелодия «Мальчика Дэнни».

Земля снова начинает вращаться. Саксу плевать на то, что я вся мокрая, он вернулся к жизни, он поет о любви, и о дружбе, и о такой же кельтской земле, как Бретань. Моряки в могилах узнают эту мелодию из прошлого, из того времени, когда ее орали хором в кабаках по ту сторону океана.

Папа слушает, прислонившись к Лу.

2 февраля

Шарлотта – остров Груа

Папа уехал в Париж, на работу. Раньше я смотрела на всех сверху вниз и всем была недовольна, а теперь чувствую, как легко ранить меня саму И ничего не поделаешь: враг притаился у меня в груди, под кожей, враг – это я сама.

– У тебя круги под глазами, – беспокоится мама.

– Может, попросим Жо отвезти тебя на машине на пляж, ты бы подышала хорошим воздухом? – предлагает Помм. – Почему ты все время сидишь взаперти?

– Если тебе со мной скучно и надоело, я тебя не держу. Иди к своим друзьям, которые могут бегать и веселиться.

– Ты же с тех пор, как приехала, ни разу не видела океана!

Она не знает, что я каждый день открываю в интернете страницу с веб-камерой и рассматриваю порт. Мне больно не тогда, когда сильно бьется сердце, а когда дышу, потому что мои ребра резали, чтобы попасть к сердцу и его зашить. Грэмпи объяснил, что там, в груди, как у меня на полке: надо убрать майки, и тогда можно будет достать свитер.

– Радость жизни выпала у тебя из кармана в Адскую дыру? – спрашивает Помм нарочно, чтобы меня растормошить.

– Можно подумать, это первая фраза какого-нибудь романа, – говорит тетя Сара.

Она грустная, потому что Федерико сегодня уезжает. Грэмпи каждый день меня выслушивает и простукивает, а потом мы разговариваем. С того дня, как со мной это случилось, мне стало очень интересно, что происходит в головах людей, почему у одних есть друзья, у других нет, почему бывает, что вот ты царица мира, а секунду спустя напарываешься на ветку… Еще интересно, как влюбляются.

– Твое сердечко работает не хуже швейцарских часов, – говорит Грэмпи, откладывая стетоскоп, – и скоро все, что с тобой случилось, станет просто очень-очень-очень плохим воспоминанием.

– Мне так одиноко, Грэмпи. Когда Грэнни была здесь, все были поодиночке, кроме вас двоих, но даже и теперь, когда ее нет, вы все равно вместе, вдвоем. У Сары есть Федерико, у Помм – ее мама, папа и мама с тех пор, как поцеловались в порту, спят вместе, и маме совсем не мешает, что папа храпит, а у меня никого. Ну, кроме Опля.

– А что твои родители делали в порту?

Рассказываю ему все, что видела на айпаде.

– Ты думаешь, папа и тетя Сара счастливы? – спрашивает Грэмпи так, будто это для него сейчас самое главное.

Киваю и вижу, что он страшно доволен. И тогда я добавляю:

– У вас у всех весна, у меня одной зима.

– Тебе кажется, что у других всегда солнце, а ты дрожишь под тучами, да?

– Да. Я не могу дышать.

– Можешь, но боишься, потому что тебе больно. Но однажды утром ты проснешься такой, как была раньше, и станешь вдыхать и выдыхать, совершенно об этом не задумываясь. – Он осторожно трогает шрам, который так пугает маму и который так восхищает Помм. – Ты почувствуешь весну задолго до наступления весны.

Сара – остров Груа

Федерико купил себе рюкзак вместо того, который отдал Помм. Он не любит прощаний.

– Иди, Сара, – говорит он, – а то ведь я никогда не поднимусь по трапу и потеряю работу.

– Если ты мечтаешь об идеальной итальянской семье с mamma, которая готовит pasta для ваших многочисленных bambini, ты ошибся адресом, – говорю я, чтобы расставить все точки над «i».

– Ни о чем определенном я не мечтаю, я искал добрую душу. В Риме на каждом шагу феллиниевские персонажи, и никто ничего для этого не делает, просто они такие. Здесь, на Груа, не играют в островитян, а рождаются ими. То, что они со всех сторон окружены океаном, меняет для них перспективу. Когда я познакомился с тобой, это поменяло мне перспективу.

– Я не хочу, чтобы ты приносил себя в жертву!

– Один, два, три, – отвечает он. – В незапамятные времена ночная стража у меня на родине, делая обход, помечала дома, чтобы доказать – дозорные здесь побывали. Мне бы хотелось вот так же пометить твоим именем каждый день всей моей жизни. Я вернусь в Париж через месяц.

Месяц… Как долго… Столько я не выдержу.

– А какого цвета стены в твоей спальне?

– Окрашены «помпейской красной».

Помм – остров Груа

В тот момент я не обратила внимания на то, что сказала тетя Сара, а потом вспомнила ее слова и пулей влетела к Шарлотте

– У меня идея! – кричу – такая же растрепанная, как Жо, потому что перед тем сдернула с себя шапку.

Сестра, аккуратно причесанная, с золотыми заколками в золотых волосах, мгновенно сворачивается в клубок и выставляет иголки.

– Я спала, – ворчит она.

– Тебе же девять лет, ты слишком взрослая, чтобы спать днем!

– Я выздоравливающая.

Жо мне рассказывал о синдроме госпитализма у детей, которые долго лежат в больнице без мамы. Они начинают отставать в развитии и могут даже умереть, потому что перестают сопротивляться болезни. Шарлотта привыкла, что Альбена нянчится с ней как с младенцем. В реанимации она чувствовала себя защищенной, в кардиологии тоже, там это было нормально по отношению к хрупкой, как яичная скорлупка, девочке, ну и все идет по кругу.

– Моя идея точно тебе понравится, – говорю я весело.

– Не надо было меня будить, – дуется она. – Когда я сплю, я забываю, что сижу в этой комнате, как в тюрьме.

– Тебе надо размяться.

– Смеешься? Мне три шага сделать больно, а ты… В мае побежишь кросс без меня.

– От прогулки, которую я тебе предлагаю, ты не устанешь! – И цитирую: – «Радость жизни выпала у тебя из кармана в Адскую дыру?» Помнишь, тетя Сара сказала, что это как будто первая фраза романа? Ты сейчас не можешь ходить ногами, но ты можешь летать на крыльях слов! Мы напишем вместе рассказ, ну как играют в четыре руки, – такой рассказ напишем, как посылают на приз «Клара», который придумала Лу. Не смотри на меня коровьими глазами, а то подумаю, что тебе пересадили сердце теленка.

– И о чем же он будет, этот твой рассказ?

– Не мой, а наш! О чем захотим, о том и будет.

– А почему бы тогда не о моем… моем несчастном случае?

Обдумываю ее предложение.

– Мы могли бы описать его с двух разных точек зрения – твоей и моей.

– А что, если героем рассказа станет мое сердце?

Понимаю, что она хочет сказать. Когда я была маленькая, Лу подарила мне книжку, героиней которой была капелька воды. И эта капелька рассказывала о своем путешествии, которое началось с крана, рассказывала, как попала в ванну, как встретилась с морем…

– Рассказ от имени сердца? Вау! Супер!

– Значит, договорились, – говорит сестра. – Грэмпи мне объяснил, что сердце – как дом из четырех комнат, входят в него через предсердия, их еще называют «ушки сердца», а выходят через желудочки. Только надо придумать, как он будет называться, да? – YOLO! You Only Live Once![144]

Глаза Шарлотты загораются, она даже становится не такая бледная. Хочет хлопнуть меня по ладони, скрепляя договор, морщится от боли и в конце концов не хлопает. Приоткрывается дверь, к нам всовывается голова Альбены:

– Вам ничего не нужно, девочки?

– Нет, спасибо, – улыбаясь во весь рот, говорит моя младшая сестренка. Улыбаясь впервые за такое долгое время.

Альбена – остров Груа

Заблудилась в лабиринте улиц, кружу и кружу, всякий раз оказываясь у церкви Нотр-Дам-де-Пласманек[145]. До быстрого роста Пор-Тюди в конце XIX века Локмария была на Груа самой большой из деревень. Свекор сказал, что мне надо свернуть после молотильного тока, но я же понятия не имею, как этот молотильный ток выглядит.

Все-таки нахожу.

Маэль усаживает меня возле камина и несет чай. Похожа я, наверное, на чаевницу – чай мне вообще часто предлагают, хотя совсем его не люблю. Беру быка за рога:

– Нам надо было об этом поговорить десять лет назад.

– Вы знали, где меня найти.

– Мой муж еще любил вас.

– У нас был летний роман, кончились каникулы – и роман кончился, такое всю жизнь не длится, Альбена. Если бы мы на самом деле дорожили друг другом, мы были бы вместе вопреки всему. Лу бросила ради Жо свой замок. Он бросил ради нее свой остров. А мы с Сирианом остались каждый на своем месте.

– Он на мне женился только потому, что я забеременела.

– Почему же он тогда на мне не женился? Забудьте прошлое, Альбена. Он вас любит. Он панически боится вас потерять. А вы – вы его по-прежнему любите?

Медленно киваю.

– Ваша Помм – героиня. Она спасла жизнь моей дочери. Мне никогда ее не отблагодарить.

– Она действовала инстинктивно.

– Я собираюсь предложить Сириану один план, но хотела бы заручиться вашим согласием. А может, перейдем на «ты»?

– Говори, я слушаю, – откликается Маэль.

5 февраля

Жо – остров Груа

Не знаю, что там затеяли мои внучки, но Шарлотта порозовела, она ест и она дышит, не отдавая себе в этом отчета. Они с Помм все время переглядываются и глупо хихикают. Даже к Опля вернулась радость жизни.

Мы с Помм идем на «Морской Лу» встречать Сириана. Он приехал парижским поездом и вот уже прыгает в лодку с двумя прямоугольными чемоданчиками в руках – черным и серым. Протягивает серый Помм, и она заливается краской – яблочко, оно и есть яблочко.

– Купил тебе по случаю. Это подержанная «Ямаха», инструмент славно потрудился, но у него теплый и мягкий звук. Он сам тебя нашел. И я к нему прибавил сельмеровский мундштук.

Помм кидается обнимать отца, и тут, в эту секунду, Лу, я говорю себе: все в порядке. Наши дети и наши внучки счастливы. Не знаю, надолго ли счастливы, но сейчас до чего же сладостно это видеть.

Дома первым делом аннулирую все гугловские рассылки. Я больше ни за кем не слежу. Потом иду на кухню, где собралась вся семья, и говорю:

– В ноябре крокодилий нотариус прочитал вам только часть завещания вашей мамы, а потом попросил выйти, потому что остальное касалось меня одного. Он показал мне тогда бутылочку, в которую Лу засунула письмо для нас всех. Завтра я за этой бутылочкой с письмом съезжу.

Сириан удивляется:

– А что, разве ты не мог сразу все забрать?

– Нет. Сейчас – самое время.

– Хочешь, поеду с тобой? – предлагает Сара.

Нет, я поеду один. Я должен пойти туда один.

Вечер получается насыщенным. Помм обновляет свежеподаренную «Ямаху», играет дуэтом с отцом. Представляешь, они – без единой репетиции! – играют так слаженно, будто всю жизнь играли дуэты. Они на одной волне, они ухитряются смотреть в ноты, ни на минуту не упуская друг друга из виду. Я просто ошарашен этим. Надеюсь, ты тоже слышишь их, моя бализки, там, где ты есть.

– Как ты назовешь свой инструмент? – спрашивает Сириан, откладывая саксофон.

Помм переглядывается с Шарлоттой, и та отвечает за старшую сестру:

– Клара!

Выхожу посмотреть на небо. В Париже воздух такой грязный, что никогда ничего не увидишь, а на острове мы спим под защитой шатра, усеянного звездами. Твой огородик не смог тебя пережить, захирел, я совсем забыл про него, мне стыдно, все растения погибли: базилик, мята, петрушка, лук-резанец, шалфей, майоран, вербена, мелисса, лимонный тимьян, он же чабрец, и твое самое любимое – marensa maritima, а по-нашему мертензия морская, ее сизые мясистые листочки едят сырыми, и у них устричный вкус без устричной склизкости…

Вспоминаю ночь, когда нашел тебя в своем кабинете. Если бы я тогда не проснулся, ощутив, что тебя нет рядом, если бы не вылез из постели и ждал тебя в спальне, ты бы сделала то, что собиралась, и такого сегодняшнего вечера не случилось бы…

Восемь месяцев тому назад

Жо – остров Груа

Вышел погулять вдоль берега с Бертраном, Жаном-Люком и Мари-Кристиной, возвращаюсь домой и вижу, что вы с Помм обварились: у тебя обварены руки, у девочки – лицо. Помм, умница, сообразила сразу же полить ваши ожоги холодной водой, а вот о противоожоговом креме не вспомнила. Приношу из аптечки биафин, щедро вас обеих им мажу, благодарю Бога за то, что все обошлось. Ведь могло быть куда хуже! Беру офтальмоскоп, смотрю глаз Помм, бинтую тебе руки, даю вам обеим анальгетик. Страшно зол на Трибора, кота, который, как выяснилось, был во всем виноват, ругаю его последними словами, оскорбленный кот отворачивается и уходит.

Следующей ночью просыпаюсь от непонятного шума, машинально протягиваю руку к тебе, тебя нет, постель с твоей стороны холодная. Бегу искать тебя по спящему дому и нахожу в своем кабинете. Ты сидишь в моем кресле, на тебе ночная сорочка, ты дрожишь, в руках у тебя – мое охотничье ружье. Рядом, на письменном столе, – открытая коробка с патронами. Дуло «верне-каррона» приставлено к твоей груди.

– Что ты здесь делаешь, Лу?

– Кто вы такой?

Сердце сжимает ледяная рука.

– Лу, положи ружье.

– Не подходите!

– Лу, это же я, Жо. Я твой муж.

– Предупреждаю: ружье заряжено!

Голос узнать невозможно, настолько он низкий, и ясно, что ты насмерть перепугана.

– Умоляю тебя, любимая…

Иду к тебе – и тут происходит невообразимое: ты поворачиваешь ружье и целишься в меня. Застываю на месте.

– Эй! Осторожнее!

По твоей щеке скатывается слезинка, но оружие ты держишь крепко, бинты стесняют твои движения, но указательный палец в двух миллиметрах от спускового крючка. Если ты выстрелишь с этой позиции, пуля попадет мне в грудную клетку и разорвет сердце в клочья. Если чуть опустишь дуло, попадешь в брюшину, меня отвезут на вертолете в Лорьян, мной займется тамошний хирург, и, вполне возможно, я умру на операционном столе. Впрочем, есть шанс, что пуля угодит в спинной мозг, я проведу остаток жизни в инвалидной коляске, тогда я приспособлюсь и буду устраивать гонки с Сарой…

В душе паника, но я тебе улыбаюсь, и тут происходит еще одна неожиданность: ты снова включаешься, твои нейроны возвращаются к работе, мозг начинает функционировать нормально, память тоже становится на правильный путь…

Я шепчу очень нежно:

– Лу…

В твоем взгляде все такой же страх, ты смотришь на ружье, на свои обваренные руки, на коробку с патронами – и обнаруживаешь под прицелом меня. И мгновенно поднимаешь дуло к потолку.

Осторожно забираю у тебя оружие, достаю патрон.

– Я совсем потеряла голову, Жо, да?

Пытаюсь шутить:

– Ну я-то потерял голову в ту минуту, когда увидел тебя впервые, и, знаешь, так и не нашел.

– Это не Трибор опрокинул турку, Жо, это я.

Тупо на нее смотрю.

– Да, да, ты все правильно расслышал. Я чуть не оставила Помм слепой на всю жизнь, бализки, я не узнала свою собственную внучку. Я испугалась ее и хотела оттолкнуть.

– Не понял. Ты спала и она тебя напугала?

– Даже и не думала спать. У меня черные дыры в памяти, у меня там провалы, бездны. Стоит оказаться в такой дыре, и я уже не знаю, ни кто я сама, ни куда меня занесло. Потому и ружье взяла. Потому что боялась сделать с вами страшное, непоправимое.

Сажусь рядом с тобой, и ты прижимаешься к моему плечу.

– Тебе проведут обследование, тебя вылечат, тебя…

– Ты не умеешь врать, любимый. Я ведь жена врача, и тебе не удастся меня провести. Я тысячу раз слышала, как ты говорил о пациентах: «К сожалению, дело плохо, там уже ничего не исправишь». Или: «Не хотел бы я быть на месте ее близких». Я же не за себя боюсь, а за вас!

– Но я здесь, рядом. И я всегда тебе помогу.

– Это может со мной случиться неизвестно когда и неизвестно где: за рулем, на улице, на кухне у плиты с включенным газом, в лодке…

– Я ни на минуту не оставлю тебя одну.

– Ты мне не нянька и не сиделка. Я хотела покончить с собой красиво, для того и взяла ружье. И тут на меня нашло. Скажи, я целилась в тебя? – Ты в ужасе хватаешься за голову и – из-за того, что руки забинтованы, – становишься похожа на зайчонка. Такой милый сумасшедший зайка… – Я чуть тебя не убила?

Ты не плачешь, ты уже понимаешь, что слезами тут не помочь, понимаешь, что забрела в жуткое место, в болото, где станешь с каждым днем увязать все больше и куда мне нет доступа, как бы мы ни любили друг друга.

– Вдруг ночью, когда ты будешь спать рядом, я тебя не узнаю, забуду, кто ты?

– Ну и что? Я сейчас спрячу ружье, и ты его больше не найдешь.

– Опасно не только оружие, бализки, опасен кипяток, опасен газ, опасны ножницы, ножи, огонь…

– Успокойся, любимая.

– Спящий боксер-тяжеловес так же уязвим, как крохотный муравей. И есть же не только ты! Есть Помм, есть Маэль… Приезжают Шарлотта, Сириан и Альбена. И Сара! Я не хочу в один прекрасный день очнуться и узнать, что убила или ранила кого-то из вас.

– Такого не случится, – говорю я.

– Хочешь доказать, что ты меня любишь по-прежнему? Отдай мне ружье.

– Ни за что.

– Хорошо, проблему можно решить иначе.

– Разумеется. Ты будешь лечиться и…

– Не рассказывай мне сказок, ладно? Слишком поздно. Ладно, так и быть, я доживу свой век, но при одном условии.

– Каком?

Ты смотришь мне прямо в глаза и произносишь два слова, которые не должны были бы иметь к тебе отношения в твои пятьдесят шесть:

– Дом престарелых.

6 февраля

Жо – Лорьян

Восемь месяцев назад ты хотела покончить с собой, Лу, а я убил тебя, не дав тебе это сделать. Я выбрал, как мне казалось, меньшее из зол. У тебя поехала крыша, и ты перебралась под крышу дома престарелых. Мы с друзьями основали Общество помощи женам отсутствующих мужей, но тебе я не помог.

Сегодня на твоем нотариусе пуловер без крокодила, такой же розовый, как «жозеф» у меня на плечах. Сразу перехожу к главному, говорю ему:

– Мои дети счастливы.

Он открывает ящик стола, достает бутылочку, протягивает мне. Кладу ее в карман куртки.

Такси останавливается перед морским вокзалом. С утра у меня в голове поет и поет Жан-Луи Обер. Поет Alter ego. Я и сам бормочу себе под нос эту песню, пока иду к погрузочной площадке, с которой машины въезжают на паром.

Напеваю: «И жизни мне недостает, и времени недостает, и так недостает тебя, мой alter ego…» Здороваюсь с водителями грузовиков, с матросами. Спрашиваю, нет ли у кого-нибудь пассатижей. Мне тут же их протягивают.

Сажусь в сторонке на камень, ударяю пассатижами по пробке, сургуч раскалывается, на землю падают кроваво-красные обломки. Вынимаю пробку и сразу же прижимаю к уху горлышко бутылки. И вспоминаю… слышу твой голос, он ласкает мне щеку, эхо твоих слов уносит ветер, но я могу поклясться, что ты сказала мне, секунду назад сказала, что меня любишь.

Внутри два листка бумаги: наш договор и твое письмо. Пытаюсь их вытащить, но не могу, пальцы слишком толстые. Я мог бы разбить бутылку о камень, но не хочу: и сам, наверное, поранился бы, а уж дети и собаки, которые тут бегают, точно порезались бы осколками стекла.

Лезу в карман за очками – и не нахожу.

– Ах ты черт!

Забыл очки на острове. Ты была зорче сокола, а я без очков никуда не гожусь. Я старею и буду стареть, а у тебя не появится ни единой морщинки. Я скоро стану дряхлым вдовцом, а ты так и останешься молодой покойницей. Если я проживу еще двадцать лет, окажется, что я по возрасту мог бы быть твоим отцом. Танталовы муки – держать в кармане твои слова и не иметь возможности ни достать их оттуда, ни прочесть. Закрываю глаза и возвращаюсь на десять лет назад, в вечер летнего солнцестояния, в тот вечер…

Десять лет тому назад

Жо – остров Груа

– За любовь! – сказал я, глядя тебе в глаза в вечер летнего солнцестояния на пляже Гран-Сабль.

– Так и смотри мне в глаза, пока пьешь, Жо, а то ведь семь лет без секса!

Под угрозой повиновался. Ты попросила вспомнить какую-нибудь подходящую к этой минуте песню. Я напел, чуть-чуть переиначив текст: «Остров между небом и тобой, остров только мой и только твой…» – а ты мне ответила: «Давай воспевай жизнь, как будто завтра умрешь!» Ты была грустная – только что умер твой дед, чудесный теплый человек, умница, он был сражен старческой деменцией, сопровождавшейся дикой агрессией. Ты сердилась на его врачей, ты обвиняла моих коллег в том, что чересчур рьяно его лечили. И вдруг произнесла серьезнее не бывает:

– Мне бы хотелось быть уверенной, что всегда и во всем могу на тебя рассчитывать, Жо.

– Без «бы», бализки! Ты всегда и во всем можешь на меня рассчитывать. Я бы жизнь за тебя отдал!

– А если бы надо было взять? Ты сражаешься за своих пациентов до последнего… Я хочу, чтобы ты поклялся спасти меня, если когда-нибудь это будет необходимо, если я стану как дедушка.

– От чего или от кого спасти? От песчаной блохи, которая вот-вот вопьется тебе в лодыжку?

Ты вскрикиваешь и поджимаешь ноги.

– Ты умеешь лечить людей, Жо, ты знаешь, как положить конец их страданиям, ты когда-то сделал укол человеку без головы.

Я был тогда совсем молодым интерном, работал в «скорой». Я только что впервые принял роды на дому и был вне себя от радости. Сразу же поступил следующий вызов, и я очутился перед машиной, водитель которой, старик, забыл пристегнуться, и ему буквально снесло голову. Остался только рот – и ничего над ним, ни носа, ни глаз, ни волос. Череп разлетелся вдребезги, куски мозга приклеились к ветровому стеклу, но сердце билось, хоть и беспорядочно. Живот был продавлен, ноги раздроблены, но руки держались за баранку. Он был страстным курильщиком и большим пьяницей, так что его органы никому бы не могли послужить. Жену его, очень похожую на мою бабушку, извлекли из машины, у нее был шок, она медленно из этого шока выходила и все время повторяла: «Как мой муж? Он не протрезвел и заснул за рулем. Как мой муж?..» Я не хотел, чтобы у нее сохранилось жуткое воспоминание о растерзанном старике без лица и без ног, увешанном приборами, которые пищат, создавая иллюзию жизни. Зрелище было невыносимое, и я ввел ему ампулу препарата, от которого через несколько секунд сердце его остановилось. Теоретически я его убил. Я убил мертвеца, пользовавшегося в тот момент временной отсрочкой, убил, остановил фибрилляцию в грудной клетке. И рассказал тебе об этом в тот же вечер, после чего напился, но не сел за руль. Напился дома, в полной безопасности, в твоих объятиях. Я никогда никому об этом не рассказывал, только тебе.

– Я не горжусь своим поступком, хотя и не жалею о нем. А при чем тут это?

– Мы счастливы с тобой, бализки, но кто знает, какое будущее нам уготовано? Если у меня обнаружится смертельная болезнь и будет так плохо, что лучше уж подохнуть, если я превращусь в слюнявый овощ и на меня будут накатывать приступы бешенства… пообещай, что поможешь мне уйти.

– С ума сошла?

– Да. По тебе как сходила, так и схожу до сих пор. И клянусь, что сделаю то же самое, если ты меня об этом попросишь. Если не попросишь, буду преданной сиделкой в бельишке из секс-шопа, буду истово ухаживать за тобой до твоего последнего часа. Но мне противна мысль, что я могу годами медленно тлеть и не помнить, как я тебя люблю.

– Я врач, Лу, я спасаю людей, а не убиваю их. А тот человек, о котором ты вспомнила, был обречен, он уже практически был мертвецом. И я обещаю: если, не дай бог, увижу тебя в таком состоянии, как он, обещаю остановить твое сердце. Так тебя устраивает?

Ты яростно замотала головой – нет, так тебя не устраивало. Твой дедушка, единственный из всей семьи, кто рассказывал тебе о матери, по твоему мнению, не заслужил доставшейся ему участи, не должен был стать таким, каким стал. Но я понапрасну взывал к твоему разуму:

– Но зачем тебе заботиться об этом в сорок шесть лет?

Мы тогда допоздна засиделись у моря, прижавшись друг к другу Чайка прикончила наши бутерброды. Ты настаивала. Ты приводила веские аргументы. В конце концов ты расплакалась. И я сдался, решив, что мы поговорим об этом позже, что сейчас все дело в твоем настроении, что согласие ни к чему меня не обяжет… Ты подарила мне незабываемый, волшебный поцелуй, «поцелуй имени 21 июня», потом вынула из кармана листок бумаги и написала на нем: Мы, нижеподписавшиеся, Жо и Лу, будучи в здравом уме и твердой памяти, заключаем сегодня этот договор о том, что в случае необходимости безотлагательно поможем друг другу освободиться. Поставила дату, подписала, я тоже – чтобы осушить твои слезы. Ты навернула листок с договором на палец и засунула рулончик в пустую бутылку. Потом приблизила губы к горлышку, что-то – я не слышал что – туда, в бутылку, прошептала, потом сцарапала ногтем последние буквы с этикетки, чтобы осталось только начало слова. «Мерси».

Жо – остров Груа

Солнце проливает с неба лучи света на почтовик, на яхты, на рыбаков, на причал и людей на нем, на машины, на собак, на чаек. Сара одолжила мне айпод, и я всю дорогу слушал музыку из альбома Дидье Скибана «Остров Молен», она мне помогала. Вынимаю наушники, спускаюсь по трапу, бутылка оттягивает карман.

– Эй, Систоль! Папа!

Оборачиваюсь. Дети пришли меня встречать. Занимаем столик на террасе «Стоянки», заказываем мюскаде. Соаз приносит три рюмки. Вынимаю из кармана бутылку, внутри которой ты – будто джинн. Слова, которые ты прошептала туда, внутрь, теперь и в моем сердце.

– Мне не удалось вытащить письмо вашей мамы.

– У Соаз точно найдется все, что нужно, – говорит Сириан.

Идет к бару и возвращается с куском бечевки, складывает эту бечевку вдвое, делает петлю, просовывает петлю в бутылку так, чтобы захватить ею бумаги, потом осторожно вытягивает наружу – и вот они, листки. Разворачиваю пресловутый, не выполненный мной договор, затем протягиваю Сириану твое письмо, он передает его Саре, и дочка начинает читать вслух.

11 августа

Пишу вам, всем троим, из своей комнаты в пансионате. Знаю, Жо, что ты не поможешь мне уйти, пусть даже и подписал договор. Стоило выходить за медика!

Сириан, Сара, я сыграла с вами злую шутку, простите меня. Я сознательно навела вас на мысль, будто ваш отец мне изменял. Предал – да, но не изменял. Он никогда не позволял себе вольностей с другими женщинами, хотя и не стеснялся ими любоваться. Десять лет назад, на пляже Гран-Саблъ, я заставила его пообещать мне помощь в случае, если у меня откроется неизлечимая болезнь, если я буду слишком страдать или сойду с ума. Мужчинам не устоять перед слезами, и он пообещал – только чтобы я успокоилась. Я знала, что он этого обещания не выполнит, но мне так было легче.

Вам повезло родиться в особенной, исключительной семье, но у всякой медали есть оборотная сторона: вы мало видели отца. Каждому из вас выпали на долю свои раны и свои испытания, но вы мужественно справлялись с ними. Этой своей не слишком удачной выдумкой я хотела столкнуть вас и принудить к тому, чтобы открыли себя самих и друг друга. Если мой замысел удался, вам уже удалось спрясть связующую нить. Ваш отец не хотел моего переезда в пансионат, я его заставила. Потому что чуть не изуродовала Помм, облив ее кипящим кофе. У меня тогда был провал в памяти, и я ее не узнала.

Вы трое подарили мне огромное счастье. С тобой, Жо, я научилась радостно изумляться жизни. Желаю вам того же. А вся моя ужасная стряпня была щедро приправлена любовью.

Надеюсь, Помм и Шарлотта станут свободными радостными женщинами. Нас делают счастливыми не дети и внуки, на нас действует любовь, которую они излучают и которой мы сами их окружаем.

Никто не знает, от чего умрет, но каждый может решить, как ему жить. Жо, я поставила тебя перед необходимостью узнать наших детей, и это помешало тебе опустить руки и погрузиться в отчаяние. Ты не дал мне покончить с собой, я тебе отплатила тем же. Поскольку я тебя опередила в пути сюда, наверх, я сама закажу для нас самый лучший столик в небесном звездном ресторане. Любовь к тебе меня пьянила, у меня кружилась голова от твоих слов, но мне хотелось пить их и пить снова.

Какое же тебе спасибо за Груа! Кусочек неба над этим островом совсем не похож на другие. Волны, которые ласкают изрезанный берег, земля, скалы, дрок и низенькие каменные стенки, тунец на шпиле церкви, бухты и сами островитяне – все здесь редкостное, все уникальное, все удивительное и могущественное. Груа – вишенка на торте, только не на моем горелом, не на волшебном от Мартины, нет, это вишенка на чумпоте. У меня слабость к вам, gast!

Лу

6 февраля

Жо – остров Груа

Идем домой все вместе, примеряясь к шагам Сары. Я только что – запоздало – сделался отцом. Альбена на кухне играет с девочками в «Монополию». Вот она ставит на Рю де ла Пэ красный отель и смотрит на Сириана, а он кивает и объявляет:

– Мы с Альбеной хотим сообщить вам новость. Я вздрагиваю. Они решили развестись? Они ждут ребенка?

– Мы решили купить дом на Груа. Чтобы приезжать сюда на выходные и каникулы, быть рядом с тобой и Помм, но не обременять тебя, папа.

Помм улыбается до ушей и становится очень похожа на Пакмана[146], а я говорю, обращаясь к своему засранцу-сынку:

– Издеваешься?

– Мы думали, ты будешь рад…

– Мой дом недостаточно хорош для вас? – Видела бы ты его рожу, моя бализки! Усмехаюсь: – Да я шучу, Сириан. Не одна же твоя мама имеет право на неудачные шутки, правда? Замечательная новость. Прошу тебя только вот о чем: катайся по острову на другой машине, не на своем танке, это можно?

Сириан соглашается. Открывается входная дверь. Мы все дома, кто же там?

– У нас к ужину гостья, – объясняет Альбена и ставит еще один прибор.

Входит Маэль и садится за стол так, будто это в порядке вещей. Сириан явно был не в курсе, стоит обалдевший.

– Лучше бы тебе сейчас наедаться впрок, Шарлотта, – говорит с угрозой в голосе Альбена, – потому что, предупреждаю, вернешься в школу – будешь есть в столовой.

Шарлотта переглядывается с Помм, они прекрасно понимают друг дружку. А я вспоминаю последнюю музыкальную пьесу, которую мы с тобой слушали вместе в пансионате, – «За мечтой» Габриэля Форе в исполнении Ио Ио Ма. И думаю: даже еда из школьной столовой лучше твоей стряпни, любимая.

Лу – там, куда попадают после

Ну и забавным он получился, этот момент чистой радости на нашей кухне сегодня вечером. И таким же нескончаемым, как нота на саксофоне, которую тянут столько, на сколько хватит дыхания, и таким же сильным и могучим, как прилив в равноденствие. Могу теперь перевести дух и успокоиться. Вы больше не одиноки. У меня есть наше прошлое, чтобы грезить и вспоминать, и музыка невероятной красоты, чтобы витать в облаках. Потому что там, где я теперь, тишина наконец уступила место нотам.

Я сейчас на краю обрыва, надо мной Млечный Путь, подо мной море. В ночной тьме звучит Форе – «За мечтой». Подхожу к музыкантам поближе. Не может быть, мне это привиделось: у клавесина Вольфганг Амадей, у органа Иоганн Себастьян. Бах ведь умер за шесть лет до рождения Моцарта, а Моцарт – за пятьдесят четыре года до появления на свет Форе! Высокая брюнетка – это же Барбара! – сидит рядом с итальянцем Реджани, и англичанин Дэвид Боуи с ними. Мои родители приберегли для меня местечко, вон там – между мамой и отцом. Мне улыбается рыбак в тельняшке, и его улыбка напоминает твою, Жо. А маленький мальчик, похожий на Альбену, слушает, зачарованный. Феллини вальсирует с Джульеттой. Я тоже больше не одинока.

Теперь мы идем разными дорогами, любимый, но в этом нет грусти. Я снялась с якоря без тебя, я отчалила, помня все. Считать я совсем не умею, но у меня было полно свободного времени со Дня всех святых, я все сосчитала на пальцах и теперь держу в уме двузначное число – количество прожитых нами вместе лет и тысячезначное – столько раз мы с тобой смеялись до колик. Пьеса Форе заканчивается, Вольфганг и Иоганн кланяются. Публика встает со своих мест, собираясь танцевать – каждый под свою музыку, и тебя нет рядом, бализки, некому отдавить мне ноги. Я не слышу колокола, как ангел второго класса Кларенс у Капры, я слышу радостную музыку диско: Ah ha ha ha, stayin’ aliiiiiiiiiive!

Париж, остров Груа, Рим, 2015

Kenavo d’an distro, до скорой встречи!

Два рецепта

Чумпот от Дюсетт

(это именно ее рецепт, ведь каждый на Груа готовит чумпот по-своему, соблюдая только основные принципы)

Ингредиенты: 1 кг муки, 2 яйца, 1 большая банка сметаны + 1 маленькая баночка, 2 баночки натурального йогурта, 1 пачка вержуаза (не тростникового сахара),1 пачка дрожжей, изюм или чернослив, 100 г соленого масла.

Высыпать в салатник муку, размешать все с дрожжами, сделать ямку, добавить туда щепотку соли, вылить в нес сметану и йогурт, разбить яйца, размешать все вместе. Взять чистую тряпку (выстиранную с моющим средством без запаха), разложить ее на столе, припудрить мукой. Вывернуть на тряпку содержимое салатника и – уголком ее, а не руками, потому что масса клейкая, – вымесить тесто. Придать ему форму булки, разделить на три части, сплющить каждую, чтобы получился блин от 15 до 20 см диаметром, высыпать в середину каждого «блина» столько вержуаза, чтобы его количество равнялось двум плиткам шоколада в форме бруска толщиной 2–3 см, оставить с краев 1,5 см без сахара, добавить ломтики соленого масла, изюм или чернослив, смочить края каждого «блина», сложить их пополам и склеить эти края, стараясь их не продырявить. Завернуть образовавшиеся валики либо в пергаментную бумагу, либо в капустный лист, либо в тряпку (без запаха), не сжимая, чтобы чумпоту было куда разбухнуть, и завязать, как конфету

Поставить на огонь кастрюлю с водой, посолить, довести воду до кипения, погрузить в нее чумпот, оставить его вариться 20 минут, вытащить за нитки (не проткнув оболочку).

Чумпот готовят, когда гости уже собрались, он быстро черствеет, так что надо его сразу нарезать ломтями. Но если чумпот не доели, можно назавтра положить ломтики в кастрюльку с растопленным соленым маслом и дать им карамелизоваться.

Суп от Миреллы,

хозяйки ресторана «На углу» (Рим)

Ингредиенты: фасоль (лущеная пестрая или белая), белые грибы, очищенные каштаны, лук, сельдерей, морковь, чеснок, стручковый перец, свиной окорок, оливковое масло, соль и цельнозерновой хлеб.

Вечером помойте фасоль, залейте водой и оставьте на ночь вымачиваться с мелко нарубленными морковью, луком, сельдереем и чесноком. На следующий день поставьте это все вариться, держа рядом на плите кастрюлю с кипящей водой, из которой надо подливать в отвар кипятка, чтобы уровень воды не снижался. Когда фасоль будет готова, добавьте припущенные на сковороде с оливковым маслом и перцем белые грибы. Возьмите каштаны, порубите ножом окорок или ветчину, смешайте все: фасоль, грибы, каштаны, рубленый окорок – и полейте оливковым маслом. Сделайте тосты из цельнозернового хлеба, разлейте суп по тарелкам и подайте его с тостами.

От переводчика

Указатель музыкальных произведений

С. 5. Отрывок из песни «Остров Груа» (lie de Groix) Жиля Серва (р. 1945) – бретонского музыканта и поэта, автора-исполнителя, защитника бретонской культуры и языка, писателя-фантаста, возрождающего кельтскую эпопею. Какое отношение к этой песне имеет Мишель Ле Поде, понять не удалось, хотя другие произведения написаны Серве и Ле Поде в соавторстве.

С. 5. Цитата из песни Жака Бреля «Остров».

С. 10. Михаэль Преториус (1571–1621) – немецкий композитор, органист, музыкальный теоретик, один из самых в свое время разносторонних и плодовитых. Особенно важен его вклад в развитие музыкальных форм, основанных на протестантских гимнах. Audite Silete — первые слова хорала, означающие в переводе «слушайте молча…».

С. 15. Имеется в виду песня Сержа Реджани «А потом…» (Et puis…).

С. 15 и далее. Имеется в виду музыка к фильмам Федерико Феллини.

С. 18. Ой, потеряла берленго (Elle a perdu son berlingot) – бретонский фольклор, который собирал Люсьен Гурон (р. 1943). Берленго – маленькие разноцветные леденцы в виде пирамидок, но на арго «берленго» еще и «девственность», так что песенка о потере берленго более чем двусмысленная.

С. 27. Pie Jesu — слова из «Дня гнева», одной из частей реквиема, католической заупокойной службы.

С. 28. Staying Alive – песня австралийской поп-группы Вее Gees.

С. 44. «Адажио для струнного оркестра» (Adagio pour cordes) американского композитора Сэмюэла Барбера (1910–1981) исполняет Лос-Анджелесский оркестр под управлением Леонарда Бернстайна.

С. 44. «Остров» (Une Не) – автор и исполнитель песни Серж Лама (настоящая фамилия – Шовье, р. 1943).

С. 44. Имеется в виду песня Мишеля Фюгена с ансамблем Le Big Bazar 1976 года Chante, oui chante («Пой, да, пой»).

С. 66. «Карусельные лошадки» (Caballitos) – клип певца и гитариста Лорана Моррисона. Стихи испанского поэта Антонио Мачадо (1875–1939). В этом клипе действительно снимались жители острова Груа.

С. 76. The Police – британская рок-группа «новой волны». Песня, которую вспоминает Жо, называется Message In A Bottle («Послание в бутылке»).

С. 89. Текст баллады «Мальчик Дэнни» (Danny Boy) был написан в 1910 году английским юристом Фредериком Везерли, а в 1913-м положен им на музыку свояченицы. Есть несколько версий значения баллады, если верить одной, это лирическая песня о герое, погибшем в войне за свободу Ирландии, согласно другой – послание от родителей сыну, ушедшему на войну или эмигрировавшему. Особенно любят Danny Boy американцы и канадцы ирландского происхождения, считая песню неофициальным ирландским гимном. Чаще всего «Мальчик Дэнни» исполняется в День святого Патрика, песня входила в репертуар Гарри Белафонте, Поля Робсона, Махалии Джексон, Элвиса Пресли и других звезд мировой эстрады.

С. 93. «Мой любимый из Сен-Жана» (Mon amant de Saint-Jean, 1942) – изначально песня, текст которой написал Леон Ажель – поэт-песенник и издатель, работавший в Париже, а музыку – известный аккордеонист и композитор Эмиль Каррара, по легенде, еще в 1937 году, сидя в баре местечка Сен-Жан-о-Буа. Название песни появилось именно с его легкой руки: он посвятил свою новую вещь невесте. Песня написана в ритме вальса-мюзета («мюзет» – французская волынка), впервые она прозвучала по радио в исполнении Люсьены Делиль, быстро стала популярной в женском и в мужском варианте, а в 1980-м Франсуа Трюффо использовал эту песню в фильме «Последнее метро».

С. 102. Amazing Grace (букв. «Изумительная благодать») – известный именно под английским названием христианский гимн, изданный впервые в 1779 году. Автор его – английский поэт и священнослужитель Джон Ньютон (1725–1807). Среди самых известных исполнителей XX века Махалия Джексон, Джуди Коллинз, Элвис Пресли, Уитни Хьюстон и другие. Каждый исполнитель записывал песню в собственной аранжировке.

С. 104. «Маню» (Manu) – песня французского поэта и барда Рено Пьера Манюэля Сешана, более известного просто как Рено (р. 1952). Выпустил двадцать три альбома, общий тираж которых превысил пятнадцать миллионов экземпляров.

С. 109. Go West — песня американской группы Village People (1979). Авторы песни – Жак Морали, Анри Белоло и Виктор Уиллис. Первоначально призыв «Вперед, на Запад!» воспринимали как метафору пути к Сан-Франциско, городу свободы для гомосексуалов, хотя сами авторы упорно это отрицали. В XIX веке эти слова были девизом колонизаторов Западной Америки. В исполнении группы Pet Shop Boys (1993) песня обрела совершенно другой смысл: клип демонстрирует антиутопический серый коммунистический мир со всяческой советской символикой, из которого люди рвутся на Запад, иными словами, песня была на этот раз прочитана как рассказ о крушении Советского Союза.

С. 112. Серж Реджани (1922–2004) – французский актер театра и кино, художник и певец. La Chanson de Paul — одна из самых любимых и самых известных его песен.

С. 117. «Сила судьбы» (La forza del destine) – опера Джузеппе Верди (1813–1901), либретто Франческо Мария Пьяве по драме Анхеля Сааведры «Дон Альваро, или Сила судьбы». Написана по заказу Большого (Каменного) театра Санкт-Петербурга (единственная опера Верди, написанная специально для российского театра), где в 1862 году и состоялась ее премьера. В наше время идет в новой версии – так, как была поставлена, с некоторыми внесенными автором изменениями, в миланском театре Да Скала в 1869 году.

С. 133. Барбара, которую на самом деле звали Моник Андре Серф (1930–1997), – французская актриса, автор и исполнитель песен, чрезвычайно любимая во Франции и награжденная множеством прозвищ, чаще всего связанных с ее песнями: «полуночная певица», «высокая дама-брюнетка» (или просто «долговязая брюнетка»), «женщина-фортепиано» и даже – «Черный орел»… Песню Quand сеих qui vont… Барбара написала для цикла, посвященного памяти недавно умершей матери. Жо слегка перефразирует начальные строки.

С. 189. Fly Me to the Moon — песня, написанная в 1954 году американским композитором и поэтом-песенником Бартом Ховардом (1915–2004) и сразу ставшая популярной. В разное время ее пели Элла Фицджеральд, Фрэнк Синатра, Дорис Дэй, Нэт Кинг Коул и другие знаменитые исполнители.

С. 197. Эннио Морриконе (р. 1928) – итальянский композитор, аранжировщик и дирижер, автор музыки ко многим кино- и телефильмам, Великий офицер ордена «За заслуги перед Итальянской Республикой» и обладатель практически всех высших кинопремий. Музыка к фильму Джузеппе Торнаторе «Новый кинотеатр “Парадизо”» (Nuovo Cinema Paradisо) написана в 1988 году.

С. 209. «Страсти по Матфею» (Matthaus-Passion или Matthceus Passion, полное латинское название – Passio Domini nostri Jesu Christi secundum Matthaeum) – духовная оратория Иоганна Себастьяна Баха (1685–1750), одно из крупнейших его вокальных произведений, 78 частей, общая продолжительность звучания около трех часов. «Страсти по Матфею» впервые были исполнены в лейпцигской церкви Святого Фомы в Великую пятницу (11 апреля) 1727 года.

С. 214. «Тихая ночь» (нем. Stille Nacht, heilige Nacht, «Тихая ночь, святая ночь») – одно из самых известных и широко распространенных по всему миру рождественских песнопений. Текст был написан немецким священником Йозефом Мором в 1816 году, а 24 декабря 1818-го он пришел к органисту церкви в Оберндорфе Францу Груберу и попросил написать на эти стихи музыку для двух голосов а капелла и гитары, что Грубер немедленно и сделал. Премьера гимна состоялась той же ночью на торжественной рождественской мессе: авторы исполнили его сами, Мор аккомпанировал на гитаре, а хор повторял последние две строчки каждого стиха. В деревне Оберндорф открыт музей «Тихой ночи».

С. 214. «Я буду дома в Рождество» (ГИ Be Ноте for Christmas) – рождественская песня Барбры Стрейзанд.

С. 214. Песню «Белое Рождество» (White Christmas) американский композитор Ирвинг Берлин (1888–1989) написал для вышедшего в 1942 году фильма «Гостиница на выходные», там ее без особого успеха спел Бинг Кросби. Затем ее стали петь американские солдаты, сражавшиеся на полях Второй мировой войны. Уже стариком Берлин услышал ее в исполнении Элвиса Пресли и пришел в ужас, тем не менее она вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самая продаваемая песня XX века.

С. 214. «Черное солнце» (Le Soldi noir) – девятый альбом певицы, появившийся в 1968 году. Образ черного солнца Барбара позаимствовала из сонета Жерара де Нерваля El Desdichado (1854), а стихи, в свою очередь, отсылают к гравюре Дюрера «Меланхолия».

С. 214. Аллюзия на песню «Ангелы, к нам весть дошла» (Les Anges dans nos campagnes), самую знаменитую из французских рождественских песен, всегда печатавшуюся без указания авторов. Скорее всего, этот гимн был написан в XVIII веке. Самые ранние из упоминающих его источников – английские, во Франции в 1855 году была опубликована впервые мелодия с текстом.

С. 229. «Мой мужчина» Эдит Пиаф. Тут автор путается. Песню Mon homme (1920, слова Альбера Виллемеца и Жака Шарля, музыка Мориса Ивена) первой исполнила Мистенгетт, позже она входила в репертуар Эллы Фицджеральд, Жюльетт Греко, Барбры Стрейзанд и Мирей Матье, но не Эдит Пиаф.

С. 236. Синти-поп и поп-рок группу «Токио-отель» (Tokio Hotel) создали в 2001 году в Магдебурге братья-близнецы Билл и Том Каулитц, к которым позже присоединились Георг Листинг и Густав Шефер. В то время участникам группы было от 12 до 14 лет, изначально группа называлась Devilish.

С. 244. Имеется в виду песня Papaoutai (название – измененный вопрос Ой t’es papa, ой t’es? – «Где ты, папа, где ты?») бельгийского певца, рэпера, музыканта и автора песен Поля ван Авера (р. 1985), более известного как Stromae. Этот сценический псевдоним – искаженное «маэстро» на французском жаргоне «верлан».

С. 338. Традиционная матросская песня Le Forban (в переводе – «пират, корсар, разбойник»).

С. 338. «Мой малыш» (Mon p’tit garçon) Мишеля Тоннера. Мишель Тоннер (1949–2012) – знаменитый исполнитель бретонских песен и бард, которого называют поэтом-пиратом, – родился и жил на острове Труа, умер от рака в Лорьяне. В 1970 году стал одним из основателей группы Djiboudjep, репертуар которой составляли быстро ставшие классикой матросские песни, долго с ней сотрудничал, затем продолжил сольную карьеру

С. 339. «Когда ирландские глаза улыбаются…», оригинальное название When Irish Eyes Are Smiling. Песня, созданная в 1912 году американским композитором Эрнестом Боллом на слова Джорджа Граффа-младшего и Чонси Олкотта. За последующее столетие исполнялась многими известными певцами, среди них Бинг Кросби, Фрэнк Заппа, Конни Фрэнсис и другие.

С. 340. «Пятнадцать моряков» (Quinze marins) – пиратская песня.

С. 340. «Мы матросы, мы с Груа» (дословно – «Нас было трое моряков с Груа», Nous étions trois marins de Groix) – матросская песня.

С. 392. Жан-Луи Обер (р. 1955) – французский певец, композитор-песенник, гитарист, продюсер и актер. Выступал сначала в составе созданной им вместе с друзьями рок-группы Telephone, затем один; продано свыше трех миллионов его сольных дисков и почти шесть миллионов в составе группы.

С. 398. Дидье Скибан (р. 1959) – французский композитор и пианист, чей репертуар включает и народную бретонскую музыку, и джаз, и классику, но даже два последних направления пронизаны в его исполнении бретонскими традициями и морским воздухом.

С. 403. Название этой вещи – Après un rêve, Op. 7, № 1 – известного французского композитора Габриэля Урбена Форе (1845–1924) переводят по-разному: иногда «Пробуждение», иногда «За мечтой». По Йо Ма (р. 1955) – американский виолончелист китайского происхождения.

Примечания

1

Ян-Бер Каллох (настоящее имя Жан-Пьер Каллох, 1888–1917) – бретонский поэт, погибший совсем молодым в Первую мировую войну. Писал на диалекте бретонского языка, характерном для окрестностей города Ванна. На родине Каллоха, на острове Груа, воздвигнут памятник поэту-солдату. – Здесь и далее примеч. перев.

(обратно)

2

Французский остров Груа (Île de Groix) называют также Островом гранатов, потому что там много пляжей с песком гранатового цвета.

(обратно)

3

Имеется в виду экс-вото – специальные таблички со словами молитвы и благодарности, свечи, цветы, статуэтки, которые приносят в дар храму либо по данному обету, либо в благодарность.

(обратно)

4

Блины в Бретани настолько популярное и любимое блюдо, что их едят круглый год, пекут их из гречневой муки с морской солью крупного помола, для начинки используют яйцо, козий сыр и ветчину Сладкие блинчики из пшеничной муки пекут только на Масленицу

(обратно)

5

Братья Далтоны – криминальная банда, действовавшая на американском Диком Западе в 1890-е годы. Братья Далтоны, специализировавшиеся на банковских и железнодорожных ограблениях, стали героями множества фильмов, комиксов, песен и книг. В частности, у Джо Дассена и группы The Eagles есть шлягеры о них.

(обратно)

6

Анку в бретонском фольклоре – образ смерти и ее предвестник. Считается, что человек, умерший последним в году, превращается в анку Но есть и другая версия: анку – это первый, кто был похоронен на местном кладбище. Выглядит анку либо как скелет, либо как высокий изможденный человек с длинными белыми волосами и пустыми глазницами, одетый в черный плащ и черную широкополую шляпу. Ему сопутствует похоронная повозка, запряженная скелетами лошадей или тощей желтой кобылой. Согласно легенде, тот, кто встретит анку, умрет через два года, если же такая встреча произошла в полночь – в течение месяца.

(обратно)

7

Одна из особенностей романа Лоррен Фуше – то, что в нем вместе с придуманными действуют вполне реальные персонажи, ресторатор Жан-Луи из таких. Кстати, отзывы об этом ресторане – исключительно восторженные.

(обратно)

8

Груши «бель-элен» – названный в честь комической оперы Оффенбаха «Прекрасная Елена» французский десерт из теплых припущенных груш, ванильного мороженого и шоколадного соуса. Изобрел этот десерт Жорж Огюст Эскофье (1846–1935) – знаменитый французский ресторатор, популяризатор традиционной французской кухни, удостоенный титула «короля поваров и повара королей».

(обратно)

9

SACEM (Societe des auteurs, compositeurs et editeurs de musique) – Общество музыкальных авторов, композиторов и издателей – французская профессиональная ассоциация по сбору платежей для авторских гонораров и защите авторских прав музыкальных авторов, композиторов и издателей.

(обратно)

10

Имя Помм созвучно французскому слову «яблоко»: la pomme.

(обратно)

11

День матери отмечается во Франции в последнее воскресенье мая.

(обратно)

12

Жак Превер (1900–1977) – французский поэт и кинодраматург; цитируются начальные строки его стихотворения «Шествие» в переводе Елены Маруниной.

(обратно)

13

Морское лье – 5555,5 м, что равно длине дуги V градуса земного меридиана.

(обратно)

14

Пор-Тюди – главный порт острова Груа, именно сюда прибывают все туристы.

(обратно)

15

Люсьен Гурон (р. 1943) – собиратель бретонского фольклора, сказочник, писатель, театральный деятель.

(обратно)

16

Берленго – типично французские маленькие разноцветные леденцы в виде пирамидок, приготовленные впервые в XIV веке для папы Климента V и поначалу считавшиеся лечебными, поэтому до середины XIX века купить их можно было только в аптеке.

(обратно)

17

Городок в пятнадцати километрах от Парижа.

(обратно)

18

Стэн Лорел (1890–1965) – американский комедийный актер, сценарист и режиссер, ставший известным благодаря комическому дуэту «Лорел и Харди», в котором он выступал более 30 лет. Бастер Китон сказал о нем: «Чаплин не был смешным. Не был смешным я. Смешным был этот человек».

(обратно)

19

Героиня японского мультфильма «Хелло, Китти» популярна более сорока лет, и не меньшей популярностью пользуются аксессуары с изображением этой кошечки.

(обратно)

20

Локмария – коммуна в составе департамента Морбиан.

(обратно)

21

Грэнни – бабушка вечно попадающего в передряги ленивца из мультсериала «Ледниковый период», а Грэмпи – полубезумный изобретатель из мультфильмов о Бетти Буи, он способен решить любую проблему, если наденет свою «думательную кепку».

(обратно)

22

Нейродегенеративные заболевания – группа наследственных или приобретенных заболеваний нервной системы, чаще всего медленно прогрессирующих. Общим для этих заболеваний является постепенная гибель нервных клеток (нейродегенерация), ведущая прежде всего к деменции и нарушению движений.

(обратно)

23

Знаменитую высшую школу для подготовки инженеров, основанную в Париже в 1794 г., часто называют Икс (1’Х), а ее студентов и выпускников – иксами.

(обратно)

24

Данди – небольшое французское парусное двухмачтовое судно.

(обратно)

25

«Изноугуд, или Калиф на час» – комедия французского режиссера Патрика Брауде (2005), поставленная по мотивам популярных комиксов и рассказывающая о визире, прилагающем все усилия, чтобы занять трон калифа. Во Франции комедия была очень популярна, и после нее слова «стать калифом вместо калифа» вошли в поговорку

(обратно)

26

Пуловер без воротника и с тремя пуговками на плече, чаще всего полосатый – как тельняшка. Бретонцы утверждают, будто от такого пуловера «пахнет морем, облаками, а то и особенно капризными летними погодами» в их родной Бретани.

(обратно)

27

Бобо – социальный слой бывших хиппи, которые работают в крупных корпорациях, но сохранили налет богемности. Слово происходит от bourgeois bohemian – богемная буржуазия.

(обратно)

28

Этот вид сахара получают путем выварки сиропа из сахарной свеклы, он бывает белым (с легким запахом) и коричневым (с сильным запахом). На острове Груа употребляют «рыжий» сахар.

(обратно)

29

Кунь-аман – традиционный бретонский пирог. Название складывается из двух слов: «кунь» – пирог и «аман» – масло. В пироге чередуются слои теста, масла и сахара; те, кто пробовал, утверждают, что кунь-аман «тает во рту».

(обратно)

30

В течение «периода надежности», предусмотренного статьей 132-23 Уголовного кодекса Франции, осужденный не имеет права пользоваться льготами по смягчению режима содержания.

(обратно)

31

Основатель знаменитого Дома шампанских вин в Эперне (Шампань) Эжен Мерсье гордился тем, что создал «шампанское на все случаи жизни», и назвал его собственным именем: «Мерсье» (Mercier), так что, стирая две последние буквы, Лу оставляет слово merci, то есть «спасибо».

(обратно)

32

«Клубника Тагада» – популярные во Франции конфеты, рецепт которых был создан в 1969 г. немецкой фирмой Haribo. Это воздушный зефир в форме мелких ягод клубники, посыпанный подкрашенным и ароматизированным сахаром.

(обратно)

33

Маршрут GR-20 – один из красивейших туристических маршрутов Европы и самый известный из корсиканских. Пеший путь в девяносто километров проходит через горы, альпийские луга, водопады, реки и озера.

(обратно)

34

Carpe diem — крылатое латинское выражение, означающее «живи настоящим», «лови момент».

(обратно)

35

Палубная обувь внешне напоминает мокасины, но изначально была предназначена только для носки на судах, поэтому подошва у башмаков делается резиновая – она обеспечивает лучшее сцепление, а верх – из прочной кожи.

(обратно)

36

Курро де Груа – каменистая отмель в заливе между лорьянским портом и островом Груа.

(обратно)

37

У этого слова есть два значения: 1. Женщина легкого поведения (то есть восклицание примерно соответствует нашему «бля»); 2. Междометие типа «черт побери!».

(обратно)

38

Лев украшает собой бретонский герб, а «голова теленка» считается одним из самых вкусных блюд в старейшем интеллектуальном кафе Парижа, основанном в 1686 г. поваром из Сицилии Франческо Прокопио деи Кольтелли. Сейчас это не только кафе, но и своего рода музей: здесь можно увидеть мраморный стол, за которым сиживал Вольтер, и треуголку, оставленную некогда в залог молодым офицером Бонапартом, когда тот не сумел расплатиться за обед. Голову теленка подают в «Прокопе» под соусом из зелени, чеснока, уксуса и яиц, а варится она и сегодня так же долго, как в 1686 г.

(обратно)

39

Откровение Иоанна Богослова, 1:8.

(обратно)

40

Реплика из написанной в 1943 г. и ставшей впоследствии знаменитой во всем мире пьесы Жана-Поля Сартра (1905–1980) «Процесс при закрытых дверях».

(обратно)

41

На острове Груа действительно находится заповедник, причем не совсем обычный: на этой территорий сохраняются в естественном состоянии уникальные геолого-минералогические образования – например, розовые пляжи, усыпанные гранитной крошкой.

(обратно)

42

Одна из гастрономических приманок Бретани – мясные закуски, самая известная из них – колбаса из субпродуктов под названием «андуй». При изготовлении андуй двадцать пять свиных кишок сплетают крест-накрест, высушивают, затем коптят, и в разрезе хорошо видны круги, из которых состоит эта колбаса. Едят ее в основном холодной, с хлебом и сливочным маслом.

(обратно)

43

Пор-Лэ – крошечный рыбацкий порт на острове Груа.

(обратно)

44

Паркабу – парк развлечений на острове Груа. Это единственный в мире парк, где можно поспать в гнезде на дереве на высоте от четырех до десяти метров, пройти без страховки, но в полной безопасности, по сеткам над пропастью, по «обезьяньим мостикам», побывать в лабиринте и так далее.

(обратно)

45

«Корова», или «жаворонок», – карточная игра со взятками, распространенная на западе Франции. Первые упоминания об игре относятся к Средним векам. Известно, что в нее играл в 1502 г. Филипп Австрийский с королевой Франции Анной Бретонской. Рабле в своих книгах упоминает ее трижды.

(обратно)

46

Я посылаю миру сигнал SOS в надежде, что кто-нибудь получит мое послание в бутылке… (англ.)

(обратно)

47

Мюскаде – белое вино из виноградников бассейна Луары, изготавливается только из одного сорта винограда – «Мелон де Бургонь», и только оно, единственное из французских вин, имеет право на осадок, свидетельствующий об использовании особого метода выдержки. Именно осадок делает вино маслянистым и покалывающим язык.

(обратно)

48

Здесь: не подходит (англ.).

(обратно)

49

Ах, мальчик мой, в поход сыграли горны, / Осенний ветер реки остудил, / Уходишь ты, и там, в долинах горных, / Ты знай, я жду тебя, пока достанет сил… (англ.)

(обратно)

50

Государственный праздник, который отмечается во Франции 1 ноября; в этот день вся страна поминает умерших.

(обратно)

51

Фар – бретонский пирог из жидкого теста, как говорят, даже скорее десерт, чем пирог, напоминает по структуре пудинг. Тунцовый лярд – уникальное блюдо, которое готовят только на Груа, больше того, его и там можно попробовать только в лавке Лоика Ле Марешаля, унаследовавшего ее от отца сорок лет назад.

(обратно)

52

Французский открытый пирог киш – одно из немногих блюд, которое едят и в холодном виде, и в горячем, и во время завтрака, и в обед, и на ужин, дома и на пикнике. Делается он из рубленого теста, насыщенного сливочным маслом, а потому рассыпчатого и слегка солоноватого, основу для начинки составляют обычно жирные сливки, яйца и сыр, но дополнений бесчисленное множество: копченая грудинка, лук, зелень, овощи, грибы, рыба, ягоды…

(обратно)

53

Канапе – типично французский мини-бутерброд. Морские пауки, они же крабы-пауки, они же мраморные крабы, обитают в Средиземном, Черном морях и Атлантическом океане на небольшой глубине с каменистым или скальным дном. Пауками их называют из-за длинных темных ног, а мраморными – из-за характерного рисунка на панцире.

(обратно)

54

Чоризо – испанская свиная копченая колбаса. Основная пряность при ее изготовлении – паприка, придающая ей своеобразный вкус и цвет; мясо для фарша, как правило, рубят крупными кусками.

(обратно)

55

На самом деле толком не известно, кто такой этот корриган. Одни считают, что это родня всех европейских проказливых карликов, другие – что… фея ручья. Подтверждением первой версии может служить этимология слова «корриган». Бретонский корень korr обозначает «карлик, гном».

(обратно)

56

Камино де Сантьяго, Путь святого Иакова – знаменитая паломническая дорога к предполагаемой могиле апостола Иакова в испанском городе Сантьяго-де-Компостела. Город Сантьяго-де-Компостела, куда ведет этот путь, – третья по значению святыня католицизма, он уступает лишь Иерусалиму и Риму; здесь хранятся мощи небесного покровителя Испании – апостола Иакова.

(обратно)

57

Жан Батист Андре Годен (1817–1888) – французский социальный реформатор, начавший свою карьеру простым рабочим и достигший положения крупного фабриканта, последователь идей Сен-Симона и Фурье. Первое предприятие, выпускавшее чугунные печи, он открыл в 1840 г. и в течение нескольких лет после того запатентовал более полусотни печей и каминов, при изготовлении которых впервые применил инновационный сплав чугуна и метод нанесения на него разноцветной майолики. Компания «Годен» и сегодня производит уникальные камины и другие изделия с самыми высокими техническими характеристиками.

(обратно)

58

Говоря о происхождении тельняшки, многие историки утверждают, что впервые фуфайку с черно-белыми полосами надели рыбаки Бретани, а после них – бретонские же матросы. Практическое назначение полос состояло в том, чтобы сделать человека хорошо заметным на фоне белых парусов и облегчить поиск моряка, оказавшегося за бортом.

(обратно)

59

Во Франции листок расходов по лечению выписывается врачом, содержит перечень произведенных им действий, но направляется в страховую кассу пациентом.

(обратно)

60

Компьенское перемирие – соглашение между Антантой и Германией о прекращении военных действий в Первой мировой войне, заключенное 11 ноября 1918 г. неподалеку от французского города Компьень (Пикардия).

(обратно)

61

Ален Бедеф, основавший в 1972 г. на Груа это легендарное бистро, дал ему свое родовое имя. Здесь сразу же стали собираться моряки, чтобы выпить рома и обменяться пережитыми или услышанными от других историями о плаваниях, «расписаться» ножом на столике и спеть любимые кельтские песни. В 2007 г. Ален умер, и хозяйкой бистро стала его дочь Моргана, которая постаралась сохранить все так, как было при отце. Кухня здесь даже не просто бретонская, но типичная именно для Груа.

(обратно)

62

Силли – небольшой архипелаг из пятидесяти с лишним маленьких, в основном необитаемых (кроме пяти из них), островков к юго-западу от графства Корнуолл, самая южная точка Великобритании.

(обратно)

63

Знаменитый премьер-министр Великобритании, лауреат Нобелевской премии по литературе Уинстон Черчилль всю жизнь страдал тяжелой депрессией, именно эту болезнь он называл своим черным псом, который только и ждет минуты, чтобы оскалиться.

(обратно)

64

Лаврак, или морской волк, – крупная (до метра в длину и до двенадцати килограммов весом) деликатесная рыба, которая считается идеальной для детей, так как нет риска поранить ребенка мелкой косточкой.

(обратно)

65

Чисто солодовое виски (pure malt) – смесь различных сортов виски, произведенных на разных заводах.

(обратно)

66

Биафин – эмульсия, применяющаяся при ожогах, в том числе солнечных.

(обратно)

67

Мозговой центр (англ.).

(обратно)

68

Здесь: чем больше, тем надежнее (англ.). Сара перефразирует английскую идиому Safety In Numbers, ставшую поговоркой и названием песни группы Erasure.

(обратно)

69

Жорж Куртелин (1858–1929) – французский прозаик и драматург, писал сатирические произведения на темы быта французской армии и жизни чиновничества. Эжен Лабиш (1815–1888) – французский романист и драматург, член Французской академии, автор около ста пьес, сыгранных с большим успехом на бульварных сценах.

(обратно)

70

Цитата (акт I, явление II) дана в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник.

(обратно)

71

Рождественский Дед, доставляющий французским детям подарки, делает это не в одиночку, а в компании Деда с Розгами, задача которого – напомнить компаньону, как детишки вели себя в течение года и чего они заслуживают – подарков или порки.

(обратно)

72

Жаклин Табарли – жена великого яхтсмена, кумира Франции Эрика Марселя Табарли (1931–1998). В 1962 г. Эрик совершил первое одиночное плавание на яхте. После победы в гонке OSTAR-64 был награжден орденом Почетного Легиона. Во время плаваний никогда не надевал спасательный жилет и крайне редко пользовался страховкой. В ночь с 12 на 13 июня 1998 г., находясь на борту своей яхты, упал в воду. Его тело обнаружили рыбаки неделю спустя. Жаклин Табарли написала тогда в своем дневнике: «Он всегда принадлежал морю, и море забрало его себе».

(обратно)

73

Бутан – единственная страна в мире, где все без исключения обязаны носить национальную одежду, без которой не пустят ни в одно учреждение, ни в одно приличное место. Женщины ходят в красочных блузах «вонджу», поверх которых иногда надевают короткий жакет «тего» и обматываются прямоугольным полотном «кира», образующим длинную юбку, мужчины – в «гхо», тяжелых халатах до колен, подпоясанных куском ткани так, чтобы спереди получился карман.

(обратно)

74

Бутанцы называют свою страну Землей Громового Дракона, веря, что гром во время частых здесь гроз производит мчащийся по небесам Дракон.

(обратно)

75

Аллюзия на сказку Эдуара Лабулэ (1811–1883) «Двенадцать месяцев».

(обратно)

76

Имеется в виду роскошный ресторан в элитном клубном отеле, открывшемся после реставрации знаменитого парижского бассейна «Молитор», зимой превращавшегося в каток.

(обратно)

77

Больница Питье-Сальпетриер – старинная парижская больница, расположенная в XIII округе, ее название – в переводе «склад селитры» – унаследовано от пороховой фабрики, на месте которой при Людовике XIV возвели сначала только больницу, потом пристроили к ней тюрьму для проституток. Ко времени революции 1789 г. это была крупнейшая богадельня мира – 10 000 пациентов и 300 арестанток. Сейчас это занимающий большую территорию университетский больничный комплекс.

(обратно)

78

Речь идет о приступе стенокардии (старое название «грудная жаба»), латинское название которой angor pectoris.

(обратно)

79

Телепередачи наподобие российских «Модный приговор», «На десять лет моложе» и т. п.

(обратно)

80

Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.

(обратно)

81

В 1962 г. автомобильная компания «Рено» открыла на Елисейских Полях, на месте своего старейшего демонстрационного зала, паб «Рено», где царил уже не запах бензина, а аромат свежемолотого кофе.

(обратно)

82

Космическое одеяло было разработано для NASA в 1964 г. Изготавливают его из тонкого пластика с металлическим напылением, и чаще всего такие одеяла золотистые или серебристые. Одеяло препятствует развитию гипотермии и обморожения в холодную погоду, а в дождливую может служить дождевиком.

(обратно)

83

Знаменитый американский актер Хэмфри Богарт (1899–1957) сыграл двух частных детективов – Сэма Спейда в «Мальтийском соколе» Джона Хьюстона (1941) и Филипа Марлоу в «Глубоком сне» Говарда Хоукса (1946).

(обратно)

84

Большая арка Дефанс была построена в 1980-х по проекту датского архитектора Йохана Отто фон Спрекельсе. Это футуристическое сооружение – огромный полый куб – задумывалось как ответ классической Триумфальной арке, вот только посвященный не военным победам, а гуманистическим идеалам, отсюда и другое ее название – Большая арка Братства.

(обратно)

85

Папочка (англ.).

(обратно)

86

Джессика Рэббит – персонаж из нуар-романов американского писателя-юмориста Гари Вульфа о кролике Роджере, в которых мультипликационные герои и люди существуют на равных. При создании персонажа были использованы образы голливудских актрис Риты Хейворт, Лорен Бэколл и Вероники Лейк, а платье с открытой спиной и разрезом до ягодиц было позаимствовано у голливудской модели 1950-х Викки Дункан.

(обратно)

87

Со времен Наполеона и до наших дней Политехническая школа имеет военный статус, поэтому у ее студентов и выпускников есть форма: черные брюки или юбка, черный китель и черная же шляпа с трехцветной кокардой. У кожаной шляпы поля спереди и сзади загнуты, как нос у корабля, отсюда и ее прозвище «фрегат».

(обратно)

88

Перегружена (англ.).

(обратно)

89

Счастливый час (англ.). Имеется в виду время, когда алкогольные напитки продаются со скидкой.

(обратно)

90

Классическая песня Барта Ховарда (1954), входившая в репертуар очень многих эстрадных звезд, одна из визитных карточек Фрэнка Синатры.

(обратно)

91

Международная неправительственная нерелигиозная организация, насчитывающая почти полтора миллиона членов и 46 000 клубов. Единственная в мире общественная организация, которая принимала участие в создании Организации Объединенных Наций и является ее равноправным членом.

(обратно)

92

Городская больница Везине была основана Наполеоном III в 1858 г. как приют для инвалидов, получивших увечья на производстве. Сейчас здесь не только многофункциональный клинический центр, но и музей, открытый для посещений.

(обратно)

93

В 1778 г. жена министра финансов короля Людовика XVI мадам Неккер основала хирургический госпиталь для взрослых, затем, в 1802 г., рядом была создана первая в мире клиника детских болезней для пациентов до пятнадцати лет, а в 1926-м эти две больницы были объединены в госпитальный центр Неккер-Анфан-Маляд, расположенный в XV округе Парижа.

(обратно)

94

Французское печенье «мадлен» стало всемирно популярным благодаря Марселю Прусту, главный герой которого окунает печенье в чай, и далее следует целый роман воспоминаний о детстве, с которым связан вкус этого печенья.

(обратно)

95

Эффект Ларсена, или петля обратной связи, – акустический феномен, описанный датским физиком Сереном Абсалоном Ларсеном (1871–1957). Возникает, например, при повторном усилении микрофоном сигнала от динамика.

(обратно)

96

Фарли Эрл Грейнджер (1925–2011) – американский киноактер, прославившийся ролями в классических триллерах Альфреда Хичкока «Веревка» (1948) и «Незнакомцы в поезде» (1951), равно как и в историческом фильме Лукино Висконти «Чувство» (1954).

(обратно)

97

Стедикам – изобретенная кинооператором Гарретом Брауном система стабилизации камеры во время перемещения.

(обратно)

98

Двадцатилетний Жан Минер (1902–1985) создал целый жанр – рекламные ролики, а в 1938-м открыл в Париже на Елисейских Полях собственное агентство, номер телефона которого знала вся страна, равно как и эмблему этого агентства – мальчика с киркой. Именно этот символ был выбран не случайно: «шахтер» по-французски mineur.

(обратно)

99

Узкий и длинный остров с древним городом Шату расположен на севере Франции, в десяти километрах западнее Парижа.

(обратно)

100

«Чинечитта» – всемирно известная итальянская киностудия в юго-восточном пригороде Рима.

(обратно)

101

Миссис Клаус, или Миссис Санта-Клаус, – жена и спутница «рождественского дарителя» Санта-Клауса в североамериканской и поздней европейской традиции, помогающая ему готовить рождественское печенье, мастерить подарки, вести списки хороших и плохих детей, иногда – развозить дары, а кроме того – командовать эльфами.

(обратно)

102

До чего же красивая девушка (ит.).

(обратно)

103

Мольтон – мягкая шерстяная или хлопчатобумажная ткань с густым ворсом, похожая на толстую фланель и считающаяся идеальной для детской одежды.

(обратно)

104

Доброй ночи (ит.).

(обратно)

105

Аллюзия на песню «Ангелы, к нам весть дошла», самую знаменитую из французских рождественских песен.

(обратно)

106

Автомагистраль, которая идет вокруг Парижа.

(обратно)

107

Козел, мудак (ит.).

(обратно)

108

Такой британский (англ.).

(обратно)

109

«Коррьере делла Сера» («Вечерний курьер») – ежедневная итальянская газета, одна из старейших в Италии.

(обратно)

110

Моя невеста (ит.).

(обратно)

111

Безумный (ит.).

(обратно)

112

Галилею было всего девятнадцать лет, когда он обратил внимание на то, что подвешенная на 49-метровом подвесе люстра колеблется. Отсчитывая удары своего пульса, он обнаружил, что время колебания не меняется, хотя размах становится все меньше и меньше. Так он открыл закон движения маятника, а очень скоро сделал и чертежи первых в мире часов с маятником, самых точных для того времени. А люстру, которая свисает из-под купола собора, на родине ученого так до сих пор и зовут «Лампой Галилея».

(обратно)

113

На Груа (чаще всего – на территории Экомузея) регулярно проходят встречи, в ходе которых воскрешается прошлое острова и энтузиасты, собравшие старые документы, знакомят с ними всех желающих.

(обратно)

114

Такой романтичный и веселый Париж (англ.).

(обратно)

115

Игра в лягушку – игра с плоскими камешками, распространенная во многих странах Европы. Возникла в XVIII веке в парижских кабачках, но вскоре завоевала всю страну В наши дни популярна в основном на севере Франции и, как в старину, главным образом – в кафе и т. п. Цель игры – попадать в отверстия на верхней полке «этажерки». Вместо центрального отверстия на ней – сидящая с открытым ртом лягушка.

(обратно)

116

Американский фестиваль независимого кино «Сандэнс» проводится в городе Парк-Сити в конце каждого года начиная с 1985-го.

(обратно)

117

Приморский курорт Фреджене, расположенный в двадцати километрах от Рима, всегда был для столичных жителей местом отдыха от городской суеты. Феллини и Мазина не были исключением: Федерико не только снимал на местном пляже и в старом сосновом парке сцены из «Джульетты и духов», «Сладкой жизни», «Белого шейха», но и купил здесь для Джульетты виллу, и, едва появлялась малейшая возможность, супруги приезжали сюда отдохнуть.

(обратно)

118

Панеттоне – рождественский итальянский пирог-кулич с сухофруктами, который продается только с октября по январь, часто – уже порезанным на кусочки. Иногда к традиционному рецепту добавляют необычные ингредиенты – например, финики или каштаны.

(обратно)

119

Котекино – традиционное блюдо, его едят в первый и в последний день года. Это приправленная специями колбаса из сала, кожи и мяса со спинной части свиной туши в оболочке из свиной кишки.

(обратно)

120

Al Cantuccio — «На углу» (ит.). Ресторан с таким названием, мало того – принадлежащий Мирелле и Кларе, в Риме действительно есть и находится по адресу Via Tripoli, 71.

(обратно)

121

Галетами в Бретани называют не только круглые лепешки, но и блины, чтобы отличить свои, из гречишной муки, от обычных французских, из пшеничной. Даже хот-доги здесь именуют «галет сосис»: это горячая, обжаренная на гриле свиная сосиска, завернутая в холодный бретонский блинчик.

(обратно)

122

Чепец – самая важная и самая примечательная часть женского бретонского костюма, причем в каждом районе Бретани, а то и в каждой деревне форма чепца своя.

(обратно)

123

Международный фестиваль фильмов об островах на Груа (FIFIG), основанный известным французским теле- и радиожурналистом Жаном-Люком Бленом (1953–2013), проходит в Пор-Лэ и его окрестностях с 2001 г. Каждый год фестиваль бывает посвящен одному из островов или архипелагов мира.

(обратно)

124

Здесь по-французски игра слов, которую невозможно перевести: жену Жо по-французски зовут Lou, а слово «волк» пишется с непроизносимой буквой «р» в конце: loup.

(обратно)

125

Verney-Carron – французская оружейная компания, существует с 1820 г.

(обратно)

126

Порт Лорьян сдался немцам 21 июня 1940 г., и вскоре город превратился в базу подводных лодок кригемарине. Несмотря на тяжелые бомбардировки во время войны, бывшая германская база подводных лодок в местности Кероман уцелела до наших дней, и сейчас на большей части ее территории работает музей.

(обратно)

127

До скорого! (брет.)

(обратно)

128

В ирландских легендах о лепреконах, маленьких рыжебородых и красноносых волшебниках, говорится, что каждому лепрекону или семейству лепреконов принадлежит закопанный в земле горшочек с золотыми монетами, на который одним концом указывает радуга, но только сам хозяин сокровища может к нему привести.

(обратно)

129

Пьер Депрож (1939–1988) – известный французский юморист-нонконформист, прославившийся в 1970-х своим сатирическим телешоу с участием знаменитостей и радиопрограммой «Хроники обыкновенной ненависти».

(обратно)

130

Музей, носящий имя Эрика Табарли, «Город парусного спорта», это первый в истории Франции музей, посвященный парусному спорту.

(обратно)

131

Жо имеет в виду машину, первой прибывающую на вызов в случаях сообщения о пострадавших. Обычно это фургон, выпускавшийся с 1947 по 1981 г. и получивший из-за характерного внешнего вида прозвище «бельмондо».

(обратно)

132

В 1999 г. у бретонских берегов потерпел крушение танкер «Эрика», судебный процесс по делу о крушении был одним из самых дорогих и шумных в истории Франции. Вылилось около 17 000 тонн нефти, погибло 150 000 птиц.

(обратно)

133

Островок (ит.).

(обратно)

134

В считающемся лучшим переводе «Гарри Поттера» на французский (переводчик Жан Франсуа Менар) «Хогвартс» переведен как «Пудлард».

(обратно)

135

Мгновенно, сразу (ит.).

(обратно)

136

Чайот, или мексиканский огурец, – съедобное растение семейства тыквенных, известное еще ацтекам, майя и другим индейским племенам. Амарант – однолетнее растение с большим содержанием протеина, зелень слегка сладковатого вкуса используется для салатов, семена перемалываются и добавляются в кашу

(обратно)

137

«Бресс блё» – французский сыр с плесенью, относящийся к голубым сырам. Впервые был изготовлен после Второй мировой войны в исторической области Бресс, а рецепт стал известен в 1950 г.

(обратно)

138

Kari Gosse — это не одна специя, а смесь разных индийских специй (имбирь, куркума, гвоздика, корица, жгучий красный и обычный перец), очень пряная и считающаяся самой подходящей для моллюсков.

(обратно)

139

Фрагмент стихотворения «Свирель» французского поэта и драматурга Жана Ришпена (1849–1926) в переводе Михаила Яснова.

(обратно)

140

Примерно 5,6 км в час.

(обратно)

141

Кардинальные знаки используются для ограждения и выставляются вокруг зоны навигационной опасности относительно сторон света – в четырех главных направлениях по компасу

(обратно)

142

Плавучие предупреждающие знаки у входа в порт обеспечивают безопасность судов: знак «основной фарватер справа» – топовая фигура в форме красного цилиндра, светящийся буй красный; «основной фарватер слева» – топовая фигура в форме зеленого конуса, светящийся буй зеленый.

(обратно)

143

Сидней Джозеф Беше (1897–1959) – джазовый кларнетист и сопрано-саксофонист. Стэн Гетц (1927–1991) – американский джазовый музыкант, прозванный The Sound («Звук») за то, что извлекал из своего саксофона красивейшие звуки.

(обратно)

144

YOLO (You Only Live Once) – «Живешь только раз» (англ.) – название четвертого эпизода двадцать пятого сезона американского телесериала «Симпсоны» (2013).

(обратно)

145

Старинная средневековая часовня, дважды реконструированная: в 1696 г. – после пожара, устроенного голландскими захватчиками, и в 1797-м.

(обратно)

146

Пакман – главный герой компьютерной игры, круглое желтое существо, у которого нет ничего, кроме рта, – занимает шестое место в списке пятидесяти лучших персонажей компьютерных игр, по версии Книги рекордов Гиннесса.

(обратно)

Оглавление

31 октября

1 ноября

2 ноября

Десять лет назад

2 ноября

3 ноября

5 ноября

7 ноября

9 ноября

11 ноября

26 ноября

30 ноября

3 декабря

4 декабря

5 декабря

7 декабря

10 декабря

11 декабря

12 декабря

14 декабря

15 декабря

16 декабря

18 декабря

24 декабря

25 декабря

26 декабря

27 декабря

31 декабря

1 января

2 января

3 января

4 января

5 января

6 января

7 января

9 января

10 января

12 января

22 января

30 января

2 февраля

5 февраля

Восемь месяцев тому назад

6 февраля

Десять лет тому назад

11 августа

6 февраля

Два рецепта

От переводчика Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg