«Нюма»

— А все же она вышла за него замуж, — сказал коллега.

— Красивая баба! — сказал Нюма, наполнив фужеры.

Разговору помешал звонок. Нюма открыл дверь, В комнату вошла женщина печальная, маленькая, сутулая… Припухшие веки говорили о том, что сегодня там были слезы.

— Что случилось? — спросил Нюма.

— Случилось! — сказала женщина утвердительно.

— Говори, что случилось? — повторил Нюма.

— Маня умерла!..

Женщина подошла к дивану, присела и, опустив голову, стала горестно ею покачивать…

— Все умирают! — сказал Нюма и вдруг почувствовал, что попал в сердце.

«Шлифованный булыжник, болванка чугунная, кнехт», — подумал он о себе. Его голос тут же смягчился, — сама знаешь, чем кончаются твои слезы… Хочешь себя до криза довести?

— В три часа похороны, — сказала женщина, поднялась, посмотрела на бутылку… — Не забывай, что хоронить будут твою тетю.

Ушла.

— Родственница? — спросил коллега.

— Мама.

— Я не думал, что она у тебя такая маленькая. Стул заскрипел четырьмя ножками; голова повернулась к часам…

— До трех еще далеко!..

Коллега согласился молча. «Пропало воскресенье», — подумал Нюма.

— Когда у них свадьба? — спросил и толстые, короткие пальцы прикоснулись к фужеру.

— Через неделю, — ответил коллега и, помолчав, — жаль, что меня в командировку посылают.

— Я бы с удовольствием вместо тебя махнул. В Хабаровске был, в Иркутске не приходилось.

— Странный ты человек… Мне каждая поездка — боль в печени, а тебе…

— Не бери в голову, — сказал Нюма и, опорожнив фужер, потянулся к бутылке…

Горлышко повисло над серебристым торцом, перебежало ко второму фужеру и отдышалось. Нюма поставил бутылку под стол, — Привычка!..

Коллега улыбнулся.

— Кислятина!..

— Я сейчас на мели, — фужер описал дугу, прикоснулся к губам… — Пора идти…

Ключ лежал на книжном шкафу…

Улица…

Скамейка…

Чередование голубых и оранжевых реек…

Старые балаболки… Ноги на ширине плеч, локти на коленях, подбородки на кулаках…

Тарабарщина — любовь, нафталин, объятия, клопы, былая свежесть, тараканы, амидопирин, морщины, валерьянка, воспоминания, моль…