«Пісні про любов і вічність (збірник)»

Пісні про любов і вічність (збірник) (fb2) - Пісні про любов і вічність (збірник) 1131K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Любомир Андреевич Дереш

Любко Дереш Пісні про любов і вічність Збірка

Лист читачеві

Дорогий читачу! Цією книгою я завершую свій цикл, який волею випадку був названий сінайським – імовірно, через те, що почав я писати його, мешкаючи на Сінаї, у невеликому бедуїнському містечку Дахаб, облюбованому російськими (та й не тільки) дауншифтерами – людьми, котрі вирішили розірвати зі своїм попереднім, варто сказати, успішним життям заради того, аби вирушити на пошуки себе, пошуки кращого світу, більшої гармонії, врешті, просто більшої втіхи (чомусь коло їхніх шукань зосереджується, як правило, довкола пляжів Індії або Таїланду). Я теж, разом із тисячами собі подібних, свого часу (це був лютий 2011 року, перші дні революції у Єгипті) вирішив залишити все, що мав, аби усамітнитися у пустелі, відпочити від обтяжливих стосунків, від літератури, від міста, від гнітючої необхідності заробляти гроші заради того, аби з не менш прикрим відчуттям їх витрачати, не розуміючи кінцевої мети цього процесу (втім, знаходячи відраду в ньому самому). Товаришами в моїй медитації на втечу були такі ж розчаровані у житті люди, як і я, – зрештою, не менш, а навіть більш «успішні» зовнішньо (це, власне, особлива риса дауншифтера – він мусить мати чим жертвувати, аби його втеча від цивілізації справді чогось вартувала, бодай у колі таких самих, як він; дауншифтерство – не талан знедолених, дауншифтерство – це настрій розуму тих, чия чаша повна, це хай короткочасна, але революція свідомості). Не менш цікавих, успішних зовнішньо та не менш понівечених внутрішньо людей мені довелося зустріти там, де траплялося жити чи зупинятись: у Дахабі, Санта-Катріні, Каїрі, у Делі, Варанасі чи Пурі.

Зрештою, моя одісея з дауншифтингом не претендує на якийсь особливий розмах – є люди, котрі вгахали в це починання значно більше ресурсу, в першу чергу душевного, аніж я, тому я не претендую на укладання якоїсь, скажімо, першої української антології дауншифтерства. Сінайський цикл – а сюди входять збірка повістей «Миротворець», роман «Остання любов Асури Махараджа» та, власне, ця книга оповідань – писався лише для того, аби розділити з читачами відчуття перетворення, котре може настати в житті (а може й не настати), коли як слід розчаруєшся в усьому, що мав до цього часу, – у стосунках, у розумінні, у славі, у багатстві та суспільному положенні, – і внаслідок цього дійдеш до особливої внутрішньої межі, за якою починаєшся вже невідомий ти, якого сам не знаєш, який може дивувати і який, головне, є тим справжнім тобою, котрий усе намагався дати знак про своє існування і врешті, серед темної ночі душі, таки був почутий (слава Богу!).

Тексти «Пісень про любов і вічність» створювалися в період із літа 2011 року («Zobaken nicht kusaken») й аж до перших днів 2014 року, коли я вставляв останні слова в оповідання «The Йог». Це – проза еміграції. Але не тільки (й не стільки) еміграції буквальної, фізичної, скільки еміграції внутрішньої, коли зовнішні обставини перестають нам приносити те відчуття комфорту й безпеки, яке приносили раніше (зауважу, людина схильна вважати безпечною навіть найбільш обтяжливу ситуацію, аби в ній була стабільність).

Це внутрішнє незадоволення з існуючого стану речей змушує шукати причину нещастя – спершу в світі зовнішньому, а потім – зазираючи вглиб себе. Це оповідання про велику ніч душі, яку змалював іспанський містик Сан Хуан де ля Крус у трактаті «Сходження на гору Кармель» (це, до речі, його вірші так подобались дону Хуану з книг Карлоса Кастанеди!). Це оповідання про сучасних заробітчан духу – емігрантів у соціальні мережі, втікачів у внутрішні Індії, хіпі середнього класу, сільських магів і міських йогів, астрологів і бізнесменів, малих і великих людей, що опинилися кожен перед підніжжям своєї гори Кармель, власного Сінаю, зважуючись (або не зважуючись) піднятися на вершину й зустрітися там із самим собою.

На цім хотів би також подякувати всім, хто був поруч, коли я сам стояв перед подібним вибором – сходити чи ні, – і хто, врешті, допоміг мені в цьому. Тому – поклони Толіку Рикову за те, що витяг із утроби, Артурові Дзюбі за потойбічний гумор, Олегу Георгієвичу Бахтіярову за непохитну вольову позицію, Віктору Антончику – за погляд на Артеміду, Віталію Васильовичу Семенцову – за журавля, у якого я повірив; а також: Сергію Дацюку, Борису Медвідю, Сергію Бризгаліну, Жені Бардіній, Андрію Худику, Юлі Бацалюк, Олені Загробській, Олені Каїнській, Дімі Коломойцеву, Яні Мерзлих, Денису Іванову, Денису Козловському, Ґені Оверченку, Насті Чміль, Кості Дорошенку, Кості й Олі Вержиківським, Антону Ревіну, Ірі Макеєвій, Ксюші Мельник, Сергію Жадану, Христі Венгринюк, Рею, Іллі, Петру Потопахіну, Володі Бондарю, Володі Сливці, Поліні Єрко, Роману Гаврилову і всім тим сотням маленьких слуг великого Режисера, котрі брали, беруть і вічно будуть брати участь у Його величному спектаклі.

Це все, що я коротко хотів сказати тобі, дорогий читачу, перед знайомленням із цією картою мандрів – моєю приватною «Lonely Planet».[1] Як завжди, ця книга пронизана плагіатом та епігонством, вторинністю, проповідництвом і моралізаторством, а все ж, маю сподівання, щось із прочитаного збентежить, занепокоїть, виведе тебе з рівноваги або зіб’є з пантелику, а можливо, навіть якоїсь темної ночі підведе під гору Кармель, після чого твоя планета більше ніколи не буде самотньою.

Київ, 17 січня 2014 р.

Любко Дереш

Zobaken nicht kusaken Молитва дауншифтера

Яні та Дімі

Панки в офисной клетке Ровно в 10 онлайн Платят кровью кредит за потерянный рай Столько лишних движений Цикл перерождений Обитаемый остров в корпорации монстров Короли маргиналов В середине пути Превратились в пророков социальной сети И потрачены споры на грибные дозоры И в ЖЖ красной пастой Стали избранной кастой Хиппи среднего класса У последней черты Хиппи среднего класса Хотят пустоты И потрачена касса на корабли ганджубаса Их страна как квартира на Троещине мира И живые мишени отбывают свой срок Их судьбою рулит Планетарный грибок Дети капитана Гранта, «Хиппи среднего класса»

Ну от, я стою на краю стежки, біля великого буддійського дерева. Всі зав’язують тут стрічечки, на бажання.

А ж могла не стояти, могла бути з ним і далі. Хамло. Ошуканець. І нікчема. Хоч я знаю: це неправильно, неправильно міряти чоловіка лінійкою. Він, як кулька, все одно не зійдеться. Я знаю, що чоловіків ідеальних не буває. Взагалі, ідеальне трапляється тільки тоді, коли я сама здатна його побачити. Так що, соррі, мала. Заплітай стрічку.

Індусочки з густо підведеними тушшю очима. Кульчики в носі, браслети з ланцюжками. Дивляться на мене, усміхаються. Напевне, думають: що ця біла дурделя тут робить, їй що, нічим перейматись у тій своїй Осередковій Європі, чи звідки вона? Та ні, вони такого не думають. Їм, он, цікаво на волосся моє подивитися. У них усіх, як смола, а в мене – як солома.

– Miss, give me ten rupees![2] – долинає до мене крізь музику у плеєрі.

– Ноу рупіс, – твердо кажу я і пробираюся ближче до святого дерева. Мну в руках жовту стяжечку. Мені самій і шкода себе, і смішно. Більше смішно, стрілять-колотить, що ти робиш тут, серед цієї шоколадної Азії, сама, з розпущеним волоссям, в індійських штанцях і футболці «Ukrainian Heritage»? З айподом у вухах і true Rigveda мантрами в ньому? Ти що, в буддисти записалася? Смішно, але я навіть не думаю над цим. Мене просто розбирає сміх від того, як наївно і відчайдушно я пруся зараз до цього дерева, аби пов’язати на ньому стрічечку і попросити Бозю, щоби Він послав мені мого чоловіка.

«Бозя, – звертаюсь я подумки, притулившись головою до дерева, – Бозя, пошли мені чоловіка чудового і прекрасного, створеного спеціально для мене».

Просто якщо я вже опинилася тут, прив’язую стрічку до гілки, запалюю пахощі, на менше, ніж на принца, я вже не погоджусь.

Це ж скільки треба було пережити всього, щоби до такого докотитися? Ні, ну справді, якщо можливо те, що я зараз стою і дивлюся на це просвітлене індусяче дерево, обвішане стяжками, значить, можливо все. У навушниках грають мантри (true), якийсь хлопчисько вже третій раз пропонує мені купити сто грам шафрану (true) за смішні п’ятсот рупій, у всьому місті «ти сама собі», а мій телефон вимкнувся та більше не вмикається – якщо це можливо, можливо все, що завгодно. True. Нічні офіси. Київська зима. Київ – Делі – Ладакх. Квиток в один бік. І моя мантра, формула миру, виведена з часів навчання на німецькій філології: «зобакен ніхт кусакен». І світ 100 % френдлі, тому що це все я.

А раз можливо все, що завгодно, значить, десь обов’язково є лицар мого серця. Просто такий, яким я його собі уявляю. Хіба ж не так? Якщо є все, значить, є і він. Бо це я вигадую, що є, а чого нема.

Cідаю на лавку неподалік від дерева. Молода біла дівчина в індійських штанцях і чорних окулярах. Закуриш, дівчино?

Закурю.

Закурюю.

Так, де мої beedi?[3] Ключ від номера, індусячий аюрведичний крем «Patanjali» для обличчя, баночка шафрану, купленого три дні тому (досі не втямлю, потрібен мені шафран чи ні), дрібка гашу, кролик із пап’є-маше за п’ятдесят рупій…

Раптом розумію зі здивуванням, що чую рідну мову. Ну, не рідну, російську, скажімо, – але чую. Молоді прочани до дерева. Схоже, москвичі. Типу дауншифтери. До них долучаються лисий бородань і молода жінка з немовлям. Люди між собою спілкуються. Я дивлюся на лисобородатого, він мені видається знайомим. Лисобородатий відчуває на собі мій погляд і дивиться у відповідь. О, я впізнаю цей погляд. Є бодхісатви, а є бодхімурівці. Як тимурівці, тільки бодхі. Мені стає ясно, що тут робить його молода дружина з немовлям у слінгу. Є мандрівки, з яких люди не повертаються.

Я зважую, підійти до них чи ні. Ні, не піду…

А якщо там принц? Мій? І я промину? Ні, треба так загадувати, щоб своє щастя не можна було проциндрити за визначенням. І головне, не паритися результатом.

Коли все почало сипатися, мене охопило відчуття, що підступна тонка тріщина, як по бані Сикстинської капели, пробіглася по цілому моєму світові. Першими стали кришитися наші стосунки з Андрієм. Повільна київська осінь, гнітючі сніданки без Божої іскри. Я відчувала, що стаю дедалі прозорішою для нього і, врешті, він узагалі перестає мене помічати. Я взялася за реставрацію, тому що цього статися не повинно було, я собі такого не вигадувала! Я була певною, що більше мені ніхто не потрібен, окрім Андрія, і що це обопільно. Я ладна була померти за нього. За нас. А він, виявляється, ні.

А воно все скрипіло і тріскало. То на біса мені ваш громадянський шлюб, якщо будь-коли мене можуть відшити гуляти? Що це за стосунки такі – на довірі? На якій такій «довірі»? Де вона тепер?

Потім посипався мій job.[4] Кльовий job, із хорошим іноземним капіталом, мені подобався мій джоб. Новини – це завжди динамічно, і є відчуття, що ти причетна до чогось величного. А потім ми виходимо з Алісою на балкон покурити, і вона мені каже: «Я їду в Ґоа, на цілих півроку». Я їй кажу: «Чи ти здуріла, крихітко?», а вона мені: «Я стану зіркою Боллівуду. За знімальний день платять п’ятнадцять баксів. Я за п’ятнадцять баксів, – каже, – трави, креветок і папаї знаєш скільки зможу втиснути в себе?» Аліса поїхала, а я ще подумала їй услід: ну й дурна. Мені б тут із Андрієм розібратися. А потім він приходить і каже: «Все, я більше так не можу». І йде. І я йду на роботу, і в мене в роті цей присмак, уже не сліз, а пустирнику, який я почала пити по вечорах, пила пустирник, читала про безконечне співчуття Авалокітешвари до всіх живих істот і думала: я тупа телиця. Тупа телиця, яку всі бичать. Спершу дають мені відчути себе лайном, далі – задешево підбирають (яка ж милість для такого лайна бути підібраним!), а далі, скориставшись, кладуть акуратно назад, на землю, і, вмивши руки, йдуть собі далі.

А потім, одного вечора, коли вулиці вже замело снігом і офіси світили дурними вогнями у пізніх сутінках, я виходжу на той самий балкон, де ми стояли з Алісою, закурюю і починаю швидко-швидко думати. І думаю я таке: во ім’я чого? Во ім’я якого такого бабського героїзму, мені що, дадуть за це орден на стрічці? Хтось оцінить, що я сиджу тут до опівночі, бережу свою дупу у джинсах від пощипувань шефа, викладаюсь на всі 400 % і ридаю над запоротою статтею, котру мене попросила допомогти написати подруга, якій треба було втікати додому, до дитини і чоловіка? Мені двадцять вісім, у мене немає дитини, немає й чоловіка, до якого можна було б утекти і за яким сховатись. У мене є джоб, який створює враження, що я причетна до чогось величного, яке ось-ось промовить до мене, але вперто мовчить уже який рік. І от я дожила до того, що п’ю вечорами пустирник і розумію – ще рік, і щось у мені просто лусне і я стану трохи схожою на манекен: у шмотках від Mango й Bershka, з красивими, але порожніми, наче моє життя, очима.

У мене був великий плюс: мені не треба було ні перед ким виправдовуватись. Жінкам узагалі не варто виправдовуватись, ніколи, я так гадаю. Жінкам узагалі простіше, ніж чоловікам. Вони можуть просто вийти, не сказавши нікому і слова. На дурку, знову ж таки, жінці потрапити складніше – їй більше всякого прощається. Жінка може ось так жити собі спокійно, сподіватися на тепле сімейне щастя, а потім вийти в робочий час на перекур і зрозуміти: її задрало бути по життю посланою на троєщину світу.

Я докурила сигарету і сказала собі: можливо все, просто не форматуйся. Ти ж не хард-диск, Ліє, стрілять-колотить? Тут ніхто не бажає тобі зла, ти просто хочеш хорошого чоловіка. Зрештою, ти сама прекрасно знаєш, чого ти хочеш. Київ – Делі. Делі – Ладакх. Їсти chapati.[5] Пити «Limka».[6] Рухатися вгору, до витоків Ґанґу.

До мене підходить меланхолійний індусячий пес, напевне, просвітлений. Махає хвостом, просить десять рупій.

– Іди в дупу, не дам, – кажу йому і чухраю псові за вухом.

«Зобакен ніхт кусакен», – думаю я, підіймаюся з лави і підходжу до молодих людей з наших країв. Серед них десь мій принц. Або не серед них, але десь – точно є. Мій.

– Намасте! Мене звати Лія, я з Києва. А звідки ви?

2012

Король Артур у Єгипті

В останнє Артура бачив одноногий бухгалтер І. Було це пізнього вечора, і невідомо в якому стані перебував на той час І., позаяк за ним іще зі Синайського півострова тяглася слава чарколюба. Але того разу було Катманду, І. начебто змінився, а ще, кажуть, великим гріхом є судити людину, яка віддала бодай клаптик серця Господові, за її попередніми вчинками. Адже Господь – визволитель, на білому коні Він в’їжджає в темні хащі сердець і під корінь вирубує там усіх карликів-канібалів, що погрузли в розпусті та демократії. У прекрасному шоломі спасіння, Він сурмує на багато тисяч кілометрів навкруги, оголошуючи великий тріумф іще одного серця, і білі голуби проштовхуються врешті крізь кажанячі скупчення і вилітають на світло.

Тому судити І. з його минулого – невдячна річ. Подейкують, буцім у Катманду він сильно змінився. Можливо, треба завдячувати Артурові, який слушної миті опинився поруч, можливо, директорові одноногого бухгалтера, який із незбагненної милості оплачував перебування І. за кордоном, рятуючи таким чином власні м’які тканини від нової податкової, – так чи інак, за всіма обставинами і збігами криється Той, хто є причиною всіх причин.

Отож, розстаючись із Артуром, І. почув від нього таке: «Якщо захочеш побачити мене, просто поклич мене, і я прийду». Артур з І. уже потоваришували на той час. Позаду залишились їхні непорозуміння, борги за траву, за молоко, за порошок від зневоднення – це пустеля, братику, тут не місце жінкам. Тут місце для схимників і для міцної чоловічої дружби. Тут жінок зодягають у чорне, щоби духи злоби піднебесної не спокушали сердець правовірних нащадків Пророка. Тут зелень тільки над банями мечетей, а вода – гірка і викликає спрагу. Тут джипи на краденому суецькому бензині, каліки, що коротають життя, перебираючи скляні намистини гарячими пальцями, каїрське радіо на безлюдній автозаправі, тут жах у пригорщі пилу, старі телеграфні стовпи, чорний мед, блідий місяць і вдосвітні крики: «Алла-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-ах’у Акба-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-ар».

І. був битим хлопцем. Його й хлопцем не назвеш. Доросла донька, зять – молодий винороб зі стажем роботи у Каліфорнії, друга дружина, друга донька, будинок, машина, зарплата, кредит, а крім того – надійне місце роботи, де він один тримає за міцно стуленими зубами язик, на який, наче рибка на жилку, нанизано всі секрети процвітаючого підприємства N. І ось – щось десь обривається в цьому мінливому Всесвіті, і нитки, що зв’язують кожну живу істоту, вже смикають по-інакшому, і жилка з рибками починає страшно дрижати. І тут, просто на стрічку новин, починають сипатися повідомлення про маски-шоу, про рейди податкової з псами, про вилучення документів із надійних зелених скринь податкової звітності підприємств, і якось я вранці прокидаюся від дзвінка у двері та бачу на порозі свою приятельку, і та приятелька каже: «Вибач, Антоне, слухай, вибач, тут наш батько, він теж хоче їхати до Єгипту». І я бачу, що батько дуже хвилювався у поїзді, чи потрапить він до Єгипту найближчим рейсом, це видно по ньому, тому що, буває, чоловіки гасять страх великою кількістю алкоголю, і я відчуваю, що в цього чоловіка саме той випадок – він дуже переживав, чи поталанить найближчим часом поїхати відпочити до Єгипту. І я кажу: «Без проблем. Зі мною тут їде один, щоправда, він теж мій друг, його звати Діма, це ж, – кажу, – нічого?» А вона мені: «Звісно, нічого». І батько, невпевнено: «Авжеж, це нічого». Ми проходимо в хату, і птеродактилі безплідної пристрасті, що прикрашали стіни моєї квартири, ліплені з гіпсу руками рабинь почуттів, стали свідками нашої розмови. Птеродактилі, юний винороб, син аюрведистки, і та моя приятелька. І вона заговорила, і промови її були дивними:

– Батько дуже хоче поїхати з вами, йому треба терміново відпочити, – повідомляє вона, але одразу ж просить: – Не дзвони на мій телефон. Можливо, він прослуховується.

І випиває пу-ер із молоком, і ми куримо цигарки на балконі, і я, правду кажучи, навіть не згадую, що Артур був у мене на кухні пару днів тому. Воно ще ніяк не дотичне до нього.

А того другого приятеля, що теж налаштувавсь утікать до Єгипту, звали Діма. За родом діяльності Діма – дизайнер, укушений диким дизайнером на теракотових пагорбах міста Донецька одної морозної ночі. Так, дизайнерство входить у кров, виявляється, точно так само, як вампірська зараза, вона змушує людину спати в труні, вирізати з дерева тотеми тараса шевченка, поливати їх кров’ю з поранених рук і робити інші жертвопринесення; дизайнерство є таким собі візіонерством, особливо на сторінках жж та фейсбука. Там ти полюєш мишкою на доказ того, що Цой – gif,[7] бережеш на десктопі іконку святого Планктонія, виявляєш, що ейнштейн не помилився – Є справді рівне Ем Це квадрат, увіковічнюєш це поруч із самоспаленим буддійським монахом і пишеш: 400 % іконічності. Ти встановлюєш на безкорисних засадах маяк на просторах рунету, який анонімно транслює число пі всім душам, готовим піднятися до бою проти гиді іллюмінатства. Це – шлях дизайнера, кривий, наче ТГШмет,[8] кривавий, наче футболка Сильвестра Сталлоне у фільмі «Рембо». Він обдаровує містичними вміннями. У певний момент можна побачити Донецьку область олією («Вид із Галактики», 2010). Можна коханій дружині та доньці Єві спрезентувати дона Хуана з очима як у Сталіна, що стежать за кожним кроком, хоч де би ти був у кімнаті. Врешті, дизайнерство має свою апотеозу, там є місце для подвигу, армія енді уорхолів, озброєних ТГШметами, цьому доказ. Невичерпне джерело натхнення (гуаш, лютий, 2011), Джерело всіх невичерпностей (вугілля, травень 2011), врешті, Невичерпне Джерело Всіх Джерел (олія, червень, 2011) – такий катехизис дизайнера.

Отже, пізнього вечора року Божого 2011-го (надворі – місяць лютий) ми стоїмо перед касами ізраїльських авіаліній, Бориспіль, термінал В. Нам влаштовують перехресний допит. Скільки часу ви знаєте один одного? Хто з ваших родичів мешкає в Єгипті? Коли ви востаннє брали участь у терористичних актах? Чи любите ви гебреїв? Хто з ваших знайомих підтвердить, що це справді так? Отже, скільки часу ви знаєте один одного?

На перехресному допиті Діма колеться, і на поверхню спливає, що він, окрім того, що ґуру дизайну, – музикант, художник, поет, композитор, скульптор, різьбяр, виконавець-бард, чоловік-талісман, людина-загадка, а також чорна діра подільського району, вулиця юрківська, 3.

Штучну ногу бухгалтера І. знімають і ведуть на окремий допит в окрему кімнату. Ми одностайно кажемо, що їдемо (чи, тепер уже, можливо, їхали) до Єгипту купатись у морі, вправлятися у фри-дайвінґу, тічити йогу, постити пікчі у фейсбуку, лайкати френдів, чатитись по симпотних арабських кафешечках, і загалом, енджоювати лайфом. Відсутність бодай однієї рурки для снорклінґу чи бодай навіть натяку на маски (а про ласти годі й казати) проходить повз очі контролю в Борисполі, термінал В, непоміченою, і нас Божою ласкою проводять у бізнес-клас літака ізраїльських авіаліній, де за сорок хвилин буде гаряча вечеря, а з нею – хумус, маца, кльоцьки, риба, оливки і кисле вино з водою. Слава Ісусу Христу, ми в польоті. Серед ночі вчу абетку івриту, читаю про Коптську православну церкву в Єгипті.

І вже над ранок, в аеропорті Бен Ґуріона, змордований віскі з облавка літака і кока-колою з Києва, І. починає колотись, і, в принципі, ми чуємо те, що й так уже знали. Перші птахи оголошують співом чорне гаряче повітря над Тель-Авівом, і в досвітніх сутінках ми помічаємо вказівник «На Єрусалим».

І далі вже зовсім не страшно стає на кордоні. Навіть коли в Ейлаті нас знімають із рейсу через підозру на те, що ми – терорист номер один (колективний суб’єкт). Ми опиняємося на благословенній землі Єгипетській, на вкритому порохом із ніг пророка Мойсея Сінаї, і в душу приходить весна.

Отже, І. оселяється у третьому ряді від моря. Їсть рапанів, ходить з дротом на восьминога. Курить багато, майже не п’є. Б’є морду місцевому хаму із забігайлівки «У Алі Баби». Постійно телефонує додому, турбується за дружину, за другу доньку і за машину, за хату, роботу, за ЖКГ, за пенсію, за субсидійні, за податкову, за страхування, за курс гривні до долара, одним словом, за все. І навіть Расфокус Діма, маестро терапії маячнею, не в силах бідному якось допомогти.

І, власне, тут з’являється король Артур.

Він виповзає на набережну, сповнену світла і криків, вранці, вдягнутий в свій пенджабський костюм, що його прикупив у Кашмірі – сорок днів він жив у районі на кордоні між Індією та Пакистаном, де полюбляють стріляти з міномета по місцевому government house, де збирають шафран і готують їжу на мінеральній воді, і де його спершу мали за дивака, що шукає легкої смерті від кулі, ножа або від шрапнелі, поки не побачили, скільки він курить гашишу, після чого завважили ледь не за святого, і де досі мешкає суфій, якому він винен за лікування, отже, весь укритий цією особливою засмагою зі Шрінагару, яка вже не змиється, Артур, у пенджабському строї, розшитому езотеричними символами, виповз на сонце і засичав, наче здихаюча гадина підколодна, у якої забрали колоду.

В Артура якраз починалося відновлення після серцевого нападу, що трапився у листопаді. І як він обіймав унітаз, і як казав не викликати «швидкої», і як валявся майже без дихання, все це ми чули від нього. Видавалося, нібито гумор його особливо доречний до цих окулярів і втомленого обличчя: «Коли здохну, зашийте мене у мішок, щоби донька не бачила мертвим». Такі забобони. Виявляється, то був не гумор. Коли потім його, від передозу прямим сонячним світлом, ні живого, ні мертвого, ми вели в прохолодну кімнату в підозрі на ще один напад серця, я спитав: «Артурчику, що ж нам робити, якщо ти нам тут уклякнеш?» Він повторив заповіт вдруге: «Зашийте мене у мішок, щоби не бачила донька мертвим. Вона була мені другом».

Я познайомився з ним у Маналі, на півночі Індії. Там він теж подихав. З його слів, уже кілька років по тому, я дізнався, що справи тоді стояли так.

«Коротше, коли я відчув, що здихати, я вирішив кинути кості в Непал. Хотілося побачити Катманду і померти. Пуркуа б і не па? У мене були серйозні проблеми зі здоров’ям, і мене рятували тільки серйозні дози трави. У Катманду я збирався піти в монастир, але загубив телефон, тож зрозумів, що мій поїзд поїхав далі. Я вирішив переміститися до Індії. Пересидів сезон монсун на Гоа, ти знаєш, там мало у кого горщик на голові настільки міцний, аби витримати сезон дощів на Гоа, коли весь день тільки те й робиться, що валить дощ, і вся ця іпохондрична дауншифтерська шолопень вимивається, ніби з іржавого тазика, і преться кудись на північ, в Маналі, у Рішикеш, у Дгарамсалу. А ти сидиш, сам на сам зі своїми думками, і в тебе з собою тільки рудракша й ані дрібки гашишу. І тут з’являється така собі панночка, і з нею ламаною англійською я починаю вести світські розмови про нерухомість у Гоа, складаю їй гороскоп і про всяк випадок запитую: ти ніколи не зустрічалася з терористами? А вона мені каже: ти знаєш, я щойно кинула одного такого, це він підірвав бомбу в Бомбеї, може ти чув, Сі Ен Ен передавало. Звісно, я чув, кажу їй, і, коли вона показала мені його світлини на мобільному, я подумав: точно, це він, той іще псих. І коли вона зникла, я відчув, що за мною стежать. І за кілька днів мене взяв Інтерпол. І вони запитали мене: що ви знаєте про терориста номер один, Тра та та, як там його звали, вже не пам’ятаю, викладайте все і хутко. Ми знаємо, ви спілкувалися з панною С., розкажіть, що ви чули від неї. І на рівному місці мене вербують в аґенти, і я повертаюсь у свій гамак з видом на море, але вже з відчуттям певної місії та з державним окладом в кишені. Більше мене не турбували, і я знову відчув, що мене вже десь чекають. І коли зі здоров’ям стало зовсім зле, я став молитися: “Пошли мені, Боже, убивцю або гомеопата якогось, бо більше терпіти немає вже сил”. І я рушив на Північ, в Маналі».

Маркіз де Карабас, він же Артур Сатурнович Звіздулін, як обізвав його один пересмішник, підірвав здоров’я на недержавній роботі, на якій, хоч і щедро платили, не виділяли пільгових на молоко за шкідливість. Насамперед він був астрологом, про це, здається, ще не йшло мови, але його основною професійною навичкою було вміння переконувати. За великі, часом аж надто, гроші він брався за неможливі завдання. Для цього в його арсеналі було все – алкоголь, наркотики, жінки, а головне – клієнт, який під ранок повинен був сказати: «Так». Ніч на виконання завдання. У свої сорок три Артур виглядав так, наче він тричі помер у камері допитів. Коли він усміхався своїм беззубим ротом, здавалося, що тобі усміхається сам сатана.

Дівчина Женя, героїня з непростою долею, шукала якось у Артура розради. «І що мені робити з цим усім? – спитала вона в нього, виваливши перед ним деякі таїни свого дівочого життя. – Як мені з цим жити?»

Мені сподобалась його відповідь, вона привернула до нього моє серце. Артур усміхнувся, блиснувши відсутністю зуба.

«Люди міняються, Женя, – сказав він. – Мені теж доводилось робити чимало прикрих речей. Доводилось у холодному гаражі розбивати молотком колінні чашечки. Але я змінився».

Чорнухою він назаймався доволі. На початках дев’яностих, на зорі нагромадження первинного капіталу, коли шестисоті «мерси» розстрілювали впритул із калашів просто за бесарабкою, Артур збивав свій перший мільйон на довірливих пиках суб’єктів середнього бізнесу. Він полюбляв повести їх на кладовище, серед ночі розвести багаття, в яке, для ефекту, могла влетіти якась дурепа ворона, вганяв їх у транс історіями про потойбічне, називав круглу суму за сеанс, всі залишалися задоволені. Десь на початку двотисячних, ще до революції, до нього зверталися кілька поважних осіб із міністерств. Перегодом почався перелам. Чакри почали крутитися в іншому напрямку, і Артур почав розуміти, як влаштована вся ця небесна механіка. Разом із програмістом вони забабахали програмульку, цікавий такий ґаджет, що дозволяв визначати положення тіла у просторі й часі з точністю до міліметра й секунди. Артур стверджував, що, якби в нього була така ціль, він би міг пройти крізь артобстріл із цією програмою, опираючись суто на зоряні дані. І пішло. Випадково, чи, може, з волі Того, хто керує обставинами, Артур знайшов праці з астрології одного німецького звіздаря. Підсумок його напрацювань завершувався висновками, з яких почав свою астрологічну кар’єру Артур. Звіздар якийсь час був наближеним до самого фюрера, але з невідомої досі причини відпав ласки і загримів у піч.

На портреті німецького астролога, що вилетів у димар крематорію, легко вгадувалось обличчя Артура.

Господь був прихильним до Артура, що доводить: Він милостивий як до праведних, так і до найтяжчих грішників. У Маналі, на третьому поверсі ґест-хаузу «Подвійний голландець», йому трапився убивця-лікар, який спершу вбив його, а потім зцілив. Краєм ока я бачив, як страшно, буває, лікує Господь тих, хто хотів померти зарано. У місті прародителя Ману, який, як сповіщають писання, врятував свою сім’ю від всесвітньої повені в цих горах, Артур вивергав з себе всі неврози, всі фрустрації, кризи середнього віку, всі потаємні слабкості серця, що зазвичай ховаються за алкоголем, жінками та наркотою. Той терапевт, мандрівний майстер східних єдиноборств із Херсона (що характерно!), тримав його за горло, мов змію, і, притисши до мензурки, цідив із нього отруту доти, доки зубами не полилась кров.

Так Артур очистився.

З Індії він повернувся ледь теплим, але світлим. Його мощі більше не коптилися на вогнищі жадібності, про яку, кажуть, по Києву досі ходять легенди. Поселився у доньки, бавив малого внука. Розмовляв вечорами з зятьком, який на той час працював у морзі та вивчав чорну магію. Переконував потихеньку кидати ту чорну магію, а загалом сидів смирно в кутку, читав «ОМ НАМАХ ШИВАЯ» на вервиці з рудракші, часом тихенько курив на балконі. Як і всякого, хто побував на межі між життям і смертю, його супроводжувало чисте, в чомусь дитяче подивування зі світу. Будучи байдужим до поезії, він, тим не менше, поділився якось своїм недавнім віршем: «Обалдеть. Мой внук – Человек-Паук».

Після серцевого нападу вирушати в це горно білої смерті, званої тут сонячним світлом, було ходом, наповненим ризиком, але Артур іще мав грандіозні плани на 2012.

Власне, там вони з І. й зустрілись.

Вони були різними. Складно придумати собі більш несхожі характери. І. постійно кудись поспішав, Артур був уособленням неспішності. І. хотів грошей, роботи, кар’єри, жінок і насолод. В Артура було на те все одна фраза: «А на фіґа?» І. хотів повернутися в Україну, Артур був готовий, що його зашиють у мішок прямо тут, у низькій бедуїнській хатині, де він за двадцять доларів складав гороскопи місцевим дауншифтеркам.

«Сенс астрології – зовсім не в тому, щоб розказати комусь про його майбутнє, – поділився якось у паузі між сеансами Артур. – Сенс астрології в тому, аби людина переконалась – Бог є».

Прихованою метою поїздки Артура до Єгипту було віднаходження спонсора для доволі ексцентричної зустрічі кінця 2012 року. Артур був переконаний, що в переддень 20 грудня 2012-го всіх накриє хвилею, викликаною зміною полюсів, тож найкращим способом порятунку він уявляв орендований великий пароплав, завантажений по вінця їжею та куревом, що з піснями й танцями вирушає у відкрите море чекати на хвилю. Для цього йому потрібен був потужний інвестор.

І. з байдужістю ставився до перспектив катаклізму 2012 року. Також він з недовірою ставився до гороскопів. Артур не вбачав у І. інвесторського потенціалу і теж тримався на відстані.

Одначе за тиждень до від’їзду Артура І. попросив скласти гороскоп і йому.

І ось що сказав йому Артур:

«Тобі не можна озиратися назад. Віднині і до кінця життя».

І. озирнувся.

«Тобі треба рухатися тільки вперед, хоч би що відбувалося. Будь твердим у цьому, стань безстрашним. Стань майстром втечі».

«Майстром втечі?»

«Майстер втечі рухається тільки вперед. У нього немає страху, що він залишиться без підтримки. Він знає, що Бог приймає його таким. Якщо ти озиратимешся, тебе охоплюватимуть сантименти, і вони прив’язуватимуть тебе до себе. Ти плакатимеш за квартирою, за машиною, за всім, завжди, поки не навчишся йти не озираючись. Коли прощаєшся з кимось – прощаєшся востаннє. Коли виходиш звідкілясь – виходиш востаннє. Ось що значить не озиратися назад. Всі твої багатства – попереду, позаду – тільки скорбота».

І. тяжко задумався над цим.

«Дивись, – продовжив думку Артур. – Скоро 2012-й. Ось що ми робимо. По-перше, нам потрібна велика яхта…»

Минуло кілька днів, вони бачилися ще кілька разів, і щось під цим палючим сонцем між ними виникло таке, що давало прохолоду, і стійкість, і рішучість.

З України І. прийшло фатальне повідомлення від дружини – вона відмовляється з доброї волі слідувати в прірву слідом за своїм чоловіком, вона не може приїхати до нього з дитиною до Єгипту, вона не збирається чекати, коли він зможе повернутися в Україну, все, це остання крапля, це крапка, між нами все закінчено, досить, я подала на розлучення.

«Не озирайся назад», – сказав Артур.

І. зібрав речі, купив квиток до Каїра, а звідти вилетів на Катманду. Доля химерним чином пестила його – поки від нього віддалялася дружина, його шеф, боячись за конфіденційність секретів фірми, старанно оплачував перебування І. за кордоном.

Отож, світ розкрив шлях перед І., і він опинився в зовсім іншій країні. Несподівано в нього з’явилися друзі серед непальців, «якісь брамани», казав він доньці по скайпу. Один із цих браманів виявився родичем міністра закордонних справ Непалу і тримав центральний представницький готель у середмісті Катманду. І. відвідав цей цікавий заклад і зауважив, що бухгалтерія готелю нікудишня – кожен краде, як може. Йому запропонували впорядкувати все, і він упорався за кілька днів.

І. став головним бухгалтером готелю «Континенталь» у Катманду і часом приїжджає в Україну побачити доньок.

Артур, побачивши, що риба на вудку не йде, повернувся до концепції про те, що найкраще зустрічати 2012-й у родинному колі, і повернувся в Україну. Більше я його не бачив і нічого про нього не чув.

Старша донька І., розказуючи якось про побут свого батька в Катманду, згадала: «До тата, до речі, Артур приходив».

«Як?» – здивувався я.

«Коли вони прощалися, Артур сказав: “Якщо захочеш мене побачити, поклич мене, і я прийду, хоч би де ти був”. Тато сидів якось сам у готелі, і йому захотілося побачити Артура. І він сказав: “Артур, прийди!”

«І що?»

«І Артур з’явився. Ніби вийшов з-за дверей. Тато сказав: “Не може бути! ”, а Артур відповів: “От, бачиш, я ж казав, що прийду”».

Дивлячись на нещасних котів, що здихали в пилюці під палючим сонцем Дахаба, Артур якось сказав: «Певне, я чогось іще не знаю про Бога. Як він може терпіти їх усіх, цих котів, бедуїнів, усіх цих ослів, верблюдів, ворон, усі ці пальми, як вони йому ще не остогиділи, я не знаю цього, напевне, треба мати дуже багато любові».

Слава йому, що схиляється у незнанні, слава йому, що подивовує милість Єдиного після всіх цих розбитих колінних чашечок, усіх казино, всіх цих нічних поїздок у ліс із клієнтом у багажнику, слава йому, чиє серце почало танути.

Не знаю, чи колись іще побачимося з Артуром, цією беззубою змією з вервицею рудракші в кишені, але знаю точно, що на плацкартній полиці мого серця в поїзді, який, розтинаючи ніч, їде на схід, у бік світанку, є місце для нього теж.

2012

Родич

Присвячується моєму батькові,

бісмілляхі ррахман іррахім [9]

– Уссаль! Уссаль! Ану ходи сюди! – Жінка гукнула синові, що вовтузився на вулиці, та знову підступила до чоловіка: – Ну скажи мені, що там такого сталося?

– Відчепись. – Саїд ібн Юссуф ібн Хамада ібн Бенеді аль Туейрі стояв перед дзеркалом у новій сліпучо-білій ґалябеї, яку купив спеціально на Аїд – останній день Рамадану. Саїд зачісував волосся.

Жінка ніколи не чула, щоб її Саїд говорив із нею таким… твердим тоном. То більше їй кортіло знати, що ж трапилося.

– Ну, що там сталося? Мохаммед Сулейман хоче сказати, що він одружується?

Саїд намазав гелем волосся і вдесяте вклав його під гребінку перед дзеркалом. З моря дув північний вітер, і слабке світло лампи розгойдувалося, кидаючи на речі тіні там, сям, іще десь. На порозі вигиналася дугою кішка. Кішка шипіла і дивилася кудись у темряву. Хаміді все це не подобалося.

Зі сходу в селище вповзала чорна бедуїнська ніч.

– Мам, ти кликала? – з вулиці прибіг її молодший.

– На, – сказала синові Хаміда. – Віднеси Ахмеду і забери в нього посуд, що я давала минулого разу.

Хаміда спакувала молодшому клунок із їжею, вийшла на поріг і дивилася, як син скочив на велосипед і погнав із вечерею для її старшого на Блю Гуль.[10]

Саїд розгладив на собі ґалябею і взув нові сандалі.

– Довго не затримуйся, – сказала на прощання Хаміда своєму чоловікові.

– Гаразд, – сказав той, не дивлячись їй в очі, і теж пішов із хати.

Скоро він зник за рогом будинку, і Хаміда залишилася сама.

Як доречно вона відправила молодшого до Ахмеда!

Хаміда накинула хустку, затулила обличчя і тихцем пішла слідом за чоловіком.

* * *

Біля будинку Мохаммеда Сулеймана стояли автомобілі: новий «ніссан» його брата в перших Абдула Туейрі, джип «паджеро» його дядька, Ісмаїла Сулеймана Туейрі, джип «тойота» брата його дядька, Мохаммеда Сулеймана Туейрі, і куплений зі знижкою в Шармі новий кремовий «ауді» дядька брата його батька, Ібрагіма Туейрі.

Біля входу на подвір’я Мохаммеда стояв син брата в перших його батька, Джамуха – між друзями просто Джума.

Джума курив «клеопатру». В сутінках його зелені шорти таємничо світились.

– Мир тобі, – привітався Саїд.

– І тобі мир, і хай буде з тобою благодать Найщедрішого, – відповів Джума. – Як справи, Саїде? Давно не бачив тебе.

– Слава Аллаху, – відповів Саїд. – А в тебе?

– Слава Аллаху.

– А ти не підеш усередину? – поцікавився Саїд, як завжди, трохи нерішуче.

– Ні, – сказав Джума. – Я стерегтиму вас.

– Стерегти? Від кого?

– Від усяких, – сказав Джума і міцно затягнувся «клеопатрою». – Гарного вечора.

* * *

Хаміда спостерігала за чоловіками на відстані. Вона перейшлася вулицею аж до моря і розчаровано буркнула собі під ніс:

– А чорт би тебе взяв, Джамухо!

Поки там що, сутінки переросли у цілковиту темряву.

Тривали безмісячні дні осіннього місяця Шаввал. У темряві Хаміда ледь не стукнулася об пальму біля дому Заєда.

– Зараза, – просичала вона крізь тканину на обличчі.

Хоча… Хаміда ще раз глянула в бік Джуми, роззирнулася по боках і, незважаючи на вік, почала швидко, мов кішка, дертися пальмою вгору, на дах.

* * *

У кімнату, куди зайшов Саїд, напхалося з десяток бедуїнів, усі – його родичі. Під стелею обертався вентилятор, але всі вікна були зачинено, тож у кімнаті зробилося парко. Саїд роззирнувся і втер піт із чола краєм хустини.

Бедуїни сиділи півколом. Біля стіни, спершись спиною, сидів його постоялець. Той, що винаймав будинок із фіговим деревом. Той, з Укранії. Саїд так і не зміг запам’ятати його імені, тому звертався до нього зазвичай «май френд» – «друже». Біля ніг гостя стояла тарілка з фініками. Поруч, на таці, стояв чайник. Мохаммед Сулейман наливав гостеві чай.

– Мохаммед Сулейман, Ісмаїл Сулейман, Ахмед, син Ібрагіма, – перелічував Саїдів постоялець мовою Корану з місцевим акцентом. – А це хто? Абдул? Маленький Абдул? Не може бути!

– Абдул, Абдул, – загули чоловіки.

– Май френд, – сказав Саїд, – що діється?

– А, ось і Саїд! – сказав постоялець Саїдові, і Саїд відчув, як серце йому пішло в п’ятки. – Ну ж бо, Саїде, голубчику, підійди до мене, дай я тебе обійму. Ти не впізнаєш мене?

– Ні.

– Я твій діде, Саїд. Впізнаєш? Я твій дід, Хамада ібн Бенеді аль Туейрі. Тепер впізнаєш, Саїде?

Саїд розгублено водив очима по кімнаті. Усі дивилися на нього в очікуванні, й Саїд, щоб не підвести родичів, упав до ніг постояльця.

– Дідусю! – вигукнув він, і очі його самі наповнилися слізьми. Внутрішньо Саїд так і залишився стояти, здивовано перепитуючи себе: «Дідусю?! Що, в біса, діється?».

– Саїде, ти вже такий великий! Такий дорослий! – постоялець поцілував його в обидві щоки. – Я бачив твоїх діток, Саїде. Цілих двоє. Ти молодець, Саїде.

– Я старався, дідусю, – сказав Саїд крізь сльози, дедалі менше розуміючи, кому ж він зараз відповідає – хлопчакові-постояльцеві з Україні чи своєму покійному дідусеві, який вирішив у такий дивний спосіб відвідати онуків. – Я так старався… Але ж… Але ж як таке може бути?

* * *

Хаміда спритно перескочила з даху будинку Селмі на будинок Діяба і під прихистом темряви перейшла на дах сімейної мечеті родини Туейрі. Хаміда зачаїлася за коробком кондиціонера на даху. З мечеті виходив старенький імам Мусса.

Хаміді залишалося пробігтися по мечеті та скочити на дах дому Мохаммеда Сулеймана просто за спиною в Джуми.

Імам підвів голову, ніби відчув негаразд. Хаміда могла заприсягнутися, що той її не бачить.

Імам невдоволено захитав головою, зацокав язиком і, щось бурмочучи, махнув у бік Хаміди субхою.[11]

Імам зачинив мечеть на ключ і подріботів у ніч.

Хаміда виглянула з-за кондиціонера. Пішов. Тільки вона зібралася розбігтися і скочити з мечеті, як відчула, що спина не розгинається. Чортів радикуліт.

– Ой, – сказала Хаміда і спробувала розігнутися ще раз.

– Ой, – сказала Хаміда вдруге і заголосила: – Джамухо! Джамухо, хай тобі чорт, допоможи мені звідси злізти!

* * *

– Я не хочу лякати вас пеклом і не збираюся описувати, як добре біля Всевишнього. Словами цього не опишеш, а все інше ви й так чули від імама Мусси. Скажу коротко: хто вірує у Всевишнього і Судний день, той нехай говорить на благо або нехай мовчить. Аллах послав мене, аби перевірити вашу гостинність, бо ж пророк Мухаммад заповідав нам, що гість приносить у дім десять блаженств, з яких одне забирає собі, а дев’ять залишає господареві. Я прийшов для того, аби подякувати вам за гостинність, яку ви мені, на славу Аллаха, виказали, хоч і не знали, що то був я. Завтра вранці, іншалла,[12] я повертаюся в Укранію, де в мене, з нескінченної милості Всеблагого, нове життя і нова сім’я, тож більше я вас не побачу. Та й бачити, правду кажучи, не хочу, – сказав дідусь Саїда ротом його май-френда з Укранії. – Ви вже всі дорослі, й мені тут робити нічого. Живіть своїм життям. Ви виросли хорошими дітьми, і я бажаю щасливих років вашим сім’ям.

– Нашим сім’ям кінець, раз наш дідусь говорить устами невірного! – озвався Ібрагім, племінник Рамадана, брата Саїдова батька.

– Мовчи, Ібрагіме, бо не відаєш, що кажеш. Всевишньому видніше, – сикнув на нього Мохаммед Сулейман, найрозважливіший із Туейрі.

Постоялець усміхнувся, чим несподівано нагадав Саїдові покійного Хамаду аль Туейрі, і провадив далі:

– За все, що ви мені зробили, я хочу наповнити ваші серця радістю і сказати вам, що сімейне прокляття роду Туейрі з милості Аллаха може бути знято.

– Прокляття дому Туейрі! – загомоніли бедуїни. Про нього в родині Саїда воліли не говорити, але всі чоловіки добре знали, що таке прокляття Туейрі.

– Всі ви знаєте, що стається з чоловіком у домі Туейрі, коли настає час одружуватися, – сказав старий Хамада вустами юнака.

Бедуїни закивали головами. Закивав і Саїд, уже й не ніяковіючи та не дивуючись нічому, а сумно згадуючи всі моменти, пов’язані з родовим прокльоном, що тяжів над їхньою родиною вже кількадесят років.

– Це принизливо! – озвавсь Ісмаїл Сулейман.

– Так, – загуло товариство. Нікому не хотілося згадувати, що трапилося з кожним із них у шлюбну ніч.

– Так ось, діти мої, милістю Всеблагого завіси темряви впали з моїх очей, тож я, спізнавши небесні покрови та здійнявшись у духовні сфери, ясно уздрів, що ми заслужили на цей сором, – сказав Хамада. – Колись давно, коли мій прапрадід був ще маленьким, його прадід відмовив у притулку одній жінці-кяфіру, що втікала з Півночі. Вона втікала від свого гріха і шукала порятунку в нашому селі. Наш славний прадід вигнав її та сказав, що навіть собака більше заслуговує на притулок, ніж вона, невірна блудниця, хоча пророк Мохаммед, мир йому та благословення Аллаха, наказував нам, що він – пророк милосердя. Тож, не дочекавшись ані гостинності, ані прощення, та жінка пішла в пустелю і стала святою. Так що наш дідуньо трохи перестарався, і всі ви добре знаєте, на що це нам тепер вийшло… Одна спроба на шлюб для чоловіка середньої праведності. Два рази для чоловіка великої праведності. І жодної спроби за все життя для грішника. Не я придумав ці правила – така була воля Справедливого.

Чоловіки роду Туейрі похнюпились.

– І для чого нам це дається? – спитав старий Хамада. – Для того щоб насолоджуватися? Ні! Для того щоб подарувати радість нашим любим дружинам? Ні! Тільки для того, щоб зачати хлопчика, аби й той ніс на собі прокляття нашого дому далі.

Чоловіки як один зітхнули з жалю.

– Вже за життя не одного покоління лежить це прокляття на чоловіках, і ніщо не може розрадити нашого смутку.

– Ніщо, – погодилися чоловіки ще понуріше. – Ніщо-ніщо.

– Може, хабак допомагає? – спитав строго старий Хамада. – Що? Допомагає хабак, Ібрагіме?

– Ні, дідуню, не допомагає.

– Може, комусь допомогла мармарія? Га? Що скажеш, Абдуле?

– Як мертвому припарка та мармарія. От що я скажу, – відрубав Абдул.

– А може, комусь допоміг дикий сикаран? Саїде, допоміг тобі сикаран?

– Ні, – тихо сказав Саїд і сховав очі. Звідки тільки цей кяфір, що видавав себе за його дідуся, міг усе це знати?

– Ні хабак, ні мармарія, ні сикаран.[13] Ніщо не допомагає. Я правий?

– Правий, ще й як правий, батьку!

– Я знаю, бо я сам пробував. Але кажу вам голосом, діти мої, є спосіб це прокляття зняти. Є спосіб, клянусь Всюдисущим!

Постоялець замовк, обвів усіх поглядом і спер праву руку в бік, точно як це робив старий Хамада.

– Усім чоловікам слід продати свої дорогі автівки, гроші роздати бідним, а віднині їздити тільки на верблюдах.

– Що?! – ледь не скочили на ноги бедуїни. Їхні обличчя повитягувалися. – Від авта? Відмовитись? – стали перемовлятися вони між собою.

– Так, відмовитись. Повністю. Тоді речі йтимуть так, як цього хотів би пророк, мир йому та благословення Аллаха, і закляття спаде.

Запала мовчанка.

Врешті озвався Мохаммед Сулейман:

– Ми не можемо відмовитися від авта, діду. Це якось… дико…

– Чому не можете? Я їздив на Блю Гуль верблюдом, ще як ти отакенький був. І нічого.

– Ми люди зайняті… Ми не можемо все кинути і знову їздити на верблюдах.

– Чим же ти так зайнятий, Ібрагіме? Чаї ганяєш у себе в готелі? Приїхав на автівці, коли йти було п’ять хвилин дворами? Чи ти, Ісмаїле? Спішиш полежати в ариші?[14] І не думайте купляти у складчину мікроавтобус. Я ваші витівки знаю! Або буде так, як того бажає Аллах, або не буде ніяк.

При слові «ніяк» Саїд здригнувся, згадав свою дружину і несміливо сказав:

– Я… я погоджуюсь. Я гадаю, це добра ідея. Чому ні? Я за.

* * *

– Саїде! – покликав його Джума на вулиці.

– Га?

– Саїде! Дивися, хто в мене тут є! – Джума притримував ногою фіртку до загону з козами, у якому стояла, склавши руки на грудях, Хаміда.

– Відпусти її, Джамухо.

– Вона вся твоя, – сказав Джума і відчинив двері. – Будь ласка.

– Хай тебе трясця вхопить, Джамухо, – прошипіла Хаміда.

Саїд спробував взяти її за руку. Але Хаміда висмикнулась і гордо пішла вперед.

Упавши грудьми на свою нову білу «ауді», з іще не обдертою з капота захисною плівкою, ридав Ібрагім.

– Моя дорогенька, як же я тепер буду без тебе? – Ібрагім цілував капот і гладив руками поверхню, захищену магазинною покрівлею.

Решта чоловіків стояли біля своїх машин мовчки, курили міцну «клеопатру» і думали.

– Саїде! – позвав його Джума ще раз.

Саїд обернувся.

– Що?

– Як ти назвеш свого верблюда, Саїде?

Саїд задумався.

– Я назву його «Найспритніший».

– «Найспритніший»?

– Так.

Джума затягнувся «клеопатрою».

– О’кей, Саїде. Бажаю тобі вдалої покупки. До зустрічі!

– До зустрічі, Джумо! – сказав Саїд і потихеньку попростував додому.

* * *

Хаміда сердилась і не розмовляла. Вона лягла у ліжко і вдавала, що спить.

Саїд роздягся, прийняв прохолодний душ і з дивним відчуттям легкості на серці вийшов на двір. На небі стояли осінні зорі. На селі стояла тиша.

Саїд пішов у спальню і ліг коло дружини.

– Ти спиш? – спитав він у Хаміди.

Хаміда не відповідала.

За стіною спав його молодший, Уссаль. Який все ж таки дивний цей світ. І який милостивий Аллах.

«Усе налагоджується», – подумав Саїд і з цією думкою заснув.

2011

Оптиміст у пеклі

– Вибачте. Вас тут не сиділо, – сказав він, немов процитував (і навіть трішки підріс від власної ерудованості у власних очах) незнайомому чоловікові, що сів на його місце, варто було йому лиш на три хвилини відійти по гот-дог.

– Мене? Не сиділо? Тебе ще в планах не було, як мене вже тут сиділо. Ходять тут усякі. Тьфу, теж мені знайшовся. «Вас тут не сиділо…»

Пан Ярославський, відкинувши Ахматову, швидко порачкував.

– Гаразд, гаразд, – сказав він і сів на сусідню лавицю, поруч із агресором.

У Львові була золота осінь. Тіні вже витягнулися, золоте світло косо падало на лавиці проспекту Шевченка. Був четвер, напевне, найкращий день тижня – ще не п’ятниця, немає поспіху вриватись у вихідні, але вже й не середа – не це відчуття недосказаності на роботі й неясності в житті.

Четвер – такий день, коли насущні питання життя непокоять менш за все.

А от про суботу пан Ярославський думати боявся. Субота – день, коли настає пора платити за рахунками. Пан Ярославський з тривогою пригадав стан, з яким він прокидався по суботах, коли не треба було спішити на роботу. У суботу він підводився з ліжка пізніше, ніж звичайно. Так, на щодень, він прокидався десь перед сьомою («размєжить вєжди» – до голови пана Ярославського часто лізла всіляка класика).

«Це нестерпно, – міркував пан Ярославський. – Пів на сьому – найлютіший час для прокидання. Це тортури».

Розплющити очі. Згадати себе – незрозумілого суб’єкта без віку та імені, у принципі, незмінного, у принципі, дуже схожого на того суб’єкта, який прокидався у п’ятнадцять, у дванадцять, у п’ять і, напевне, у три роки. Пан Ярославський не пам’ятав себе у трирічному віці, мав неясні відчуття, що тоді він був іншим, але розум підказував, що, далебі, був таким самим.

Отже, розплющити очі. Уже якась реалізація в житті. Бодай прокинувся. Пригадати, що йому вже не три, не п’ять, не дванадцять, не п’ятнадцять, – пригадати це моментально і якось одуріло врізатись у твердий шмат власної біографії. Відчути, як біографія приклеїлася – передусім до серця – і відчути: цей шмат не просто твердий. Він гарячий, гіркий, і при цьому – не шоколад.

Пан Ярославський обеззброїв себе перед життям у тридцять сім, коли припинив пити. Він сказав життю: «Ось моя зброя, гляди, я кладу дуло «Неміроффа» на стіл та більше не торкаюсь його. Що? А, так. Це «1715». Моя холодна зброя. Її я теж кладу на стіл, бачиш? Кладу та більше не торкаюсь. Тепер ми можемо поговорити? Що? Ні, не змушуй мене робити це… Гаразд. Кладу. Бачиш? Дістаю з кишені та кладу просто перед тобою, повна пачка набоїв калібру 0,5 з фільтром, прекрасні червоні набої для поодиноких снайперських пострілів. Прощавай, ковбою «Мальборо». Я більше не Харлі Девідсон. Яка різниця? Бачиш, я кладу пачку снайперських перед тобою, тому що хочу говорити з тобою. Говорити відверто».

Пан Ярославський припинив затулятися від життя. Ця ідея з’явилася десь у тридцять п’ять, після чергової пиятики, він вирішив, що далі так – неможливо. Він опустив захист і зразу ж отримав з десяток хуків справа, десяток хуків зліва, пару потужних аперкотів під дих і в щелепу. Трохи повалявся у нокаутах, але побачив, що ніс цілий, зуби на місці та, у принципі, його щастя в тому, що він не носить окулярів.

Тривав другий рік його беззбройного матчу, і найбільших поразок він зазнавав на вихідних.

Отже, знову: розплющити очі, вліпитись обличчям у біографію, побачити на годиннику страшні цифри: 8.29.

«І це все, на що ти здатний? Твої колишні однокурсники здатні робити це до 11.10, деякі – до 12.30. А ти? Слабак!»

Але відпочивати більше не було сил, і пан Ярославський блощицею вповзав у прочинені двері ванної. Туалет. Так. Де в нас туалет?… Знову нічого. Ну-у-у, слабенько, Ярославський. Що там у нас?

Там у нас був сухий обід і холодна вечеря. Пан Ярославський старався, але нічого не виходило.

Ці безплідні старання, вже нестерпні для чоловіка його віку, не заважали панові Ярославському, зберігаючи міцність духу, голити по суботах бороду. Гоління по суботах – це те, що він відвоював у життя. Те, що робити було не обов’язково, але що додавало ранкові певної святковості. Справа була в запаху – панові Ярославському подобались його піна до гоління і гель після гоління. Це те, що тримало його на плаву – надійний запах свіжості.

Після гоління все йшло добре, сніданок пан Ярославський переміг іще в університеті, відтоді міг розтягувати його аждо полудня, гортаючи газети. Тепер він волів читати газети з планшета, це було навіть цікавіше.

Десь о дванадцятій на кухню заглядало сонце, пан Ярославський відчував приплив задухи і вдруге за день відчував, що краще було вдавитися пуповиною в череві матері або наїстися піску в пісочниці, ніж дожити до цього моменту. Сонце їдко проникало в голову і кричало туди: «Ярославський! Ти – нікчема! Ти нікчема, Ярославський! Іди убийся, Ярославський!»

Пан Ярославський відкладав планшет і йшов одягатися – вирушати до міста.

Там його знали як ґречного, уважного, вдумливого добродія, що дивно – неодруженого. Не пив, не курив, залишав чайові. Любив каву по-віденськи, кіш із курятиною, пляцок із яблук. Не скидав шалика у приміщенні – ще хіба така дивна деталь. А так, загалом – звичайнісінький.

Вечір суботи, слава Богу, Ярославський знав, як укоротати. Тарілка жирної їжі, так, щоб заволокло очі, хліба з маслом – такі селянські мотиви – і добре кіно. «Пила-5». Під тістечка з чаєм.

У неділю пан Ярославський відчував щось на кшталт задухи. Якось у неділю ввечері він спробував кисневий коктейль. Не допомогло.

У такі моменти пан Ярославський чухрав татуювання, вибите сп’яну в армії – «Aut cum scuto, aut in scuto»[15] – і терпляче ждав, коли ж життя заговорить із ним.

З огляду на це, четвер був улюбленим днем пана Ярославського. Не потрібно було клеїти дурня. Дихалось добре. У руці – гот-дог.

Люди навколо видавалися прекрасними.

– Можна біля вас присісти? – Ґречний голос добре вихованої молодої людини вивів його з марев.

– Так, прошу. – Пан Ярославський посунувся до краю лавки, даючи місце юнакові з трохи менш вихованою дівчиною, що одразу ж усілася юнакові на коліна. Пан Ярославський поморщився.

Парочка стала воркотіти.

– А я тобі подобаюсь? – запитувала дівчина, активно вилизуючи морозиво у ріжку, і підстрибувала у юнака на колінах.

– Дуже, – казав юнак і відривався від мобільного, щоби поцілувати пасію.

– Ти мене любиш? – запитувала пасія і лізла до його губ зі своїм перемазаним морозивом ротом.

– Дуже, – казав юнак і обережно відвертався від поцілунку, наклацуючи есемеску.

– Обережніше, – сказав пан Ярославський, коли юнка, балансуючи на колінах юнака, з розмаху ледь не заїхала йому в обличчя добряче полизьканим пломбіром.

– Що ви, що ви, – озвалася дівчина. А потім: – Я ненароком! Вибачте!

І розтирала салфеткою морозиво по його новій вельветовій куртці.

Пан Ярославський здивовано відчув, що йому практично байдуже за зіпсовану куртку. Сьогодні був четвер, день, коли можна було не думати про насущні запитання життя, і ніщо не могло зіпсувати йому настрій.

Пан Ярославський потягнувся на лавці. Доїв гот-дог.

Задзвонив телефон.

– Алло, Ярославський?

– Так, Мишко, говори.

– Ярославський, ти чого це не був на засіданні сьогодні?

– Яке ж засідання сьогодні, хороший мій? Сьогодні ж четвер…

– Четвер, – твердо повторив голос.

– Четвер… – протягнув пан Ярославський і відчув, як усередині запустився каскад із доміно. Якщо сьогодні четвер, значить, сьогодні – переговори з партнерами. Значить, сьогодні – день місяця. Значить, сьогодні виставляють «сонечка».

У них на роботі була нова прогресивна система заохочення працівників – ударники праці отримували «сонечка», кожне «сонечко» – плюс двадцять баксів до зарплати. Кожна «хмаринка» – мінус. Чорт. Щойно Ярославський переконався, що це не працює.

– Алла поставила мені «хмаринку»?

– Алла поставила тобі хмаринку з блискавкою. Це третя блискавка за місяць, Ярославський. Чорт, що з тобою відбувається? Знаєш, про кого ми говорили останні п’ятнадцять хвилин зборів? Ми говорили про тебе, Ярославський!

– Справді? – перепитав доволі безглуздо і невпевнено пан Ярославський.

– Так. Ми говорили про твою готовність брати на себе більше і про твій прогрес, Ярославський. Але це ще півбіди. Був Шеф.

– Шеф?!

– Так, прилітав Шеф.

– О Боже. – Ярославський раптом відчув, як паніка огортає його. Очі швидко забігали по залитому сонцем осінньому проспекту, і все хороше, що він бачив там іще дві – ні, одну! – одну хвилину тому, все перетворилося на ворога, на зрадника, на байдужу декорацію. – Я можу ще встигнути його побачити? Я все поясню йому! Він зрозуміє, ми з ним добре ладимо, пам’ятаєш, тоді на корпоративі, на шашлику, як ми з ним тоді спілкувалися про корсарів і про вікторіанську Англію?… Шеф ніколи не забув би цієї розмови! Алло, Мишко? Мишко, скажи мені, що це неправда. Будь ласка, заспокой мене.

– Вибач, старий. Я був, звичайно, проти. Але хіба я там щось вирішую? Ти знаєш, який він буває безкомпромісний.

Пан Ярославський відклав слухавку на хвилю і не повірив, що на вулиці – четвер. Парочка на лавиці поруч зацікавлено дивилася на нього. Пан Ярославський зібрався на силі та підніс непомірно важку слухавку до вуха:

– Алло, Мишко?

– Тут.

– Алла не казала, коли буде виплата? – сказав він, а сам подумав: «Що за дурню я питаю?»

– Алла сказала, що у тебе, з твоїми «хмаринками», цього місяця виплат не буде. Ти проштрафився, і вся зарплата пішла на покриття штрафів. Це все твої «хмаринки», Ярославський. Тобі треба було приходити до розуму раніше.

– Але ж як? Я ж працював із Ґданськом цілий місяць. Я…

– Вибач, старий. Нічим тобі не зараджу. Хочеш, можемо піти сьогодні ввечері на пиво? До «Спорт-кафе»?

– Я не спортсмен, Мишко, ти ж знаєш.

– Все ясно з тобою. Гаразд, мені треба бігти. Нам тут усім добряче вліпили, не тільки тобі, так що не засмучуйся, коли що. Окі? Давай, мужик, тримайся. Чмокі в щоку.

– Давай, чмокі, – сказав безбарвним голосом пан Ярославський, і йому здалося, що він потихеньку дематеріалізується. Принаймні, стає прозорішим.

Жодного гніву, жодної незгоди. Навпаки, гнітило те, що розум одразу ж почав шукати варіантів, де дістати грошей. Так, наче навіть секунда без джерела прибутку загрожувала блискавичною смертю.

Пан Ярославський зупинив себе. Спокійно. Тільки нікуди не треба бігти. Спокійно. Це четвер, це все ще четвер. Це не субота.

Пан Ярославський відчув, як йому починає бракнути повітря. Відчув, як невідворотно настає субота.

Відчув, що тепер кілька днів, а то й тижнів, будуть суботами. Одна суцільна субота. Коридор із суботніх жорен, крізь який доведеться проповзти на животі. Решето, крізь яке доведеться просіятися.

Пан Ярославський криво всміхнувся.

– Гаразд, я зрозумів, – сказав він уголос, і парочка біля нього перестала цілуватися.

– Що тепер? Що мені робити? Ти мене звільнив. Що далі?

Сонце хилилося до заходу. На відвороті нової куртки темніла пляма від морозива. Пан Ярославський відчув, що в нього тонкі мешти на ногах, а вже холодно.

Машини стояли у скупченнях, люди сиділи в кав’ярнях.

Пану Ярославському хотілося кричати.

Натомість він тихо всміхнувся.

– Гаразд, я приймаю правила. Я не проти.

Парочка біля нього піднялась і, обійнявшись, пішла далі. Дівчина озирнулася до нього і покрутила пальцем біля скроні. Він показав їй язика. Вона показала йому середнього пальця.

«Гаразд, я зрозумів, надалі буду робити це про себе», – подумав пан Ярославський.

Отже, що у нас є?

Квартира.

Невизначена кількість вільного часу.

Одна особа чоловічої статі.

І?

Відповідальна сторона, або ж сторона, яка сьогодні відповідає.

Пан Ярославський зрозумів, що цього йому досить. Досить того, що ця відповідаюча сторона є. Здається, його молитви було почуто, а жертви було прийнято. З тамтешнього боку життя, наче з тамтешнього боку завіси в театрі, йому відповідали, нечутно, але зримо.

– Це він? – у нього за спиною спитав хтось у ще когось, і Ярославський, з похололим серцем, відчув, як у пам’яті проносяться уривки спогадів про борги, що їх він не сплатив у своєму житті, та – акордом – відчуття, що зараз якусь частину цих боргів він поверне.

– Ага, він, хто ж іще.

Пан Ярославський не встиг розвернутися, як по потилиці його стусонули чимось твердим і дебелим. Він повалився на коліна. Та що ж це сьогодні таке…

– Дружок, передавай привіт інопланетянам! – загигикали голоси над ним, і він відчув, як чиїсь спритні руки хапають його гаманець із кишені куртки та – на додачу – мобільний.

– Пацани, шухер, мєнти, – сказав голос, і пан Ярославський почув тупіт ніг. Він потихеньку піднявся. Назустріч йому йшов міліціонер. Серед білого дня? На проспекті Шевченка? Отак отримати? Дякую тобі за знаки, відповідаюча стороно, я теж люблю бокс.

– Ви в порядку? – спитав міліціонер. – У вас нічого не пропало?

Пан Ярославський, тримаючись за потилицю, кивнув. Все чудово, настільки чудово, що краще не буває.

– Все прекрасно. Нічого мого не пропало, – кинув він і побрів на зупинку. Голова гуділа.

Звільнили з роботи. Серед білого дня, на проспекті Шевченка, він отримав ногою в голову, а його новий телефон, джерело головного болю і – потенційно – ракової пухлини в мозку – залишив його. Пора йти до тату-салону, перебити напис на «Sic transit gloria mundi».[16]

Пан Ярославський усміхнувся. Це воно. Дайте мені ще раз хтось у пику, будь ласка, щоб я остаточно переконався – це воно і ніщо інше. Життя заговорило зі мною.

Я більше не один на цьому світі.

Більше ніяких субот.

Ідучи повністю зануреним у свої думки, на проспекті біля пам’ятника Шевченкові пан Ярославський в останню хвилину розчув дзеленькотіння трамваю і насилу відскочив із колії. Серце закалаталося перелякано й радісно. Це воно! Це теж воно! Ти є, я знаю, ти є там, сидиш, ховаєшся за трамваями й автомобілями, керуєш тут усім, я знаю, ти там!

Пан Ярославський розсміявся. Потім розсміявся ще голосніше. Він стояв біля світлофора і пропустив три зелені світла, поки не відсміявся.

Обрегочешся.

Що може бути простішим за віру?

Просто обрегочешся.

Пан Ярославський прийшов у свою квартиру, коли вже було зовсім темно. Він із тремтінням очікував, що хтось стукне його по голові у темному під’їзді, а коли цього не сталося, відчув, що щасливий. Відчув, що про нього дбають.

У квартирі було порожньо.

Пан Ярославський втомлено повалився на бамбетль на кухні та притлумив світло. Він хотів спати. Він знав, що він зараз зробить. Він прийме гарячу ванну. Вип’є гарячого какао на ніч. Він подякує відповідаючій стороні за цю безмежно просту можливість. Вранці підніметься рано. Раніше, ніж на роботу. Не можна пропускати стільки часу надаремно. Він прокинеться вдосвіта і буде дивитися, як сходить сонце. А далі піде робити своє життя, але тепер усе буде по-інакшому.

Коли пан Ярославський засинав, він побачив немовля, яке погойдується на листові кушніру серед безмежних вод теплого сяйливого океану. Немовля усміхалось йому.

«Це і є Ти?» – було його оcтанньою думкою.

Відповіддю був спокій.

2011

Тату, ваш син – вегетаріанець

У домі Брохолів, попри пізню годину, горіло світло.

Не спав батько дому, старий Брохоль. Йому було над чим журитися. Сьогодні його син сказав, що він – вегетаріанець.

Сталося це так.

Брохоль, нічого не підозрюючи, зайшов на кухню повечеряти. Він щойно повернувся з роботи, втомлений, тільки помив руки з вулиці. На кухні – картина Рєпіна. Його благовірна сиділа, вся червона, втирала запаскою сльози з очей. Над нею стояла невістка і заспокоювала:

– Наталіє Бронеславівно, Наталіє Бронеславівно, ви тільки не переживайте. До серця близько не беріть. Нічого ж страшного не сталося…

Син Брохоля сидів на табуретці посеред кухні, звісивши голову. На столі стояла тарілка з трьома котлетами.

– Та як не сталося! – схлипувала Наталія Бронеславівна, дружина Брохоля. – Ну, як не сталося, Галю? Як не сталося, якщо сталося? Ой, Божечку-Божечку…

– Що сталося? – спитав Брохоль з порога.

Наталія Бронеславівна заридала дужче.

– Тату, – син підняв голову, сам, видно, ледь втримуючись від того, щоб не заплакати. – Можеш мене вбити. Я готовий. Я не жартую.

– Що ти накоїв? – запитав Брохоль грізно, а сам відчув, як неприємно занудило на серці. – Що сталося, я питаю? Ану, не мовчи!

– Я… я став вегетаріанцем, – сказав малий, і Наталія Бронеславівна заридала дужче.

– Знову? – спитав Брохоль і відчув, як усередині в нього нагрівається запобіжник.

– Так, – звісив голову син. – Знову.

– Нащо? Нащо ти нам це робиш? – крізь ридання простогнала Наталія Бронеславівна.

Невістка гладила її по голові та заспокоювала. Брохоль зауважив краплі пустирника на столі, і їхній запах навіяв на нього жах. Син знову став вегетаріанцем.

– Та я що, я що, – виправдовувався малий. – Я що, вам щось зле роблю? Я ж не вам не даю м’яса їсти. Мам, ну припини!

Брохоль зміряв сина з голови до п’ят поглядом, оцінив його тонкі плечі, тонкі ноги, і у скронях у нього загупало. «Рослина, – подумав він. – Рослина ти, а не чоловік». Брохоль відчув, як усередині згорів запобіжник. Ще трохи, і він утратить самоконтроль.

Точніше, втрачає… Втратив.

Брохоль підійшов до холодильника, рвучко відчинив дверці, дістав звідти палку ковбаси і жбурнув її на стіл.

– Це що таке?

Син мовчав. Невістка дивилася на Брохоля круглими очима. Він проіґнорував її, продовжував свердлити сина поглядом.

– Це що таке, я питаю?

– Ковбаса.

– Для кого вона?

Син знизав плечима.

– Для тебе. Для мами. Для Галі.

Брохоль дістав з холодильника сосиски і кинув ними об землю.

– Сосиски купую. Ковбасу купую. М’ясо… – Брохоль поліз у морозильну камеру і дістав звідти шмат замороженого м’яса. – М’ясо купую. Ти знаєш, скільки зараз кілограм м’яса на базарі коштує? Ти гадаєш, мені так легко ці гроші даються? Гадаєш, так просто прийшов і купив? Кому я це все купую? Для кого я це все роблю?

Брохоль із люттю жбурнув м’ясом об лінолеум. Невістка здригнулася. Син не реагував.

– Синочку, ну нащо ти так із нами? – протягла Наталія Бронеславівна.

– Та я ж не вам, – знову спробував пояснити син. – Я ж… я просто не можу це їсти.

– Вчора їв, а сьогодні вже не можеш?

– Наталіє, я подзвоню мамі, – сказав Брохоль. – Зараз-зараз, чекай-чекай.

Брохоль почав набирати на стільниковому телефоні Надію Дмитрівну, свою маму.

– Прийде баба Надя, вона з тобою поговорить… – сказав Брохоль більше у слухавку, ніж синові. – Алло, мамо? Мамо, то я, Вітя. Так, сталося, сталося. Та от, малий м’яса їсти не хоче. Прийди, скажи йому щось. Ну давай. Ага. Чекаємо.

Брохоль закрив телефон-«жабку» і переможним поглядом окинув сина.

– Зараз баба тобі все розкаже. Боже! М’яса він не їсть. Ну, як так? Поясни мені, як так, що ти м’яса не їси?

– Не можу. Мені трупами смердить.

– Та де ж там трупами смердить, скажи мені, – озвалася Наталія Бронеславівна, вся в сльозах. – Свіженькі ж котлетки, що ти вигадуєш…

– Та він хворий. Він ПРОСТО хворий, – дійшов висновку Брохоль. – Ти подивися на себе. Голота. Дивись, які в тебе руки. Які ноги в тебе! Аж зелений весь. Ти ж… ти ж недорозвинутий!

– Михайле Петровичу, ну що ви таке кажете, – обурилася невістка.

Син мовчав, тільки кивав головою.

– Ти подивися на своїх однолітків! Ти подивись, які в них мордяки. Які в них животи. У них є машини. У них є квартири. У них є постійна робота.

– Ну, до чого тут оте? – спитав малий.

– До того. До того, – сказав Брохоль і кивнув головою. – То все до того. О, мама йде. Чекай-чекай, зараз із тобою баба Надя поговорить.

Невістка зітхнула. Малий – анітелень.

Брохоль впустив маму до хати і провів її на кухню.

– Де там він? – ще з коридора загукала баба Надя. На кухню вона зайшла з тонометром під пахвою і фонендоскопом на шиї. Надія Дмитрівна була терапевтом на пенсії.

– Андрійцю, ти чому м’яса їсти не хочеш? – з порога озвалася вона до малого.

– Мені не смакує.

– Та в нього фйоли в голові, – кинув з-за плеча Брохоль.

Баба Надя сховала усмішку, опустила погляд і спитала тихим голосом:

– Може, ти себе кепсько почуваєш? Тебе нудить? А сеча яка? – Баба Надя підійшла до малого і заклала у вуха фонендоскоп. – Ану, дай я тебе послухаю.

Баба Надя стала слухати малому груди, потім спину.

– Ану, горло покажи.

Малий розтулив рота, і баба Надя обстежила його мигдалики.

Нарешті баба Надя вийняла фонендоскоп із вух і сказала:

– Щитоподібна трохи збільшена.

Далі вона сіла навпроти малого, взяла його за руку і почала мацати пульс.

– Скажи мені, Андрійцю, може, в тебе апетиту немає?

– Є апетит.

– Сон не порушено?

– Не порушено.

– Може, тебе щось непокоїть?

– Та нічого мене не непокоїть!

– Тоді чого ти м’ясо не хочеш їсти?

– Мені від нього зле, скільки разів вам повторювати! Баба Надя глянула на Брохоля і кивнула, мовби підтверджуючи його здогадки щодо сина.

– Андрійцю, м’ясо їсти треба. Твій організм росте, і якщо ти не їстимеш м’яса, то помреш.

– Бабцю Надю, академік Углов іще в шістдесятих визначив, що незамінні амінокислоти виробляються в організмі людини. Їсти м’яса нема потреби. Усі потрібні амінокислоти синтезуються кисломолочними бактеріями в товстій кишці.

Баба Надя відвела погляд, але Брохоль, добре знаючи свою маму, відчув, що і в неї щойно впала планка.

Баба Надя гримнула п’ястуком по столу:

– Та що то таке має бути? Тато тобі купляє і ковбасу, і сардельки, і м’ясце свіженьке, а ти он який! Ну, подивіться на нього! В кого ти такий вдався? Хто тебе такого навчив? Шо то за фільозофія така?

– Бабо, то не філософія, мені просто не смакує м’ясо.

Баба відвернулася і затулила обличчя рукою.

– Навіть не хочу того слухати. Навіть слухати того не хочу, ти мене чуєш?

– Мамо, та не плач. – Брохоль підійшов до баби Наді.

– Боженьку, що ж то за кара така? – затужила Надія Дмитрівна. – Заморити себе вирішив.

– Ну, гаразд, – сказав нарешті малий. – Ми з Галею зайшли, загалом, повечеряти. Час нам іти додому.

Брохоль став на порозі та загородив їм прохід.

– Ви куди? – спитав він.

– Додому.

– Ваш дім тут.

– Тут ваш дім. Наш дім через дорогу, – сказав син. – Можна я пройду?

Брохоль дав йому пройти. Говорити не було сили, звело зуби. Син зупинився біля нього.

– Тату, вибач, що я не їм м’яса.

– Ну, може, хоч рибу?

– Ні, риби теж не їм.

– А яйця?

– Теж ні… Тату, вибач… Вибач, чуєш? Я знаю, як це боляче тобі…

Брохоль не міг говорити. Та й не було там з ким говорити. У нього більше не було сина. Щоб не показувати цього, він почав збирати з підлоги сардельки. Підібрав біля раковини шматок м’яса.

– Діточки, зачекайте, – зірвалася Наталія Бронеславівна. – Візьміть хоч кашу з собою…

– Та в нас є каша, Наталіє Бронеславівно!

– Як же ж ви тепер жити будете? – заламувала руки Наталія Бронеславівна. – Що ж вам дати? Може, борщу вам налию в банячок маленький?

– Та ж він на кості, Андрійко те їсти не буде… Наталіє Бронеславівно! Ви тільки не хвилюйтеся, я якось годуватиму його, ви не переживайте, він не пропаде…

– Та як же не хвилюватися, як же не переживати… – причитала Наталя Бронеславівна у коридорі, поки діти взувалися й одягалися.

– На все добре, хай вам щастить! – озвалися діти і вийшли з хати.

У хаті панувала мовчанка.

Брохоль зібрав усі сардельки з підлоги в тазик і поставив його на стіл.

Він узяв одну сардельку, роздягнув її, наче банан, і в три укуси проковтнув.

– Вітю, піди завтра до них додому, розберися з ними. Тобі треба з ними серйозно поговорити, – сказала баба Надя.

– А нині що в нас таке було? Що я йому завтра казатиму?

На кухню повернулася Наталія Бронеславівна.

Баба Надя з появою Наталії Бронеславівни авторитетно сказала:

– Я гадаю так, Вітю. Що треба було його силою нагодувати. Ти за руки потримав би, а ми йому ті котлети запхали б.

– Цур на вас! – сказала Наталія Бронеславівна. – Ви хоч розумієте, що кажете? Та йому вже не п’ять років, щоб його силою годувати.

– Нє, то так лишати не можна, – сказала баба Надя. – Ви собі як хочете, а я завтра ще з ним поговорю. Я пішла. Вітю, проведи мене.

Біля дверей баба Надя прошепотіла Брохолю:

– Вітю, то все невістка. Я тобі кажу, то все вона. Така ладна дитина була, і дивися, що вона зробила з нього.

– Гаразд, завтра, мамо. На добраніч.

Він зачинив двері на три замки.

Наталія Бронеславівна пішла в ліжко.

Брохоль зайшов на кухню, де йому так і не дали повечеряти, і з’їв ще одну холодну сардельку. Потім пішов у душ, злий від голоду.

Вийшов із теплого душу трохи подобрілий. Брохоль заглянув на кухню, і погляд його знову впав на три нечіпані котлетки.

Йому стало невимовно шкода сина. Так шкода, ніби той помер.

Брохоль зробив собі чаю, врізав хліба і з’їв дві котлети з хлібом.

Коли він почав їсти третю котлету, то чомусь подумав, що його син ніколи більше не сидітиме ось так, як сидить він, сам, на кухні, з опущеним абажуром, не заїдатиме котлету хлібом. Брохоль не знав, хто з них на цей момент здався йому більш самотнім – син без котлет чи він сам без сина. На котлету з очей Брохоля потекли сльози.

«Та я ж тобі як краще хочу, розумієш? Як краще, – сказав Брохоль, запихаючи в рот котлету. – Я ж тобі добра бажаю».

Котлета не лізла. Брохоль почав схлипувати від сліз. Яка дурість – так утратити сина. Який біль. «Я знаю, як це боляче, тату…» – здається, його останні слова були такими.

Втрачати сина боляче. Ніби втрачаєш шматок себе.

Раптом Брохоль подумав, що він може зайти до сина в гості завтра і вибачитись. Адже син не помер зовсім. Він не помер насправді. Він живий. Зрештою, сьогодні син міг сказати, що збив на машині людину і що його посадять. Або могли сказати, що хтось збив машиною його сина і його син тепер інвалід. Або й взагалі того, боронь Боже…

Брохоль повеселішав.

Він витягнув із холодильника ще пару котлет, помідор, огірок і нарешті нормально повечеряв.

2011

Людина, яка нікому не заздрила

Присвячується моїй мамі

Алича

Ми зустріли його на зупинці, я і моя мама.

Він – чоловік років п’ятдесяти в тапках на босу ногу і солом’яному брилеві – сидів під магазином «Радехівське курча» і продавав аличу з кошика.

– По чому ваша алича? – спиталася мама.

– По п’ять, прошу пані. Беріть, хороша алича. Насипати вам?

Моя мама подивилася на захмарене небо, ніби радилася з таємною доктриною, і сказала мені:

– Скоро буде дощ. Я візьму літр, на вечір, зварю компоту.

Подув поривчастий вітер. Чоловік у брилі глянув у бік переїзду, звідки дув вітер, і притримав свого капелюха рукою.

– Зараз як уллє, – сказав чоловік. – Але блиснуло! Бачили?

Пролунав грім.

– Ви, прошу пані, може, до панотця ходили?

– Так, до панотця ходила. Хочеш аличі? – запропонувала мені мама.

Я взяв аличу в долоню, став їсти і плювати кісточки на узбіччя, не допльовуючи до асфальту. Ні справа, ні зліва ніяких машин не їхало.

– Так, ходила до панотця. – Мама поставила сумку зі свяченою водою на землю і роззирнулася ще раз навсібіч. Але ніщо не віщувало маршрутки.

Чоловік озвався.

– Я теж до нього ходив. Ой, пані, як він мені допоміг! Дуже добрий чоловік. Їх двоє, двоє братів. Ви не знали? Один в одному кінці села, біля озера, а інший в другому, біля лісу. Панотець наш, Роман, висвятився на священика і ся вженив, та й живе тут. А другий хтів ся висвятити, а йому не дали. Ви не чули тої історії?

– Ні, – сказала моя мама.

– Розказати?

– Та розкажіть, прошу.

Брат Інокентій

– Мене, – сказав чоловік, – Мироном звати. Я дякýю тут при церкві, то все то чув із перших уст. Значить, було їх двоє братів, старший брат Роман і молодший, Володько. Володько трохи був пришелепкуватий і весь такий неладний, що соромно дивитися. При церкві обоє служками хлопці були, а коли діло пішло до семінарії, то Володьку не взяли, бо сказали, що він недоумкуватий. Володьку страшно то розгнівило, і що був він справді недоумкуватий, то виліз на яблуню і три дні сидів там, і вив, не хотів злазити. Тілько що яблука струшував надаремно. На четвертий день зняли його звідти палицями та й повели до шпиталю. В лікарні Володька тримали на пігулках і уколах, поки він звідти на третій тиждень не втік і не прибіг босий, у лікарняній сорочці, аж зі Львова сюди. Тут він жив на церковному подвір’ї, як несповна розуму, водив корів пасти, поки не знайшла його собі одна дівка, Марина Подоляк із Озер. Каже, чуєте, «з таким хлопом не засумуєш». Взяла його до себе жити, з нею мама стара жила. Марина файна жінка, побожна, то їй і віддали Володьку, аби легше було. Слухайте, що мені сусідка їхня розповідала, Ганя Нагірна. Ви Стефу Нагірну знаєте? В Пустомитах у податковій працює. То її дочка. Так от, прийшов я раз до Гані Нагірної по молоко, вона мені каже: «Сядьте, Мироне, бо я вам таке зараз розповім, що ви впадете». Ну, я сів, і вона почала розказувати.

Марина

– Приходжу, – каже мені Ганя, – я до Подоляків на подвір’я, а там – Інокентій лежить, весь блідий, аж синій. Губи почорніли, – каже, – щоки ся запали йому, біля нього на землі сидить Марина з балією, і він туди вомітує.[17] Як побачив мене, став голосити: людоньки, каже, рятуйте, то відьма якась, а не жінка! Вона мене блекотою годує!

І все в балію вертає. І все матюками покриває.

А Марина:

– Ви, – каже, – Ганю, не дивіться, що він так лежить. Я йому трав наварила, то йому тепер усі його бзики через рота назад лізуть. То нічого, – каже, – прорветься та й посвітліє.

А Інокентій як закричить:

– Трав вона мені наварила! Блекоти мені, блекоти! – і вертає все, вертає, раз за разом.

Ганя мені каже:

– Мироне, я так ся злякала того! Якби чорта якого побачила. А Марина на нього вилізла і давай йому по спині ся доптати. А Інокентій знай тілько хрипить і ся задихає. Тоді Марина на нього відро води шусь і знов давай ногами спину містити. Переверне на інший бік – і по грудях цибає. А потім як плигне, як скочить йому на груди, так щось і захрумтить. Видихнув Інокентій і ся заспокоїв, тільки тихо голосив: «Ой, людоньки, що коїться». А дні через три, – каже мені Ганя, – бачить: гуляють під ручку. Марина веде Інокентія. А Інокентій поволеньку так ноги переставляє. Горб розпрямився, плечі розійшлися, обличчя проясніло. Ганя в них питається: «А горб куди діли?» – «А в землю втоптали», – чуєте? І сміється. Коси такі ладні має, личко таке все рум’яне. Похорошіла. І в Інокентія трохи ся розвидніло в очах.

Панотець

– І пішла по селу чутка, що Марина свого чоловіка вилікувала. Почали до неї люди приходити, щоби їм трохи де спину порихтували, а вона каже: «То все до чоловіка, він у мене спини рихтує». Ви би чули, що то там за крики стояли на дворі! Гейби концтабір який. З вулиці як подивишся, Інокентій там прямо на дворі переверне, п’ятами в землю увімне, за руки-ноги потягне і покладе під деревом відлежуватися. По троє-четверо там під деревом лежать і стогнуть тихенько, а потім всі до отця Романа йдуть на прощу, в інший кінець села. Там їх панотець висповідає, причастить, залишить на ніч, якщо треба, молоком гарячим напоїть, а потім вони собі з Богом їдуть 113-тою маршруткою додому. Але буває, знаєте, і навпаки.

Проща

– Буває так, що панотець не раз каже: ідіть перше до брата мого, юродивого Інокентія, а тоді вже до мене. Я, каже, вам би зарадив, та ви не почуєте. До нього ідіть. І йдуть людоньки через усе село аж до старої Подолячки. А там на дворі Інокентій сидить. «Лягай, – каже, – тутво, на мішки», – а сам з’їсть блекоти і давай місити, що є моці. Старих молодими робить, чи ви таке чудо бачили десь? Хто як із хреста знятий до Інокентія приходить, той потім літає. А хто як сич надутий приходить, той потім як убитий до панотця Романа повзе. А кому треба, тому після сповіді Михась, синок панотця, лазню нагріє і так віниками відпарить, що в чім хочеш покаєшся. А буває і так, що прийде хтось до Інокентія, а той сидить, блекоти наївся, гірко-гірко йому, а очі ясні-ясні. На людину подивиться і так тільки, знаєте, скаже: «Клас-с-с!» І вже людині легше стає. Така ото в них, бачите, кооперація.

Блекота

– А що ж ви? – спиталася мама. – Стільки хорошого про брата Інокентія розповіли, що треба буде наступного разу самій піти до нього. Тільки ж блекоти їсти не хочеться.

– А я, – сказав чоловік з аличею, – потрапив до рук брата Інокентія ще у дев’яносто сьомому. Молодий іще був. Якраз жінка пішла від мене, і я став гулящий.

Гуляка

– А пішла від мене жінка ось чому. Коли я вчився в інституті, вподобалася мені одна старшокурсниця. Вона займалася легкою атлетикою, метала списа, була комсомолкою і дуже такою, знаєте, активною особою. А я – що? Завжди такий був, як зараз. В окулярах…

– Але ж ви без окулярів, – зауважив я.

– …низенький…

– Але ви досить високий, – сказала моя мама. – Та ви як мій син, а мій син знаєте який високий!

– …і постійно в носі щось наколупував. Коли вступив до інституту, то побачив, що мої одногрупниці всі виснуть на хлопцях плечистих, мужніх. Став ходити у спортзал, їсти дитяче харчування, і в мене щось там стало наростати. З’явилися біцепси, трицепси повилазили, дельтоподібний м’яз оформився. Я полюбив ходити на пляж по неділях, знайомився з цвітом комсомолу, став вести активне життя. Але тільки в мене виріс біцепс, я мовби прозрів і побачив, що дівчата більше вішалися на тих, у кого були блат і квартира. Я почав працювати у дві зміни і після роботи ходив розвантажувати вагони, щоби заробити хоч би на порядну маринарку. І от, у мене з’явився файний спінджак, а до нього ще машина «Жигулі», і жінки почали на мене вже дивитися трохи інакше, але я знову зустрів свою стару любов з інституту, вона була сама, працювала на кафедрі біології в нас у Львові та не хотіла зі мною, футбольним тренером, нічого мати спільного. Тоді я зважився на другу вищу освіту, бо перша була з фізкультури, я вчитель фізкультури за освітою, хочу вам сказати.

– Ви – вчитель фізкультури? – здивувалася моя мама.

– В минулому. Вступив я на кафедру, взяв тему для розроби. Якраз на стику наших дисциплін: фізкультури і біології. Тема звучала так: «Фізична культура і природний добір». Я був еволюціоністом, і мене цікавив Дарвін. Моя пасія захоплювалася Гегелем і сміялася мені на кафедрі в обличчя, хоч я їй і доводив, що Дарвін і Гегель – як дві половинки. У неї був роман із одним нашим працівником, дуже цікавим чоловіком, моїм колегою. Він перейшов до нас із кафедри філології та писав суміжну роботу на стику філології й біології. Я вам розкажу про нього. Ви не проти?

– Прошу-прошу, – сказала моя мама. – Маршрутки і так щось не видно.

Семіотик

Мій друг семіотик шалено ся кохав у нашій спільній пасії, ми називали її Мальвіною. Ні він, ні я ще не були одруженими, і обидва хотіли будувати комірку суспільства власне що з нею. Мальвіна віддавала перевагу моєму другові, тому що він знав модних літератів зі спілки і водив її по кав’ярнях, а я водив дівчат на стадіон, показати, як грають мої хлопці. Так ось, наш друг семіотик досліджував мови. Він був прихильником теорії єдиної мови, і наша Мальвіна була від цього в захваті. Він міг годинами розповідати, яке слово з якої мови походить. Ніби цього було мало, він розповідав, що то слово в оригіналі значило і чому воно тепер значить щось інше. Наприклад, він казав, що слово «богатир» походить від виразу «Бога тирити», а «тирити» в нього означало «допомагати нести». Або що слово «секрет» походить від слов’янського «скрит», а «санскрит» – це мова «скритого сану». Непомітно мій кумпель понад міру заглибився в свою тему і дійшов до такого, що став кепсько говорити. Він повільно добирав слова, ніби жував їх, а те, що говорив, годі було зрозуміти. Наш семіотик був, знаєте, мов та сороканіжка, що задумалася, як вона ходить, і розучилася ходити. Одної чудової днини він наважився попросити у Мальвіни руку й серце. Він готувався всеньку ніч. Обдумував, якими словами сказати це буде найкраще, а на ранок довів себе до такого виснаження, що не міг узагалі вимовити ні слова. Так і залишився ходити німим, не захистив ні кандидатської, ні докторської, поїхав у село вирощувати буряк і кукурудзу.

Далі

А я, поки там що, захистив кандидатську і відчув, що починаю не встигати. Мені було вже сорок, від ночей над паперами під горнятко з кавою я відчув, що серце стало вже не те. Я став пити корвалол, а моя пасія розлучилася і вдруге одружилася з художником. Я зрозумів, що не встигну вже стати художником, але ще встигаю стати критиком. Я почав писати розгромні статті про тогочасних митців, але Мальвіна пхикнула і не хотіла зі мною бачитися. Тоді я вирішив написати велику наукову працю, яка пояснювала би, що всі художники – козли, а всі жінки – курви. Я збирався вмістити в ній весь свій життєвий досвід важкоатлета, вантажника, викладача фізкультури, водія, тренера футбольної команди, теоретика біології, критика мистецтв в один заряд і скинути цю бомбу на острів їхньої любові. Але не встиг, бо мене повезли на операцію. У мене забилася печінка – не пролазив камінець. Я зрозумів, що займаюся чимось не тим, утік з операційного відділення і пішов сюди, може, думаю, хоч перед смертю ся покаю. Пішов до панотця Романа і став його молити: «Отче, – кажу, – що хочете буду робити, тільки не кажіть під ніж лягати, бо я не переживу того». І знаєте, що він мені сказав? Він мені сказав піти до свого брата, до юродивого Інокентія. Та я й пішов. Приходжу на їхній двір, бачу, дівка порається біля хати. Я їй кажу, що від отця Романа я, до брата Інокентія прийшов, а вона давай гукати: «Де ж мій чоловік? Чи живий ще, чи вже геть задубів?» Тут із дерева щось закрехтіло. Я дивлюся – аж із дупла вилазить щось таке руде все, бородате, в сорочці до колін. «Лягай, – каже мені бурмило, – будемо тобі масаж робити». Я ліг, а він давай мене чавити голими руками, а жінка його тільки відро води мені на голову виллє, як нове вже набирає. Розмісив мене, потім узяв на руки (дужий, як ведмідь, їй-Богу!) і поніс за хату, де коров’ячий гній лежав, та й поклав мене просто у гній, присипав і наказав лежати.

– Отакої, – сказала мама.

– Ви вже передумали до брата Інокентія йти, прошу пані? Я вас розумію. Я вже теж був не радий, що собі такого надумав. Відлежався трохи в гноєві, чую – ніби легше стає потихеньку. А як зовсім стало добре, то я вже до панотця навіть не заходив, а лиш нарвав собі блекоти в мішок, сів на 113-ту маршрутку і поїхав до Львова. Ну, думаю, все – тепер Мальвіна буде моя. Приїхав, дзвоню їй, кажу: «Приходь, є розмова». А сам наївся блекоти і міркую: «Зараз вона прийде, я їй голову на місце поставлю». Добре, що вона таки занадилась, а то би дуба врізав тільки так. Так мене забрало, що годі було повернутися. Півночі просиділа наді мною та Мальвіна, а на ранок я як відповз від унітаза, то їй кажу: «Чого тобі вертатися до твого художника? Живи зі мною». Вона й залишилася. Художник той, кажуть, спився вщент після того. Стали ми жити удвох. Я їй кажу: «Ну, люба моя, тепер буду цілителем». Роздрукували ми афішки, розклеїли по місту, винайняли приміщення і стали чекати, хто прийде. Приходять у неділю пенсіонери всілякі. Я давай їм про систему свою розказувати. Кажу, треба викопати яму з коров’ячим гноєм, наїстися блекоти і лягти в гній з головою, і все як рукою зніме. В місті сильно популярним я не був, бо ніде яму викопати, а по селах їздили з дружиною, пропагували метод гнойової ями для жінок і блекоту для чоловіків. Урину пити рекомендували, голодувати вчили, зцілювали від парші та від лобкової воші. Через пару місяців прийшли до мене з міліції, стали випитувати, що за один, тут я їм про все і розказав. Коли дізналися, що я на гнойових ямах нічого не заробив, відпустили. Мальвіна вже на той час Мальвіною бути перестала, а була просто Таською. Побачила, що зі мною горшка не зліпиш, та й пішла від мене. Почав я їздити по селах, де жінка яка самотня, то я їй допомагав біля хати, город скопати чи стайню де підправити, а потім залишався на день-два. Так і жив альфонсом. Спиватися почав потроху, квартиру у Львові продав. Так мені, знаєте, стало тяжко на душі, що захотілося в тій гнойовій ямі самому втопитися. Приходжу я до брата Інокентія, стукаю у фіртку, а мені ніхто не відчиняє. Гупаю, гупаю, аж тут нарешті виходить брат Інокентій, в грудину як в’їде мені п’ястуком, аж я осів. Плюнув мені в обличчя і зачинив браму назад. Я і плакав, і кривлявся, і думав уже собі в дупло залізти, як брат Інокентій, аж врешті вирішив на дереві ся повішати. Щоб, думаю, всім було видно, як я ся розкаюю.

– Людоньки, – моя мама сплеснула руками. – Як же ж ви живі ся залишили? Що то за чудо, що ми зараз з вами так говоримо?

– Чудо, прошу пані, натуральне чудо. На світанні, як ся стало жевріти, почав я лізти на стару вишню, та й нога попала в тріщину. І так мене затисло, що ні вперед, ні назад. День уже приходить, а я, як дурень, стою з ногою в дереві. Маринина мама на двір виходить і каже: «Людоньки, хто то в нас сидить?» – «Та то цілитель, мамо, – Марина їй каже. – Зараз чоловікові постукаю, може, він йому витягне ногу. А ні, то доведеться тепер так жити, зі знахарем на дереві». А мама її подивилася на мене, похитала головою і сказала: «Нічого, доню, Христос терпів і нас учив». А в мене вже сльози на очах стоять, люди на роботу їдуть, 113-та маршрутка вся напхом натовчена, всі на мене пальцем показують, а брат Інокентій з дупла не вилазить.

– Може, йому їсти щось дати? – Маринина мама каже.

А та їй:

– Та я дала б, але ж так високо заліз, що годі дістатися.

Нарешті виповз надвечір брат Інокентій, подивився і каже:

– Не буде діла з цілителем. Міцно вишня так тримає, що не розщепиш. Видко, треба буде на дереві відспівувати.

І заліз назад у дупло.

А я вже ридаю, душу з себе видираю, лиш би ногу відпустило. Вже би ногу пилкою відпиляв, як Інокентій вийде та й скаже:

– Сраки тобі голої, а не пилки. Чи ти се дерево саджав, щоб його пиляти?

І назад у дупло пхається.

І так мені то все нелюбо стало, що померти мушу я на тій вишні, аж став я кликати:

– Брате Інокентію, отче Романе, порятуйте мене, Христа ради!

Тут вилазить Інокентій і каже:

– Сильно тримає вишня, але можна щось попробувати.

І знов поліз пробувати. А я сиджу. А нога в дереві. А я вже ледве-ледве.

Цілу ніч щось бурчав у норі своїй Інокентій, не показувався. Другий світанок я вже геть як мрець зустрів на тій вишні. Вже пташки до мене прилітали, дивилися, чи скоро я доспію, вже я сам не йняв віри, що мене звідтіль зніме хтось, коли Інокентій вилазить із дупла і каже:

– Ну, майже відпустило. Ще трохи цілителя хай потримає, і можна знімати.

І надвечір виліз до мене Інокентій на гілку, сів поруч і питає:

– Ну що, будеш злізати чи ще постоїш?

– Та вже би зліз, якщо є на то така ласка, – вже так тихенько йому кажу.

– А людей за гроші сцяки пити будеш учити?

– Ой, та вже нічого научати не буду.

– Ну, тоді підеш дяком до мого брата служити.

І такого мені дав запотиличника, що я з тої вишні просто у скирту гною шусь – а там уже як дома. Відлежався у гноївці, витягли мене Інокентій із Мариною та й понесли до потічка помити. Відмили там, у чисту сорочку одягли і питають:

– А що, до отця Романа підеш чи в нас залишишся?

– В отця Романа, – каже Марина. – Одарка борщу наварить, пампушків наготує, сметанки в тарілку покладе, петрушкою посипле…

– А в нас також лад, – Інокентій каже. – Дамо тобі драного кожуха, поселимо на горищі, будеш нам комина чистити, а я тобі за це дам таку ласку – поганки зі мною по четвергах їсти. Ой, поганочки, ой дрібнесенькі! – аж трясеться весь.

– В отця Романа, – каже Марина, – хата світла. Вікна до стелі. Все чисто виметено. А як Михась лазню заладить, то аж хочеться жити.

– А в нас теж добре, – Інокентій каже, – Наїмося блекоти з тобою і поліземо на вишню чортів ганяти. А як хто прийде, ти його за руки вхопиш, я його за ноги візьму, і як потягнемо, так з нього всі біси й посипляться.

– В отця Романа до сповіді підеш, в чистому ходитимеш, – каже Марина.

– А в нас вогень розпалимо і кізяк курити будемо, а потім назад, на горище, з молитвою, в драному кожусі, на морозі стоячи, спати. Вибирай, куди підеш.

– Та я що, – кажу їм, – я людина маленька, кізяк на морозі курити не потрафлю. Піду я до отця Романа дякувáти, а вам низько кланятись.

І пішов до отця Романа. А там у нього й вулики, й корови, й нову дзвіницю ставлять – роботи вистачає. То я вже при храмі в комірчині поселився, та й живу. Сад доглядаю, оце часом аличі вийду продати чи яблук. Отаке.

– Людоньки, чи це чувано, – сказала моя мама. – що це, чи не 113-та?

– Вона, вона, пиняйте її, – сказав нам чоловік.

– Дякуємо за аличу, – кинув я на прощання.

– Тримайтеся купи, – озвався чоловік, і 113-та рушила разом з нами на Львів.

На пил при дорозі падали перші великі краплі дощу.

2011

Інтермеццо Я не боюся крові

Другові Бо

Що знає чоловік про себе?

Чоловік – Аполлон. Він – сонце. Його шлях лежить на північ, у Гіперборею, а потім назад, в ойкумену.

Мій друг Борис – філософ. Він читає книги. Книга за книгою, книга за книгою. Борис каже: якби за кожну прочитану книгу йому платили по центу, він уже став би мільйонером.

Але так не є. Сам Борис підтверджує це.

Борис носить німецьке військове кепі, в нього пронизливо-блакитні очі, обличчям він схожий на Степана Бандеру. Один в один. Гіпсова маска, зроблена з обличчя мого товариша, підтверджує, що перед нами філософ. «Посмертну» маску Борисові (хай будуть довгими його літа) робила дівчина-гример з одного мандрівного театру, на занедбаній гідроелектростанції неподалік Канева.

Борис уміє аргументувати. Він може аргументувати будь-що. Ось як Борис аргументував, що сокира (рос. топор) жіночого роду, а АК-47 (укр. гвинтівка) чоловічого (у вищому метафізичному сенсі, ясна річ):

– Сокира – зброя Калі. Хоча нам відомо, що парашу[18] була і в руках Вішну, але Вішну – трансцендентна персона, він вище за розділення на статі. Сокира – вона ділить навпіл, це дуже жіноча риса. Навіть те, як ми говоримо (Борис казав це російською, звертаючись до дівчини з Геленджика) – «тОпОр», «тОпОрОк»…

Ось так. Ніжно, м’яко, по-жіночому.

А що ж гвинтівка?

– А-Ка! – рубає Борис. – А-Ка! Він дірявить, він нагрівається, ним можна скосити армію.

Борис – буддист. Він проти закладів типу «Криївки» у Львові, тому що вони розпалюють ворожнечу між живими істотами. Господь Крішна, Будда Гаутама, Басьо – всі вони заповідали любити життя. Розділяти на своїх і чужих – значить кромсати єдине. Що є Єдине? Єдине є Бог. Не убий – це вам не абищо.

Кров у присутності Бориса я бачив тричі. Вперше – коли ми поверталися з тундри. На магніті біля керма у водія «пазика» було прикріплено ніж, невідомо навіщо. Посеред дороги, в дощ, машину завернуло, і хлопець-водій глибоко порізав руку. Борис допомагав бинтувати.

Вдруге я бачив кров і Бориса, коли один із учасників диспуту, за браком аргументів, ударив іншого сокирою по голові. Це було влітку, на природі, під час обіду.

Втретє я бачив кров на великому пальці своєї ноги, коли розсік його рискалем, закопуючи Бориса на пустельному піщаному пляжі на Дніпрі. Дюни були порослі вербою, ми називали їх чапарралем. Борис лежав на дні могили, яку ми викопали разом. Я присипав його з лопати піском, стараючись не засипати паперової рурки, через яку Борис збирався дихати. Не питайте мене, навіщо йому це було потрібно.

Мій друг Борис – Аполлон. Він багато разів їздив на Північ, а потім повертався в ойкумену. Цього літа Борис ходив у похід в Карпати. На початку осені у своєму блозі він написав такі слова:

«…Після того як проявилося дещо, воно стало всім, бо нічого, крім буття, бути не може. Єдиною думкою, котра могла б виразити це, є Я ЄСЬМ, де Я – тільки стрілка, вказівник, маркер того, що є буття. Будь-яка інша думка применшила би буття, зробила б його фрагментарним, перетворила би світ на множину речей. Вони залишились би тим самим буттям, але буття втратило би простоту і ясність. Перебування в повноті позбавлене будь-яких оцінок, емоцій. Не можна сказати, що це – добре, бо немає злого, та й хто може оцінювати, і стосовно чого, якщо є тільки Єдине, а більше нічого».

Під невеликим описанням значилося: «Подія сталася 19 серпня, у день Преображення Господнього, біля гори Піп Іван, Чорногорський хребет, Карпати».

Що знає про себе чоловік? Чоловік не знає про себе нічого.

2011

Осінь мага

Ми зустрілися з Ольгердом Костянтиновичем після тривалої розлуки. Мабуть, року півтора ми не бачились. Він простував до мене під мостом, що на виїзді з Києва, з ментоловою сигаретою в руці.

– Невже я так сильно змінився? – спитав він мене.

Я побачив його, щойно коли він опинився за кілька метрів від мене. Можливо, тому, що був, як завжди, непримітним, наче мімікруючий метелик. А може, тому, що з роками ставав дедалі прозорішим для людей загалом.

Болотяного кольору поношена куртка добре приховувала його на тлі травневого сіро-жовтого бетону Видубичів. Вона ніяк не нагадувала про того Ольгерда Костянтиновича, якого я бачив востаннє: фрак, біла сорочка, манжети із запонками, бант, зачесане назад волосся, наче в композитора-романтика, сигара, пронизливий погляд людини, яка знає, що значить ходити в море під вітрилом. У нашому звичному місці зустрічей, де подавали добрий мате, він висловився якось у тому дусі, що, мовляв, усе його зовнішнє зараз – суто аполлонічне: впорядковане й мирне. Тоді як усередині клекоче хаос, про який ніхто не має й гадки. Висловився, як і слід говорити магам.

Йому було вже далеко за п’ятдесят. Він виглядав на гребені останнього злету сил: довгий плащ, щетина, вертикальні леверкюнівські зморшки на щоках, загалом німецьке, а може навіть швейцарське обличчя – обличчя блакитноокого лісоруба-протестанта, шкіряна сумка з атрибутами, призначення яких ніколи не стане відомим ані мені, ані широкому загалу.

Серед атрибутів десь мала бути олія герані. Як і персонаж Томаса Манна, Ольгерд Костянтинович страждав на тривалі мігрені.

Сигара – майже випадкова в його руках. Зазвичай – «прилуки». Іноді щось ментолове.

Зараз, під мостом на виїзді з Києва, Ольгерд Костянтинович виглядав років на десять старшим. Наче гриб, який із часом набирає порохнявості, він покривався пилюкою часу сильніше, ніж інші речі, мабуть тому, що зазвичай вибирав місця, де вітер потойбіччя дув дужче.

Його очі були гострими і вицвілими. Щось вікодавнє визирало з них.

Якось я чув, як він називав себе «фраєром», але – в минулому часі. «Був». Зараз я би сказав, що фраєрства у ньому збавилося ще наполовину.

Під мостом на нас чекало чорне «ауді». Мабуть, це єдиний раз у житті, коли нам доведеться їхати разом у його відьмацькі місця розкішним «німцем». Водій відмовчувався всю дорогу, а ми й не заговорювали.

– Цієї зими у мене був аскетичний період, – сказав Ольгерд Костянтинович. – Улітку, коли ми їздили на гастролі з театром, у мене вкрали всі мої пожитки. Я зберігав усі найцінніші речі в одній сумці. Там було все: гроші, документи, предмети сили. Вкрали всі гроші театру. Близько двадцяти тисяч. Я провів решту літа під Бабиною горою. Ловив рибу з Діді Ольгердівною. Коли стало холодно, перебралися в Григорівку. Коли в Григорівці настає осінь, ти знаєш, там хочеться покінчити з собою…

Я слухав і кивав головою.

Сто років не був у Григорівці.

Ми під’їжджаємо до села. Далі, за селом, останній хутір – Лукавиця. Далі – Зона.

Покійний Сталкер, Володя Таран, не раз намагався натякнути на природу Ольгерда Костянтиновича. Кожного разу, мовби між іншим, він зауважував: «А Бориско наш не любить Зони, ой не любить». Зона до демонів ставиться вороже, це знав кожен.

Втім, особливого страху в Ольгерда Костянтиновича перед Зоною я не зауважував. Він полюбляв блукати там, точніше, намагався заблукати в ній кожного разу, коли виходив на прогулянку, але, на жаль, знав її надто добре. Мапографічні похибки він допускав лише аби потішити дам, які, наважившись, вирушали босими вглиб півострова, в ніч, вірячи, що попереду – справді прогулянка на півтори години.

Сталкер був сусідом Бориска. Він жив за сім кілометрів від Григорівки у спеціально викопаній для себе печері. Там він рятувався від алкоголізму, який переслідував його по п’ятах від часів розвалу СРСР. Тоді він, молодий офіцер КДБ, не підозрював, що його особливі здібності до визначення характеру людини за почерком, які дозволили йому в такому юному віці отримати квартиру, автівку і солідний оклад, а також право носити табельну зброю, будуть потрібними лише для вирахування з-поміж десяти кандидатур на посаду бухгалтера того, хто більше боятиметься красти. Він не знав, що йому доведеться жити на копійки в холостяцькій квартирі під Трипіллям, вишукувати підказки до розгадки таємниці Зони з пісень Бутусова і книг Шилова, не знав, що боротьбу зі Звіром доведеться вести самотужки.

Зрештою, я теж не знав, що одного морозного ранку мені доведеться виводити з його квартири сорок пігмеїв з Санкт-Петербурга, які приїхали серед ночі, без попередження, на курси графології, якраз тоді, коли він спробував перервати свій триденний запій десятком пігулок діазепаму.

Сталкер знав Зону. На Зоні йому не хотілося здохнути. Він захищав Зону. Він був готовий убити, був готовий померти, якщо треба.

Ольгерд Костянтинович, що страшно, теж.

Тієї осені, коли в Ольгерда Костянтиновича вкрали сумку, він до перших приморозків харчувався рибою. Удвох із Діді Ольгердівною вони випливали на Дніпро і закидали сіті. Ольгерд Костянтинович казав, що за день могли впіймати до сорока рибин. Частину улову вони передавали ще живому тоді Сталкеру. Сталкера не стало взимку.

У них було старе каное. Досі не можу забути переміну, яка сталася з Любою, дівчиною з Москви. Власне, не те, щоби зовсім дівчиною. Любі на той момент було якраз посередині між тридцяткою і сороківкою. За спиною два невдалі шлюби. Тіла першого чоловіка так і не знайшли в тому лісі під Москвою. Вона здогадувалася, що він справді зробив так, як завжди погрожував, – заштрикнув собі смертельну ін’єкцію героїну. Одначе тіла так і не знайшли. Ми гуляли з нею Києвом якось, і вона вказала на рекламу квасу «Тарас». «Все таки щось змінюється, – мовила. – Ще рік тому я почала би ревти, якби побачила це ім’я. В Росії воно ніяк не популярне». Минуло п’ятнадцять років, і тільки рік тому вона перестала плакати, коли бачила випадково ім’я свого чоловіка. Той нікчемний француз, який був у неї після Тараса, хоч і допоміг їй розпочати який-такий бізнес, щасливою її не зробив. І який сенс у тій кав’ярні, хай і на Пушкінській, якщо минулого року вона збанкрутувала. І який сенс у тому французі, що він весь анархічний, який сенс у тому, що він бачить світимість, як дон Хенаро, який сенс у тому, що він у захваті від українського самогону, якщо її серця не знайшли в лісі разом з тілом Тараса.

Остання її спроба зав’язати стосунки з чоловіками закінчилася стрибком з вікна першого поверху. У хатніх тапцях, у домашньому одязі вона вистрибнула просто на сніг і побігла чимдуж до людей, а її молодик з ножем у руці уже вилазив за нею слідом.

Люба вміла дивовижно посміхатися. Ми з Віктором, моїм орлиноносим приятелем з півдня Росії, довго намагалися вгадати, яка ж професія Люби в житті. Медична сестра? Вчителька молодших класів? Відділ зв’язків із громадськістю? Її посмішка була непроникною і заспокійливою. Ніколи не сказав би, що вона пустила сльозу, бо згадала чоловіка, який зробив собі «золотий заштрик» у лісі Підмосков’я, глупої зимової ночі, незважаючи на всі її ридання та благання не робити цього.

Якось вона теж опинилася на березі Дніпра під Каневом, недалеко від того місця, де стояв табором мандрівний театр Ольгерда Костянтиновича. Вона стояла на березі ріки одного туманного ранку і спостерігала, як повертається на каное Ольгерд Бориско. У плащі з закоченими рукавами, підперезаний якоюсь шворкою, з волоссям, перехопленим червоною пов’язкою, він нагадував одержимого, що ходить світами. Не наважившись попросити в Ольгерда Костянтиновича човна, вона так і прождала би, доки не розійшовся туман. Бориско сам запропонував їй, і Люба, стоячи в каное, як у гондолі, попливла в «молоко».

Вона повернулась іншою людиною. Або духи відпустили її, або вона зрозуміла, що мертві самі мають ховати своїх мерців.

Ольгерд Костянтинович часом возив у своєму каное черепах. Переправляв їх з одного місця в інше. У будиночку в Григорівці я бачив картину, намальовану ним ще в період «фраєрування»: безліч черепах, що пливуть до світла, побачених із дна прірви.

Іншу картину Бориска я бачив у Таганрозі в приватній колекції людини, чиє ім’я цікавило СБУ ще від початків незалежності. На картині зображено жінку-сфінгу – наполовину левицю, наполовину людину – і символи трьох часів: профанного, ієрархічного і перпендикулярного. Шию Сфінги перетинав грубий шов. Муза Бориска, упізнавши у фігурі Сфінги перса суперниці, кинулася з ножем спершу на картину, а потім – на художника.

Бориско вже давно не малював.

– Я хотів би знову виїхати на пленер, – поділився він, коли ми нарешті вибралися з машини. Ольгерд Костянтинович дав указівки водієві, як безпечно виїхати з цієї глушини. Ми сіли при дорозі в затінку. Ольгерд Костянтинович запалив. – Це болісне відчуття. Мені бракує живопису.

У нього важкий клунок з їжею для Діді Ольгердівни. З весни вона остаточно переїхала до Григорівки. Планувала залишитися там на зиму.

– Мене теж витісняють із Києва. Цієї зими майстерні художників від Профспілки вирішили не опалювати. Всі мої підопічні поздихали. Всі риби, раки, всі молюски. Так що тепер мене в Києві ніщо особливо й не тримає. Скоро я теж переїду, як Діді Ольгердівна. Уже такий вік, що пора присвятити себе головному – готуванню до мандрівки.

Костянтин Ольгердович усміхнувся посмішкою замшілого пня.

– Ви вже відчуваєте настільки реально?

– Дуже. Все почало відбуватися надто швидко.

– Є два моменти в житті, коли ми відчуваємо плинність життя по-справжньому. Перший – це коли ми підростаємо і в нас кожен день щось змінюється в тілі. Шкодую, що коли був малим, не настільки уважно придивлявся до змін, які відбувалися зі мною. І другий період – десь у моєму віці. Ти починаєш старіти, і все знову змінюється дуже стрімко, раптово. Тіло починає відмовляти. Причому геть несподівано. Там, де ти не очікував цього. – Ольгерд Костянтинович призупиняє ходу, аби перевести подих. Дорога наша пролягає крізь густі зарості, йти вгору такою стежкою непросто. Коли Ольгерд Костянтинович завмирає, завдяки своїй болотяній куртці він майже одразу зливається з середовищем.

– Весь інший час – від сімнадцяти до п’ятдесяти восьми – суцільна ілюзія. Не довіряй їй. Здається, ніби нічого не міняється, але насправді це не так. У мене таке враження, наче все, що зі мною відбувалося попередні п’ятдесят вісім років – це тільки підготова, аби я краще міг зрозуміти той спектакль, який триває зараз.

Знімальну групу я зустрів на кручі.

З-за пагорба виїхав джип і зупинився біля мене. У його полірованих вікнах відображалося небо, особливо синє після обіду. Дніпро погідно плинув далеко внизу. Хмари погідно пливли високо вгорі.

Із «джипа» вийшов мій товариш Віктор, схожий на хижу птицю. Розмахнувшись руками, наче крильми, він виставив їх уперед, аби обійняти мене.

– Товаришу, скільки років! Що ти тут робиш? Як ти тут опинився?

Трохи розгублений від того, що маю природно показати свою радість, відповідаю:

– Ти ж знаєш, для чого ходять у ці місця. А що ви тут робите? І хто ці люди? – показую на чоловіка з фотоапаратом, який, використовуючи його як відеокамеру, намагається зняти наш діалог.

– Діма, – махає рукою чоловік з фотокамерою.

– Саша, – каже дівчина з обличчям чаклунки, що теж вийшла з машини.

– Слухай, у нас тут така річ сталася, – каже Віктор. – Ми з друзями приїхали сюди подивитися на місця тутешні, ну ти в курсі, для чого сюди їздять. І в нас уночі з’явився, коротше, артефакт. – Віктор витягує з кишені блокнот і показує мені якийсь малюнок. Малюнок нагадує концентричні кола, розділені на сектори.

– А що конкретно сталося?

– Хтось вночі розпалив біля місця, де ми ночували, вогонь у формі цієї фігури.

– Так, – підтверджує Саша. – Нікого не було поруч. Ні сусідів, нікого. Можливо, якісь хулігани.

– Але нащо це хуліганам? – запитує Віктор і проникливо (можливо, занадто проникливо для ситуації) вдивляється Саші в обличчя.

– Стоп, стоп, стоп, – чую раптом голос звукооператора Богдана, і в Діми опускаються руки з камерою.

– Ну, що знову не так?

– В Олега треться лямка сумки об мікрофон. – Звукорежисер зсовує навушники на маківку, від чого стає схожим на мультиплікаційного ведмедя, і береться поправляти мені лямку переметної сумки.

– Сцена третя. Дубль другий, – оголошує режисер. – Ще раз сцена знайомства.

– Знову знайомство? – морщить носа мій подібний до орла товариш.

Саша, Віктор, Діма сідають у джип. Джип від’їжджає за пагорб. Я знову стою один на кручі. Внизу погідно плине Дніпро. Вгорі спокійно плинуть хмари.

Їдемо джипом до хати Діді Ольгердівни. Діма бравує, Саша знітилася. Третього хлопця я звідкілясь знаю. Розмовляємо тільки ми з Віктором.

– Було кілька інцидентів під час експерименту, – розповідає Віктор про своє останнє дітище – тоталітарний соціальний проєкт, спрямований на формування зародків цивілізації волі. – Просто так покинути проєкт не поталанило нікому. Ну, що там було… лив дощ, по-перше, весь час. Ні дрів зібрати, ні каші зварити… Сашко зламав руку. Аня занервувала, пішла до лісу, і їй защемило спину. Дві дівахи, не хочу називати імен, вирішили на все наплювати і піти собі. Дорогою одна з них засаджує собі глибоку скалку в ногу, і втеча стає неможливою. На шляху їх перестріває злива. Якась машина зупиняється, щоб завести дівчат назад, на територію експерименту, і друга, коли сідає у «волинянку», до крові защемлює дверцями пальці…

Я киваю і слухаю, слухаю і киваю. Віктор працює з простими, базовими речами – з чорним, білим, червоним.

Біля дому Діді Ольгердівни нікого немає.

– Діді Ольгердівно! Діді Ольгердівно! – гукаю я, але ніхто не відповідає. Будиночок над долиною Здихальнею порожній.

Будиночок тоне в зелені. Хата, наполовину обплетена плющем, наполовину диким виноградом, практично непомітна знизу, з дороги. Її захищають високі дерева на схилі. А звідси, куди сягають лиш їхні верхівки, відкривається панорамний вид на Григорівку. Уже вечоріє, і від зелені починає сходити сирість. Саша знаходить сліди чаювання в зарослій хмелем альтані.

– Тут хтось був! – каже вона, вказуючи на китайський чайник і три чашки з недопитим чаєм.

– Діді Ольгердівно! – Я ще раз гукаю, і луна котиться аж до гори на протилежному кінці Здихальні.

– Може, по молоко пішла, – припускає Віктор.

– Або з лука стріляє, – додаю я. – Сашо! Ти що робиш? Зупинись!

Але Саша відчиняє двері в дім і заходить досередини. Оператор знімає, як у нього перед об’єктивом зачиняються дві половинки дверей.

– Єсть, – каже Діма, чоловік з камерою.

– Знято, – підтверджує режисер, і звукооператор з полегшенням опускає волохатий мікрофон-«собаку» додолу.

У домі. Камера з-за плеча. Саша заходить у передпокій. Нервово озирається. Входить у світлицю. Наїзд на рояль. Пробіг по вікнах. Затримка на глобусі, що звисає на нитці зі стелі.

– Це справжній? – зойкає Саша, і оператор наводить різкість на череп, що стоїть під картиною. Ні вона, ні Діма раніше сюди не потрапляли.

– Муляж із парафіну, – кажу їй.

Оператор водить камерою – знімає узори на стінах

і стелі. Намальовані коричневими пастелями, вони нагадують хижі лапи якихось в’юнких рослин. Лапи обплітають кімнату, вповзають часом на стелю, часом підповзають до вікон.

Я підходжу до південного вікна. В цьому куті я бачу графіку, намальовану моєю подругою Вікою, з якою ми жили разом три роки.

– Що це? – питає Саша в уже знайомій для всієї знімальної групи манері. «Що це? Це дім? Вау! А це що? Це пліт? Ого! А це хто? Козак? Не може бути!» Діма з камерою нависає над нею. Саша розглядає щось, схоже на картину. На підлозі, притиснута з трьох сторін каменями, а з четвертої – картоплиною, лежить майстерно виконана мапа. Вона нанесена на міліметрівку, має розміри метр на метр і вщерть заповнена детальним рисунком. Має вигляд концентричних кіл, переділених на сектори.

– «Трансцендентне», «іманентне», «універсальне», «індивідуальне», «абсолютне»… – зачитує Саша, а Діма знімає, знімає, побільшеним планом, наїздом, збоку, по букві, по слову, по сектору.

– «Символ», «відлуння», «далеч», «симетрія», «одночасність», – наче в маренні, проговорює Саша. – Що це?

Вона дивиться на Віктора, лідера.

– Ну, скоріш за все, це якась мапа. Виглядає доволі зловісно…

На кухні чується дзенькіт розбитого скла. Діма переводить погляд камери на кухню.

На кухні знаходимо уламки розбитого дзеркала. На кухні нікого немає.

Ми затіваємо з Сашею суперечку про те, чи висіло біля печі дзеркало і якщо не висіло, то звідки ж узялися друзки.

Віктор гне свою лінію:

– Дивись, яка настоянка у них. Дев’ять сил. Ти знаєш, що означає дев’ять сил?

Я потихеньку виходжу з кухні та мимоволі зупиняюся від картини, яку бачу у вітальні.

– Добрий день, – вітаюсь я, привертаючи увагу оператора. Камера визирає з-за плеча. Ольгерд Костянтинович, вдягнутий у якесь лахміття, закутавшись у брудний коц, затягує в кімнату круглу каменюку, схожу розмірами на яйце дракона.

– Добрий день, – підіймає голову Ольгерд Костянтинович, наче вперше бачить мене. – Ну, допоможи вже, раз прийшов.

Я берусь допомагати йому. Удвох ми витягуємо каменюку на табуретку. Ольгерд Костянтинович, закутавшись у коц міцніше, втомлено сідає в крісло.

– Ольгерд Костянтинович, ми тут… Я тут привів деяких друзів…

Він дивиться на них через плече. Волосся його розтріпане.

– Бачу. Хоч я, Олеже, правду кажучи, не чекав від тебе такого. Зараз, тільки пігулку вип’ю, бо так башка болить…

Ольгерд Костянтинович зникає в сінях.

– Може, справді підемо звідси… – каже Саша. Вона ніколи не бачила Бориска і не знає, як їй поводитись. Здається, вона налякана.

– Може, ми невчасно?

Над нею нависає, урочисто всміхаючись, Віктор.

– Глянь, а казала, що не здивується.

– Я не здивована. Я просто бачу, що йому зле, тому, може, ми підемо…

– Я зрозумів. Ти не здивована, ти шокована.

– Він мені не подобається, от і все. Так що, знімаємо далі?

– Ольгерде Костянтиновичу, – кажу я до нього. – У моїх друзів сталась одна дивна пригода. Вітя, може, розкажеш?

Віктор підіймається з крісла і майже впирається головою в стелю. Він починає ходити кімнатою і розповідати, розмашисто жестикулюючи. Здається, своїми довжелезними руками він може охопити всю кімнату зразу. Ольгерд Костянтинович дивиться на нього знизу вгору своїми вицвілими блакитними очима, і якась оманна цнотливість освітлює його обличчя.

– Значить, так, – починає Віктор. – Ми приїхали в ці місця на кілька днів провести деякі дослідження. Ми чули, що ці місця особливі, це ж так?

– Для вас, чоловіче, ці місця особливі хіба що вдалою рибалкою. З вашою футболкою тут лише піти в кіоск, купити пива і сидіти на лавочці, а не гуляти тутешніми лісами.

– Ви маєте на увазі, що ми надто помітні? – Віктор торкається яскраво-червоної футболки з логотипом «Формули-1».

– Звісно. Якщо ви хочете хоч щось побачити тут, вам необхідно стати спорідненим із середовищем. Природа як Артеміда – вам треба бути непомітним, щоби підгледіти, як вона купається.

– Це наша ціль – бути помітними, – незворушно відповідає Віктор. – Вчора вночі… ми прокинулися від того, що хтось розпалив вогонь біля місця, де ми ночували. Вогонь горів не просто так, хтось розпалив його за формою певної фігури. Я замалював цю форму. – Віктор дістає з кишені записник і підходить до Ольгерда Костянтиновича. – Погляньте…

Ольгерд Костянтинович роздивляється малюнок.

– Гм… а середній відділ на сектори не було переділено?…

І серед цієї мазні озивається режисер:

– Так, стоп. Гаразд, але, Вітю, ти можеш ще раз спитати те саме?

– Ольгерде Костянтиновичу, ви мені вибачте, – починаю вдруге я. – Я випадково зустрів тут своїх друзів – ви ж знаєте, що в цих місцях випадковостей не буває. Їм потрібна допомога. Вікторе, може, ти розповіси?

Підіймається Віктор.

– Ну, значить так. Ми з товаришами, – Віктор вказує на Сашу і на Діму з камерою, – вирішили приїхати на кілька днів на півострів. Дослідити цю глушину. У нас є деякі задумки на майбутнє з приводу тутешніх місць…

– На майбутнє… – гмикнув Ольгерд Костянтинович. – Так, так. Продовжуйте…

– Ви щось знаєте про ці місця? – підіймається на повний зріст Віктор і загрозливо нависає над Ольгердом Костянтиновичем. – Розкажіть, нам важливо дізнатися якомога більше. У нас виникла деяка позаштатна ситуація…

Ольгерд Костянтинович задоволено посміхнувся.

– Я приїхав у ці місця на декілька днів, а залишився на все життя. Дивіться, щоб із вами не сталось такого ж, – сказав Бориско Саші. – Вони живі… Сюди потрібно приїжджати помирати… – Ольгерд Костянтинович кинув погляд у вікно. За вікном смеркалося. – Ну, власне кажучи, раз ви наважилися приїхати сюди, перед вами постає велика задача – зуміти звідси видістатися. І навіть якщо вам здаватиметься, наче ви виїхали з півострова, ваше життя може кардинально змінитися і ви блукатимете по ньому до кінця своїх днів.

– Тут були випадки самогубства… Ви знаєте щось про них?

– Самогубства… ну, тут цього повно. Особливо на осінь. Тут таке коїться… Коли ви бачите, як із цих дерев відлітає листя, треба мати дуже багато сил, аби втриматися від того, щоб і самому не відлетіти, слідом за цим покликом.

– Неспокійні будинки? – цікавиться Віктор.

– Купили один, он там, трохи нижче. Там жив наш оператор. – Ольгерд Костянтинович виразно подивився на Діму з камерою. – Недовго. Він купив цей будинок задешево в однієї сім’ї, яка спробувала звити там гніздо. Закінчилося тим, що дружину того власника поклали до психіатричної лікарні, а сам власник тяжко захворів.

– Було б цікаво заночувати в цьому домі, – озвучує свої плани Віктор.

– Нічого цікавого. Звичайні лярви. Приходять уночі під виглядом чоловіка чи жінки і висмоктують із вас життєву силу.

– Ну, гаразд, – каже Віктор. – Я бачу, ви людина з досвідом, погляньте, цей знак з’явився у нас сьогодні вночі. Хтось запалив вогонь у формі хреста, оточеного колом. Вам це нічого не нагадує?

Ольгерд Костянтинович дивиться. Усміхається. Підводить очі. Знову цей погляд знизу вгору, ця вдавана смиренність старого фавна.

– Це лабіринт.

– Знято. Дуже добре, – перериває процес режисер. – Але, будь ласка, Вітю, трохи жвавіше. В Олега знову мікрофон треться об тканину, поправте йому. Давайте ще раз.

Починаємо дубль із мовчанки.

Ольгерд Костянтинович запалює сигарету і з-під брови позирає на Віктора в яскравій футболці з логотипом «Формули-1», такої недоречної в цьому порослому мохом будинку. Якось один із слухачів курсу Ольгерда Костянтиновича (курсу лекцій, який можна було би назвати «Як керувати Всесвітом непомітно для санітарів»), поцікавився: чому Ольгерд Костянтинович палить. Той відповів, що його життя настільки аскетичне, що без тютюну воно позбудеться останнього промінчика надії. Я знав, що воно справді таке. Він міг усеньке літо жити на одній зупі з кропиви, ходити босим по встелених колючками акацієвих лісах, спати по три години на добу, по вісімнадцять годин на добу працювати над якоюсь ідеєю.

– Несподівано бачити стільки людей, – нарешті каже Ольгерд Костянтинович, задумливо пускаючи дим. – Треба мати на увазі, що всі, хто потрапляє у ці місця, потрапляють під певний сюжет. Ви готові до того, що ваше життя від сьогодні зміниться?

Тут не витримує Саша:

– Скажіть, ви щось знаєте про знаки, які з’являються у вогні? У нас тут таке сталося вночі… Ми спали. І хтось прийшов, виклав багаттям символ… Ми не знаємо, хто це міг бути.

– Так, з’явився певний знак. Ми прокинулися посеред ночі, вже нікого не було, – повернув собі ініціативу Віктор. – Я замалював його. Погляньте.

Віктор показує записник із малюнком Борискові.

Бориско злегка усміхається. Він кутається глибше у своє дрантя, струшує попіл від сигарети. Курить він так ощадливо, поглинаючи увесь дим, що навіть запаху практично не відчувається.

– Ви знаєте, що це? – питає Саша, округливши очі.

– Лабіринт, – відповідає Ольгерд Костянтинович. – У вас, до речі, щитоподібна залоза збільшена.

– Я знаю, – ніяковіє Саша і поправляє комірець майки.

– Лабіринт – це символ цього місця. Вам доведеться пройти крізь нього. – Ольгерд Костянтинович дивиться на Сашу, так що стає зрозуміло, що його «вам» адресоване їй. – Тут є один лабіринт недалеко звідси. Олег вам може показати.

– Лабіринт? – перепитує Саша.

– Зможеш провести? – питає Віктор.

Я киваю.

– Треба вийти вранці, йти кілометрів із п’ятнадцять.

– А машиною?

– Крізь ліс? Навряд чи… Ольгерд Костянтинович… – знову звертаюсь я до старого гнома. – Вибачте, що потурбували вас. Просто справді, друзям потрібна була допомога… Ви можете дати їм якийсь захист на ці кілька днів, поки вони на півострові?

– Захист? – усміхається Бориско. Різко встає з крісла. Вручає каменюку оператору і по картоплині Віктору, Саші та комп’ютернику (який звідкись мені знайомий). – Ось вам захист.

За спиною Костянтиновича мені вчувається демонічний регіт.

Увечері ми сидимо у Діді Ольгердівни – Бориско, сама Діді Ольгердівна і я. Знімальна група ночує в одного колишнього шеф-кухаря, тепер язичника, в Лукавиці. Сьогодні я ночуватиму в оранжевому домі – місці для сновидінь. Останній раз я зупинявся там три роки тому. Із запаленою свідомістю, з розхитаними зубами, зі смаком крові в роті, ледве дихаючи, босоніж перейшовши від Букрина до Григорівки, тоді я вийшов надвечір до дому Бориска. Той на схилі пагорба саме давав лекцію з готичного стилю. Лекцію слухали зо двадцять молодих людей із Москви та Пітера. Дитячий товариш Бориска, київський містик, відомий під псевдом «№ 17», написав свого часу скандально відому брошуру, присвячену Борискові, – вона називалась «Блиск і злидні магів, або Інструкція з техніки безпеки під час роботи з Оликом Б.». Замість того аби відлякати, вона довела інтерес до Бориска до градуса кипіння. Коли в Москві густих сімдесятих дізналися, що до них приїздить крутий київський маг, з поїзда його прийшли зустрічати десятки відьом і чаклунів, магів і відунів різного штибу. Закінчилося це дружніми посиденьками у квартирі відомого містика маркіза де Карамболя і не менш товариською пропозицією зі сторони маркіза з’їсти на двох зіпсуту консерву з душениною – нічого більше у квартирі не було. Поїдання протухлого м’яса, як розповідають чутки, закінчилося повним тріумфом волі для обох – позаяк обоє досі живі.

Російські студенти, надихнуті жовтою брошурою епохи Брєжнєва, розшукали майстра в українській глибинці та витягли його на розмову про високе. Я теж того вечора шукав розмови про високе, сам притому тримався дуже низько. Хтонічні первні, пробуджені здуру в надрах півострова, не залишали мене у спокої і в місті.

Тоді ми сиділи пізно вночі просто неба, пили якесь чорничне вино, і Ольгерд Костянтинович розповідав історії про смерть. Мені необхідно було слухати про смерть, я прагнув чути її, впиватися оповідями про неї, інакше повертався до відчуття, наче помираю сам. Ольгерд Борисович розповів, як особливі жуки, що живуть на півострові, якось прийняли його за здохлятину. Він заснув на пагорбі над кручею десь далеко в Зоні, і жуки зробили під нього підкоп. Його обкопали, і в якийсь момент Ольгерд Борисович прокинувся від відчуття, наче він невблаганно опускається під землю. Ще трохи, і жуки-могильники затягли б його до могили.

Він також розповів історію про те, як ледь не впав із п’ятнадцятого поверху – він повз по стіні дому посеред зими, у білій сорочці та чорних штанях, збираючи внизу натовп роззявляк, – мав свого часу таке захоплення. Він згубив рівновагу і почав падати назад. Від падіння його врятувало те, що він присмоктався до скла губами, витягнувши їх хоботком.

Врешті, коли перейшло за північ і цвіркуни трохи примовкли в пересохлій траві на пагорбі, Ольгерд Костянтинович розказав історію про смерть у вигляді жінки в червоному, що приходила до нього в майстерню, коли він засинав. Мені заворушилося волосся на спині, і я пішов, у кращих традиціях мексиканських магів, до чапарралю, вивернути з себе все вино, випите за вечір. Тієї ночі я спав у помаранчевому домі для сновидінь. Руда соня, що жила в кореневищах, які обплітали стелю, мене не турбувала. На ранок, вийшовши з помаранчевого дому, я відчув, як уперше за кілька тижнів виспався.

– Я дам тобі пару коців, там іще холодно, – сказала Діді Ольгердівна. – Олеже, ти хочеш іще бутерброд?

Ми вечеряли лавашем із маслом і сиром. У вечірньому світлі я знову побачив, що той, про кого писалась інструкція з техніки безпеки, залишився десь у лабетах минулого. Ольгерд Костянтинович приймав якісь краплі, можливо, від голови. А може, від серця.

– Тяжкувато було, Діді Ольгердівно. Все доволі передбачувано, на жаль. Я не дуже вірю, що цей серіал спрацює, – каже Ольгерд Костянтинович, пригубивши горнятко з кавою, і запалює чергову сигарету. – Треба було взагалі не давати сценарію нікому. Кожному видати лише його роль, його слова, не показувати, як воно виглядає в цілому. Треба, щоби реальність сама знімала кіно про себе.

Він тримається за серце. Коли Діді Ольгердівна виходить, я вдруге за сьогодні питаюся, як його здоров’я.

– Трохи паморочиться, – коротко каже Ольгерд Костянтинович.

Ми ще трохи сидимо, я думаю, чи не подарувати Ольгерду Костянтиновичу краплі з бобів святого Ігнатія, і врешті йду спати.

Вночі отримую есемеску від далекої знайомої: «Дуже хвилююся за тебе. Молюся Богу за те, щоби з тобою все було добре». Відчуваю себе захищеним, знову засинаю.

На ранок ми зустрічаємося до сніданку. Трав’яний чай, завивані накладанці з лавашу і сиру, свіжі овочі.

Діді Ольгердівна розпитує Ольгерда Костянтиновича про його останнє звершення – доповнену і завершену систему класифікації людських ґанджів на прикладі типів характерів.

– Европейська думка загалом побудована на патології, – розповідає він. – Вона покликана увіковічнити гріх, узаконити злочин. Зробити його ознакою винятковості індивіда.

– Ви еволюціоніст, – кажу я.

– Я завершив свій Новий Заповіт еволюціонізму. Соціонічна модель злочину.

У його класифікації присутні хрестоносець, язичник, нероба і фауст. Діді Ольгердівна доводить, що або Еркюль Пуаро – нероба, або Агата Крісті помилилася в описанні.

– Згадайте цю його фразу, Ольгерде Костянтиновичу: «В опаданні жовтого листя з дерев викликає жаль той факт, що воно не лягає акуратними купками, а розлітається навколо». По-моєму, це вказує на те, що він усе ж таки належить до нероб, причому нероб денного, аполлонічного типу.

– Цієї осені я завершив свою монументальну працю, – пояснює Ольгерд Костянтинович. – Поки ми сиділи з Діді Ольгердівною без грошей у Григорівці, я закінчив власну соціонічну модель. Я завжди відчував недовіру до моделі, яку запропонувала Аугустінавічюте.[19] Було відчуття, що там закралась якась помилка. У жовтні я взяв аркуш міліметрівки розмірами метр на метр і почав наносити на нього основи нової моделі. Це зайняло в мене два місяці.

– Ольгерд сидів по шістнадцять годин над нею, просто не можна було пройти повз, так напружено працював… – каже Діді Ольгердівна.

Я вже чув відгуки від своєї знайомої Вікторії, яка розмальовувала один із кутів у домі Діді Ольгердівни. Вона казала, що нова мапографія просто стинає голову.

Я кажу Ольгерду Костянтиновичу, що його аскези кидають у холодний піт.

– Йоги вважають, що вся сила аскез накопичується в нас у ступнях, – кажу я йому. – Тож якщо ви захочете поділитися цією силою з Діді Ольгердівною, аби вона краще розуміла вас і ваші експерименти, їй необхідно масувати вам ступні.

– Гм, ступні… Цікаво, я завжди мав особливий інтерес до ступень, – відповідає Ольгерд Костянтинович. – Я з дитинства вважав, що вони недосконалі. Лещата, лижви, кеди, зрештою – усе це різні насадки на ступні, щоби поміняти якість нашого існування. Я бажав би, аби в мене замість ступень були копита…

– Копита? – дивуюся я.

– І хвіст. Тоді я вважав би, що людське тіло досконале.

Коли Діді Ольгердівна вийшла з-за столу, я передав Ольгерду Костянтиновичу краплі.

– Ці ліки зроблено з бобів святого Ігнатія. На острові, де він мешкав в останні роки життя, він знайшов певну рослину, яка допомагала йому в його муках. Це ліки проти горя, – кажу я Борискові. – Даю вам їх, бо, наскільки можу судити, симптоми в нас однакові. Мені вони вже не потрібні.

– А які були симптоми у тебе?

– Біль у серці – гострий, сухий, ріжучий. Нудота. Запаморочення голови. Аж до втрати свідомості. Відчуття нещастя. Це все – ознаки горя.

– Ну, загалом такі ж, – погоджується Ольгерд Костянтинович і ховає ліки в рукав.

Я вирушаю до Лукавиці, уже по дев’ятій, сонце припікає. Операторська група в Лукавиці, за сім кілометрів від Григорівки, майже на кордоні з Зоною, зупинилася в домі такого собі молодика, одного з тих, хто втік, будучи сповна розуму, від цивілізації, де мав вигляд меткого шеф-кухаря одного з найдорожчих київських ресторанів.

Ми знімаємо сцену, в якій виявляється, що Саша страждає на лунатизм. Схоже, вона сама це коло з вогню і виклала.

Сідаємо на машини та їдемо до лабіринту. Лабіринт міститься біля недобудованої гідроелектростанції неподалік Бучака, загублений серед верб на штучному пляжі. Його будувала донька незабутнього маркіза де Карамболя, того самого, який вітав у себе київського мага Олика Б. банкою протухлої душенини.

Віктор, не приховуючись, ділиться своїми думками просто в машині.

– От я думаю, Олеже, що ж Саша за жінка така. Сашо, ти заміжня?

– Ні, якось не склалося.

– Дітей позашлюбних немає? – уточнюю я.

– Ні, – знічується Саша.

– От і прикинь тепер, Олеже. Дев’ятеро чоловіків збираються бозна-де, аби влаштувати цій молодій особі ініціацію в лабіринті. Одна Саша проти дев’яти чоловіків. Ти ж усвідомлюєш, Сашо, що це буде за ініціація?

– Типу того, – невиразно відповідає вона.

Віктор випитує рік і дату народження Саші й вираховує знак Саші за майянським гороскопом. Виявляється, що ми з Віктором – наче два її ангели-охоронці, один справа, інший зліва. Випадковостей у таких місцях не буває.

Саша проходить ініціацію лабіринтом. Вона мовчки ходить його поворотами, вітер тріпоче її волосся. Блакитне небо пропікає полуденне сонце, білий пісок і кущі верб додають відчуття сюрреалістичності цьому безлюдному пляжу. Саша виходить з лабіринту і починає плакати, камера знімає це, але вже не зрозуміло, чи вона плаче награно, чи це – по-справжньому.

Зелені хащі тріпочуть у сутінковому вітрі. Саша пробирається крізь зарості до дому Діді Ольгердівни. Побільшеним кадром – її обличчя, спотворене якимось стражданням. Камера ковзає по дому оператора, де колись жила сім’я, що трагічно закінчила в божевільні. Знову – погляд угору. Сад Діді Ольгердівни. Вхід до будинку. З дому чується музика. Хтось грає на фортеп’яно. Камера наїжджає на двері, й ті розчиняються навстіж. Саша заходить до вітальні та застає дивну високу постать за роялем у куті. Поля широкого капелюха затуляють її обличчя.

– А де Ольгерд Костянтинович? – з нотками паніки в голосі озивається Саша.

Музика обривається, піаніно замовкає.

Постать обертається, стає зрозуміло, що це – жінка. У неї воскове обличчя і неприродна посмішка. На ній яскравий макіяж. На плечі в жінки сидить велика ящірка.

Жінка погладжує ящірку на плечі й промовляє:

– Ольгерд Костянтинович? Він тут не живе. Це мій дім.

– Але ж я бачила його вчора?

– Вчора? А-ха-ха-ха-ха! – сміється жінка. – Це неможливо! Його не було тут уже кілька місяців.

Саша безсило падає в крісло біля вікна, під узором, що малювала Вікторія, ця думка знову і знову закарбовується мені в голові: під узором, що малювала Вікторія.

– Сашо, – озивається Віктор, що заходить до вітальні. – Нам час їхати. Куди ти втекла?

– Мені потрібно побачитися з Ольгердом Костянтиновичем, – тихо каже Саша до Діді Ольгердівни.

– Ну, він появиться нескоро, але ви можете зупинитись у мене і пожити, скільки вам треба, – з неприхованою радістю каже Діді Ольгердівна. – Залишайтеся!

– Сашо, ти що надумала? – кажу я. – У тебе вінчання. Тобі треба повертатися до Києва.

– Я залишаюся.

Діді Ольгердівна переможно дивиться на мене, на Віктора, на програміста, на чоловіка з камерою. Їй є чому порадіти. Її рука автоматично гладить ящірку на плечі. Сутінки пульсують в очах синім і білим. У вухах гудить тиша півострова.

– Знято!

Ми повертаємося в одній машині – я, режисер, Ольгерд Костянтинович, оператор. Віктор, Саша та решта команди їдуть іншою. Режисер «переливає» знятий матеріал на свій «макбук про». Він задоволений.

Темніє, ми їдемо короткою дорогою крізь ліси. Колись Ольгерд Костянтинович їздив цими лісами на старій «волинянці» з відкинутим верхом. Бориско розповідає, як складно проїхати цим коридором восени, коли все тут перетворюється на багнюку. Я згадую його слова про Григорівку, опадаюче листя і про осіннє тяжіння до суїциду.

Ближче до Києва зморює сон, і ми в тиші в’їжджаємо в місто. Під мостом, на цей раз Індустріальним, Ольгерд Костянтинович прощається з нами позою єгипетських жерців: обидві руки здійнято вгору, одну ногу виставлено на півкроку вперед. Так проводжають в останню путь, тому що будь-яка путь може виявитись останньою.

Я дивлюся в дзеркальце заднього виду – старіючий чоловік у зашморганій зеленій куртці, з клунком під ногами. Він стоїть під мостом, маленький порівняно з огромом траси, і робить жест ієрофанта-єгиптянина. Його постать, наче осіння ніч – блискавицями, пронизана самотністю. Далі він опускає руки, бере свою торбину і йде кудись у пітьму.

2012

Момент істини

Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки,

У того исчез навеки безмятежный свет очей,

Духи ада любят слушать эти царственные звуки,

Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.

Николай Гумилев, «Волшебная скрипка»

Естество попирая и страх,

Встанет раса труда и мистерий…

И сожженной материи прах

Вспыхнет золотом новых империй.

Алексей Широпаев, «Октябрь»

Усе почалося з його поштової скриньки. У мене й гадки не було її зламати. Це все ті дивні люди зі сну. Вони сказали мені, щоб я подивилася, з ким він листується.

Я вірила Віктору, як самій собі. Він твердив – відрядження, поїздки, сесії. Він вів заняття з екстремальних переговорів. Віктор – фонтан ідей. Відколи пішов зі своєї насидженої роботи програміста в супермаркеті, він змінився. Став вищим, сильнішим, міг бачити далі й думати ширше. Став більше знати. Єдиною бідою, як на мене, було те, що все це він робив без мене. Я знала, що він досягав чимраз вищих цілей, і що попереду у нього великі вершини (якщо так кажуть, звісно – великі вершини), але дедалі більше відчувала, що ми з Мирославою стаємо для нього другим планом, затиллям, і що я не знаю про нього ще дуже багато.

«Зрештою, може, так і треба?» – думала я, вводячи у пошуковик фразу «як зламати поштову скриньку». Може, так і треба, чоловік – він же завойовник. Він повинен бути в світах. Вікінґи плавали в далекі мандри і їх місяцями не було вдома, а жінки, поки там що, ростили дітей в своїх тихих північних селах, де хати покриті мохом.

Треба запостити це на ФБ. Знайти світлину хати, зарослої мохом, фото осені в Данії чи Норвегії, і зробити акуратний пост. Поки не прокинулася Мирослава.

* * *

Віктор Чиж сидів навпроти свого товариша, Слави Жуковського, у тісній підвальній кав’ярні. На столі стояли кальян, склянки з чаєм і попільничка з двома тліючими сигарами. Відколи Віктор відкрив для себе медитацію, він відмовився від алкоголю. Замість нього в його життя надійно увійшли мате, міцний чай і добрі сигари. Його товариш, Слава, теж практикував. Як і Віктор, він відмовився від алкоголю заради чистоти свідомості, і, здається, почав нехтувати жінками. В обох, з появою в їхньому житті медитації, з’явилися гроші та респект, і вільний від роботи час вони присвячували конвертуванню цих двох валют: гроші – респект, респект – гроші. Віктор пробив у Києві основні крапки, де продавалися сигари, він став великим поціновувачем якісного тютюну. Перевагу надавав, звісно, Гавані. Щойно, днями, головний хірург США прирівняв курців сигар до тих, хто не палить, і це було ще одною нагодою завітати в їхнє потаємне місце зустрічі, де принаймні на дві години можна було схоронитися від телефонних дзвінків, від гарячих (часом аж надто) мейлів клієнтів, студентів, шанувальників і шанувальниць їх величностей.

Їх величності вибрали сьогодні нікарагуанські темно-коричневі Don Juan, а що сигари були тільки приємним аранжуванням до кальяну, то кальян вони вже добирали як слід: м’ятно-динний в яблучній чашці, на молоці.

Віктор злетів за останній рік, наче ракета. Його запрошували проводити тренінги з медитації в місця, які звикли вважати дірами світу. Так, він їздив проводити сесії до Казахстану і Молдови, його запрошували до Владивостока й Улан-Батора, Мінська і Києва. Мізкуваті інтелектуали, які, за відсутності грошей, роботи і перспективи, присвятили себе жовчному аналізові світових трендів і серйозному опануванню східної філософії, схоже, замірялися взяти реванш у суспільства споживання. Здавалося, зараз, а може, завтра, станеться черговий технологічний стрибок, і ринок, з його шаленими трильйонами доларів, увірветься у світ людської свідомості – те, що вчора було набутком психологів і філософів, стане золотою жилою нових ґейтсів та джобсів.

Отож, їх світлості мали нагоду відпочити від бурхливого світу за кальяном і доброю розмовою. Медитація давала сили витримувати понаднормові навантаження, пов’язані з постійними переміщеннями. Графік Віктора нагадував графік рок-зірки, яка наближається до свого першого золотого диску. Слава, що переслідувала його, була особливою славою героя легенд. Чи чули ви про Вітю Че, великого і жахливого? Вітю Че, який палить гаванські сигари і може змусити вас медитувати шість годин поспіль, абсолютно нерухомо, після чого у вас почнеться ворушіння в свідомості, в тих її закутках, про які ви навіть не здогадувались? Дух особливої свободи формував його слід. Свобода не дається задешево, тож була ціна, яку Вітя Че платив за неї.

– Вчора я спробував запустити шість процесів мислення одночасно, – ділився своїми переживаннями Віктор. – Стрибок тонусу був таким, що мені здалося: я можу продавити своєю увагою шибу в автобусі. Зараз голова просто розколюється.

Слава уважно слухав. Таких видатних успіхів, як Вітя Че, він не досяг, однак його таємниця приємно гріла серце. Слава знав – він Бог, і крапка. Бути Богом було нелегко, раз по раз траплялися рецидиви старого, «інфантильного» світосприйняття. Слава добре знався на психоделіках, вивчав культури світу, і в культурах світу віднаходив докази того, що всі живі істоти у Всесвіті – це єдиний Господь, який розділився на безліч і забув про це.

– Якби це було так, як тоді всемогутній, за визначенням, Бог міг стати жертвою забуття? – резонно запитував Віктор, потягуючи кальян. Тільки з ним одним, страшним і жахливим, Слава наважувався ділитися сокровенним.

– На те Він і всемогутній, щоб могти забуватися, – парирував юнак. – Це у Нього такі розваги. Зрештою, Він, тобто Я, тобто всі Ми, все одно приходять в Одне.

– Ні, тобі треба зміцнювати свою позицію глибше, – сказав Віктор, пускаючи кільця диму. – Рано ще такі висновків доходити.

Віктор був практиком і не розділяв передчасного ентузіазму Слави. Він методично опановував багатопроцесне мислення, вчився вимикати то праву, то ліву півкулі мозку, умів одним оком спати, а іншим пильнувати, бачив на відстані та передчував події. Що не таланило побачити своїм орлиним оком, те з лишком доповнював своїм чітким, ритмічним мисленням програміста. Вже й не програміста – скоріш, гросмейстера, що грає шість партій одразу.

Так чи інак, завдяки медитацям загальноприйнята картина світу добряче осунулася в обох колег, і вони давно вихопилися за межі звичного розуміння причин і наслідків. Вітя, мовби й не знаючи традиційних уявлень економістів про маркетинг і менеджмент, поступово входив на ринок як новий гравець.

Він був не один – тисячі їх. Інструктори з йоги й пілатесу, майстри голотропного дихання і реберфінґу, тантрики і цигуністи, кастанедівці і трансерфери, енелпери і шанувальники сирих овочів та фруктів, всі вони так чи інакше грали на цьому полі. Всі вони нема-нема та й витягували на світ Божий то чакру, то кундаліні, то заговорювали про тонкі тіла та поле варіантності. Віктор сміявся їм всім у вічі. Учень великого Р. Х., чиє ім’я варто шифрувати з огляду на постійний інтерес до його діяльності з боку спецслужб, він кидав виклик найгнучкішим йогам і найпрокачанішим цигуністам (принаймні з тих, що ходили в йога-студії) від Пруту до Обі. Кидав і перемагав. Його виклик полягав у тому, що жоден із цих «йогів» не розумів, що ж він робить, плутав свідомість з увагою, а увагу з положенням точки збирання, змішував в одну купу самадхі, медитацію, зупинку внутрішнього діалогу і напівсонні стани. Годі й казати про теоретичне обґрунтування всіх цих маніпуляцій – то був темний ліс за дві тисячі років до перших сірих вовків, не кажучи вже про червоні шапочки. То була епоха динозаврів, кам’яновугільна ера, Земля Санникова, доколумбова Америка – що завгодно, тільки не розуміння. Віктор, переконуючись, що справи стоять саме так, діставав свій знаменитий чорний круг на білому квадраті, з якого він починав екскурсію в свідомість, і, опираючись на ілюстрацію, починав давати інструкції: чітко, лаконічно, начебто говорив афоризмами, наче то не він, а сам Патанджалі, легендарний автор «Йога Сутр», промовляє до публіки. Якби Патанджалі народився в епоху комп’ютерів, він говорив би так, як говорив Вітя Че, тримаючи в руках білий квадрат з чорним кругом посередині.

– А я, – озвався Слава, пахкаючи сигарою, – зараз формую тіло сновидіння. Вчуся впливати ним на хід подій.

– І як верифікація? – поцікавився Віктор. – Як валідність?

– Валідність висока, – запевнив Слава. – Верифікація присутня. І онтологічність засновків зберігається.

– А рефлексія?

– Не переривається.

– Ясно, – сказав Віктор і випустив дим.

Над столом повисла тиша. Віктор занурився у себе, і Слава заворожено спостерігав, як увага його колеги поринає кудись у глибочінь розораної психіки, порослої молодими сходами нових можливостей, там, де в інших – суцільна цілина.

– Ось що я тобі хочу сказати, Славо, – озвався врешті Віктор, не дивлячись на сусіда. Його увага схоплювала всю кімнату водночас, тож дивитися на співбесідника окремо потреби не було. Точений, наче з каменю, профіль легенди езотеричних семінарів нагадував силует шуліки. – Я готую зараз новий тренінг, це просто бомба. Народ порве. На малій групі уже пробував, результати вражаючі. Те, що ми раніше досягали за півроку, тепер таланить зробити за три сесії.

– Яка тема? – пожвавився Слава.

– Внутрішня свобода. Вихід за межі звичних поведінкових моделей.

– Бомба, – погодився знавець ентеогенів.

– Відносини в сім’ї. Відносини на роботі. Відносини між людьми. Я хочу зробити цей семінар для менеджерів середньої ланки. Це найбільший сегмент ринку, який зараз споживає лайт-езотерику. Їм потрібна ефективність. Зроби або здохни. Знаєш, як їх називають? Їх називають офісним планктоном. Вони як маленькі рачки, що їх тоннами поглинають кити корпорацій – проціджують крізь вуса і ковтають. Я хочу дати їм інструмент, який допоможе їм звільнитися. Припинити плисти за течією. Почати невидиму революцію. Я хочу долучити до цього Фейсбук. Це буде новий тип семінару – таємні заняття, де інструкції надсилатимуться через соціальні мережі, через скайп, через аську. Не треба нікуди йти. Достатньо один раз зустрітися, щоб отримати один-єдиний практичний досвід. Короткий, але дуже сильний.

Віктор глибоко затягнувся кальяном, тримаючи паузу, і ефектно видихнув.

– Я передаватиму їм момент істини. Летючу мить свободи. Так, аби вони відчули – свобода реальна. Все інше відбуватиметься в повній таємниці. Я розсилатиму їм повідомлення із завданнями, які підштовхуватимуть їх долати нові й нові внутрішні перепони. Можливо, я назву цей семінар «Три пекла». Перше пекло буде холодним – коли їм доведеться чекати. Уяви: ти один, на холоді, в темряві. Ти не знаєш шляху. Ти не знаєш, чи прийде зв’язковий. Можливо, про тебе забули. І ніч – така довга… – Віктор вдоволено пустив дим. – Друге пекло – гаряче. Треба діяти. Перед тобою – низка неможливих завдань. Щось таке, за що тебе можуть звільнити… Або посадити… Щось, де треба переступити межу. І тебе потихеньку підсмажують на вогні твої думки. Здається, секретарка про щось здогадується. І твій сусід починає щось підозрювати. Можливо, вони вже зазирали у твою поштову скриньку? Треба стерти всі послання одразу ж. Все, що ти боявся дізнатися про себе, починає підійматися на поверхню. Ти наче граєш у гру «Мафія»: навколишні здогадаються чи ні, що ти – мафія? Ось так…

Віктор кивнув головою, і Слава невпевнено засмикався на кріслі. Часом ідеї Віктора видавались позамежними навіть йому, знайомому з «АК-47», вжитому на піку дії «В’єтнамського різдва».

– І третє пекло – це надра чорної діри. Пекло тиску. Момент істини. Момент, коли тебе приставляють до стінки для розстрілу і ти мусиш вирішити, хто ти: той, хто дозволяє робити щось із собою, чи той, хто сам вершить реальність.

Віктор усміхнувся, замилований змальованою картиною.

– Я хочу зробити революцію серед менеджерів. Уже практично готовий пакет інструкцій. Це особливі команди, побудовані за принципом мозаїки Пенроуза. Вони почнуть ширитися країною, як вірус. Славо, я боюсь тобі це розповідати, та що там, я боюся зізнатися в цьому самому собі… Здається, я відкрив, що таке «вибухова технологія». Коли пакет команд буде запущено, події, які почнуть відбуватися з цим сегментом, уже ніхто не спинить. Це ширитиметься, як пожежа в степу. І головне, до останньої хвилини ніхто з босів нічого навіть не запідозрить. Мозаїка буде самоорганізовуватись. Ну, це, звичайно, мої припущення. Я просто знаю, що у мене в руках бомба, і я гадаю, що час поміняти розстановку сил на ринку.

* * *

Саме таким я його побачила. Засмаглим. Зарослим щетиною, наче останній тиждень він не жив, а виживав. Голим по пояс. Він стояв на кручі над рікою, немов генерал іще невідомої мені армії, а біля його ніг, в ряд, сиділо з десяток людей. Всі з рівними, як штики, спинами, із заплющеними очима, занурені у себе. Тривала третя година медитації. Я запізнилася, як завжди, я скрізь запізнююсь, але, здається, сьогодні це запізнення варте того – аби побачити його, великого і жахливого, який веде військо, ні, не військо – таємний загін особливого призначення, внутрішніх надвояків, веде їх глибше і глибше, туди, де закінчуються території нашої батьківщини, нашої самості, і де починаються дикі землі – далі вглиб, у світ непроявлений, зі світу форм у киплячі надра психіки, туди, де зароджується дійсність.

Ах, мамо-матусю, де моя молодість, де мої зошити з віршами? Чому я більше не пишу сонетів? Коли я дивлюсь на нього, у мене в голові починають з’являтися рими.

* * *

Віктор підкликав офіціанта-араба, аби той поміняв вугілля в кальяні. З новим жаривом тютюн розкурився відмінно. Сигари не дійшли ще й до половини. Їх високості підіймалися вище і вище.

– Так що, знаєш, що я тобі скажу, друже, – мовив Віктор, потягуючи свіжий дим. – Я їздив до Улан-Батора, там відбувалася футурологічна конференція. Були представники російських корпорацій, були калмики і китайці. Я так бачу, зараз починає здійматися нова хвиля пасіонарності, і нею ніхто не цікавиться. Всіх цікавлять курс нафти, золото, нанотехнології. Великим рибам байдужі збіговиська в Улан-Баторі. Але я тобі кажу, Славо. Якщо після Владивостока й Улан-Батора мода на всі ці фішки свідомості перескочить в Японію, тоді вже тримайся, друже. Їм не треба пояснювати, що означає вислів «вибухові технології» і що таке «сьомий технологічний уклад». Ці любителі манґа знають, чим пахне долар. Їм не треба смоктати руру з нафтою, вони мислять ширше. Японія вивчає каліграфію, аби зберегти особливості свого світовідчуття. Китай планує на сто років уперед. Вони знають, що таке порожнеча між мисленням Сходу і Заходу, і знають, чому є солодким плід першопроходця. І далась тоді їм та Європа, з її куцим клаптем землі десь на периферії нової імперії, з її варварською кулінарією й аутичними дітьми.

Промовивши це, Віктор пронизав Славу палаючим поглядом і тріумфально затягнувся кальяном.

* * *

А коли я побачила всі ці його листи, я обімліла.

Її: «Дорогий Вітторіо…», «Ваша високосте…», «Мій жар до вас…», «На тих кручах, де ви стояли, наче генерал ще невідомої мені армії…»

Його: «Ваша світлосте…», «надзвичайний збіг обставин», «Венера в екзальтації…».

По якімсь часі…

Її: «Як там ваша шановна дружина? Ви розказуєте їй про свої подвиги?»

Його: «Дружина вдома, бавить дитину. Вона далека від цього…»

А ще по кількох днях…

«У мене дивна пауза в моєму циклі»… А потім: «Ви знаєте, Ваша високосте, на вас чекає великий сюрприз…»

Ні, великий сюрприз чекав на мене.

Це у мене почалася пауза в циклі. Я сходила в аптеку, придбала тест на вагітність. Сидячи на кришці унітаза, поки Мирослава дивилася мультики, я провела необхідні заміри. Як виявилося, я вагітна. І мені здалося, що світ захитався просто перед очима.

* * *

Віктор рідко ділився своїми інтимними подробицями. В особистому житті він був напрочуд потайливим. Але, мабуть, Слава викликав у нього певне відчуття довіри. Слава був тим і знаменитий, що добре вмів слухати і давав іншому відчути себе потрібним.

– У мене було пікове переживання цього літа, близьке до ексцесу. Я підійшов до внутрішньої межі, за якою починається свобода. Я торкнувся цього переживання тільки трохи, але воно мене повністю поміняло, друже. Це було на виїзному семінарі – у нас був зліт практикуючих. Були практики з Пітера, з Москви, з Мінська, з Кишинева, навіть з Улан-Батора. Там була одна діваха… Коротше, я не буду тобі розказувати подробиць. Після того, коли сталася ця ілюмінація, я побачив ідеальний шанс для себе. Наші свідомості пасували, як рука і рукавичка. Ніби склалася мозаїка – таке відчуття було. Я знаю – це не просто так. Мені підігнали її, звідти. – Віктор невизначено кивнув плечем кудись вбік. «Із тамтешнього боку очей», – мав на увазі він.

– Я зробив їм дещо, і в них був переді мною боржок. – Віктор перевів погляд на мундштук кальяна. – Коротше, все склалося, як пасьянс. Я відчув, що потрапив у містерію. Все зробилося багатозначним. Речі перетворилися на символи.

Коли він повернувся додому, я била його рушником, била шматою до підлоги, била руками по щоках і по грудях. Він стояв, наче витесаний з каменю, я дивилася на це незворушне, холодне обличчя, і розуміла, що більше не знаю цієї людини. Не знаю, хто це переді мною.

Мирослава дивилася на нашу сцену широко розплющеними очима і врешті спитала:

– Мамо, а чому тато нічого не каже?

* * *

Так я зрозуміла, що чекаю від нього дитину. У мене все обвалилося всередині. Але та легкість, з якою ми зійшлися, – в ній щось було. Романтика, від якої неможливо прокинутись. Наче сп’яніння, яке триває і триває, і воно вже вивернуло мене всю назовні, а я все одно відчуваю, як крутиться голова. Я надсилала йому листа за листом, аж поки він не озвався з нової скриньки: «Не пиши мені більше на старе мило, дружина прочитала наше листування».

* * *

– І тоді виявляється, що ця містерія, цей пасьянс, затягує мене дедалі глибше. І я розумію, що все це – вся ця авантюра з тою дівахою – все організовано тільки для того, щоб упіймати мене. Ти розумієш? На мене влаштували полювання, як на звіра. Вони побачили, що я зайшов занадто далеко, – ці, що зсередини. Вони злякалися, що я здобуду їхній вогонь. Я приїжджаю додому всього на день.

Зразу після семінару, лише на один день. І дружина вагітніє. А потім вони приходять до неї у сні й пояснюють, як відкрити мою поштову скриньку. І вона знаходить усі ці листи…

* * *

Ідучи до поліклініки, притискаючи носовичок до очей, щоб не було видно, які мішки від сліз у мене під очима, я раптом пригадую куплет із вірша, який цитував мені Віктор. Здається, то був Гумільов, я вже не пам’ятаю, але куплет крутився у мене в голові знову і знову, й волосся почало ставати диба, коли я зрозуміла нарешті, що мені хотів весь цей час сказати Віктор. Він говорив до мене, а я його не розуміла.

Ти сповільнишся, присталий, і на мить урвуться співи, І ти скрикнути не зможеш, і обляже каламуть, — І нараз вовки скажені, кровожерливі та мстиві, Вчепляться тобі в горлянку, хижі лапи накладуть.[20]

* * *

– І раптом на мене починається облава. Дружина робить аборт. Ця діваха пише мені, що вагітна. Я дізнаюся, що банк заморозив мої рахунки. Мені дзвонить тесть і каже, що в тещі інфаркт через новини від доньки. І я розумію, що біля мене гуляє смерть. І все, що я можу, – це продовжувати йти далі вглиб, укріпляти позицію, виходити на новий рівень абстракції. Пам’ятаєш гру «Принц Персії»? «Хто хоче володіти вогнем, повинен померти».

* * *

Він переїхав від дружини до мене, я чекала дитину. Мені кілька разів снилося, що то має бути дівчинка. Я вже стала придумувати їй ім’я. Можливо, Зоя? Досить екстравагантно, але зараз така мода пішла – дітей називають хоч як.

Він і надалі їздить по своїх семінарах. Постійно в дорозі, я його майже не бачу. Коли приїздить – одразу здається, ніби якась важка сила причавлює мене. Я відчуваю, яким сильним він став. Він хоче, щоб я ішла слідом за ним.

Іноді мені здається: йому байдуже, що буде зі мною. Іноді я шкодую, що все так склалося. Загалом же добре, що він багато їздить. Своїм командним тоном він допікає мене до живого.

З іншого боку, добре, коли у дитини є батько.

На маму він справив переконливе враження. Це з нею рідко буває. Вона у мене серйозна жінка, півжиття на підприємстві директором пропрацювала.

Ми так і не розписалися. Дружина не дзвонить йому. Він дзвонить їй, запитує, як там донька. Часом, коли він їздить у свої краї, каже, що заходить до них, побачитися з малою. Каже, що у них все нормально.

* * *

– На Різдво я приїхав у своє місто і збагнув, що мені просто нема де зупинитися. Всі друзі відвернулися від мене. – Віктор не дивився на Славу, він дивився кудись усередину себе. – І я попросився зупинитися в них. І ти знаєш, мене прийняли, як рідного. Ніби нічого не сталося. П’ять днів я жив у них, і ніхто мені не сказав ні слова кривого, ніяк не згадали, що я вже не живу в них… – Слава почув, що дихання Віктора помінялося. – І донька питає: «Тату, коли ти прийдеш з нами жити?»…

Віктор затулив обличчя долонею, щоби Слава не бачив його сліз. Він перечекав хвилю, але сльози не висихали. Він витер їх п’ястуком, видихнув і знову затягнувся кальяном.

– Цей шлях треба пройти до кінця, – процідив Віктор крізь зуби.

Славі не було що відповісти. Йому хотілося сказати другові: «Ти – Бог, хлопче», але страждання, яке зморшками лягало на різьблене обличчя товариша, замкнуло йому вуста. І його слова враз видалися легковажними і беззмістовними. Юнак відчув дивне спустошення, а потім повторив собі: «Я – Бог, Я – Бог». І вдав, що співчуває Вікторові.

– Все. Цей кальян уже догорів до кінця, – промовив Віктор суворо і відсторонено. – Треба просити рахунок.

* * *

Іноді, коли він спить біля мене, я відчуваю, що є два Віктори. Один Віктор, якого я знаю. Він буде суворим, але жартуватиме, він буде жорстоким, але втримає контроль над ситуацією. Піде по трупах, але то будуть трупи ворогів, трупи скажених вовків.

І є інший Віктор. Віктор, якого я боюсь. Віктор, якого я не знаю.

Дослухаючись до порухів усередині мого черева, де плаває майбутня Зоя Вікторівна, я відчуваю, що цей Віктор не спить. Тіло засинає, а Віктор не спить. Усеньку ніч він пильнує в повній зосередженості. Готовий на будь-що. Великий і жахливий. Понад законом.

* * *

Що тут сказати ще? Я й далі молюся за нього, прошу Бога, щоб у нього все склалося добре. А за нас із Мирославою хтось свічку та й поставить. Так воно все склалося, стрімко якось. Спершу швидкість, а потім – наче порожнеча розверзлася переді мною.

* * *

Друзі вийшли на повітря. На вулиці стояла відлига. Було вже темно. За пару хвилин почнуть приходити есемески про пропущені виклики. Їх уже давно шукають. Вони потрібні. Вони – на гребені.

Їх високості стояли у внутрішньому дворику київського будинку.

– Слухай, – озвався раптом Слава. – Ти мені колись вірш класний розказував. Я ніяк згадати його не можу… Як там? «Милый мальчик, ты так молод…»

– Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка, не проси об этом счастье, отравляющем миры, – продекламував Віктор і уважно, проникаючи внутрішнім зором углиб Слави, подивився на товариша. Хлопцеві стало не по собі від цього погляду. – Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка, что такое темный ужас начинателя игры!

Слава усміхнувся, але мурахи забігали у нього по тілу.

– Ну все, успіху тобі. Ти на метро?

– Ні, мені вниз, на маршрутку, – сказав Віктор, перервавши дивну паузу в їхній розмові. Все, Віктор знову був у бою. – Йдеш?

– Так. Щасти.

– Давай, друже, тримайся, – сказав йому Віктор, і Слава пішов на метро.

Надійшло повідомлення від чергової пасії його світлості: «Я чекаю на платформі. Де ти?». Слава усміхнувся, пригадуючи розмову з Віктором. Як людей заморочує часом, це ж треба! Все ж так просто. Адже ти – Бог!

«Зараз буду, 7 хв.», – відписав він дівчині.

І, насвистуючи, попростував до метро.

24.12.2012

The йог

Серце йога чисте, як кришталь, і таке ж тверде.

Індійська народна мудрість

Його звали Татком. Іноді – Батею, іноді – Папою. Останній варіант йому подобався найменше, бо означав санскритом – «гріховний». Хоч і приходив цей комплімент від найбільш ніжної, слабкої частини його аудиторії – дівчаток віком від вісімнадцяти до тридцяти, – він боявся його. Можливо, тому, що санскритське слово «папа» нагадувало про вкриті лускою спини чудовиськ («чудовиськ учинків», як висловився один його товариш у своїй поетичній збірці – у нього завжди було вдосталь товаришів серед київської богеми), що виринали у темному колодязі його пам’яті. Нагадуючи про те, що хотілося забути.

Власне, йому не подобались ані вісімнадцяти-, ані тридцятилітні. Він не належав до тієї категорії молодих і хтивих, котрі чіпляли собі партнерок для тантри при свічках на завішаній індійськими покривалами квартирі, – він знав, як печально може скінчитися цей шлях. Це було дорогою гріха – хоч як він намагався ігнорувати православний, моралістський контекст цього слова.

Йому подобалися зрілі стосунки.

Такі стосунки, де всі рожеві шмарклі, весь юнацький слизець ніжностей було вичерпано. Де залишалися справжні особистості – зрілі, сформовані. Жінки під сорок. Самотні, з розлученням за спиною – аби не вдови.

У давніх трактатах говорилося, що той, хто бере собі за дружину вдову, падає на саме дно суспільства.

Щоправда, схоже писалось і про тих, хто кохається в розлучених, але він завше робив поправку на наш вік – вік Калі. Залізний вік, вік чвар і розбрату. Вік, коли навіть убивство – убивство тварин – у принципі, могло бути виправданим.

Що вже казати про захист самотніх дружин бізнесменів, котрі проміняли своїх вірних супутниць на роботу, друзів і дівчаток більш юного віку й більш демократичного характеру. Ці втомлені склом і бетоном, нескінченним шопінгом і салонами краси лебедиці як єдину розраду мали пару годин у його затишній, сповненій фен-шую йога-студії, коли ввечері можна було як слід розтягнути задерев’янілі м’язи, під звуки японської сякухаті[21] (з якою Батя часом полюбляв погратися в найекстраваґантніші моменти тренування) ввійти у глибокий шпагат чи дганурасану,[22] врешті, коли буде випущено пару дня, всі стреси, нерви, усі негативні емоції, видихнути з полегшенням, поринувши в напівсон у позі мерця. Лежачи на своїх дорогих європейських килимках для йоги, розслабляючись на твердих, підігрітих кахлях підлоги, вони вдихали запах аромалампи, прислухалися до хрипкого завивання бамбукової флейти і відчували, як стають причетними до високої, загадкової культури духу, в якій чоловіки – худі й відречені, сповнені чеснот і мудрості – скручують у жмут довге волосся, натирають тіло попелом, розмальовують чоло сандалом і червоною кункумою та в екстазі зустрічаються з Єдиним.

Батя криво всміхнувся. Цей романтизм – наскільки він видавався привабливим у дні його молодості, коли Батя вперше зустрівся з самотужки зробленими фотокопіями книг Айєнґара та йога Рамачараки. То були деньки, коли, здавалось, ані травинки не ворухнеться в герметично закритому просторі великої країни рад, зусібіч обнесеної залізною стіною, розписаною пентаграмами. Він пив ті книги одним хилом, як, буває, п’є воду пожадливо тигр чи лев, нарешті діставшись до оази в савані. Медитації по вісім годин на палаючу свічку, стійка на голові всупереч порадам остеопата, збиті колінні чашечки внаслідок перших спроб сісти в положення лотоса – цими «духовними» травмами можна було би пишатися, як пишаються ветерани фронтовими ранами. Містики й маги Радянського Союзу – їх була велика сила в ті дні. Треба ж було такому статися, що саме його сонце зійшло високо – вище від інших, сяяло яскравіше. Він не хотів тієї слави – вона постукала до нього сама.

Батя окинув поглядом закурені туманами гори. Третій день він брів південнокримськими перевалами, збиваючи ноги у спортивних сандалях об пісковик півострова. Третій день він не зустрічав ані душі й був цьому радий. Він навчився робити це – навіть у Криму вмів ходити так, аби ніхто йому не допікав у дорозі. Не тому, що боявся бути впізнаним – урешті-решт, він не співак, не відомий кіно-актор, а всього лише йога-тичер, хай на нього й молиться захоплена самопізнанням молодь.

Що він міг їм запропонувати? Що міг їм дати він після років і десятиліть практик, тренувань, після томів трактатів із йоги, що їх він пропустив крізь себе, переклав, прокоментував, надав їм нового дихання? Спершу він був популяризатором, потім – інтерпретатором. Ким став він тепер? Духовидцем? Пророком нової епохи? Ери просвітлення на бетоні, урбан-йоги, трип-хоп-віньяси,[23] яка допомагає тобі вислизнути з мацаків Матриці? Його імідж формував себе сам, він нічого не докладав до цього, можливо, хіба що тримався осторонь преси, чим тільки підігрівав інтерес до своєї персони. Загадковий, з вицвілими блакитними очима, він з-під лоба дивився в об’єктив то на вершині світу Евересті, то в джунглях Бірми чи Камбоджі, то у кратері вулкана на Гаваях. Неголений, з талісманами на шиї, в намисті з іклів хижаків, із пругами на прокачаних грудях – під баобабом у серці Африки чи серед боліт і лісів Амазонки, у косому промінні буддійських храмів Шрі-Ланки чи в затінку пагод монастирів Китаю він похмуро, відречено й безкомпромісно пронизував поглядом глядача з висококласних світлин, яким було би не соромно з’явитися й на сторінках журналу «Нешнл Джіоґрефік». Усміхаючись на камеру з морозивом у руках під сорокаметровою скульптурою Шиви в Мурудешварі, він передавав послання миру, спокою і здорової самоіронії підліткам-відчайдухам, котрі передчасно прирекли себе на нидіння біля офісних моніторів заради кар’єри та успіху, звертався до всіх молодих людей, поглинутих соціальними мережами, отруєних фастфудом і непритомних від ненастанного впливу зомбоящика, пропаганди у медіа і порнографії консьюмеризму, що спарювався з розумом споживача на кожній рекламній вивісці: «Давай ще, ще, ще!»

Він грався – грав у ці ігри зі стилем та образом, грав у цю революцію свідомості ненав’язливо, аби це не стало сприйматися ним же самим усерйоз. Він гомерично реготав на своїх семінарах, підштрикував молоденьких дівчаток, які очікували зустріти в ньому ґуру, просив зробити простіше обличчя обізнаних йогів, які нарешті нашкребли грошенят, аби поїхати з ним на ретріт до Таїланду, сидів вечорами в кальян-барах у колі наближених учнів, ділячись байками про езотеричні вісімдесяті, закриті лабораторії та доморощених екстрасенсів. Він мав їм що розказати – знав Юру Кривоногова[24] і Толіка Кашпіровського,[25] їв баранячий кюр з калмицькими ламами і пив горілку на гадюці з московськими попами; нюхав кокаїн із депутатами і ковтав ЛСД із протоєреями – подібних історій в його арсеналі було не злічити.

Він був дотепним і цинічним, з особливим гумором віднаходив відповіді на найкаверзніші запитання. Коли в нього запитували, чому він, практикуючий йог, їсть м’ясо, він віджартовувався історією про Каїна та Авеля, мовляв, Господь, не прийнявши жертви у Каїна, довів, що Він – не вегетаріанець.

Люди довкола нього – здебільшого зовсім іще молоді хлопці та дівчата, – чого гріха таїти, полюбляли все це: полюбляли життя в мандрівках від семінару до семінару, ці поїздки екзотичними пляжами світу, де вони зустрічали схід сонця на килимках у положенні для медитації, любили ці гроші, що пахли пістрявими східними шатами, індійською біжутерією, дорогими парфумами і найновішими девайсами[26] та ґаджетами,[27] – така ось космополітична зустріч Сходу та Заходу на території неупередженості – толерантності нового покоління. Він давав їм надію на інше життя, життя третього тисячоліття – мудрість душі й сучасні технології, здоров’я та сексапіл, духовність і економічне процвітання – ці речі можна було поєднати в новий, захопливий коктейль і пити його, як ти п’єш світанок на березі Індійського океану.

Щасливчики, яким, попри все – попри фінансове питання, попри відбір серед учасників, попри загони карми, яка раптом ставала дибки й не пускала народ на семінар, – таки фортунило побувати на його тренінгах, доходили висновку, що вони живуть у дивовижний час – час, коли можна перетнутися з Батею в барі під трьома пальмами й посидіти з ним за шинквасом, поставити дурнуваті запитання на кшталт: «Юрію Антоновичу, так що ж воно таке, це Просвітлення?» – і отримати не менш дурнувату відповідь від ґуру абсурду: «Просвітлення, Вово, це така штука, що коли б вона з нами стряслася, ми б оце не розмовляли з тобою, а вклонились одне одному і пішли у кахве їсти хвалахвелі[28]». Хіба це не круто? Всі, хто побував у легендарного йога на сесіях, починали обожнювати його, ставали його фанатами і маніакально їли фалафелі – тому що їх полюбляв Майстер.

Батя зупинився перевести подих. Ось уже кілька годин він ішов без зупинки, просуваючись крутими гірськими стежинами. Це був четвертий день його мандрівки – він блукав маловідомими місцями Криму, лазив у закриті каньйони, подекуди долаючи особливо зарутисті ділянки за допомоги альпіністського спорядження, спускався дюльфером[29] вздовж потайних водоспадів і робив принагідні світлини для домашньої колекції (після двох фотовиставок – «Алоха Вайкікі», присвяченої кораловим рифам Гаваїв, і «Рикання тиші» з пейзажами гримотливого приклáдами «червоного» Тибету – він готувався зробити скромну фотовиставку про осінній Крим: невиразна краса ялівцю і задимлені стримчаки скель надихали його не менше, ніж екзотика тропіків).

Намагався оминати подорожні села і свій скромний харч ніс на собі, поповнюючи його ягодами та інжиром, який купував із машин на перестанках. Він не шукав зайвого спілкування. Для нього ці дні у Криму на початку осені були часом для медитації. Не хотілося переривати благородну тишу порожньою балаканиною.

Розум його роз’яснився, але, замість символів метафізичної гнози, що мали би піднятися з глибин несвідомого, в ньому плавали, наче недопалки в унітазі, лише рештки думок про те, що й завжди.

Він думав про Лару, яка залишилася в Коктебелі – сама в напівпорожньому готелі; думав про свою дружину Вікторію.

Про них говорили: «Так, як Юрій Антонович із повагою ставиться до Віки, так мало хто з чоловіків уміє. Юрій Антонович – справжній джентльмен!»

Він не хотів нікому розповідати про всі ті історії, що трапилися з ним за останні чверть століття, не хотів думати про Лару, роман з якою тривав уже років вісім, – усе це ганебними червоними чорнилами вже й так було написано на його житті.

Зі згадкою про Лару на Батю знову насунули важкі хмари задуми.

Вони з Ларою то роз’їжджалися з бажанням розірвати сороміцький зв’язок, то, перехоплені тонкою, міцною, наче жилка у рибалки, пристрастю, зустрічалися знову. І знову – кав’ярня у Криму, інжир і шампанське, знову готелі, знову розлуки на пероні й дурнувате відчуття, що хтось зі знайомих їх може побачити разом.

Він не любив молодих. Йому подобалися такі, як Лара.

Вона була фотографом із Москви. Це Лара зробила найпронизливіші з його світлин, де він уже був не удаваним, не тим майже шаржовим персонажем-качком, яким його зображали на фан-сайтах молоді послідовники. Не було там і самотнього воїна, котрий ладен, закусивши вудила, йти до останнього – станцювати танець перед власною смертю на вершині гори у пустелі.

На світлині був хтось – це завжди його трохи бісило.

Він завжди хотів, у підсумку, стати ніким, тоді як на світлині була особа – цілком конкретна людина.

Замість безпристрасного йога, який вивільнив свою свідомість із лабет генофонду, із лаписьк причин і наслідків, замість космічної свідомості, що мирно сяє крізь зіниці в об’єктив фотокамери, там був він: навіть не Батя – Юра. Моложавий чоловік, майже пацан. І ніколи не скажеш, що цьому набурмосеному блакитноокому хлопчиськові вже п’ятдесят. Ці щоки, ці трохи здивовані брови, ці губи – вони зраджували в ньому інше життя, яке він до останнього подиху поклявся ховати, хоронити в собі, не випускати назовні. Там він був живим, вразливим. Романтичним? Може, і романтичним.

Якби він не знав, що цей романтизм – останні сплески його забродилої (наче осіннє вино з яблук) хоті, можливо, він давно вже був би разом із Ларою. Розлучився би з Вікою, віддав би їй усе своє майно і, певне, няньчив би вже нового первістка, кровного братика своєї доньки, яка зараз мешкала десь у Таїланді.

Але ж біда була в тому, що він знав: цей осінній роман – тонкий, прихований – був декларацією такого ж тонкого і потайного фальшу, який субтельно і стало, а від цього нестерпно, тиснув на серце. Туди, куди сходилися всі прани,[30] де крутилася анахата-чакра,[31] чи то пак, енергоінформаційний трансформатор, як називав він те місце на своїх заняттях.

Людина людині – біль. Якщо й існувало справді якесь просвітлення, то ось воно – те, що він по-справжньому виніс із йоги: людина людині – кара. І, дивлячись на своїх студентів, він відчував, що їх попереду чекає чимало відкриттів. Із часом і їхні усмішки перестануть бути такими відкритими. Вони були щойно на початку шляху, і на всі відповіді про те, як воно ТАМ, Батя лише загадково усміхався. У них усе ще попереду.

Почуватись ошуканим у п’ятдесят – непристойно.

Бо й справді, чого він сподівався, сідаючи вивчати тексти Айєнґара та Рамачараки?

Якщо брати за великим гамбурзьким рахунком, він, як і всі решта, шукав Бога.

Він шукав диво, заради якого варто жити. Зрештою, звідки в душі (тоді він ще вірив у душу) могла існувати ця потреба у звільненні від маєти, у щасті й благодаті, як не через свою Причину, яку повною мірою наділено всіма цими якостями, що видаються такими привабливими для Її маленької часточки? Тоді він вірив, що є певна сила провидіння, яка прокладе йому королівську дорогу крізь усі перипетії життя, зведе його з мудрим наставником, проллє на нього світло містиків і магів Тибету чи щось у тому дусі. У дискусії фізиків і ліриків він брав сторону ліриків і, попри насмішки однокурсників, переймався загартовуванням, лікувальним голодуванням, спав на підлозі, застеленій простирадлом, і ходив на плавання.

Він познайомився зі студентами-кібернетиками, які практикували йогу, і отримав там свої перші самвидавські книги. Активні тренування, аскези. Зміна режиму дня, зміна кола спілкування – минув рік, і його тіло стало схожим на тіло живої машини. Минуло три роки, і він нагадував уже тигра, що крадеться, дракона, що зачаївся, – він почав проводити власні заняття, спершу в спортклубах по околицях Києва, а далі – набираючи популярності, здобуваючи перші місця на республіканських конкурсах зі спортивної йоги (були й такі!) за гнучкість і силу зв’язок. Він першим на просторі колишнього СРСР довів, що малюнки у книгах із йоги – не вигадка середньовічного художника, а доступний для людини крок у невідоме, крок до пізнання своїх можливостей. Годі й казати, що всі його нездужання залишилися позаду. Його однокурсники (а ще більше – однокурсниці) не впізнавали його: «Юра, ти був у армії? Ти воював на Кавказі? Що з тобою сталося, Юра?» Він світився внутрішнім світлом. Наче сонце, прикрите ранковими хмарами, він, вічна духовна істота, сяяв зсередини, ще прикритий наразі кіптявою смертного тіла. Сміх переможця почав зриватись у нього з уст, коли він спілкувався з чаклунами і магами епохи перебудови, – щоправда, сміх його був недовгим: дуже скоро він зрозумів, що скромність і смирення – куди більш виграшна політика в цьому яскравому середовищі. Він відчув, що означає бути сильним. Тіло підкорилося йому. Він опанував дихання.

Але чогось бракувало.

Хотілося після всього зробленого спитати у когось: «І що далі?» Але навколо не було у кого спитати.

Тоді він почав мандрувати, аби зустріти тих, хто справді щось тямив у йозі. І він рушив на Схід.

І там доля – провидіння, зелені коридори обставин, вітер нагвалю чи що воно там було – й завдало по ньому удару, від якого він довго не міг оговтатися, хоча ніяк і не показував цього. Там він раптом відчув, що його дуже довго дурили і врешті таки ошукали. Він наче враз протверезів від цього, і все поступово стало на свої місця. До нього почала доходити сувора реальність того зрушення розуму, що з ним відбулося.

Коли він уперше приїхав до Індії, а це було 1994-го, усе, що він зустрів там, – це бруд, біднота й антисанітарія. Хаос на вулицях. Безладне волання клаксонів автівок, дзеленькотіння візочків велорикш, які збивались у скупчення, повна відсутність правил дорожнього руху. Вузькі вулиці, з плутаними комунікаціями, з телеграфними дротами, що звисають ледь не на голови перехожих, зі смердючими канавами, заповненими нечистотами. І відразу поруч – блиск сувенірів, штучний шовк, волання продавців, гаряча їжа, що готується тут же, при тобі, на відкритому вогні, ховаючи в собі Бог знає яку тропічну заразу. Безпритульні корови, що вважаються за священних, які цілий день тільки те й роблять, що жують папір із повільно тліючих смітників, які виповнюють задушливим смородом сотні кварталів багатомільйонного Делі. Юрми жебраків, калік, злодіїв та обманщиків, які тільки й чекають нагоди, аби поцупити в тебе фотоапарат чи вициганити долар. Знаменита індійська кухня виявилася просто несвіжою їжею, густо приправленою спеціями, аби приховати той факт, що вона вже зіпсута.

Він ходив по Делі, наче п’яний, кашляючи від смороду і куряви, наполовину шокований, наполовину пригнічений примітивністю храмів, що стояли на кожному кроці, – зображень Ґанеша, Ханумана, Дурґи-Деві, ошелешений недоладністю релігійної атрибутики, яка тільки на відстані віддавала духовністю, а на ближчій дистанції виявлялася дешевою підробою для туристів, набором дурнуватих прибамбасів, створених жадібними індусами на вимогу комерції.

Де той Бог, якого він так шукав? Він поїхав у довгий маршрут, запланований ще в Україні, сильно сумніваючись, чи доїде здоровим до кінцевого пункту мандрівки. Він побував у головних святинях йогів – у Рішикеші, в Маналі, для проформи заїхав до Аґри оглянути велич Тадж-Махалу, врешті, відвідав легендарне місто-крематорій Бенарес – тепер Варанасі, – щоб подивитися на церемонію спалення тіла і вкидання його до Ґанґи. Окрім нечистот, що належали радше живим, аніж мертвим, нічого духовного від Ґанґи він не отримав. Усе, що він побачив, пливучи священними водами у човні, орендованому разом із гребцем за геть непристойну суму, було чиєсь недопечене тіло, котре сплило, виблискуючи посинілим роздутим боком, мабуть, із недавньої церемонії. Так, смерть, безумовно, була тут – як і невігластво, темрява й самообман. Перенісши тяжку дизентерію і пролежавши майже тиждень у готельному номері, він відчув: час повертатися додому.

Таким був його перший візит до Індії. Потім він їздив туди ледь не кожного року, сподіваючись віднайти справжнього ґуру. Він уже звик до безпардонних кидал-індусів, полюбив їхню їжу, щедро присмачену карі[32] та чилі, навчився торгуватися з велорикшами і розібрався, де автентика, а де – лохотрон для туристів.

Але хоча б скільки разів він їздив до Індії, хоч як добре було там на пляжах у Ґоа чи у Ґокарні, а надто в сезон, коли є манго, – жодного дива за весь свій час в Індії він так і не здибав.

Ніяких літаючих йогів у Індії він не побачив.

Жодного містика, жодного гідного ґуру, котрий показав би йому щось таке, що справді виходило би за рамки розуму.

Все, що він зустрів, – то було лише більш або менш прикрите видурювання грошей із таких же наївних, як свого часу і він, туристів, що приїхали сюди віднайти Бога. Всі, кого він зустрів, виявились або пройдисвітами, або геть божевільними від постійного куріння опіуму та ґанджі.

Він зрозумів, що, коли в Україні продовжуватиме й далі в такому ж дусі, нанизуючи в лекціях усю цю езотеричну індійську машкару, скоро стане одним із них – шарлатаном або хворим. На цьому всі свої розмови про Бога він припинив.

І, власне, тоді він став суворим. Тоді він і став Батею – тим, про кого почали ходити легенди.

Позаяк ніхто не міг показати йому Бога, він вирішив знайти Його сам.

Він давно дійшов висновку, що жоден з тих, хто багато говорить, по-справжньому не знає шляху до Нього – не було нікого, хто знав би відповідь на запитання, де Він, який Він, як Його звати і чи звати Його хоч якось.

Він став відчайдухом, і волосся Баті, попри те що тілом він і надалі залишався мускулястим двадцятирічним парубком, узялося срібною сивиною, а очі набули тієї особливої, холодної різкості, за якою потім його можна було розпізнати на світлинах.

Тоді почалися його славетні пригоди та мандри. Він робив виснажливі піші переходи пустелями Африки та Аравії на сухому голодуванні. Підіймався високо в гори – йому припав до душі альпінізм. Баті підкорились Альпи, Памір і Тянь-Шань. Він зійшов на кілька гімалайських восьмитисячників у компанії таких же поведених шукачів гострих відчуттів, як і він. На той час Батя вже був достатньо відомим, і його заняття дозволяли йому не тільки годувати себе і сім’ю, а й вести цілком прибутковий йога-бізнес. Серед його знайомих дедалі більшало людей по-справжньому заможних. Успішні підприємці, ресторатори, знані видавці езотерики, ба навіть політики, що були не проти щось дізнатися про владу потойбічного, – це вже скидалося на певний елітний клуб за інтересами, про існування якого він раніше міг тільки здогадуватись. Тепер же, ввійшовши в це товариство, ставився до нього з холодною байдужістю.

Іноді він жертвував гроші на різні фонди: дітям-сиротам, онкохворим чи інвалідам, – а потім розчарувався і в цьому.

Зійшовши на чергову вершину, він відчув, що смертний і що з наступним підйомом уже не впорається. Ці безглузді видирання вгору, а потім виснажливі спускання вниз раптом обридли йому до нудоти, до глибини душі, й тоді він сказав собі: «Годі, на цьому досить».

Він захопився підводним плаванням, підводним фотозніманням, підводним полюванням. Якийсь час це приносило йому нове натхнення. Особливо – медитація на затримці дихання.

Опускаючись уздовж линви у темряву, він знову ставав самим собою. Ласти, маска, гідрокостюм. Усе просто і чесно. Там, на сорока метрах нижче поверхні моря, він був справжнім. Там було тихо і холодно. На линві відходила паніка, згорали зайві думки. Якщо десь було Просвітлення, то воно мешкало там, під водою. Коли вгорі над тобою сорок метрів до можливості зробити вдих, можна до краю підійти в питаннях правдивості й по-справжньому зазирнути в обличчя страхам, які заблукали на дні мізерної душі.

Із глибини він щоразу підіймався переможцем. Знову цілісним. Знову щасливим від того, що живий. Знову тішився можливості ще раз ковтнути повітря.

Він пірнав глибоко.

Він пірнав дуже глибоко всередину себе і не знайшов там нікого.

Там було порожньо.

Ані натяку на існування когось, кого можна було би назвати Богом.

Батя роззирнувся. Він вийшов на щось, схоже на дорогу. Туман заважав йому зрозуміти, де він перебуває. Стежина, котрою він брів четверту годину, раптом розчинилася десь серед каменів, і він зрозумів, що просто петляє серед уламків породи, повертаючись утретє на те ж місце, звідки починав. Він силувано посміхнувся. Здається, з ним сталося диво – хай, може, не в найбільш підхожий момент, якраз тоді, коли він сподівався вчасно повернутися до Алушти і звідти виїхати на Сімферополь, аби встигнути на вечірній поїзд. Що ж, диво, схоже, таки сталося, і він заблукав.

Батя коротко реготнув, і сміх його у тумані, відбитий від скель, видався йому злегка дикуватим. Смурний день ніяк не міг розігнати хмар, і здавалося, наче над скелями хтось вимкнув світло, – усе висіло в напівтемряві. Вологі від нещодавнього дощу, таємничі, дихаючі осінньою прохолодою каміння, сосни і хмари ліпилися в дивакуваті конструкції, схожі на живих істот.

Батя дістав свій «Марк 5» і клацнув пару світлин на пам’ять. У Криму не можна заблукати – це те саме, що заблукати у власній квартирі. Він вирішив розтягти цю паузу без координат і орієнтирів на якомога довше, відчути цей стан підвішеності. Він уже так відвик від непередбачуваності світу, її в житті йому сильно бракувало. Ця медитація в тумані, де перед ним почало пролітати його життя, повністю поглинула його. І хоча це були найбанальніші факти з його біографії, він дивився на них зачаровано, наче вперше, як дивиться у калейдоскоп дитина.

…На світлинах того періоду, зроблених Ларою, він – смурний і зажурений, наче людина, котра зіткнулася, врешті, з правдою, від якої довго намагалась утекти. Якщо просвітлення й наздогнало його, то воно тільки показало, наскільки жалюгідне життя проживають люди навколо, а передовсім він сам.

Усвідомивши факт, що немає нікого, хто дивиться на нього і кому він потрібен, він ураз наче перейшов якийсь рубікон і щось у ньому обірвалось остаточно.

Раптом усе, що було цінного в його житті, – сім’я, успіх, можливо, ця нібито духовність, – усе це випарувалося з його серця, наче краплі дощу з розпеченого каміння. Він навіть не просльозився – його очі враз стали сухими й колючими. Батя пам’ятав день, коли це сталося, – він був тоді на курорті в Єгипті, в Хургаді, просто пірнув на глибину, зробив затримку, довшу, ніж звичайно, і виринув уже іншою людиною – з іншим розумом, іншим поглядом на речі. Весь день він ходив у стані легкого афекту і лише казав щось про блек-аут,[33] що спіткав його дорогою на поверхню, коли друзі почали розпитувати, що з ним сьогодні трапилося. Насправді ж то було щось, прямо протилежне блек-аутові. То було як спалах всепроникної ясності.

Всі навколо почали говорити, що Юра змінився. Поступово він зрозумів, що це таки було воно – просвітлення. Якось він зустрів відомого в езотеричному андеграунді містика, що практикував ще з середини 70-х і на старість дійшов дуже простого і гіркого висновку щодо життя.

«Скажіть, Йосипе Омеляновичу, а чому так усе? Чому нема радості? Усе ж зрозумів нарешті», – відкрив він своє серце старому йогові.

«Понімаєш, Юра, оно так і єсть всьо. Пока ти молодой, всьо кажется такім прівлєкательним, очаровующім. Но когда ти понімаєш, что ето всьо только ігра ума, ти больше нє радуєшся. А чого радоваться? Нєчєму радоваться. Сколько я людєй встречал, коториє понялі ето, – нікто із тєх, кто по-настоящему понял что-то, оні нє радовалісь. Наоборот, Юра, когда ти відіш всьо, как єсть, всьо становітся очєнь пєчально».

Безсенсовність життя, що розкрилася йому і з якою він зіткнувся лобом у лоб після того випадку в Хургаді, найбільше допекла його при зустрічі з Ларою, тоді ще молодою дівчиною з московської богеми, яка фотографувала його для якогось із тих крутих англомовних видань, що їх розвелося доволі наприкінці 90-х у Росії. З метою просування бізнесу (діяльність сама по собі ідіотська, що вже казати про бізнес на тлі глобального обвалу цінностей – і тим не менше його йога-бізнес процвітав) він переїхав на якийсь час до Москви. Там, у златокупольній, у серці померлої імперії, він почував себе значно затишніше, аніж у рідному Києві. Там простіше дивились на речі, там менше приховувалися справж ні мотиви. Наче краплина крові давнього бога Мардука в тілі вбитої ним власноруч богині Тіамат, він почував свою інаковість до навколишнього середовища і на якийсь час переїхав туди, залишивши Віку і підростаючу доньку доглядати за йога-студією в Києві. Їхні сімейні стосунки вже давно охололи, більше ніщо не тримало його в Києві. Батя, почуваючи, що відкриває останні сторінки свого життя, поїхав під виглядом бізнес-відрядження до білокам’яної.

Справи, як не дивно, стояли з кожним роком дедалі краще – це лише зайвий раз доводило йому, що він таки розшифрував коди Всесвіту. Про нього писали у пресі, осередки його йога-студії відкривалися по всій Україні, він став розкрученим брендом – трохи дивно було чути таке про себе, та він приймав це як данність, як частину безглуздої гри в реальність. Тепер он і росіяни зацікавилися його напрацюваннями – дух урбан-йоги якнайкраще доповнював мертвотний вираз обличчя гримотливого мегаполіса. І ось уже не заспокійливі звуки сякухаті, а ритми драм-н-бейсу стали супутні його московським заняттям, чим викликали додатковий захват у тих, кому за двадцять. На його заняття потяглися місцеві етноботаніки, його коло знайомств різко помолодшало і посвіжіло. Аби доповнити собі картинку сучасності, він, заради експерименту, пройшовся по тутешніх фармацевтичних новинках у сфері психотуризму. Як досвідчений гурман, він куштував екзотичні ентеогени, відчуваючи, що вже справді не має чого втрачати, заразом називаючи здивованим юзерам «рослин сили» пранаями,[34] крийї[35] та бандги,[36] які викликали ефект ЛСД, мескаліну, грибів, ололілукві чи гавайської троянди.

Доктор Гофман, винахідник ЛСД, мабуть, і не сподівався, що в Москві початку 2000-х підніметься новий рух за духовність – духовність молекулярну, напівсинтетичну, десь навіть на стику свідомості людини й комп’ютера, оскільки всі результати «духовних» дослідів молоді люди зажбурювали в Інтернет у вигляді фотожаб, креативу, гігабайтів флейму[37] на форумах, живучи в мережі своїм, мало зрозумілим йому віртуальним життям. Хвиля відродження начебто прокотилася московськими інтелектуальними колами.

Він став свідком того, як на дорогих квартирах московських ділків під голоси дельфінів і крики касаток молоді дівчата, занурені у вир метафізики пологового періоду, на високих дозах ЛСД ідуть у трип, проходять витручені спогади із дитинства, наражаються на уламки спогадів із (начебто) попередніх життів, продихують невротичні «затиски» і болісне розлучання з матір’ю в грудному періоді, знову тяжко дихають у спогадах про спазм материнської матки, переживають повторно власне народження, все чітко за Грофом, перероджуються в нові перинатальні матриці, начебто зцілюючись, а насправді кружляючи тим самим колом народження й смерті, смерті й народження, що його називають сансарою і безсенсовне кружляння якого гіпнотизувало, манило, манило… Стоп! – кричав іноді він серед ночі, з жахом відчуваючи, як чергове народження в цьому важкому, наче мокрий кожух, світі підстерігає його. Цей світ – це й було пекло. Світ мегаполісів, рур котелень, заводів, смогу, газів, фреонів у атмосфері, інфікованих СНІДом матерів-наркоманок та абортованих немовлят, вкинутих до озер біля поліклінік. Народитися на цьому смітнику знову – що могло бути гірше? Гірше могло бути тільки залишитися без тіла. Тому-то й печаль так звучала в той час в його авторській пісні – він раптом відкрив для себе гітару і віршоване слово і став невеличким фурором серед московської богемної буржуазії: йог, що виконує бардівську пісню, – це було навіть крутіше, аніж Анатолій Кашпіровський, що співає в караоке на Брайтон-Біч пісні Віктора Цоя.

По кругу, по кругу. Дай сиську потрогать, подруга. Укрощение страсти. Снова матрица перинатальная. Пуповина, удушье, Фаза орально-анальная. Фантазии с изюминкой, но Тоска – исключительно маргинальная. Лежу в роддома палате. Медитирую на папу Шиву И кровавую тетю Дургу. Слушаю группу Кино. Хотел родиться – на те. Да, Господи, это оно.

Десь тоді він і зустрів Лару. Вона була ще порівняно молодою. Після розлучення, з дорослим сином, виглядала вельми пристойно на свої тридцять сім. Успішна, доглянута, з почуттям гумору і власним помешканням на Садовому кільці. Вона відвідувала його заняття на замовлення котрогось із тих новомодних англомовних журналів, уже не пригадати, якого саме. Їхня пристрасть розвивалася поволі, тягло, він неохоче відповідав їй взаємністю, розуміючи, що це чергове потрапляння на карму, а потім зриваючись і розуміючи, що хай їй морока, кармі, і даючи вихід для хоті.

Віка знала, що в нього є ще хтось.

Віка була суворою жінкою. Вміла керувати людьми. На старість зробилася ще вродливішою, тільки в манерах її з’явилося щось неприродно мужнє, сталеве, попри позверхню жіночність. І ще вона, після того як Батя поїхав до Лари, стала палити – потай, звичайно, бо це не личило би директорці йога-студії.

Він іноді приїжджав до Києва, чимраз більше почуваючи себе чужим, наче відвідував не дуже близьких родичів у провінційному закутку, не сильно й розуміючи, навіщо взагалі повертається сюди, почуваючись дедалі менш комфортно від їхньої м’якосердності й суто української сентиментальності. Віка намагалася вивідати: «У тебе є ще хтось?», на що Батя тільки відмахувався, мовляв, яке це має значення зараз, коли між ними вже згоріло все. На цих словах він ішов до власного йога-залу у великому чотириповерховому будинку, який вони збудували з розрахунку на велику родину і натовпи друзів, ну а Вікторія зачинялася на кухні, аби не йшов дим у хату, і курила там дамські сигарети слімз, запиваючи сльози, що самі бігли з очей, гіркою кавою.

У розмовах із подругами-тренерками Віка дедалі частіше нарікала на життя: їй тяжче було керувати студією, проводити заняття за його відсутності. Вона ганила публіку, яка наче «вампірила» її енергію, винуватила заздрісних конкуренток, які давили її своїм негативом, скаржилася на екологію, на неякісну косметику, на шкідливі продукти у супермаркетах, на молодих матерів, на Аліну та її хлопця, що вправляються у сексі, не думаючи про контрацепцію.

Його ж – його прибивало не те, що в нього є хтось, – мучило те, що в нього є почуття, яких так і не поталанило позбутися. Є серце, яке ще не було видерте. І воно боліло.

Так тривало кілька років. Минула весна видалась особливо тяжкою.

У сім’ї почав творитися справжній жах. Аліна, його донька, після майже семи років зустрічей із Вадимом, до якого Батя вже звик і вважав мало не рідним сином, раптом дала малому відкоша і хутко, менше ніж за півроку, зблизилася з невідомо яким московським жевжиком – йога-тичером Пашею Мордором, казали, ніби він був сильно модний там, у столиці. Паша, не надто старший за свого попередника, був уже солідним чоловіком зі статусом: власна квартира, авто і пристойні доходи від тренувань – він проводив заняття з йоги московським знаменитостям. І хоча матеріальне питання, здається, у випадку з Аліною було вирішене, Батя відчув іще один поштрик тривоги, яку вже встиг прийняти і полюбити, як щось рідне і незмінне – вона з’являлася в серці тепер щоразу, коли він думав про рідних. «Зажими повертаються», – казав він своєму масажистові й просив глибше розмасувати грудну ділянку, а потім, вдома, не зізнаючись старанному Віталію Павловичу, що його робота не мала успіху, намагався розслабити це місце в грудях, у ділянці серця, особливими асанами та дихальними вправами, від чого дедалі більше упевнювався (десь глибоко в собі, куди не сягали жодні фізичні зусилля), що цим викрученим хребтом і заломленими ногами він тільки тугіше змотує себе у вузол, аби витримати тайфун, який дрімає в ньому всередині і який, не дай Боже, одного дня може вирватися на світ. Від цієї думки йому ставало зовсім холодно всередині, і він тихцем брав з полиці в малої вже давно не відкриваний том Кастанеди, аби перечитати ще раз про «самотнього птаха».

Друзі Аліниного нареченого, відомого в йогічних колах як Паша Мордор (а друзі ці були багатими бізнесменами, які увірували в йога-бізнес і не щадячи гаманця свого вкладалися в цей напрямок усіма своїми коштами), будували на одному з островів у Сіамській затоці великий ретрит-центр, куди найбагатші люди Росії могли б приїхати зняти стрес у комфортних, сповнених високоякісної благодаті будиночках із бамбуку, насолодитися аюрведичними процедурами і, прогулюючись викладеними гірськими каменями стежинами серед тропічного саду, розмірковувати над всесвітньою гармонією дао.

На дев’ятому місяці вагітності Аліна і Паша полетіли народжувати у ще не добудований аюрведичний пансіонат на Ко-Тао, й однієї місячної ночі, одразу після шторму, Аліна народила дитину просто в теплі води Індійського океану – останній писк моди серед фанатів «усвідомленого батьківства». Паша сам приймав у неї пологи і перерізав пуповину. Немовля підхопило інфекцію з води і за три дні померло. На Пашиній сторінці у Фейсбуку з’явився запис: «У такі моменти запитуєш себе: чи правильні основи, на які опирається твоє життя?».

Коли ця звістка дійшла до Баті, він відчув, як темні хмари невідомого прокляття огортають його сімейне гніздо. Брудна клякса емоцій, схожа на виплеск чорнила кальмаром, розповзлася у нього всередині. Тривога за доньку, передчуття катастрофи, що от-от мала спостигнути його сім’ю, – все це трощило його внутрішні узбережжя штормовими хвилями не згірше цунамі, що накидалися на Таїланд. Сповнившись чогось, що він не наважився назвати відчаєм, Батя поїхав до Голосіївського монастиря, де, як йому розповідали знайомі, лежали мощі святої Аліпії. Туди, до Голосієва, вчащали йогині, котрим життя задало перцю. Батя завжди вважав цих матрон несерйозними практиками і ніколи близько з ними не спілкувався. Вони були фанатками Аюрведи, лікування медом і травами, шукали гармонії і спокою і впадали в транс від аромаламп та інших приладів побутового підвищення серотоніну. У сутужних ситуаціях вони чомусь забували настанови йогів та містиків Тибету і бігли до найближчої церкви ставити свічку святому Пантелеймонові. А у серйозних справах їхали, звісно, до матінки Аліпії. Сподіватися, що з їхніми гріхами хтось, окрім юродивої святої, міг би їх прийняти ще, не доводилось.

Потай від інших Батя поїхав до Голосієва, готуючи заздалегідь фразу про те, що ходив на місце сили, в тому разі, якщо доведеться зустріти там когось зі своїх тренерів чи учнів – всі ж бо знали, що Батя таких речей не сприймав.

На монастирі його різонув напис: окрім католиків, протестантів і п’ятдесятників, до храму заборонялося входити йогам, магам та екстрасенсам, і Батя, вже налаштувавшись на піднесене, знову занурився в скепсис. Повторюючи за іншими парафіянами, він перехрестився і зайшов до святої. Дух свічок, кадила і людського подиху стояв у гробівні. Горіли лампадки. Люди молилися, хтось плакав, інші підходили до мощей, прикладалися чолом, цілували, залишали записки.

Батя написав на записці: «Нехай в Аліни все буде добре» – і поклав її під покривало над мощами. Перехрестився і вийшов на свіже повітря.

Його огорнув спокій, уже забуте відчуття тепла. Не бажаючи їхати з монастиря, він блукав засніженим храмовим подвір’ям, спустився до озера і, присівши там, серед дерев, охопив руками голову. Він надто довго скручував себе у тугий вузол, і сподіватися, що зараз цей вузол, змащений миром, розв’яжеться, а серце запахтить ладаном, було марно. Він відчув себе по-дурному – йому вже п’ятдесят, а він, як ідіот, приїжджає раптом ні сіло ні впало до монастиря.

«Спаси, Господи, добрий чоловіче, – почув він голос за спиною. Над ним, на кручі, стояв довготелесий монах. Чоловік у кілька кроків збіг до нього. Він мав бороду, виглядав свіжо, був іще молодим. Батя не без в’їдливості зауважив, що в бороді у монаха шматочки дерми і крихти їжі. – Красиво, та?»

Лід скував озеро, верби було вкрито інеєм.

«Вітаю, – озвався Батя, щоб не бути неввічливим, уже передчуваючи спробу проникнути в його внутрішні кордони. – Я вже йду».

«Та можете й не спішити, – відказав монах. – Сам сюди приходжу помилуватися. Я вам не заважатиму».

Батя кивнув головою, ще не довіряючи монахові. Вони трохи постояли біля берега, монах щось бурмотів під ніс. Батя, відчуваючи себе зобов’язаним чимось чоловікові, який стояв біля нього (мовчати в його присутності було незручно), спитав: «Скажіть, а в чому все ж таки сенс історії про Каїна та Авеля? Чому Господь не прийняв жертви Каїна?»

«Така була Божа воля, – відказав монах. – Бог ні від кого не залежить. Хоче – приймає, а не хоче – не приймає».

«Так що, сенс не в тому, що Господь не вегетаріанець?»

«Сенс історії – у смиренні. Каїн позаздрив Авелеві, бо в гордині своїй думав, що і його жертву Господь мусить прийняти теж. Але не ми над Господом, а Він над нами».

Монах подивився на нього глибоким, добрим поглядом.

«Бачу, ви людина хороша, про високе думаєте. Скажіть, може, якийсь камінь лежить вам на душі? Відкрийте серце, душі легше стане», – мовив монах.

Щось тепле огорнуло Батю від цих слів. Ні, ні, він не збирався йти туди, не збирався піддаватися цьому чарові.

«З донькою проблеми, – сказав він неохоче. – Дитину втратила».

І, сказавши це, тут же припнув собі язика. Він відчув себе полеглим.

Монах, що стояв поруч із ним, дивився на замерзлу гладінь озера, на присипані снігом дерева і, здається, відчув його стан.

«На все Божа воля, а ми, горді, свого вічно дерзаємо. Смиренням перед Всевишнім вмащуємо серце. Помоліться за доньку, – сказав монах. – Господь допоможе».

«Так, звісно», – сказав Батя скептично і почав підійматися з байрачка до стежки.

«Дякую. Бувайте», – додав він на прощання, не дивлячись уже на монаха.

Його вже дістали і це місце, і сама дурнувата ідея, і відчуття, що він програв, ділячись накипілим із незнайомим чоловіком.

«Як доньку звати хоч, скажіть?» – гукнув йому монах.

«Не важливо, забудьте», – кинув він, не озираючись.

Зупинився, відчуваючи на собі монахів погляд.

«Аліна», – сказав він через плече.

«Приходьте ще, – озвався монах. – А за Аліну помоліться, і я з вами помолюся до святої матушки Аліпії, та й Господь її не залишить».

Батя його вже не слухав. Він гарячково шукав у кишенях куртки ключі від машини, аби поскорше поїхати звідси, поки його не заскочив за розмовою з монахом хтось із його знайомих.

Про цей випадок він не розказував нікому – навіть Ларі. Того вечора він повернувся додому, до Віки, поговорив з малою по скайпу – сухо, як не з рідною. Всі інтонації, які він вкладав у голос, видавалися йому фальшивими, особливо це бажання стати зараз, у ці тяжкі для неї дні, ближчим до неї. Він відчував, що його серце скувала байдужість. Мала… мала відповідала так само. Вона вся пішла у нього. Він сам виховав її такою – суворою і прямою, зробив із неї воячку. Вона сказала йому байдуже: «Нічого не сталося, тату, народимо ще одну». Він бачив, які напружені були в неї жовна. Вона стала безжальним воїном. Це те, чого прагнув досягти у житті він сам.

Тієї ночі він довго не міг заснути. Голова гуділа думками. Він почував себе кошмарно, зневажав себе, винуватив, колов і допікав монаха, який так недоречно перервав його самотність. Найбільше його мучило те, що відбувалося між ним та Аліною. Мала не потребувала його допомоги, ось що бісило його. Він, з усім своїм сюсюканням, з цим бездарним походом у пустинь, був (він точно знав це) в очах доньки наївним самодуром, посміховиськом.

Врешті-решт усі ці борсання розуму серед ночі остаточно допекли його. Він закрився ще щільніше всередину себе, а коли до третьої ранку не спромігся зімкнути очі від нестерпної нудьги внутрішнього суду, встав з ліжка і пішов до тренувального залу вправлятись у йозі. Розкривати серце, як сказав йому монах. Над ранок, після кількох годин тренувань, він відчув, як у грудях трохи полегшало, чакри закрутилися швидше, і він цим заспокоївся.

Подальші місяці він зайнявся собою – почав знову вправлятися по чотири-п’ять годин на добу. Назад ходу не було, хід був тільки вперед. Тільки воно, радикальне просвітлення, що знімає рамки зі свідомості, котре повертає тебе у первісний стан, де є тільки ти Один, де все Одне, де все – Єдине.

За літо його розум зробився стійким і прозорим. Завдяки практиці тіло знову зазвучало, як молоде. Знову з’явилися сили і депресія (чорт, це те слово, якого хотілося оминути) відступила. Це просто етап – переконував він себе. Просто етап садгани.[38] Мало хто доходив до цього рівня, і не було змоги ні з ким поділитися тим, що всередині. Тепер він розумів аскетичність виразів святих на іконах, суворість ликів давніх йогів – якщо кожному з них доводилося нести такий тягар, який ніс він, тоді він справді, – схилявся перед ними в повазі. Як далеко йому ще йти? Скільки ще кілометрів тягти на собі цю глибу світу?

Стосунки з малою геть розвалилися. Аліна з Пашею оселилися на якомусь острові в Сіамській затоці біля Таїланду і вели там тренування для багатих москвичів. У скайп мала виходила рідко, говорили вони все позверхньо, не так, як перше. Вона більше не питалася в нього, як їй діяти далі, тепер у неї був Паша.

Перед початком осені вони зустрілися з Ларою – в тому ж готелі у Коктебелі, що й минулого, і позаминулого року, як завжди, після серпневого виїзду з семінаром. Погода була холодною, дув різкий вітер, і вони, прогулюючись берегом, чули більше його свист у вухах, аніж одне одного. Батя відчув, що навіть із Ларою він більше не може подолати прірву самотності, яка накотила на нього. Вони багато говорили, та все ні про що. Його розум зачепився за фразу, сказану якось Ларою: остання пастка, яка відкривається йогові перед звільненням, – це відчуття себе Богом. Такі йоги стають у наступному втіленні коштовними кристалами і повертаються на сам початок колеса перероджень. Попереду їх чекає чергова мандрівка через 8 400 000 форм життя – втілення у рослинному царстві, у світі грибів, народження серед земноводних, серед рептилій, серед комах, серед птахів, серед ссавців і врешті – колись (можливо!) – друге народження серед людей, єдиної форми життя, котрій доступний процес самопізнання. Лара десь вичитала, буцім народження серед людей настільки рідкісне, що його можна порівняти з шансом черепахи, яка підіймається з дна океану, потрапити головою в рятувальне коло, що плаває на його поверхні. Батя намагався заховатися від цих слів, аби не зізнаватися самому собі: щось таке відбулося в його житті, що він більше сам не знав, у що вірити, а в що – ні.

Вони були разом іще кілька днів, і в останній день Батя сказав їй: «Вибач, ми більше не зустрінемося». Він казав їй ці слова вже багато разів, і щоразу вони зустрічалися знову. Та на цей раз, похмурого дня в Коктебелі, коли небо було запнуте густою паволокою хмар, у них звучала пророча правдивість.

Лара довго плакала, зачинившись у ванній. Потім кидала в нього речами, в істериці кричала, що він ошуканець, а він їй на те повторював: «Так треба, Ларо. Просто так треба». Він переночував на ранок в окремому номері, а вранці побачив її у себе під дверима. Він заніс її до покою, поклав на ліжко і, поки ще на вулиці не розвиднілося як слід, кинув сумку на плечі, надів сандалі на ноги й пішов, не озираючись, геть.

Раптом йому стало легко – чи, принаймні, легше. Наче якісь пута вже не зв’язували його. Він уже давно звик розривати сердечні зв’язки. Хоч він відчував, як прокинеться зараз Лара в його номері, як вона плакатиме й казитиметься від болю, образи та безпорадності, це вже його не лякало, не тягнуло назад, у затишні обійми. Тепер вітер перестав йому видаватися таким холодним, як тоді, на березі, його шорти весело плескотіли під його поривами – у повітрі відчувалася осінь, а для чоловіків наставала пора переміни місць. Хіба чоловікові треба багато? Якщо він без жінки, його влаштує мінімум мініморум – добрий віндстопер, екковські сандалі, трохи їжі і спальник у мішку за плечима. У цей момент Батя раптом спіймав уже призабутий вітерець свободи. Здається, більше ніщо не тримало його.

За шість днів, що він провів у суворих переходах, він уже встиг загубити відчуття, наче він комусь належав. Тепер він належав стихії, і стихія підкорялася йому.

Щось у ньому наче прояснилося всередині. Щось зм’якло. Батя відкрито дивився перед собою. Позаду нього здіймалися чорні хмари грози, але він знав – варто почати крапати першим краплям, і він зможе надіти свою водонепроникну куртку. Він здатний це пережити.

Що буде далі – невідомо. Попереду – поїзд, на який він запізнюється. Позаду – темна буря.

Раптом Батя зрозумів, що йому однаково, як складеться його життя далі, – геть однаково. Він і раніше приходив до цього відчуття, але тільки тепер почув по-справжньому, що йому все одно.

Все одно.

Його нога ступила на камінь скраю стежини, і раптом наче якась сила потягнула його донизу – він явно встиг почути, як хтось хапає його за ногу і смикає. Він тільки й встиг, що вхопитися пальцями за сухий ґрунт і заламати кілька нігтів, провалюючись під важкістю власного тіла. Його пальці нарешті впіймали якусь коренюку – схоже, що корінь ялівцю, – і падіння припинилося. Якийсь час йому ще сипалося в обличчя каміння, яке він зачепив своїм сходженням.

Батя спробував знайти опору для ніг і відчув, що ноги його провалюються у порожнечу.

Він вхопився другою рукою за коренюку, знову промацав ногами повітря під собою і, не знайшовши там нічого, глянув униз.

Унизу він побачив ущелину, вздовж якої бігла річечка. Занурений у думки, він не надавав значення урвищу, вздовж якого, ступаючи стежкою, він ішов останні кілька хвилин. Висячи на корені, Батя відчув, як перша хвиля адреналіну, що вистрибнула в кров, уже потроху вщухала, і спробував підтягнутися на коренюці догори, допомагаючи собі ногами. Коренюка від його розгойдувань почала видиратися з ґрунту, і Батя лише встиг міцніше вхопитися за стовбур деревця. Бовтаючи ногами над проваллям, він раптом оцінив усю іронію своєї ситуації.

Боги сміялися з нього.

Боги напевне що сміялись.

Наче в якійсь даоській притчі, він опинився завислим над прірвою, тримаючись за тонку билину, що якось прижилася тут, на камені. Десь тут мала б іще рости суниця.

Батя подумав, що він більше за все зараз хоче зробити, – і йому на думку прийшла Аліна. Подзвонити малій. Попросити пробачення. Попросити пробачення за весь той біль, що він їй причинив.

Наче за його бажанням, перед очима виник образ. Він побачив Аліну на далекому пляжі, в парео та брилі, а поруч із нею – Пашу, її чоловіка, якого він заледве знав. Пашу, через якого все пішло наперекосяк. Через якого Аліна кинула Вадима, через якого почалася вся розруха, через якого…

А може, так і мало бути – може, це було неминучим поворотом долі, щоби вона розлучилася з Вадимом, щоб усе старе життя Баті внаслідок тонкої, майже невловимої гри ниток, що смикають обставини, повисло на одній волосині, – тільки для чого? Невже для того, аби він зрозумів, що не має й не мав жодної влади над стихіями? Що бик, якого він приручав усе життя, як на чанських картинках, врешті, тільки вдавав, що став покірним, і, варто було відвести око, знову вирвався на волю?

Ох, цей бик.

Батя відчув, що йому далеко – незмірно далеко до досконалості, до святості, до просвітлення. Що все, з чим він стикався у своєму житті, було тільки ілюзією, оманою, хитрою грою, аби вселити йому впевненість у власній всемогутності, непідвладності долі, аби зробити підніжку тоді, коли він менше за все чекатиме цього. Чи міг бути за цим якийсь план? Чи, може, на це була воля Бога, якого він так і не знайшов? А якщо й була на те воля Бога, то чому Він не захотів прийняти його підношення? Чому не захотів відкритися Баті? Невже для того, аби й тут Батя повторив помилку Каїна? Убив у собі слабшого, убив із заздрості, через відсутність смирення?

Що ж, коли така воля Твоя, нехай. І смішно вже переживати за поїзд Сімферополь – Київ. Смішно переживати за Лару й Вікторію.

Лови мене, коли так, Господи.

Корінь, на якому він висів, раптом обірвався, і Батя відчув, як він летить униз. А ще за якийсь, дуже короткий, час відчув сильний, німий удар, тільки щелепи клацнули так, аж загуло. Здається, він навіть почув дзюркіт води, такий безглуздий у цій ситуації і непояснимо, нав’язливо звичайний. «Аліна», – тільки подумав він.

Біль прийшов майже одразу, наче долетів із запізненням. Біль був таким сильним, що Батя не повірив спершу – чи могло бути правдою, що людське тіло розраховане відчувати так багато болю водночас? Це було несправедливо, пекельно несправедливо з боку Бога, щоби такий тяжкий біль тривав у свідомості так довго. Але біль цей, як не дивно, виявився цілющим. Він пропікав його до самої середини, туди, де жили всі його вузли, до яких не було змоги дістатися жодними практиками, жодними асанами. І коли біль дістався й туди, уже не фізичний, а біль розуму – більше за все йому було образливо, що Бог був таким несправедливим до нього, – коли біль розуму досяг і цього затаєного, внутрішнього вузла, він розтиснув зуби, бо не мав сили витримувати цей біль, і крик вирвався з нього, а вузол розповзся. Все потьмяніло всередині нього, пути спали, і він відчув, як випурхнув, звільнений, з гарячої, ремигаючої маси болю. А далі настала сяюча пітьма.

«Я в Бардо», – подумав він за невизначену кількість часу.

Але нічого не відбувалося. Свідомість була рівною, сяючою.

«То, може, Я таки і є Бог?» – прийшла ще одна думка довго-довго по тому.

Аліна і Паша гуляють пляжем. Пісок. Пальми. Над берегом сходить фіалковий вечір. Вони тримаються за руки. Густина барв зелені, вологість, цвірчання комах, сутінкова прохолода, торкання вітру – його розум був наче голий. А потім щось ніби сни: Вікторія в жалобі, вся в чорному. Палить і витирає сльози рукою. Лара на похоронах, стоїть збоку, аби та не зауважила, але Вікторія все одно здогадується, хто вона. Тисячі голосів його учнів – часом здивованих, часом – розгублених, але майже всі – повністю байдужі.

Але це все – сни. Все одно.

Все одно.

І знову – сяюча пітьма ніщо. Навіть не пітьма – те, що навіть більш відсутнє, ніж ніщо. Тому що навіть на ніщо можна вказати, тоді як тут не було й цього. Не було й тут. Не було й цього.

Не було.

А потім, із сяючої темряви, він почув голоси. Почулися церковні дзвони. Почувся голос відправи. І він почув, як щось тепле, велике, вічне огортає його, і раптом, мільйони років по тому, коли світло почало вгасати, з’явилася якась нова сила, яка тягнула його. Тільки й подумалось: відмолили.

Щось ніжне, лагідне завиднілося йому – і він побачив Аліну. Серед ночі вона була разом з Пашею, обоє – нагі, як Єва з Адамом, з’єднуючись у тропічному раю, під тихий шелест пальм і далекий шум моря. Яка любов, яка гаряча любов до доньки – настільки гаряча, що вже не відрізниш, батько він їй чи чоловік. Він хотів бути з нею.

І коли Аліні стало добре, коли її лоно почало наповнюватися водами, а Паша почав дихати гарячково, наче великий мужній кентавр, він відчув, як входить у помисли Паші й у цей момент усіх трьох осяює спалах – величний, золотий, і він, мов у прочинені двері – великі, золоті двері, формою схожі на мигдалину, з гідністю входить досередини, туди, де починаються нові дороги.

Він увійшов у цю королівську браму, і брама зімкнулася за ним. І настала темрява.

Він відчув, як густа, тяжка матерія охопила його, і раптом усе, що сиділо у нього в пам’яті, почало пригадуватись йому – він був ними всіма: жаби, метелики, мурахи, ящірки, люди, жінки й чоловіки, перси й китайці, нубійці й алеу ти, ацтеки і єгиптяни, індуси, цигани, знову тварини: коні, корови, жуки, скорпіони, змії, далі – дерева, далі – знову птахи, землерийки, ведмеді, знову люди – монахи, йоги, різнороби, безхатьки, царі, генерали, попи, архітектори, змієлови, коханки й коханці, мудреці й простаки, а коли все це зімкнулося над ним, коли ця товща моря змішалася в нього над головою, він зрозумів, що його знову впіймали.

І тоді він змолився, заревів, застогнав, і з нього полилась беззвучна молитва.

І коли та молитва вирвалася з нього, серед ночі Аліна, лежачи на розметаних простирадлах, огорнута теплим тропічним повітрям, серед нічного шуму пальм та прибою, його Аліна розтулила очі, і невідомо, чия то була думка, що запала їй в голову, – його чи її, – можливо, вони подумали її одночасно, з двох кінців. Тепер у них довго все буде на двох.

Аліна притулилася до Паші.

– Ти спиш?

Паша мугикнув. Аліна підповзла до нього ближче і прошепотіла в самісіньке вухо:

– У нас буде дитина.

– Дитина?

– Так, дитина. Мені щойно наснилося, що мій тато прийшов до мене.

Паша обійняв її та пригорнув до себе. Аліна відчула незрозуміле тепло, наче крім неї, Паші, й тієї нової душі в її лоні був іще хтось, і від цієї присутності робилось безпечно й тепло.

«У мене буде дитина».

2.01.2014

Професор Рама

Присвячується Рею

На перетині трьох священних рік стояв чоловік.

Чоловіка звали Амріт Абхішек Капур, але учні кликали його Свамі Кумар.

Чоловік плакав. Він приїхав сюди з далекої Москви, щоби втопитися.

От-от мало зійти сонце. Було холодно – стояв січень. Чоловік потер плечі, щоби трохи зігрітися, але від думки, що йому більше не потрібно грітися, сльози полилися гіркіше. Втираючи долонею очі, чоловік став рішуче знімати з себе одяг.

Роздягнувшись до нижньої білизни, Амріт розпустив волосся, заплетене у хвіст, і сів, схрестивши ноги, лицем до праяґи – місця, де зливалися три ріки: Ґанґ, Ямуна і невидима ріка Сарасваті.

Чоловік зняв із шиї вервицю рудракші та спробував прочитати молитву, але це не допомагало. Навіть у такий відповідальний момент до голови лізли дурні думки. Ось як воно – бути проклятим.

* * *

Дитинство Амріта (повне ім’я при народженні Амріт Ґоуранґа Абхішек Капур) проминуло у Калькутті, в Західній Бенгалії. Він народився в сім’ї працівника телефонної компанії, був наймолодшою дитиною, але від цього жодних бенефіцій не отримував. Його батьки були шудрами, ходили до храму Калі, їли сіль і м’ясо, читали американську пресу. Єдиною славою в його дитинстві було те, що батько працював у тій самій телефонній компанії, що й батько Мітхуна Чакраборті. Це дало свої десять хвилин слави потім, у Росії. А так – усе як у всіх.

Амріт ходив до школи, де викладали на гінді, був захисником у шкільній футбольній команді, брав участь у театральній самодіяльності, у постановці «Махабхарати» грав роль Ґанеша. Все виглядало безхмарно, Амріт давав перспективи, Індія любила Амріта, Калькутта ж була загалом байдужою.

У шістнадцять батьки віддали його до Шотландського католицького коледжу в надії, що дитина опанує інґліш і поїде до Штатів шукати кращої долі. Батьки хотіли, щоб Амріт доробився до кращого життя, Амріт хотів скуштувати гамбургер, Калькутта залишалася до нього холодною.

У віці двадцяти одного року він поїхав у Лос-Анджелес, аби вивчитися на медика. Йшов 1967 рік.

* * *

Боб Ділан, Донован, Джоні Мітчел, Брюс Спрінґстін. Їхні імена закарбувались у пам’яті сильніше, ніж мантри. Медика з нього не вийшло – Амріт злився з потужним рухом курців трави, споживачів ЛСД і слухачів рок-н-ролу, співав «All you need is Love» на концерті у Вудстоку в компанії напівголих дівчат із Сан-Франциско, допомагав «Чорним пантерам», жив на даху військового госпіталю, переховував від військової повинності студентів-медиків, їв гамбургери, чіпси, пив колу з льодом, курив «Лакі страйк», читав комікси про Супермена. В листах додому він писав: «Мамо, в Америці настали дивні дні. Всі ходять майже голі. Зараз дуже весело. Демонстрації, страйки. Студенти бойкотують, перекривають залізниці. Я – серед них. Здається, скоро ми захопимо владу. Мамо, я знаю, ти зі мною не погодишся, але я, дивлячись на цю країну, впевнений – справа Ґанді хороша і зробить іще багато доброго для Індії та для всього світу».

З Індії йому приходила така відповідь: «Амріте, не будь дурнем. Кидай це діло і знайди хорошу роботу. Тато каже, щоби ти з’ясував, які можливості експорту бобових до Лос-Анджелеса».

Після цього листа Амріт батькам писати перестав і тільки час від часу бачив у сні то рідну школу на Радхарані-роуд, то заплакану маму, то містера Ґанешу з плакату, що висів у них на кухні.

У 1967 році здавалося, що свято триватиме вічно. Амріт поїхав у подорож Америкою та опинився у Сан-Франциско, де й познайомився з професором Рамою.

* * *

Професор Рама читав лекції для студентів Берклі, Амріт мив підлоги у коридорах кампусу. Професор Рама був поважним індусом, який добре розмовляв англійською. Амріт носив джинси «левіс» і бейсболку «Доджерсів», команди з дивною назвою, яка грала в дивну американську гру. Вони зустрілися в коридорі.

– Намасте, – сказав Амріт і захитався, коли професор глянув на нього.

– Обережніше! – сказав професор Рама і допоміг Амрітові не впасти у відро для миття підлоги.

Вони одразу ж упізнали один одного за характерним акцентом. Професор Рама теж був із Бенгалії, жив у США від часів революції Ґанді, читав тут лекції з культури Давньої Індії й вів заняття з йоги. Професор Рама натякнув, що був би зацікавлений побачити молодого Амріта у себе на лекціях. Амріт, відчувши підступ, сказав, що зайнятий і що сьогодні не може.

– А завтра?

– І завтра… І післязавтра теж… Ні, ви знаєте, професоре, стільки роботи…

Професор Рама з розумінням кивнув.

– До зустрічі, – загадково кинув він на прощання, і Амріт довго проводжав його постать, що віддалялася по коридору, поглядом.

* * *

Років зо три минуло, перше ніж Амріт знову згадав ту зустріч. Амріт зійшовся й розійшовся з британкою Трейсі, купив і продав автомобіль «мустанг», підсів і зіскочив з кокаїну, знайшов і загубив сенс життя. Коли розпалися «Бітлз», Амріт відчув, що в серці його щось розкололося навпіл, і почав шукати учителя.

У день, коли для Амріта закінчилося старе життя, він гуляв по Ломбард-стріт. Проходячи повз вітрину книжкової крамниці, Амріт побачив книгу, яка привернула його увагу. «Шишумара Баба: біографія йога».

На обкладинці було зображено обличчя йогіна.

– Професор Рама! – вигукунув, не стримавшись, Амріт.

Це був він. Сумнівів бути не могло. Амріт почав гортати книгу. З тексту слідувало, що Шишумара Баба – йогін, який живе уже четверте століття поспіль. Йог цей, згідно з книгою, проживає зараз десь у Тамілнаді та є живим доказом безсмертної природи людини.

– Ні, ні! – вигукнув Амріт. – Цього не може бути!

І побіг купляти книгу.

Виявилося, що всіх його грошей вистачає заледве на половину. Амріт був на мілині. Гроші мали прийти по кількох днях.

Коли Амріт прийшов по книгу, її вже не було.

* * *

Професора Раму він упізнав за тим самим тамільським акцентом. Той і надалі викладав культуру Давньої Індії в Берклі, і Амріт почав ходити як вільний слухач на цикли лекцій із мітології рідного краю.

Після чергової лекції Амріт підійшов до професора і спитав, чи можна було б відвідати його заняття з йоги.

Професор якось невпевнено відповів, що занять уже немає, і що взагалі все вже помінялося в цьому нескінченному Всесвіті, і що молодий Амріт утратив свій шанс три роки тому.

– Візьміть мене в учні, – попросив нарешті Амріт.

– Ні, – відповів професор Рама.

– Чому?

– Вам іще рано, молодий чоловіче.

Амріт розлютився.

– Я знаю, хто ви насправді, – тихо сказав він. – Ви ніякий не професор Рама. Ви – безсмертний йог Шишумара Баба! Ви живете чотириста років і вводите в оману інших.

Професор відповів спокійно:

– Ми всі – частини одного цілого. Як може бути смертним те, що не має ні початку, ні кінця?

– Ви… ви дурите інших! Агов! Люди! Це – Шишумара Баба! Це – безсмертний йог, який видає себе за смертного!

Студенти в коридорі почали озиратися. Всі дивилися чомусь на Амріта, а не на безсмертного йога.

– Ви даремно хочете мене в чомусь звинуватити, молодий чоловіче. Я нічим не відрізняюся від усіх інших, хто є тут.

Амріт відчув насмішку в словах професора Рами. Насмішка ця ранила його в саме серце. В коридорі, як і три роки тому, наче покинуте ним власноруч, стояло відро для миття підлоги.

– Обережно, – сказав професор Рама, коли Амріт знову ледь не втрапив у відро ногою. Коридором уже біг зі шваброю молодий негр.

– Ви! Ви!.. – Амріта охопило таке відчуття несправедливості, що він незчувся, як схопив відро з водою і ледь не вихлюпнув його на сивочолого професора. В останню хвилину він послабив замах, і вода з відра окотила ноги професора Рами. Той усміхнувся.

Амріт більше не міг стримувати себе. Осоромлений, він побіг коридором на вихід, збиваючи на льоту студенток-першокурсниць.

«Ошуканець! Блюзнір! Аферюга!» – носилось у нього в голові того вечора. Всю ніч Амріт мучився невідомими почуттями, які здавлювали, шматували, розкатували, спресовували його серце у млинець і продавлювали крізь п’ястук гарячими краплями на нутрощі.

Амріт зрозумів, що втрачає глузд.

Амріт почав молитися. Коли стало ясно, що молитва не допомагає, Амріт зателефонував одному своєму знайомому з Берклі.

– Чуваче, у тебе є що випити?

– О, чувачелла! Пацани, це Амріт-гіндустан телефонує! Приїжджай, брателла!

Амріт напився так, як не напивався ніколи до цього. П’яний, обкурений, на відхідняках від ЛСД, надранок він вийшов на вулицю в бідному кварталі Сан-Франциско і почав вигукувати прокляття і грозити п’ястуком. Амріт був п’яний, злий, на його очах стояли сльози образи. Він погрожував п’ястуком небу і землі.

Потім він зайшов назад у бунґало. У кімнаті лежало п’ятеро тіл. Ввімкнутий телевізор транслював сірий шум. Програвач розтоплював простір звуками ситара від Раві Шанкара.

– Пацани, а є ще цукор?

Одне з тіл підвело голову.

– На, браток, – протягнуло тіло п’ястук із п’ятьма шматками цукру, змоченого «кислотою», і Амріт із вдячністю прийняв милість.

* * *

П’ять кубиків «кислоти» ледь не виявилися останніми для пам’яті людини, яка називала себе Амрітом Капуром. По нього прийшла страшна сторука богиня Калі з храму, до якого ходили його батьки. Вона розрубала його на маленькі шматки і з’їла. Амріт кричав, але ніхто не чув його криків. Він умирав, повзав хробаком, стискався в цяту, замовкав, не видавши і звуку, був безіменним, невизнаним, неназваним. «Я Бог! Я Бог!» – стогнав він із заплющеними очима і здирав зі стін бунґало плакати з дівчатами місяця від «Пентхаус».

Коли Амріта попустило, він закурив і вийшов на вулицю. Останній раз він бачив це місто на світанку. Тепер він був іншою людиною.

На Сан-Франциско спадали приємні рожеві сутінки. Вдалині прогримотів трамвай.

– Чуваче, це не круто, – почув він за спиною. – Чуваче, ти обригав мені весь диван.

Амріт, не обертаючись, усміхнувся. Він знав тепер, ким йому бути, і знання це приємно обпікало серце.

* * *

Амріт поїхав назад до Лос-Анджелеса, туди, де було побільше жирних і тупих гаманців на ніжках. Він вирішив почати свою діяльність з коледжів та університетів. «На курси йоги запрошує відомий сиддх,[39] просвітлений йогін з Індії Свамі Кумар. Просвітлення – не казка, а реальність! Пізнай Вищий Дух зі Свамі Кумаром!»

Амріт винаймав спортзал у лос-анджелеському університеті. До нього почали ходити молоді ботаніки і зубасті зубрилки з перших курсів. Амріт розповідав про єдність із космічною свідомістю, про все у всьому, пропонував бажаючим скуштувати ЛСД, показував, як сісти у позу для медитації, зрештою, проганяв тих, кому було нецікаво, і запрошував на чергове заняття тих, хто йому подобався.

Бізнес зі скрипом, але пішов. Амріт придбав книгу Дейла Карнегі «Як завойовувати друзів», і справи пішли краще. Він переорієнтувався зі студентської аудиторії на середній клас, винайняв студію ближче до історичної частини міста. Він потроху ставав популярним. ЛСД пропонувати перестав, зате освоїв книгу Айєнґара «Прояснення йоги». Додавши до Айєнґара позитивне мислення, він зрозумів, що створив власну систему, і назвав її «Просвітленням Навпаки».

Коли він став популярним серед жінок бальзаківського віку, Амріт зрозумів, що пора братися за книгу. Так з’явився бестселлер «Убивча Посмішка: Просвітлення Навпаки зі Свамі Кумаром».

Він став відомим як один із найбільш екстраординарних ґуру свого часу. Його студенти пили сечу і курили по три паки сигарет на день, і Свамі Кумар пояснював, що куріння сприяє циркуляції прани. Вони робили колективні походи в кінотеатр на сеанс порнографічного фільму, після чого Свамі Кумар читав лекцію з науки тантри. Пік слави Свамі Кумара припав на 1976 рік, коли його запросили на регіональне телебачення у ток-шоу «Гарячий собака», де у прямому ефірі Свамі Кумар показав, як можна пускати гази, підпалюючи їх запальничкою. Далі популярність Свамі Кумара стала спадати, особливо з появою нової хвилі фітнес-йогів, які вигідно вирізнялися на тлі Просвітленців Навпаки знанням фізіології та анатомії. У вісімдесятих Лос-Анджелес затопило сарасватівцями, кундалінцями, прихильниками бікрам-йоги, які полюбляли проводити заняття у приміщенні, розігрітому до температури турецької бані, а також мускулястими хлопцями, які казали, що вони ведуть «просто йогу, чуваче».

Після скандалу з Ошо у 1985 році Амріт зрозумів, що пора залягти на дно. Він зібрав свої пожитки і поїхав на інший кінець Америки, до Флориди. Там він тихо прожив епоху Буша, викладаючи йогу в санаторії для пенсіонерів під Сент-Пітерсбергом.

Після чергового стрибка цін на пальне та електроенергію Амріт зрозумів, що далі так жити не можна. Він іще молодий, неодружений, повний сил. Йому потрібен політ, краса життя, смак перемоги. По телевізору він побачив кадри з далекого Радянського Союзу, уже, здається, колишнього. Маленький хлопчик гугнявив у мікрофон: «Pe-re-stroy-ka!» Амріт зрозумів, що це воно.

* * *

Коли ти повний сил, твоє волосся чорне, обличчя – мужнє і засмагле, коли на тебе спрямовано очі юних слов’янок, коли тобі відкрито серця людей, – що може бути краще за це? Коли ти – голос давнього світу, ти – носій вищого знання, ти – істота неймовірної долі, що може бути солодше?

«Ґуру Свамі Кумар проводить посвячення у традицію індійських йогів у четвер, у колишньому Палаці піонерів. Вхід – 3000 карбованців».

У Росії було холодно. Але ніде його не обпікав вогонь слави з такою силою, як на цих північних землях. Його обожнювали. Йому надягали на шию гірлянди з квітів. Він зрозумів, що означає слово «tzar». Винайнявши офіс на Преображенській, Свамі Кумар відкрив власний Духовний Інститут Вдосконалення Дійсності імені Свамі Кумара.

* * *

Єдиною його похибкою стала «Olyin’ka». «Olyin’ka» з’явилася зненацька. Вона осліпила його своєю красою, її слов’янські форми, випещені московським маслом і киселем, паралізували його розум, її пелехата мова пробудила в його серці жадібність, яка терзала його вдень і вночі.

Він запропонував «Olyin’ka» стати його секретарем. Вона прийняла пропозицію, і Амріт Капур відчув, що Бог є.

Він назначив «Оlyin’ka» особистим перекладачем. Вона погодилась, і Амріт Капур зрозумів: щастя не в грошах.

Амріт Капур запропонував відсвяткувати індійський Новий рік удвох у нього вдома. «Olyin’ka» не заперечувала, і Амріт почав вірити, що Він є любов.

Коли вони, скуштувавши індійських страв, почали говорити про душу, дух і вічність, Амріт зрозумів, що він прожив це життя, аби на тісній кухні московської однокімнатної квартири говорити тендітній юнці високі слова Істини.

Він пригасив світло, запалив пахощі й оволодів нею, і на нього зійшло знання, що він – її раб, її черв, найнижчий слуга слуги її найнижчого слуги.

Засинаючи на Оліньці, Амріт Капур знав: вічність – це те, що завжди з тобою.

* * *

Серед ночі він прокинувся, і Оліньки під ним не було.

У коридорі невеличкої квартири горіло світло.

У ванній сиділа Олінька і гірко плакала.

«Я думала… я думала, ви мій духовний вчитель, – захлинаючись, проговорила вона російською. – А ви… а ви… ско… скористалися мною…»

І зайшлася у плачі.

Амріт спершу відчув, ніби над ним зімкнулися якісь двері. Стало тяжко дихати, стало нудотно на серці, стало по-справжньому страшно.

«Та як… Та шо… та я… та ти…» – Амріт відчув, що російські займенники починають плутатися. Праведний гнів затопив йому горло. Йому плюнули в саме серце. Як його киданули! Як його розвели!

Амріт, тримаючись за серце, повернувся у ліжко і тихо заскулив. Він натягнув на себе простиню і заскулив голосніше. Він відчув над собою космічну насмішку.

Ця насмішка пропекла його до самої глибини.

Амріт зіскочив з ліжка і почав похапцем збирати речі. Сором… Який сором! Який вселенський сором!

Він не мав навіть сили попрощатися. Вискочив із квартири і з криками збіг сходами на морозне повітря. Місяць висів високо, освітлюючи страшні недобудови багатоповерхівок. Куди податися в цій окраїні світу?

Амріт, повискуючи, побрів із валізою в руці просто вперед.

* * *

Вранці, на станції метро «Пушкінська», в переході, де він зупинився попити розчинної кави, Амріт побачив молодого чоловіка в оранжевому поларі. Той намагався продати перехожим барвисту літературу з зображенням Крішни на обкладинці. Амріт знав, що то за книги. Головна називалася: «Бгаґавад-ґіта, як вона є».

Це було про нього. Ось вона, Бгаґавад-ґіта – пісня Бога, як вона є. Ось вона. Ось вона.

«Гей, – покликав він хлопця. – Ти звідки?»

«Харібол, – привітався юнак. – Хочете дізнатися більше про Бога?».

«Не треба. Сам тобі можу розказати. Слухай, мені з вашим старшим поговорити треба. Можеш організувати?».

Хлопець в оранжевому подивився на Амріта, ніби впізнавав у ньому когось знайомого.

– А-а-а-а, я знаю, хто ви, – потягнув юнак. – Ви – Свамі Кумар, так званий безсмертний йог, проклятий. Мені наказано не спілкуватися з вами. Так, я проведу вас до храму.

* * *

Хлопець привів Амріта до храму.

– Зачекайте, – сказали йому. – Прабху прийде за сорок хвилин.

Перед ним поставили чашку з ароматним напоєм і тарілочку з тістечками, від чого рот наповнився слиною. Амріт скуштував смаколики і пригадав Індію. За стінами чулися знайомі з вулиць Калькутти, повні солодкої розлуки співи: «Харе Крішна, Харе Крішна, Крішна, Крішна, Харе, Харе, Харе Рама, Харе Рама, Рама, Рама, Харе, Харе».

Звуки музики нагадали йому про дім на Радхарані-роуд. Пригадав маму, тата, пригадав шкільний театр і постановку «Махабхарати», де він грав роль Ґанеша. Все виглядало так казково в юності, а обернулося бездонним московським болотом.

Раптом у голові піднявся спогад з лекцій професора Рами. Професор розповідав про давній звичай. Ґуру, який спить зі своїми учнями, проклятий. Такому ґуру священні тексти рекомендують для спокути втопитися в місці, де сходяться три ріки. Утопитися, аби не мучитися.

Амріт зрозумів, що Бог ненавидить його.

Амріт подивився на тарілку, де щойно були солодощі, на двері, за якими співали, накинув на плечі пальто і тихо пішов геть.

* * *

Ні сліду, ні знаку, ні натяку. Він зібрав свої речі з офісу на Преображенській і за три дні вже виїжджав до Внукова на рейс «Москва – Делі».

* * *

Чоловік припинив вдавати, що він молиться. Холод пробрав його до кісток. З носа крапало. Він відклав вервицю з рудракші, і думки, які зібралися були у струнку картинку біографії, розлетілися, наче зграйка пістрявих рибок.

Чоловік піднявся і став поволі заходити у воду.

Холод обпікав аж до серця.

– Обережно, – почув він з-за плеча.

На березі, тримаючи в руках його одяг, стояв сивочолий індус у сірому твідовому костюмі, наче щойно вийшов з лекційного кабінету.

– Професоре Рамо! – вигукнув Амріт.

– Амріт Ґоуранґа Капур, – озвався професор, – я прийшов повідомити тобі від імені Господа Ґауранґи, що прокляття знято. Тобі не треба здійснювати праяґ. Тобі достатньо повернутися до Москви і прийняти в дружини матаджи Олінька дасі і присвятити себе відданому служінню її лотосним ступням до кінця своїх днів. Така воля Всевишнього.

– Я не зможу, професоре. – Рот Амріта скривився від сліз. – Я не зможу дивитися їй в очі. Я не зможу сказати їй ні слова! Я осоромлений навіки. Не забирайте в мене хоч цього, професоре! Не забирайте в мене можливості достойно померти!

– Ти ніколи не був ґуру, щоби приймати на себе смерть, приписану блаженним.

– Ні, ні, не кажіть цього. – Амріт сів у воду і гірко заридав. – Я не зможу! Я не зможу приїхати туди знову!

Обличчя професора Рами зм’якшилося.

– Дивіться, сходить сонце.

Амріт повернувся до сходу. Над праяґою зазолотів край сонця.

Амріт затулив обличчя руками.

– Негідний! Негідний бачити це! – прокричав він. – Я виколю собі очі. Я вилию собі на обличчя кислоту. Я проб’ю собі вуха, аби не чути цих звуків, аби не грішити і не забруднювати собою цей світ!

– Вгамуйтеся, молодий чоловіче, – сказав професор Рама, і Амріт раптом відчув, що професор справді вже в літах. – Милістю одної-єдиної душі вас було прощено. Виняткова душа. Велика душа. Чиста, повністю віддана Господу. Вона попросила за вас.

– Олінька, – прошепотів Амріт.

– Так. Тому виходьте з води й одягайтеся. Їдьте до Москви і служіть їй до кінця своїх днів.

– Олінька, – тремтячими губами прошепотів Амріт Капур і вийшов з води.

– Олінька, – шепотів він, одягаючись. Зуб не попадав на зуб від холоду.

Професор Рама затягнув молитву до сходу сонця.

– Олінька, – прошепотів Амріт Ґауранґа Капур і відчув, як десь глибоко всередині грудей, у глибокому космосі його вічної, безсмертної, знаючої душі, зануреної в морок, його взяли на руки і зігріли.

2011

І не повернеться пес до своєї блювотини

1

Не знаю, чи було в моєму житті хоч би щось, чим я міг би заслужити на милість. Здається, воно було таким самим нікчемним, як і тисячі інших, чужих життів, які пролітали повз мене, – без сенсу, без блиску та гуркоту, який дозволив би, задерши хвоста перед братами, сказати: я топтав цю землю недаремно. Просто життя, порожні дні за днями, в яких я, наче той забраний вітром листок, лечу, сам не знаючи куди. Чекаю, коли прийде ще одна осінь, і ще одна, і ще одна, відчуваючи, як старіються мої кості, як слабнуть м’язи й губиться нюх. Життя, зрозумів я на старість, це щось, що потрібно перечекати – як перечікують зливу, що запопала зненацька в дорозі. Просто переспати, як можна переспати біль, голод, усю нудьгу мого існування. Куди подітися з цього острова життя? Мені, товченому життям бідоласі, що обережно розглядатиме місце, на яке можна було б присісти, перш ніж присісти на нього?

2

Я народився в глухому селі на Сінаї, в будинку хлопців, що полюбляли кататися на серфах. Моя мама дала мені стільки ж любові, скільки й іншим моїм братам та сестрам – однак так то вже буває: виживають марніші, менш гідні. Виживають такі, як я. Мої сестри, з ясним вогником в очах, зачахли, так і не звівшись на ноги, – щось було в повітрі того року, того гарячого літа. Не просто палюче сонце, було щось іще, якийсь особливий, гарячий розпач, від якого хочеться скавуліти, від якого хочеться заснути.

Звідкись я знав, що спати не можна. Звідкись я знав, що повинен чатувати. Це врятувало мене. Не знаю вже, яким дивом, та мор обійшов мене стороною. Я лиш прокидався вранці з відчуттям незрозумілої вдячності невідомо до кого й носив цю вдячність увесь день у себе в серці – цим і жив, тоді як ранок для інших моїх родачків не приходив. Я знаходив іще одне холодне тільце поруч себе, ще один затвердлий уже язичок поміж напіврозтулених зубів. Ще одна пара напівзаплющених очей, що закотилися, наче вони побачили щось понад їхнє розуміння.

Може, то було для них і на краще? Адже їм не довелося потім зустрітися з тим, що бачив я.

Мама годувала нас, доки ставало молока, – і це були дні розкошів. Не знаю, що може бути у світі кращого, ніж, упавши на бік, ссати маму, наповнювати жар голоду теплом густої, ситої любові. Посоловілими очима ти дивишся на цей світ – здається, більшого щастя вже не спізнати, тільки аби зберігалося це тепло, що приємно кутає тебе, від якого наливаються важкістю повіки і від якого ти солодко провалюєшся з цього світу в приємну, затишну пітьму.

Утім, це тепло щоразу так швидко закінчувалося. Уже за пару годин настирливий жар у череві знову змушував прокидатися, шукати маму, панічно добиратися до її грудей по головах братиків і сестричок у надії на те, що вони не висмоктали її насухо.

Одного дня молоко стало іншим на смак, зробилося гіркішим. Я відчув, що мама сама стала жертвою тої зарази, яка літала в повітрі, – її переносив поривчастий вітрюган, наганяючи жах своїми завиваннями темними безмісячними ночами.

Якогось дня не стало мами.

Люди, в яких ми жили, поклали її тіло в пакет і винесли кудись, вже не знаю куди – кудись туди, у Великий Світ, що починався за Кам’яною Стіною. Нас залишилося троє – я і двоє моїх братів, голодних, з розпухлими від спраги горлянками, безсилих зробити щось проти цієї серпневої задухи, окрім як лежати й чекати, коли нас забере смерть.

Кілька днів у будинку не було нікого, і я вже вирішив, що цей полудень, з його пекучими променями, які добиралися до нас навіть крізь затінок пальм, буде останнім. Однак, виявилося, я можу витерпіти й це. Я вижив, вже не знаю, якою милістю, а от мої братики – ні.

Після того гарячого полудня, коли спека почала потроху спадати, до нас у двір нарешті зайшов хтось із людей – напевне, вони жили по сусідству, за Кам’яною Стіною. Мене знайшли у коробці, де я, притиснувшись черевцем до картону, насилу втягував у себе повітря, і мене забрали з собою. Мої братики залишилися там – далебі їх чекала та сама доля, що й нашу маму, й інших моїх братів і сестер, – їх ховали в пакет і виносили кудись у Великий Світ, і я вже був достатньо тямущим, аби зрозуміти, що їх не чекало там нічого доброго.

Їх було двоє – моїх нових господарів і повелителів. Мені дали миску з водою і миску з молоком. Я насилу зміг ковтнути трохи молока – горло висохло, і в ньому вже не було сили видобути жодного звуку. Можливо, саме через той випадок потім я був таким тихим, не подавав голосу навіть у найскрутніших обставинах.

Вони назвали мене Джеремі, або просто Джеррі. Щo я мав їм на це сказати? Я міг лиш махати хвостом, показуючи, що повністю і цілком їхній і вони можуть зробити зі мною все, що хочуть.

Мені виділили місце в коридорі, темному і тінистому, на шматині, що лежала на холодній кахлі – та кахля після розжареного картонного коробка видавалася справжнім раєм. У мене з’явилася власна миска, яку двоє моїх господарів – то були Він і Вона – наповнювали молоком частіше, ніж я міг би його випити. Перші кілька днів я просто пив його й одразу ж засинав. Прокидався, впивався знову і тут же поринав у сон.

За тиждень, чи, може, трохи більше, я відчув, що сили повертаються до мене – я можу спинатися на лапи, а не лише безпомічно бити хвостом із появою Господаря чи Господині. Я відчув себе живим, потрібним, біля мене була увага людей, я відчув, що важу тепер значно більше (у переносному значенні), аніж раніше, коли, забрьоханий, лежав у куряві, навіть не маючи снаги відігнати від себе мух, що залазили в очі.

Я, якоюсь мірою, став осердям життя цієї пари. Це було трохи дивне життя: мені закладали нашийник, зроблений зі шматка червоної хустки Господині. Ми почали ходити з Господарями на прогулянки – у мені прокинулося бажання бігати, стрибати, повискувати з радості, от тільки гавкати я чомусь не міг. Здавалося, та спрага, що її довелося пережити під пальмами на закинутому подвір’ї, позбавила мене голосу раз і назавжди.

Отож, ми веселою гурмою – я, Господар і Господиня – намагалися прив’язати мене до повідка – при цьому я докладав усіх зусиль, аби ця гра тривала якомога довше. Далі ми йшли гуляти набережною. Дивно було почувати себе прив’язаним до когось – ти наче й володієш свободою, яку мав раніше, але вже – на значно меншому радіусі. Тепер ти зобов’язаний іти біля чужої ноги. Це було й дивно, й цікаво, й навіть викликало у мене щось схоже на гордощі. Я проходив повз інших псів з відчуттям, що життя було направду ласкавим до мене й значно менш ласкавим до інших. Мені ж у спину впивалися заздрісні погляди волоцюжок, які не знали, що означає власна миска чи тепла шматина у коридорі. Я був певен, що виграв невидиму лотерею – що я винятковий пес, котрий повинен прожити особливе життя, сповнене вищої насолоди, безпеки і захисту.

Однак моє щастя тривало недовго. Я був геть іще цуциком – варто було першому-ліпшому вуличному псові настовбурчити шерсть на загривку, як я тут же підбирав хвоста і ховався за ногу Господаря або ж залазив під лаву, на якій сиділа Господиня. Я знав, що цей світ наповнений хижаками і щойно я вийду в нього сам, без рятувального зв’язку з людьми у вигляді повідка, як усі нещастя й недолі тут же накинуться на мене.

Одного дня я побачив машину біля нашого дому. Це був старий джип, з розряду тих, яким возять різні вантажі. За кермом був хтось із місцевих, і він нетерпляче постукував по керму автомобіля пальцями. А поки там що, Господар заносив речі у машину, а Господиня ходила з кімнати в кімнату й перевіряла, чи вони нічого не забули. Я зрозумів – настає мить розлуки. І крім туги за моїми хазяями відчув заштрик страху – відчув, що більше не буде загорожі між мною і цим Великим Світом і що я повністю стаю відданий самому собі.

Господар наблизився до мене й сказав:

– Ну що ж, Джеррі. Ми поїхали, хлопче.

Я благально подивився на нього і замахав хвостом. Він засміявся і почав гладити мене за вухами.

– Ти був добрим псом, але нам із Дженнет пора.

Я почав лизати йому руки, благаючи не робити цього.

– Ну, ну, припини. Ти вже дорослий хлопець, ти впораєшся, – сказав він і швидким рухом здер мені з голови нашийника.

То було останнє, символічне дійство, яке перервало мої стосунки зі світом людей. З нашийником я ще мав якийсь шанс на те, що хтось із людей зглянеться наді мною і візьме до себе. Без нього я ставав тим, ким завжди боявся стати, – бездомним волоцюгою, котрому більше немає дороги у світ людей. Двері авто зачинилися, і джип повіз моїх господарів кудись настільки далеко, що я не міг би собі цього навіть помислити.

Я залишився сам і заплакав.

Під вечір я волочився по набережній, де колись із гордо піднятим хвостом бігав разом з Господинею і Господарем, радіючи ситою думкою про шматок хліба в мисці й про недогризену кістку. Тепер я йшов як намочений, ловлячи на собі мовчазні, сповнені злої радості позирки псів, з якими, як раніше гадалось, мені ніколи не доведеться перетнутись.

Там, на набережній, у перший же день я зрозумів, яке місце відводиться тим, хто гордо бігав на повідку в людей. Шукаючи чогось поживного у закапелку за кемпом на набережній, я відчув на собі чиїсь погляди. Їх було четверо, усі – дебелі псяри. Звісно, сили були нерівними. Але ж страх мій перед ними був настільки великий, що я навіть не наважився прийняти виклик, навіть не спробував укусити когось у відповідь. Вони накинулися на мене, і я вже гадав, що на цьому моє життя урветься, та знову доля подарувала мені свою усмішку – вирвавшись із їхніх щелеп на набережну, я кинувся людям під ноги, і забіяки не наважилися побігти за мною. Що ж, у мене була перевага над ними – я знав щось про світ людей, тоді як для них люди були чимось чужим, лякаючим і незрозумілим.

Люди захистили мене. Стікаючи кров’ю, якось я докульгав до берега. Була вже ніч, зійшов червоний місяць, над затокою стояла парка вереснева духота. Мої лапи залишали на піску криваві сліди, одне моє вухо, здається, теж збиралося покинути мене, як мої господарі, – мені здавалося, від нього залишилися самі клапті. Я подумав: «Якщо мені судилося здохнути прямо тут, сьогодні, нехай це станеться». Більше тягти це життя у мене сил не було. Тож я, віддавши себе в руки провидінню, безсило повалився на пісок – якщо мене мали розтерзати цієї ночі, що ж, нехай роблять це, я більше не мав за що триматися в цьому світі.

А все ж доля була незмінно лагідна до мене, і на ранок я з подивом виявив, що все ще живий. Живий, голодний, жадібний до життя.

У смітнику, ще не розпатраному старшими псами, я виловив кілька скоринок хліба, а в ящиках за ресторанами до своєї радості знайшов дивом уцілілі кістки птиці, не доїдені людьми. То була справжня учта! Втім, я розумів, що перебуваю на чужій території, ще трохи, і мене помітять і знову як слід пошарпають. Охоплений страхом, здригаючись від кожного шерхоту й готовий будь-якої миті накивати п’ятами, я виїв усе, що знайшов, і потупцював берегом, аби не потрапити на очі старим господарям вулиць, подалі від пляжів. Куди мені податися, я не знав. Знав тільки те, що на окраїнах людей майже не було, а отже, знайти там щось для поживи теж було складно. Однак і жити тут, у постійному жахові, було для мене нестерпно. Раптом я відкрив у собі не знану раніше любов до життя, до своїх чотирьох лап і носа, все це здалося мені надзвичайно цінним і вартим того, аби прожити ще якомога довше. Отож, без ясного плану в голові, а лише покладаючись на чуття, я подріботів (наскільки дозволяли мені подерті в учорашньому бою боки) подалі від кав’ярень і ресторанів, окупованих сильнішими і дорослішими псами, на схід, туди, де закінчувалися жилі квартали й починалась пустеля.

Околиці відлякували безлюддям. Що я робитиму тут? Де брати поживу? Ці думки настирливо оберталися у моїй голові, та я, ситий знайденими скоринками та кістками, не бажав думати далі свого носа.

Там, на околицях, де валялися купи сміття, викинутого морем, де були лише розжарений пісок, сіль і гаряча прибережна вода, я знайшов собі сховок під одним із перекинутих догори дном човнів і в гарячому затінку його днища вирішив перепочити до темряви.

Життя в околицях починалось уночі. Запалювалися вогні вздовж дороги, і десятки таких самих одинаків, як я, обережно вилазили зі своїх укриттів для того, аби рушити на пошуки поживи. Така була доля вигнанців – тих, кому не знайшлося місця в товаристві собак із середмістя. Ми могли лише жалібно позирати одне на одного, полохливо, підібгуючи хвоста, підходити одне до одного, аби краще обнюхатись, в надії на те, що це не злякає й не викличе нападу люті в нашого випадкового знайомого і ми не зчепимося у виснажливій бійці ні за що.

То був голодний період, але навіть там, серед розпеченого каміння, мені щастило.

Ми – я та ще один пес, із яким у нас склалися приязні стосунки, – почали обходжувати один готелик на узбіччі. В якомусь сенсі знайти такий готель – великий успіх. Можна було валятися вранці під лежаками, поклавши морду на холодний ще камінь плитки, що нею було викладено підхід до басейну. Можна було без перешкод перечекати спеку в густих кущах, куди, траплялось, залазили й коти, яких було весело заскочити зненацька, підкрадаючись, поки ті дрімали. А ще там була чудова кухня, повна ароматів гарячого м’яса, бульйону і хліба, куди мене манило, як за магічним покликом. Але підходити надто близько до кухні було небезпечно. Один із охоронців (ми знали вже, що його звуть Хусейн) не любив, коли ми крутилися поруч. Отримавши кілька разів його міцного копняка під черево, я став обережнішим і виходив на пошуки їжі насторожі.

Дехто з кухарів, що працювали в ресторані, кидав щось зіпсуте нам у кущі. Ми з товаришем ділили усе по-чесному – хто голодніший, той і спритніший.

Іноді нам перепадало щось від туристів, які зупинялися у готелі й полюбляли довго сидіти за сніданком, попиваючи сік і палячи сигарети. У них в тарілці завжди залишалося чимало хліба, а часом і шмат яєчні чи ще чогось смачного. Все те було нам за радість.

Одного разу, коли мій товариш вирішив перейтися пляжем у пошуку чогось смачного, а я залишився в готелі, мене спіткав рідкісний тріумф – мариноване м’ясо, що було заготовлене для кебабу на великий обід, несподівано зіпсувалося. Усе воно опинилося пожбуреним до контейнера зі сміттям. І хоч воно й було загорнуте у пакети, його запах не могли приховати ні целофан, ні стінки сміттєвого баку. Як за сигналом, я прокинувся, і ноги самі принесли мене до нього.

То було непросте завдання, та врешті й воно піддалося мені – з розбігу я таки спромігся застрибнути у сміттєвий бак. Там я роздер целофан і занурився у солодку вакханалію, від якої пам’ятаю лише рожевий туман у голові й жарку пульсацію щастя в череві.

Здається, я вмістив у себе кілька кілограмів свіжини. Коли мені почало здаватися, що я ось-ось лусну від переїдання, я відчув легенький дзвоник тривоги, який дав мені зрозуміти, що у контейнері залишатися небезпечно. Ледь не убившись у падінні з бака, я все ж подужав вибратися з нього і почвалав до кущів перетравлювати з’їдене.

На половині дороги я збагнув, що моє тіло не здатне вмістити в собі стільки щастя одразу, тож я, не маючи сили стримати позиви, виблював майже усе, що з’їв, під найближчою клумбою. Аби свіжина не дісталася нікому, я акуратно прикопав її піском та камінням, а сам, розморений тим, що таки зміг заковтнути, заліг у кущі перепочити.

Яким же було моє здивування й обурення, коли я, щойно прокинувшись, побачив свого товариша – мов не було нічого, він, повернувшись із прогулянки, доїдав мій розкішний сніданок. Весь гнів, що встиг накопичитись до нього, раптом піднявся в мені, і я накинувся на нього з бажанням як слід надерти йому вуха.

Ми зчепилися в зажерливій бійці. Товариш бився так, наче збирався покласти мене мертвим, і я вирішив не відступати – надто бо вже серйозним був проступок із його боку. Отак ми гризлися й навіть не почули, як постать Хусейна нависла над нами. Із запеклої бійки мене швидко вивів міцний копняк Хусейнового військового черевика. Такого ж гарячого отримав і мій приятель. Ми розбіглися хто куди і до вечора не вилазили зі своїх схованок, не бажаючи бачити одне одного.

В сутінках ми мовчки, не даючи взнаки, що знайомі, зустрілися біля сміттєвих баків, приваблені слідами запаху м’яса, що зранку валялося у такій неймовірній кількості. Але вдень, вочевидь, приїжджала вантажівка, що забирала сміття, тож баки тепер стояли порожні.

Ми подивилися одне на одного і мовчки пішли разом на пляж, подивитися на захід сонця, пошукати, чи не знайдеться що закинути за ребра там.

Таке розмірене життя тривало досить довго, може, що й до весни. Ми пережили голодну зиму – взимку дув холодний суховій із пустелі, від якого ніде не було спасу, вночі приходив особливий зимовий незатишок, від якого неможливо нікуди подітися і який мовби гнав нас то до людей, а то – в пустелю: блукати, принюхуючись до незнайомих запахів, принесених із далеких-далеких країв.

З запалими боками, на довгих худих лапах, що сильно витягнулися за зиму, я вже мало нагадував той милий клубочок шерсті, яким був колись. Я став цілком зрілим собацюрою, з подертим вухом, пошарпаною губою, зваляною шерстю. Я вже не дуже-то й пам’ятав, що це означає – належати людям, мати їхні ласку та спілкування. Це був мій найдикіший період, голодний та холодний, коли мною керували самі лише інстинкти. Ноги самі несли мене у пошуку їжі, ніс підказував, куди йти, де шукати, де брати слід. Я не відчував щастя від свого існування, але й горя особливого теж не знав. Спав де доведеться, чимраз частіше – на пляжі, як правило, під перевернутим човном або й просто на піску, пригрівшись калачиком десь за стовбуром поваленої пальми, куди не задував так сильно вітер. У мене пропав страх бути розтерзаним старшими собаками – бо, хоч я й сам був уже старшим псом і міг би дечого навчити молодих щенят, я не розумів, за що ж мені цінувати оте життя, котре кидало мене з боку в бік, як благенького човника – море.

Бувало, я лежав, поклавши морду на лапи, і цілими днями спостерігав, як хвилі то накочують, то відступають, і щось ніби народжувалося у мені, якесь нове відчуття, та я ніяк не міг уторопати, що то було.

Навесні не стало мого приятеля. Люди з міста розклали отруту на березі. Я не довіряв їжі, що валялася, нечіпана, на березі, – від неї смерділо смертю. А мій товариш, підхльоснутий голодом, все ж з’їв пару шматків хліба з трутизною. Вже до вечора йому стало зле і він занеміг, а на ранок я знайшов лише холодний труп з присохлою піною біля рота та висолопленим язиком.

Якась розпука огорнула усе моє єство. Весь день я бродив містом, наче болісно щось передчуваючи, наче пронюхуючи щось, що було сховане від мене. Того дня всі кафе та ресторани наче віддалилися від мене, більше вони не викликали в мені інтересу. Навіть голодне черево, хоч і дошкуляло, не захоплювало мене з такою силою, як завжди.

Надвечір я, стомлений цілоденним бродінням, прийшов на край пляжу, де берегова лінія загорталась у щось на взір мису, і ліг на сам його ніс (чи хвіст?). Я спостерігав, як сідає сонце, і якби міг, то про щось думав би.

Тоді, власне, і з’явився він.

Його звали Чарлі. Я бачив його багато разів у місті, на набережній чи на пляжі, бачив часом на базарі, а часом ми перетиналися на вузькій вуличці біля мечеті. Я знав, що він мешкав у будинку біля моря – у тому великому занедбаному маєтку, біля якого мешкала старенька Момо, що пекла пиріжки та іноді давала мені який окраєць власноруч виготовленого хліба.

Чарлі був нашого роду-племені. Я одразу впізнав у ньому самітника – такого ж потертого життям, як і всі мої друзі, як і я сам. Щось страхітливе сталося з ним колись давно, мабуть, ще у дитинстві – щось, що повикручувало йому руки і ноги, що скрутило йому шию і поперек так, що Чарлі міг ледве плентатися без сторонньої допомоги. Він пересувався повільно, обережно ступаючи, аби не зашпортатися і ненароком не впасти. Завжди у тому самому одязі, у незмінному капелюсі. Він носив велику бороду, сиву і кошлату, а сам був худим і слабким, наче жив, як ото я, на самому хлібі й воді. Вже не знаю, звідки він брав собі харч, але виглядав він украй жалюгідно й покинуто. Я ніколи не бачив, щоб він розмовляв із кимось, хіба іноді помічав його у компаніях, що зазвичай збиралися у дворі Момо (часом я встромлював свого носа між ґрат її хвіртки, аби рознюхати, чим пахне, – у Момо завжди пахло свіжим домашнім хлібом, і часом, особливо взимку, холодними вечорами, ці запахи тьмарили мені розум), але й то – сидить завжди мовчки, з насунутим на вуха капелюхом, із-під якого визирали хіба очі.

Чарлі сів на пісок біля мене. Сідав він поволі, скуто, ніби намацуючи місце у повітрі, а під кінець присідання просто падав на землю. Я подивився на нього, зваживши швидко, чи варто мені забратися подалі від міцного підзашийника, і вирішив, що можна залишитися.

Чарлі подивився на мене.

– Привіт, псе, – сказав він мені.

Я привітно ударив хвостом по піску, але голови піднімати не став. Мені було сьогодні млосно, й надвечір у мене вже теж не залишилося сил показати йому свою радість.

Чарлі оцінив круговид, щедро змащений помаранчевим та рожевим. Над затокою стояла пара, а вода була спокійною, наче дзеркало, лиш іноді її поверхнею пробігала випадкова брижа хвилі. Я дослухався до себе, до світу, до Чарлі, і мені видавалося, що у світ мій, у моє життя прийшла якась повнота.

– Хороший пес, – сказав він, невиразно зажовуючи слова. Видко, що й говорити йому було незручно теж.

За якийсь час Чарлі поволі поліз рукою до кишені й витягнув звідти крайку присохлого хліба, що пахнув соусом і смаженою печінкою. Він кинув окраєць мені, й той упав неподалік мого носа. З ввічливості я, не підіймаючи голови, дотягнувся до хліба і зажував його. Сьогодні я практично нічого не їв, і черево, у відповідь на крихту ситості, забуркотіло, вимагаючи продовження.

– У тебе є господарі? – спитав він мене.

Я не відповів нічого.

Чарлі помовчав ще і додав:

– Ти, може, був би не проти скласти мені компанію? Як на мене, ти такий самий одинак, як і я. Двоє парубків, певне що порозумілися б. Що скажеш?

Я змахнув кілька разів привітно хвостом.

Чарлі взявся розтирати свої ноги з видимим відчуттям муки. Я бачив, що йому то болить.

Я встав на лапи і підійшов до нього, впершись носом у його давно вже не прану сорочку.

– Добрий пес, – засміявся Чарлі і погладив мене.

Сонце сідало, було тихо, я відчув раптом, що знаю щось більше, ніж можу подумати. Якесь осяяння почало розпирати мене, і, хоч я не розумів, що то сповнює мене, воно було добре.

Чарлі підвівся, поправив капелюха й покликав мене:

– Ну, то пішли, може, щось з’їмо удвох?

Так почався черговий етап у моєму житті.

Чарлі виявився геть самотнім.

Він мешкав у кімнаті в старому будинку одразу біля халабудки Момо. Будинок був великий, з облупленим фасадом, а кімната, в якій мешкав Чарлі, – холодною і темною. Темною вона була тому, що вікна в кімнаті було забито фанерою, аби пронизливий зимовий вітер не видував залишків тепла. Чарлі був у значно жалюгіднішому становищі, аніж я, – я, принаймні міг побігати, коли починав мерзнути, йому ж доводилося терпіти усе, як є, просто сидячи у себе на порозі, або на матрасі, або на кріслі. Чарлі здебільшого сидів, не рухаючись, просто чекаючи, коли це життя добіжить кінця.

Я бачив тільки трьох людей, з якими він час від часу спілкувався.

Момо, стара жінка, що пекла домашній хліб і продавала його на п’ятничному базарчику, приносила Чарлі їсти. Момо й сама потребувала допомоги. Купаючись якось у морі, вона поранила палець на нозі, і відтоді рана ніяк не заживала. Рана мокріла, і з неї сочилася сукровиця. Я чув, як тхне та рана, тож було ясно, що Момо скоро покине цей пляж, як його покинули всі, кого я знав. У Момо, траплялося, сходилася весела компанія вечорами – якісь літні чоловіки, котрі приїхали з далеких країв, або молоді дівчата, вагітні чи з маленькими дітьми, – всі вони сиділи, гомоніли, курили, сміялися, ми з Чарлі тихо спостерігали за цим всім, практично ніяк себе не виказуючи. Чарлі сидів нерухомо, як палиця, а коли його щось питали, відповідав тихо, ледве-ледве ворушачи губами, та так, що годі було розібрати, що він казав. Тому до нього заговорював хіба хтось із нових, а потім лишав і більше не чіпляв. Борода у Чарлі була сірою, майже сивою, довгою і сплутаною. Мало хто знав, що під капелюхом у нього – довгий хвіст такого ж сивого волосся, замотаного вузлом. Що він міг робити, так це дивитися на інших – Чарлі дивився на всіх їх, і його очі при цьому блищали.

Я ж тихо лежав біля його ніг, забившись під лаву, так, щоби мене не було ні чутно, ні видко. Мене навчили, що ходити на кухоньку Момо, де печуться свіжі хліби, не можна, і я просто час від часу переводив погляд із товариства людей на освітлені жарівкою двері, завішані марлею, звідки долинали звабливі аромати.

Чарлі слухав ці розмови до якогось часу, а потім, кажучи на прощання щось невиразне, ішов у свою кімнату в холодному будинку. Іноді я спав у нього, але частіше – просто згортався на порозі під дверима, і цього мені було досить.

Крім Момо до Чарлі заходила ще одна жінка, молодша, яку звали Лалі. Вона приносила Чарлі щось смачненьке – якогось пирога з фруктами або щось таке – і сиділа з ним трохи, розмовляла про те, про се. Вона масувала йому руки. На час, поки Лалі робила це, Чарлі ставало легше, а коли вона йшла, біль повертався, і Чарлі знову ледве втримував у руці склянку з водою.

Був ще один дивний знайомий Чарлі – з місцевих. Вони про щось говорили з Чарлі, але про що – мені було годі зрозуміти. Я знав лиш, що той знайомий був дуже дивний, я часто бачив, гуляючи безлюдною набережною, його самого, що сидів на пляжі і плакав. Мені видавалося, він зроблений зі скла або з соломи, найменший вітерець, найменший доторк до нього може поранити цього чоловіка. Його звали Адель.

Але диво сталося тоді, коли прийшла осінь.

Ми прогулювалися по п’ятничному базарчику. Всі місцеві господині щось приносили на базарчик – солодощі, випічку, а часом, бувало, і щось м’ясне, – і я завжди охоче пробігав їхніми рядами, винюхуючи різні смакоти – втім, мало сподіваючись, що вони мені можуть перепасти: живучи з Чарлі, я вже звик, що мій раціон став доволі скромним. Там ми й зустріли цього дивного хлопця. Довготелесий, худий, він видавався трохи загубленим серед натовпу кольорових місцевих і туристів. Він пригостив Чарлі солодощами, і Чарлі довго про щось говорив із ним. Хлопець був із приїжджих, звали його Ніколай. З ним була ще якась дівчина, та вона трималася від нас із Чарлі осторонь.

Увечері Ніколай прийшов до нас у кімнату і зробив Чарлі масаж. Чарлі лежав на матрасі, а хлопець довго-довго розтирав йому ноги, спину, плечі, розмасовував руки і голову, при цьому щось наспівуючи чи розповідаючи. Мені здавалося, це тривало півночі. В якийсь момент я й сам почав засинати, в інший момент я побачив, що засинати став сам хлопець. Врешті Ніколай закінчив свою справу і пішов у ніч, де ревів вітрюган, нагинаючи пальми біля моря. Стало дуже тихо, тільки свистів вітер надворі і бивсь об фанеру.

Чарлі довго потім сидів на матрасі, з його очей капали сльози. Він тримав у руках нитку з намистинами, які перебирав, коли йому було тяжко, і щось шепотів. Я бачив, що після масажу йому полегшало.

Ніколай почав приходити до нас щовечора. Він робив масаж, вони розмовляли з Чарлі, і тоді я побачив, як Чарлі стає прихильним до цього хлопця – так само як я, коли ходив прихильним до своїх перших господарів.

Іноді ми бачили Ніколая на набережній з його приятелькою, Наташею, іноді зустрічали самого десь на базарчику. Час від часу він приносив для Чарлі щось поїсти, і тоді якась дещиця того перепадала й мені.

Одного дня, коли діло вже йшло до зими і ночі знову зробилися холодними, ми з Чарлі блукали вздовж моря й зустріли на безлюдному пляжі Ніколая. Ми стали втрьох біля старого човна – то було вже далеко за містом, де тяглися ряди закинутих готелів. Небо було фіолетовим, сутінковим, нікого не було навкруги, тільки запалювалися ліхтарі вздовж вимощеної цеглою дороги в лагуну.

– Як справи? – прогугнявив Чарлі.

Ніколай подивився уважно на Чарлі й сказав:

– Я від’їжджаю, Чарлі. Я їду в Індію. Нам уже знудилося тут, у Дахабі.

Чарлі кивнув. Дахаб! Я живу у Дахабі! – зрадів я. Наче цінну нагороду, наче знак того, що я вже дорослий достатньо, аби берегти таємниці, я подумки закарбував собі назву міста, де я провів усе своє життя.

– Послухай, – сказав Ніколай, помовчавши. – У мене є для тебе пропозиція…

Чарлі напружився.

– Я пригадую, ти розказував мені, як багато ти їздив по Індії у молодості, наскільки це було рідне для тебе. Якщо хочеш туди повернутися – я можу допомогти тобі.

Чарлі подивився на море, на небо і сказав йому:

– Я вже старий.

– Я знаю, – сказав Ніколай. – Тому й пропоную.

– Я хотів би померти тут, – промовив Чарлі. – Я не хочу нікуди їхати. Мені тут добре.

Хлопець промовчав якийсь час, було видно, що нам усім зараз нелегко. Я теж почував той настрій – набрякле червоне сонце, холод близької зими, – хоча я був ще молодий та повний сил, раптом відчув, що над ними усіма, і наді мною теж, висить ця рука, котра може вкоротити наші муки на цій землі. Я не боявся її, бо мало що знав про неї, але інстинктивно відвертав свою морду від її запаху, від цієї затхлості, якою пропах, здається, тут кожен камінь на пляжі.

Я відчув, що Чарлі смертний і хлопець цей смертний, і з ними я – смертний теж, і що немає нічого, що вберегло би нас від того холодного вітру, що дув з північної сторони, звідки приходив той неспокій.

Я знав: Чарлі обманював, коли казав, що йому тут добре, – я відчував його страх міняти щось в усталеному порядку речей.

– Я їхатиму в Індію по двох місяцях, у лютому, – сказав хлопець.

– У мене немає грошей на дорогу, – сказав Чарлі.

– Я куплю тобі квиток, – озвався хлопець, і Чарлі довго мовчав у відповідь.

– Я не хочу. Я хочу залишитись тут.

– Тебе ж нічого тут не тримає, – провадив Ніколай. – Хіба що мішок з речами. І все, і ти в Індії. Там тепло, там дешевше, ніж тут. Там є те, що ти шукаєш, – святі люди, люди, які тебе зрозуміють…

Я відчув, як щось грізне нависло наді мною, хоч я і не розумів усього змісту їхньої розмови, тінь страшної розлуки торкнулася мене.

– Я нікуди не поїду без нього, – сказав раптом рішуче Чарлі, і я відчув, як щось солодке й гостре пронизало мені мою середину. – Я його тут не залишу, – додав він і погладив мене по загривку. В цей момент я відчув, що готовий віддати життя за Чарлі.

Хлопець подивився на мене, я волів не зазирати йому в очі, а просто відвів морду в бік моря. Хай робить собі, як вважає за потрібне.

– Гадаю, ми зможемо взяти і твого друга теж, – сказав він, і всередині себе я тріумфував. – Треба буде тоді зробити йому паспорт. Прививки усі… Я гадаю, ми це зробимо разом з Наташею.

Чарлі дивився на нього мовчки.

Потім вони попрощалися, і ми з Чарлі пішли додому.

– Несподівано, га? – сказав до мене Чарлі. Я гадав так само.

До мене починало доходити, про що йшлося у їхньому діалозі. Ніколай хотів забрати нас із Чарлі у Великий Світ! Місце, якого я завжди боявся і куди завжди бажав потрапити! Щось несподіване почало мені заходити до голови – всі ті місця, яких було так багато у Великому Світі, всі ті дороги і закутки, якими можна було пробігтися, де можна було повалятися, – раптом мені стало здаватися, що я все те вже колись знав. Знав, як воно – жити в тому бе́зкраї, бути великим захмарним псом, що вільно бігає від одного кінця світу до іншого… Радісне, невідоме мені відчуття якоїсь особливої свободи огорнуло мене раптом, і перші зимові хмари, що з’явилися над затокою, наче розповідали мені про ті інші, далекі краї, а вітер уже наче ніс мені звідти якісь особливі, раніше не знавані, вісті.

По кількох днях мене повели до ветеринара. Це був похмурий округлий чоловік із місцевих. Він довго роздивлявся мене, заглядав у вуха, підіймав губу і роздивлявся зуби. Я терпляче витримав кілька заштриків, які він мені зробив, і з полегкістю вибіг на вулицю, коли Наташа, дівчина Ніколая, випустила мене з незатишної, повної протягів приймальні. Дивно було дивитися на міську площу, на кіз і людей, на машини і на крамниці, знаючи, що все те скоро зникне і замість нього з’явиться щось геть незнайоме. Яким воно буде? Таким же? Іншим?

Чарлі сидів, збуджений думками про мандрівку, на порозі дому, коли прийшла Наташа з якимись папірцями у руках.

– Тут усі його документи, – сказала вона. – Ми зареєстрували його на ім’я Джеррі, нам здалося, воно йому пасує, – повідомила дівчина Чарлі.

Чарлі, зі збудженими очима, взяв до рук документи.

– А тут ваш квиток, – сказала дівчина.

– Уже? – спитав Чарлі. – Десятого лютого? Це за два тижні!

– Так, ще два тижні, – сказала дівчина.

– Так скоро, – промовив він. – Я мушу ще багато чого зробити.

Наташа не була такою товариською, як її хлопець. Вона просто віддала Чарлі його документи і пішла собі на пляж. Чарлі, аж трусячись від хвилювання, поволі ходив по кімнаті, із кута у кут, потирав руки, розмасовуючи собі зап’ястя, і щось бурмотів.

– Індіє, ти чуєш? – сказав він до мене. – Ми летимо в Індію!

Я замахав радісно хвостом, сподіваючись отримати чогось смачного, і не прогадав.

– В Індії ти зрозумієш, що таке справжня свобода, – сказав він мені, даючи кавалець тістечка, що його принесла Лалі. – В Індії в нас уже не буде жодних проблем, хлопче.

Промайнув найхолодніший період зими – сам не зауважив, як це сталося. Кілька днів море штормило, кілька днів небо було геть заволочене хмарами, а в переддень нашого від’їзду все розпогодилось. І, хоч вітер далі дув різкий та холодний, сонце почало палити, як воно робило тут цілорічно.

Чарлі мав попрощатися з Лалі, з Момо, з Аделем – оце й усі справи, що чекали на нього. Я вирішив пробігтися місцями свого дитинства. Гуляючи набережною, я забрів у той крайній готель, де ми з товаришем колись так люто билися за м’ясо, ба навіть віднайшов місце, звідки мене підібрали ті двоє моїх справжніх перших господарів, чиїх імен я так і не дізнався – чи не запам’ятав.

Біля поваленої пальми, за купами сміття, я несподівано натрапив на симпатичну суку, і, на знак того, що дало мені місце, в якому я провів стільки часу, я вирішив подарувати і йому якусь часточку себе у вигляді маленьких копій себе. Хай там що, це місце варте того, аби тут народжуватися, – це небо, це море, ці гори… Що могло бути ліпшим, ніж пробігтися, підіймаючи бризки на мілині, вздовж берега, просто так, без жодної цілі, просто тому, що блищить море, просто тому, що синіє небо? Нехай і вони знають, як буває тут солодко-гірко.

У переддень відльоту я ніяк не міг заснути. Мене мучили кошмари. Я зривався кілька разів серед ночі, врешті встав і підбіг до огорожі, що відділяла подвір’я Момо від набережної. На березі хтось сидів.

Я побачив, що то був Адель.

Адель сидів навпочіпки. Було чутно, як він схлипує.

Я лежав, схований огорожею, і спостерігав за ним, аж доки над морем не почало жевріти. Потім Адель, утерши сльози, почвалав кудись, і я, врешті, задрімав.

3

Дорога на Каїр виявилась найтяжчою з усіх етапів нашої мандрівки, як з’ясувалося по тому. Ніколай, якого Чарлі називав «Нік», надягнув на мене нашийника і намордника, і я, забившись у кінець автобуса, скрутився під ногами в Чарлі і намагався відволіктися від настирливого шуму двигуна, від смороду бензину і вихлопних газів. Врешті мені стало непереливки, і я випустив себе з лап. З мене потекло, бо вже не було сили терпіти. Запах сечі викликав агресію в людей, що їхали в автобусі. Я замружився від сорому й забився у найдальший, найглухіший закуток автобуса, аби лиш на мене не сипалися їхні прокльони. Ніколай усе витер якоюсь ганчіркою, а я, присоромлений, не смів підвести на Чарлі погляд.

Ми приїхали до великого міста. Я здогадувався (чи, можливо, звідкілясь пам’ятав), що у людей є великі, дуже великі міста, – Каїр був саме таким. Він був величезним. Ми приїхали саме тоді, коли дув гарячий вітер з пустелі. Вітер жбурляв піском в обличчя, і всі ховалися від нього в криївки магазинів, у затишок кафе. Місто було повне запахів, устократ сильніших, ніж у нашому селищі – у Дахабі. То були запахи пересмаженої олії і фалафелів, запахи кебабів і курятини, запахи тютюну з кальянів і трав, якими окурюють мечеті та крамниці. То був задушливий сморід вихлопних газів, то була задуха міста, гниття каналізацій, безповітряний простір бетону і зітлілих шмат – сморід, від якого всі вже давно мали б загинути, якби не вітри, що продували це місто наскрізь, засипаючи очі пилюкою. Ліхтарі під час бурі стояли увімкнені, і серед білого дня бачити ці жаркі помаранчеві вічка, що люто світили крізь пил, було страшно. Я, підібгавши хвоста, тулився до ніг Чарлі, боячись відійти бодай на метр, аби не згубити його в куряві. Ніколай і Наташа, радісно збуджені бурею, потягли нас у найближче кафе на автобусній станції, куди прибув наш транспорт, і ми зачаїлися в темному, пропахлому олією і тютюновим димом закутку за блискучими фіранками, і поки мої супроводжуючі їли хліб зі смаженими тельбушками і пили чай, я тихо лежав під столом в надії, що й мені хтось кине шматок чогось доброго. Врешті, я почав перевертатися з боку на бік, аби привернути увагу Чарлі, і той кинув мені шмат м’якої булки. Проковтнувши її у два прикуси, я поклав морду на черевики Чарлі й спостерігав, як посіріло, покоричневіло за вікном, як ходять ходором шматяні стіни сусідньої чайхани, де сиділи старі чоловіки в маленьких головних уборах і втомленими, запаленими очима дивилися на бурю так, наче ще однієї вони могли й не пережити.

Ми заночували в товариша Ніколая – молодика з Каїра, якого звали Ґамаль. Спершу той не хотів впускати мене до квартири, але Чарлі запевнив, що я – добрий хлопець, і мені дозволили залишитися в коридорі. Я, звісно, не упустив шансу роздивитися місце, де нам випадало переночувати і, поки мене не затягли назад у коридор, пробігся квартирою. То була порожня, непривітна хата з обшарпаними стінами. Господар спав на матрасі. Окрему кімнату відвели Ніколаю й Наташі, Чарлі ж приліг на диван.

На одній із обдертих стін я зауважив річ, що слугувала, вочевидь, за прикрасу. Вона довго привертала мою увагу, і думки самі поверталися до неї, наче намагаючись зрозуміти, в чому ж її призначення.

Серед ночі я прокинувся і втямив, що на стіні висить музичний інструмент. В мої вуха наче який безтілесний голос прошепотів: «Ау́д». І я зрозумів, що то – ім’я дивної речі.

Це розуміння принесло радість, а водночас засудомило болем. Вночі я думав про ауд і все намагався здогадатися, як він звучить і як на ньому грають, і що більше намагався зробити те, то більше мене охоплював щем і відчай, для якого, здавалося б, не було ніякої підстави.

Квартал, де стояв наш багатоквартирний будинок, жив своїм життям. Навіть уночі. З вулиці чувся такий же гамір, як і вдень. Хтось кричав, свистів, хтось плакав і стогнав, десь чувся сміх, десь не змовкали розмови, іноді вили сирени. У вікна, наче вдень, било різке світло ліхтарів. Часом до моїх вух долинав віддалений собачий гавкіт, і мені кортіло дати про себе знати теж, але доля вчинила так, що ця проста радість була мені недоступною. Я лежав і чекав світанку, а коли чекати стало несила, пішов і почав скавуліти Чарлі під вухом. Той вийшов зі мною на вулицю, і я з полегшенням зробив свої термінові справи, після чого умиротворення прийшло й до мене.

Заспокоєний, я спостерігав за нашою подальшою мандрівкою. Машиною ми вирушили у місце, звідки мали летіти в Індію. На під’їзді до цього місця я відчув поштрик чогось особливого, величного. Я побачив, як над нашими головами зі страшним гуркотом пронеслася велетенська срібляста птаха, і, притисши вуха до голови, з переляку став брехати на неї. А що з горлянки моєї міг вириватися хіба шепіт, виглядало це, звісно, жалюгідно, але срібляста птаха пролетіла й не зачепила нас, і ми залишилися живі. Я відчув, що наближається велике випробування.

– Не бійся, – сказав Чарлі, притуляючи мене за шию до себе. Я важко дихав і дивився у вікно, вдаючи, що геть не боюся. – Це просто літак. Ми полетимо на такому в Індію.

Від його слів я здригнувся.

Велетенське приміщення, куди ми потрапили, було наповнене людьми і звуками. Різкі запахи парфумів та косметики врізалися мені у ніздрі, аж захотілося чхати. Блиск ламп, гамір людей змушували мене мружитись і притискати вуха міцніше до голови.

– Нам потрібно здати нашого хлопця у багаж, – сказав Ніколай біля стійки, де моїх супутників стали запитувати про документи.

– Потерпи трохи, малий, – сказав мені хлопець. – Пару годин – і ми в Делі. Ось тобі булка на дорогу. Чарлі, допоможи мені його запхати сюди, поклич його.

Чарлі потріпав мене за вуха і сказав своїм невиразним голосом:

– Не бійся, скоро ми побачимося. Ходи сюди.

І я покірно заліз у тісну клітку, скрутився у ній калачиком, і за мною зачинили дверці. «Прощавай, Чарлі, – подумав я. – Не знаю, чи ще колись побачимося, ти був хорошим другом, але міг би давати більше сендвічів із тельбушками».

Від безвиході я зжував булку, що пахла ліками, і по якімсь часі відчув, як сон зморив мене. Дорога була тяжкою, і я, віддавши себе в руки долі, поринув у забуття.

Приходити до тями я почав тоді, коли відчув, що клітку зі мною кудись везуть. Моя компанія в цьому холодному бетонному тунелі була розмаїтою. Поруч, у клітках, лежали хом’яки, морські свинки, коти – всі вони були в тій чи тій формі сну, хто вже прокидався, а хто ще спав, як цуценя, не чуючи під собою ніг. Я зрозумів, що всім нам дали щось на сон, і постарався поскоріше видряпатись із обтяжливих лабет хімічного безпам’ятства.

Минуло чимало часу. Здавалося, час просто завмер, як цей бетонний тунель навколо, і все, що я бачив упродовж цього замороженого періоду, – це одноманітна сіра стіна з жовто-чорною попереджувальною наліпкою, освітлена неприродно білим електричним світлом. Після сонного порошку в мене геть пропав нюх, і я почував себе безпорадним, як ніколи.

Врешті у просвіті отворів у клітці з’явилося обличчя Ніколая, і я з полегкістю відчув, що здаля, мовби крізь сон, до мене починає повертатися колишня гострота чуттів. Я знову міг розрізняти запахи.

– Ось де ти! – сказав хлопець. – Ходімо, Чарлі вже чекає на тебе!

Він витягнув мене з клітки, зачепив намордника, пришпилив до повідка, і я, на слабких, тремтячих ногах, озираючись на причмелених хом’яків і переляканих котів, послідував за ним.

То був час перед світанком. Щось сильне, незвідане мені, щось гаряче і світле раптом почало прибувати всередину. Такого я ще не відчував.

Світ назовні прокидався. Раптом я зрозумів, що чую далеко, і нюх мій гострий, і тіло моє легке та сильне. Раптом я відчув, що я молодий. Я чув щебет пташок за вікнами і зрозумів, про що говорив мені Чарлі: так, тут мешкала свобода.

Ми зустрілися з Чарлі у великому залі, серед натовпу. Я кинувся ластитися, і він притулив мене до себе. На цій новій землі, у Великому Світі, я відчув, ніби у мене з плечей звалився тягар, до якого я вже встиг був звикнути. Я зрозумів, що почав відчувати, – то було щастя.

Ми вийшли на вулицю, і шквал нових запахів увірвався в мої ніздрі, і я ледь чутно заскавулів. Окрім страшенного смороду паленого сміття, окрім вихлопних газів і бензину, там були десяти тисяч інших запахів – запахи посліду незнаних мені тварин і птахів, невідомих мені рослин, запахи нечуваної їжі. Кров у моїх жилах забігала швидше, в грудях закалатало від почуттів, що переповнювали мене. Індія.

Я відчув, як щось вологе накопичується у мене в носі. Мабуть, це була та волога, якою плакали люди і якою тепер плакав і я. Край неба, коли ми вийшли з аеропорту, зарожевів, і я, вже не стримуючи себе, став гавкати – на людей, на машини, на хмари і небо. Світ переповнював мене, але з горлянки видобувалося лише сухе хрипіння.

Пам’ятаю довгу дорогу. Знову люди, знову автобуси. Знову тулюся до ніг Чарлі. Але тепер уже – все по-іншому. Тепер – світло. Тепер – свобода. Я бачу смаглявих жінок, загорнутих у зелені, малинові, блакитні шматки тканини, у золотих прикрасах, з червоними цятками між бровами, і все це якось відгукується в моєму нутрі, наче я повертаюся додому, наче з мене – після тисячі років – спадає пелена забуття. Я вчуваюся в цю нову землю, в нове небо над головою, і мені здається, що то – інше небо. І що небесні птахи літають у повітрі, і що все тут дихає чимось особливим, для чого в мене ніколи не вистачало слів, але на що я завжди повертав свій нюх. Це був він – запах повернення. Запах рідного дому, кубла, у якому ти завжди був і будеш.

Звідки ці дивні думки зайшли до моєї голови? Я й сам не розумів, та наче важке рядно спало з мого розуму, і мені одразу стало в усьому легше. Я зрозумів просту річ – я є. Я реальний. Я існую.

Надихнутий цим новим усвідомленням, я вивчав обличчя людей, і, здавалося, що більше я прислухаюся до їхньої мови, що більше вдихаю їхній запах та вдивляюся в їхні постаті, то більше розуму повертаю собі, то ясніше починаю мислити.

Я бачив безліч маленьких будиночків, що траплялися нам по дорозі. Бачив дерева, часом невисокі й приземкуваті, а часом – стрімкі та кошлаті. Бачив поля, пустирі, смітники, бачив корів і болота, бачив печі при дорозі й дим з тих печей, і мені було від усього добре. Звідкілясь я вже знав усе це. І серце моє калатало в ритм двигуну автобуса – я повертався. Я повертався додому.

То була тяжка дорога, та я терпів – бо мав тепер заради чого. І коли ми вийшли з автобуса, коли ми проїхалися ще маленьким візочком із двигуном, схожим на триколісний автомобіль, коли ми зійшли врешті на тверду землю, що продовжувала ще якийсь час після трясучки на дорозі так само вібрувати під ногами, я несміливо ступив кілька кроків, і мої лапи самі підкосилися – я упав на черево, простягнувшись усім тілом на цю землю, в її пилюку, наче в поклоні, і мені здалося, що більше я з неї вже й не встану.

Коли ж я глянув на своїх хазяїв, то побачив, що їх оточило з добрий десяток жебраків страшного вигляду. Замотані в брудні шмати, з палицями в руках, вони всі голосили до Чарлі та до нашого друга: «Бакшиш! Садгу! Садгу! Бакшиш!» Хлопець почав роздавати гроші кожному, хто просив, а Чарлі, до якого я продерся крізь натовп прохачів, лише безпомічно роззирався, не в силах сказати ні слова проти торохтіння їхніх швидких язиків. Це було воно – те, заради чого ми сюди приїхали. Аби віддатися цьому морю людей, морю рук і відчути, що воно тримає нас.

Пам’ятаю той перший день, проведений у селі, в яке ми приїхали, – уже не пригадаю, як його звали. Пам’ятаю лише, що там був храм на храмові, скрізь линули співи, скрізь звучала музика, і я захлинався цим новим світом. Скрізь майоріли шматки кольорової тканини, барвисті прапорці прикрашали кожне дерево. Товсті свині, зарослі щетиною, ходили поважно вулицями, доїдаючи послід з таким важливим виглядом, наче вони тут – справжні господарі, позираючи на мене, істоту значно більш розвинуту і шляхетну, як на недоумка – як на село, що приїхало у справжню цивілізацію.

Не варто й казати, що я одразу роззнайомився з усіма місцевими псами і виявив, що то були істоти зовсім іншого складу, аніж я звик зустрічати в нас на селі, в Дахабі. Що то були за пси! Що за кров, що за настрій! Хай вони й були найжалюгіднішими псами з тих, що мені коли-небудь доводилося зустрічати, я відразу розпізнав у них піднесених тварин, котрі знають, що таке життя. Не було й сліду тої захланності, жадібності, до котрої я призвичаївся на Сінаї та яка так обпікала мені серце. Того ж вечора, коли ми приїхали, я пішов блукати вуличками села і натрапив на велику гору з помиями, куди збиралися поласувати недоїдками усі пси з навколишніх кварталів. Яким же був мій сором того вечора! Чи міг я знати, що між ними прийнято щось, що виходило за рамки звичного етикету – «відкуси і втікай»? Коли двоє людей почали висипати недоїдки з відер, я відчув, що втрачаю останнє самовладання – за весь день я не мав і крихти в роті, тож утік від Чарлі поблукати містом у пошуках чогось смачного із місцевих делікатесів. Отож, побачивши ту гору їжі, яку насипали переді мною, геть не стримуючи себе, я кинувся до неї й почав жадібно заковтувати її великими шматками. Уже не пригадую, що то було, але пам’ятаю, що ковтав я цю їжу, практично не прожовуючи. І смак її був неземним. То було щось солодке, щось гостре, щось маслянисте, якісь смачнющі окрайці, клапті, грудки і здирки… І тільки сковтнувши кілька пригорщ цього добра, я раптом відчув на собі пильні погляди десятків старших собак, що теж прийшли поласувати харчем. Ніхто не кидався мені на шию, ніхто не видирав шматок із зубів – і це було дуже дивно. Вони всі лежали, втомлені денною спекою, майже й не дивилися в мій бік, а так все, позирали по сторонах, наче прилягли біля цієї гори їжі цілком випадково. Раптом із самих глибин свого розуму я відчув приплив незнайомого мені почуття – мені стало соромно. Під їхніми начебто недбалими, а насправді уважними поглядами я розтулив пащеку і мені випала з зубів недожована паляниця. Низько пригинаючи голову, я підібгав хвоста і поплентався в кінець двору, де лежали найшолудивіші пси. Коли я озирнувся через плече, то побачив, що ніхто й не думав кидатись до купи об’їдків, як то було заведено у нас, у Дахабі. Я втомлено впав у куряву біля шолудивих, котрі вдали, буцім не зауважують мене, і, поклавши морду на землю, став спостерігати, що буде діятись далі, картаючи себе за нестямний смак хліба, що продовжував мозолити мені ясна і розпалювати вогонь у шлунку.

Врешті, коли вже, здавалося б, усі роздумали куштувати їжу, один із настаріших, найпобитіших життям псів піднявся і пошкандибав до помийної купи. Він обережно закинув собі до пащі кілька шматків хліба і, накульгуючи, підтискаючи хвоста, відійшов убік. За ним, мов по команді, чи то наче в суворому, невідомому мені порядку стали підходити інші місцеві собаки – нещасні, недолюблені життям, з подертими вухами, з покритими лишаєм боками, майже голі, з шерстю, поїдженою волосяним кліщем, вони поволі підходили по одному, по двоє до купи, трохи їли – хтось зовсім коротко, хтось довше, – але, врешті, відходили, даючи можливість відхопити шматок іншим. Я все чекав, коли ж закінчиться ця валка облізлих собацюр, самий лише вигляд яких вселяв жах і смуток за тим, що й мене тут, варто мені загубитися серед тубільців, чекатиме те ж саме.

Коли від купи помиїв залишилась лиш тінь, ми – я та ще кілька собак, що лежали поруч, – таки вийшли зі свого сховку в куті двору й попід’їдали те, що позоставили нам інші. Намагаючись не показувати їм, наскільки я голодний, я виїв усе, що знайшов, а потім ще довго вилизував язиком бетон двору, приваблений незвичним ароматом нових страв.

Так почалося наше інше життя – життя в Індії. Чарлі оселився у скромному кемпінгу для паломників – як я згодом зрозумів, ми опинилися в особливому місці, повному якоїсь вищої, незрозумілої мені благодаті. Незрозумілої – однак відчутної. Що довше я залишався в тому місці, то більше мене наповнювало дивне, радісне передчуття, що от-от я зрозумію дещо виняткове, дещо, здатне змінити мене, зробити мене іншим…

Одного дня я відчув, що цей день настав.

Чарлі зазвичай проводив свій день у повільних прогулянках містечком. Ми сумирно йшли вузькими вуличками містечка, пропускаючи вперед свиней, жінок та бородатих садгу[40] в оранжевих одежах – так називали тут жебраків, що просили милостиню. Вони були такі ж, як я, – у них не було нічого, крім палиці та миски для подаянь, у яку їм при храмі накладали якоїсь їжі. Дні свої вони проводили в затінку дерев, перебираючи вервицю, сплючи або розмовляючи одне з одним. Деякі з них виглядали навіть більшими бідолахами, аніж мій Чарлі, – худі, з кістлявими руками та ногами. Деякі справляли враження несамовитих. Іноді котрийсь із них дивився на мене, й мені від цього погляду ставало недобре. Здавалося, він проникає своїм зором кудись у саме моє нутро, і коли я відчував, як у мої глибини пробивається цей пронизливий погляд, я починав гарчати. Ті ж тільки сміялись і йшли собі далі.

Чарлі був майже таким садгу – бракувало хіба жовтого балахона та палиці, а в усьому іншому він був їм майже ріднею. Мало говорив, мало їв, іноді забував нагодувати й мене, від чого я мусив повертатися у двір при храмі, де раз на день висипали гору відходів, і знову вистоювати чергу, страждаючи від того, як зав’язується в тугий вузол мій шлунок і зводить судомою всі мої чуття. Здається, я починав потроху ненавидіти це місце, де ніхто не чинив мені ніякого зла. Я настільки звик виказувати опір світові, що тепер, коли боротися за виживання було ні з ким, а все, що вимагалося, – то тільки терпіння й смирення, я відчув нездоланне бажання накапостити. Показати усім цим безхатченкам, облізлим, безлапим та безхвостим, хто тут по-справжньому господар.

Ця ідея повністю заволоділа мною, і я шукав нагоди, аби здійняти бунт. Можливо, я почав би задиратися до когось із шанованих псів біля гори з помиями. Можливо, я міг би ухопити за ногу котрогось із тих прохачів з металевими мисками. Щось таке дуже праведне підіймалося і бурлило в мені, і ось, коли я вже був готовий показати іншим свій справжній образ, зі мною сталася та дивна річ, від якої я досі не можу оговтатися.

Мушу сказати, що поселення, де ми зупинилися з нашими друзями, справило чарівний ефект не тільки на мене, а й на моїх компаньйонів. Чарлі, якого раніше я знав як вдумливого, посидючого і зосередженого чоловіка, якого не раз я бачив за молитвою з вервицею в руках у Дахабі, тут, у Місті п’яти тисяч храмів (Скільки це? Стільки, скільки в мене волосин на тілі? Більше? Менше?) нараз повністю знеохотився до релігії. Він проводив весь свій час у чайній, де полюбляли посидіти найбільш легковажні туристи, котрим, окрім дешевих тутешніх дармовисів та яскравого одягу, від цього місця прощ нічого потрібно й не було. Чарлі враз наче ожив, але не від духу місця, а від того, що його тут стали сприймати за більшого садгу, аніж тих, що сиділи біля храмів з горням для пожертви. Чарлі практично не гуляв містом, не заходив до святинь, і навіть мене, дворового пса без роду та прізвиська, це дивувало. Місцина, слід сказати, справляла враження своїм настроєм – настроєм радісної покори, відчуття, наче все, що трапляється тут, під цим особливим небом, має вищий, пророчий зміст. Навіть я це відчув – і, зрозумівши це, я відчув деяку вищість над Чарлі, якого звик уважати своїм старшим товаришем, заступником та мудрим господарем – усім тим, що тут, у цьому місці неперервного поклоніння називали Найвищим, Найсильнішим, Найпрекраснішим – іншими словами, Богом. Чесно кажучи, мені було й незручно повертатися до нього, котрий, замість того аби відвідувати святі місця і присвятити своє нікчемне собаче (звісно, воно було тільки з мого погляду нікчемним і собачим) життя тому, щоб віддати шану чомусь незбагненно світлішому й мудрішому, що пронизувало всю цю місцевість, аніж спілкуватися з неробами туристами, дарма що вони годували тебе з огляду на твоє знання англійської. Спершу я лежав біля ніг Чарлі й вислуховував усі ті історії, що ними ділилися з Чарлі випадкові заїжджі, які не знаходили собі місця серед нескінченної вервиці паломників, що штовхалися вузькими вуличками біля базару, а потім у моє серце ввійшло якесь нове, незручне відчуття – мені стало прикро бути біля Чарлі, і я дедалі частіше ходив гуляти містом сам, заворожений то тишею занедбаних храмів, то, навпаки, пишними церемоніями поклоніння. Мене вже самого стало манити на цей звук урочистих молитов, і я, не розуміючи до пуття, що зі мною коїться, ходив по селищу, наслухаючи, де відбуватиметься чергове служіння божествам, аби можна було тихесенько пройти скраю і подивитися на натовп зачудованих людей, проникнутих єдиним сильним почуттям, настільки сильним, що пробивало навіть мене, – почуття, змісту якого я, на жаль, не розумів.

Не минуло й двох тижнів, відколи ми приїхали у це поселення, а мені вже здавалося, наче я завжди мешкав тут, на цих кривих вуличках із канавами, якими їздять велорикші та ходять натовпи монахів у жовтому, помаранчевому та рожевому. Я був тут свій, а Чарлі, здається, з кожним днем мав себе тут дедалі більше за чужого. Я буквально фізично відчував, як незручно йому в цьому місці, в кожному його скупому слові стали чутними нарікання на те, на се, на свиней, на їжу, на спеку, на людей, яких тут було так багато… Чарлі бурчав, що він не хотів насправді їхати в Індію і що він хоче повернутися у Дахаб.

Врешті я зрозумів: Чарлі не любив людей. Його бурчання, завжди невдоволене, почало викликати роздратування навіть у мене, й, коли він кректав занадто голосно, я не стримувався й сам починав гавкати на нього. Вперше, коли я зробив це – загавкав на свого Господаря, – він подивився на мене чужими очима і, нічого не сказавши, відвернувся й пішов в інший бік. Я зрозумів, що він образився, але миритися до нього не поспішав. Мені теж уже досить було його вічних старечих нарікань і невдоволеності. Я, здається, починав розуміти, чому Чарлі почував себе так незатишно: у Дахабі він був одним таким – майже святим, загадковим і непростим. Тут, у Вріндавані, таких, як він, була майже половина міста – тисячі, а може, й десятки тисяч садгу щодня проходили через місце прощ, і в Чарлі вони викликали тільки нудьгу і бажання зачинитися у себе в комірчині й нікого не бачити.

Натомість з моїм іншим приятелем, Ніколаєм, сталася цілком інша відміна. Він, навпаки, з головою занурився у життя містечка. Його захоплювало все, а найбільше, вочевидь, його наснажувало те, що він в Індії. Вони з Наташею блукали цілими днями від храму до храму, від одної священної купелі до іншої, захоплено беручи участь у всіх обрядах і церемоніях, і поверталися назад, у наш дворик, де ми вчотирьох зупинилися у дешевих номерах (я замешкав у цілком пристойному садочку біля готелю), обвішані квітковими гірляндами, з чолами, помазаними кольоровими фарбами – жовтою, білою, червоною… Вони були піднесені й радісні, від них віяло спокоєм і щастям, і я радів, що Ніколай знайшов у цьому містечку себе. По деякім часі, щоправда, я зрозумів, що між молодою парою почалися незрозумілі мені шамотня і тяганина, схожі на вовтузіння цуциків у коробці. Придивившись до них уважніше, я втямив, що насправді щасливим у цьому місці був тільки Ніколай, тоді як Наташа, слідом за Чарлі, стала почувати себе дедалі більш дискомфортно у нашому затишному готелику, і я відчував, як їй уже не терпиться залишити це місце з настирливою атмосферою духовності, де всі й кожен намагаються затягти тебе у свій храм. Дуже скоро між моїми друзями стали виникати сварки. Вони дедалі частіше виходили гуляти в місто окремо одне від одного. Наташа, залишаючись на самоті й гадаючи, що її ніхто не бачить, тихенько діставала паку сигарет, палила і плакала.

Вони почали сваритися по ночах, ці сварки могли тривати і годину, і дві – я не витримував і тихо йшов собі геть із двору шукати притулку десь на вулиці. Адже тут, у цьому селі, я почував себе скрізь як удома. На ранок я бачив, як власник готелю шпетив Ніколая за нічний шарварок – він турбував інших мешканців готелю, і ті стали скаржитися на нього.

Після чергової гучної сварки я побачив, як Ніколай рішучим кроком пішов із готелю. Мені закортіло подивитися, що він збирається робити. Він пішов до храму, куди часто удвох із Наташею вони приходили на обід, і довго-довго про щось розмовляв із одним монахом – смаглявим, повнощоким і блискучим від ситості й щастя індусом у рожевих шатах, по яких я вже навчився упізнавати постійних мешканців храмів. Поговоривши, Ніколай, зраділий і заспокоєний, пішов до перукарні – то були пара крісел і дзеркало під деревом неподалік храму, улюблене місце місцевих нероб, які збиралися там, аби побазікати з перукарем, жуючи бетель та посьорбуючи чай з молоком. Там Ніколай сказав лише одне слово: «Шикха![41]» – і перукар перепитав його. Коли Ніколай підтвердив своє рішення: «Шикха!» – твердо повторив він, – чоловіки, що сиділи навпочіпки з паперовими горнятками молочного чаю в руках, схвально загули: «Радге-Радге![42]» Перукар, не приховуючи посмішки, швидко зістриг довгі кучері Ніколая, і синява, бліда шкіра засвітила з-під волосся. Під жарти місцевих Ніколай роздивився за допомоги двох дзеркал маленький хвостик на потилиці – особливу відмітину, яку носили тут на стрижених головах монахи, – і, розрахувавшись, пішов назад, до Наташі. Дорогою він купив собі монашу одежу й тихцем, аби не показуватись на очі перехожих, за рогом переодягнувся у неї, склавши стару одежину в клунок.

Я з цікавістю послідував за ним, передчуваючи чергову сцену. Наташа сиділа у внутрішньому дворику готелю. Наперекір усім проханням Ніколая й управителя готелю вдягти щось на себе, аби не турбувати своїм відвертим виглядом монахів, вона вдягла свою найвідкритішу майку й короткі шорти. Наташа сиділа за літнім столиком у тіні кадамбового дерева, малювала нігті. Коли вона побачила Ніколая стриженим, лице у неї витягнулося, руки з недомальованими нігтями опустилися, і я відчув, як зловтішно усміхнувся Ніколай.

– Все, – сказав він Наташі. – Я зробив це.

– Ти не можеш мене так кинути тут.

– Ти сама хотіла цього. Я більше не тримаю тебе.

– Забери мене з цієї країни, ти чуєш мене? – уже кричала Наташа.

Я трохи навчився розуміти їхню балачку, решту міг уже додумати сам. То була така вражаюча сцена, що мені, при тому, що й я побачив на своєму житті вже чимало, захотілося залізти під стіл, що вже казати про маленького індуса з рецепції готелю, який приходив кілька разів, прохаючи неспокійних гостей втихомиритися, нагадуючи їм про те, що вони перебувають у святому місці.

Наташа грякнула дверима перед носом у Ніколая, залишивши того стояти на вулиці з поголеною головою. Ніколай, одягнутий у білі тканини, не довго сумуючи, пішов кудись на прогулянку в місто, вочевидь, аби відчути себе частиною нового суспільства, яке він, здається, збирався поповнити. Я ще якийсь час пробув під столом, упевнюючись, що буря минулася, і теж спокійно потрюхикав собі на прогулянку, шукаючи, чого б такого смачненького можна було б де вхопити.

Я пішов у нижнє місто, туди, де було менше храмів, а більше простих домів. Приваблений запахами осель, я забігав то в одні ворота, то в інші, насолоджуючись затишком обійсть, де сохла постіль, гралася дітвора, де поралися біля кухонь жінки. Раптом, забігши в один із таких закапелків, я зупинився просто посеред подвір’я і як був із піднятою лапою в повітрі, так і завмер. До носа мого долетів незвичний аромат. Так пахли всі людські житла, але цей запах був винятковим. Пахло пряженим маслом і хлібом, а ще – якимись прянощами: жасмином, сандалом, а ще – гарячою глиною й шовком. Чувся голос старої жінки, що наспівувала просту пісеньку. Та пісня ранила мене в саме серце. Я зупинився. У дворі бігало кілька дітей. Хміль обплітав внутрішні стіни старого подвір’я. Великі глеки та колеса від воза стояли, порозпихувані по закутах, прихилені до стін. Я озирався навколо. Було хмарно. Над долиною стояла паволока і накрапав легенький дощ. Світло в той момент було особливим. Я вертівся навколо, й садно на серці нило і нило – щем та розпука огорнули моє єство з такою силою, наче я потрапив у міцну пастку, з якої мені більше несила вибратися. Все, що я бачив навколо, було мені знайомим, але, водночас, далеким і недосяжним. Біль втрати прохромив мене, тільки звук того старого жіночого голосу, що співав собі щось на кухні, давав якусь надію. Я присів посеред двору і, задерши морду до білого неба, затягнув пісню.

Заскавулів, завив, заплакав. Я захотів, щоб уся безвихідь, що накопичилася у моєму серці, піднялася і полетіла від мене. Але там, на грудях, був мертвий камінь, якого мені не зрушити. Я заскімлив голосніше, і тут спів на кухні урвався.

Важко переставляючи ноги, ніби шкутильгаючи, на поріг дому вишла невисока опасиста жінка, вкрита хусткою. Її обличчя було широким, темним, наче кавовим. У неї були великі каштанові очі з глибокими зморшками під ними. Широкий ніс і широкі губи. Я дивився на неї, на сиве волосся, що вибилось із-під хустини, на червону цятку в неї між бровами, і зрозумів, що знаю її.

Жінка глянула на мене, і рука її, в браслетах до ліктя, з рушником, котрий ще пахнув бризками масла, враз опустилась.

– Ти все-таки прийшов, – сказала вона, і я завив.

Очі жінки враз змінилися з лагідних на суворі.

– Забирайся звідси, – сказала вона твердо, і я відчув, як сила в її голосі змусила мене піднятися, притискаючи хвоста, і відійти від неї на кілька кроків убік. Піти геть із цього двору я побоявся.

– Забирайся, кажу тобі. Ти псував нам життя, поки був серед нас, а тепер хочеш псувати його, повернувшись із тамтого світу?

На очі її набігли сльози, і жінка змахнула їх. Жоден м’яз не здригнувся на її обличчі, стільки рішучості було в ній тієї хвилини.

– Мамо, з ким ви там розмовляєте? – почувся мені чийсь голос з-за спини жінки, і на порозі з’явилася молода дівчина в сарі, така ж смаглява, як і її матір, з чорним, як ніч у пустелі, волоссям. Блиск її кульчиків, блиск коралів, блиск очей та блиск губ заворожив мене, і я відчув, як моє серце враз огорнула незвична ніжність. За молодицею, тримаючись її спідниці, вийшло маленьке людське дитинча.

– Іди в дім, доню. То просто набридливий собацюра, – сказала стара матрона молодиці, не відриваючи від мене погляду.

Метка смаглявка завмерла, дивлячись на мене. Вона придивлялася, мовби уздріла в мені когось знайомого. Так само і я дивився на неї й наче упізнавав, та все ж – ні. Засмучений, я опустив морду додолу.

– Не женіть його. Він же просто голодний, – раптом сказала молода і гукнула, зникаючи в глибині покоїв: – Зараз я винесу йому їсти!

– Іди, поки тебе не побачив твій син. Не соромся перед ним, – сказала вона.

Син. Я відчув, як всередині мене стиснулося щось живе і раниме. Я відчув, як зустрілися два світи, між якими мене, безпорадного, давить невідома сила. Я бачив, як стікали сльози по щоках грізної жінки, що стояла на порозі, і я не міг відірвати очей від молодої, від блиску її кульчиків, від її ладних форм, а найбільше – від запаху: вона саме вийшла з тарілкою їжі для мене. Пішов дощ.

– Іди до хати, нехай він поїсть, – сказала старша строго, і молодша, подивившись на неї з-під лоба, не розуміючи причини її суворого настрою, шугнула повз неї досередини.

Дощ пустився сильніше.

– Їж, – наказала вона. – На більше ти не заслуговуєш у нашому домі.

Я ступив кілька кроків до миски і став поволі хлебтати їжу. На мене падали важкі краплі води з неба, і, смакуючи недоїдками, запропонованими молодицею, я відчув себе перехожим, одним із тих жебраків, котрі волочаться світом без цілі, не маючи нічого, окрім ціпка та миски. Позаду мене був значно довший шлях, аніж від картонного коробка до цієї миски, – я відчував за спиною мільйони кроків, мільйони вдихів і видихів і тепер, опинившись у непримітному дворі десь у селі посередині невідомого мені краю, відчув себе позбавленим усього – позбавленим більше, ніж мав би це розуміти. Я був на той момент не просто собакою, я був кимось більшим – і страждав через це більше, аніж усі. Я відчув, як лише може відчути пес, що потрапив під зливу, свою непотребність. І та їжа, запропонована серед черствості та байдужості цього світу, тільки гостріше дала мені зрозуміти, наскільки нікому не було до мене діла.

Я вдав, що розвернувся, аби йти. Жінка дивилася на мене, не зводячи очей. Винувато підібгавши хвоста і притуляючись до стіни, я задріботів до виходу. Жінка дивилася мені услід.

Я вийшов із двору й окинув поглядом вулицю, яку вже рясно вмивав дощ. Масивні краплі викрешували іскри з калюж, болото поступово розповзалося, а бруд вулиці зносило потоками води, що стриміли до переповнених канав обабіч дороги. Нечасті перехожі, накинувши на голови хто шалю, хто куртку, шкірили зуби від бризок, що летіли навсібіч, стояли під дашками крамничок, чекаючи, коли вщухне злива. Я відчув, що зараз – мій останній шанс. Я озирнувся назад, на прохід у двір. Стара індуска уже, здавалося, сховалася до хати, бо, як-не-як, періщило з неба нівроку. І раптом я, сповнившись відчайдушності, рвонув назад у двір, кулею пролетів його і вскочив до хати, у наповнений випарами з кухні коридор, у прохолоду кімнат. Інерція пронесла мене на кухню, де молода жінка місила просто на землі тісто, а старша поралася біля горшків. Зрозумівши, що мені тут не раді, я вискочив із кухні і чкурнув до сусідньої кімнати. Весь дім дихав незрозумілою близькістю, наче те все колись давно було моє, а тепер злодійка доля його в мене урвала.

Забігши до крайньої кімнати, де на підлозі було розстелено кілька лежанок, я став на одну з них, широко розставивши лапи, готовий захищати своє право на щастя до останнього.

– Моє! – хотів було крикнути я, та з рота вирвалося лиш сухе бряжчання, наче з подертої струни.

Я зауважив, що на стіні висить дивний інструмент, дуже схожий на той, котрий я бачив у кімнаті Ґамаля в Каїрі. Щось у мені стрельнуло в серці, і я завив на нього, і біль заступив мені розум.

Прибігла молода індуска і стала виганяти мене з хати. Я ж, упершись ногами, стояв до останнього і все вив, вив, вив у розпачі, не розуміючи, ані хто я, ні що я тут роблю.

– Забирайся, – казала мені молода, – Тобі сюди не можна. Ти тут усе забруднив! Що за лихо?

До кімнати, криваючи, зайшла старша жінка з відром у руках. З відра парувало.

Побачивши її рішучий вигляд, я хутенько став протискатися біля її ноги до виходу.

– Куди ж це ти так тікаєш? А ось це ще забери з собою! – сказала вона мені на прощання, притисши ногою до дверей, і виплюхнула на мене воду з відра.

Я відчув, як пекуча хвиля огріла мене, і, заскавулівши з болю, кинувся навтьоки. Окріп, яким облила мене стара товстуха, зробив мене навіженим. Не дивлячись поперед себе, я врізався просто в чоловіка, котрий заходив у двір. Від несподіванки я відстрибнув на кілька метрів, чоловік теж добряче налякався. Він подивився на мене суворим поглядом – то був красивий юнак з мужнім обличчям, одягнутий у біле. Через плече у нього була перекинута геть мокра шерстяна хустина. Від його погляду наче щось викрешувалося між нами. Син? Це міг бути мій син?

Молодий чоловік сердито перекинув хустку на інше плече і притупнув ногою, аби відігнати мене. Я, підібравши зад, чкурнув поскорше з двору й, обпечений, вибіг просто під дощ.

Я плентався вулицею, нічого не зауважуючи. Спина ниділа болем. Дощ охолоджував попечені рани, з моїх очей, здавалося, теж бігла якась вода. Я спробував пригрітися під навісом крамниці, та отримав від господаря такого копняка під зад, що довго потім ще біг, підвиваючи, вулицею, здіймаючи бризки води та багна, що летіло на перехожих.

А все ж мені не було куди бігти.

Сам не тямлячи, що роблю, я побрів під зливою, що перетворилася на тяглий дощ, до ріки, сірої від ударів дощу, що збурював її поверхню. Я надумав утопитися – пощо ходити мені? Дарма лише відбираю хліб у гідніших.

Я огледівся навколо і, впевнившись, що ніхто не заважатиме мені, зайшов у жовті води Ямуни. Течія була такою сильною, що дуже скоро ріка відірвала мене від дна і кудись понесла. Я ж намагався віддатися їй настільки, аби інстинкти мої зрадили мене, а темні води поглинули мою сум’ятну душу. Врешті, під круговертю течії я відчув, що мене винесло на середину ріки – було однаково далеко як до одного берега, так і до іншого. Можу собі уявити, як кумедно я виглядав зі сторони, – собача морда, що намагається наковтатися пінистих хвиль і заштовхнути себе глибше під поверхню. Я дзявкнув, аби випустити з себе повітря, і підводна течія, наче почувши моє бажання, вхопила мене і потягла кудись глибше. Перед моїми очима закружляли то темна пляма дна, то світла пляма поверхні. Я бачив, що поринаю дедалі глибше на дно, в холодні води, від яких починає судомити лапи. Роблю над собою зусилля і стримуюсь, аби не гребти на поверхню, – ще трохи, і я відв’яжу себе від цього життя, відклеюся від нього і попливу кудись на іншу поверхню, наче бульбашка повітря. Я повільно осідав на дно, моє тіло смикалося в передчутті близького кінця, та якийсь різкий, холодний спокій раптом оповив мене, і мені стало геть байдуже, що станеться зі мною потім. Я вже розпрощався зі світом.

Я опускався на дно і майже в цілковитій темряві розгледів, що плавно сідаю на поверхню шару намулу. Товсті соми злякано розбігалися по норах, дух мій, здається, от-от мав виплутатися з обіймів дихання. Незрозуміле священне тремтіння огорнуло мене, і мені здалося, що я вже переступив межу, за якою закінчувалося життя, і увійшов у води, де не буває смертних. Я опускався до ніг велетенського ідола у вигляді йога, вкритого намулом і водоростями. Тонке, обвите жилами, висохле тіло в три людські зрости, борода, переплутана з водяним мохом, довге волосся – не зустрічав скульптури, більш реалістичної, аніж ця, – та й кому зайшло би до голови ставити це божище на дні ріки? І так, падаючи на саме дно повз цю скульптуру, відчуваючи, як свідомість моя от-от освітиться пітьмою безпам’ятства, я упав просто перед зображенням дрімаючого йога. Велетенська скульптура розплющила очі.

І замість того, аби відчути жах і холод від зустрічі зі смертю, я побачив щось зовсім інше, неземне в цьому погляді. Я побачив у цих очах себе самого. Йог дивився на мене з любов’ю. Він був одночасно нескінченно далеко й дуже близько, видавався суворим і могутнім, а водночас – тендітним і діткливим. Я вирішив: нехай ці дивовижні очі, що їх я зустрів на глибині десять метрів, стануть останнім, що я побачу в своєму житті. І велике, нескінченно велике світло заполонило в той самий момент мій розум. Я відчув, що незрима сила потужно виштовхує мене з-під води, і стрімко став наближатися до поверхні. Уже перед самим виходом з темряви я сам став допомагати лапами цій силі, вилетів на поверхню, і пащека моя радісно розкрилася назустріч повітрю.

Що то був за екстаз – іще раз вдихнути! Я загрібав лапами, викашлював воду з легенів, у голові тьмярилося від зустрічі зі смертю, але серце сяяло так, наче я зустрів найпрекраснішу річ у своєму житті.

Я не зрозумів, що сталося зі мною. Та було ясно як день: тепер я став чимось більшим, ніж просто псом. Я зрозумів щось, на що в мене не вистачало слів, але я хотів зберегти це відчуття до самої смерті. Я не міг забути цього погляду, яким дивився на мене йог, що сидів під водою. Заради цієї мудрості, яку він влив у мене, варто було народитися в цьому брудному світі і витерпіти все.

Видершись на берег, я довго відкашлювався, а потім лежав знесилено на траві. У мені не залишилося моці зіпнутися на лапи, у голові шуміло, в носі крутило, лапи вело кудись убік, я падав, після чого мене знову нудило водою.

Врешті, переживши усе найтяжче від свого невдалого (чи то, радше, несподівано вдалого) пірнання, я зумів звестися на рівні й побіг куди вели очі. Течія віднесла мене доволі далеко від місця, де я збирався опинитися, і я не впізнавав навколишньої місцевості. Я зрозумів, що назад, у старе життя, до Чарлі та моїх друзів вороття вже немає. Переді мною була дорога і були дні, дані для того, аби пройти їх назустріч невідомому – назустріч тому люблячому поглядові, який зігрів мене й виштовхнув на поверхню.

4

Я не зміг (та й не шукав особливо можливості) повернутися в місто, де ми розлучилися з Чарлі. Я не сказав йому: «Бувай», а він, я певен, не шукав би мене, якби сам опинився у схожій ситуації. Я рушив туди, куди вів мене мій внутрішній компас, куди він вів тисячі, мільйони інших маленьких життів-світлячків, куди поверталися всі голівки квітів, – він вів мене на схід. Щоранку, отямившись від сну, коли ще було геть темно, я відчував, як прокидаються хащі, де я зупинявся на ніч. Спершу замовкали нічні птахи, смурні та поодинокі, знавці молитов до коханого, а потім, у час тиші та рівноваги, починалося нове життя – віяв перший ранковий бриз, урухомлювалися соки в деревах, ворушилася трава. Прокидались птахи й землерийки, ховались до нір вужі та гадюки й протирали очі руками, схожими на людські, мавпи, що були мені вічними супутниками в цій дивній дорозі. Розпускалися пуп’янки квітів, п’янили мене своїм ніжним вдосвітнім ароматом. Я чув, як дихає ця сира земля, така ситна, що її, здавалося, можна їсти. Я прокидався разом з ними всіма – біг мокрою від роси травою, валявся на ній та, омитий, вирушав далі в дорогу. Щойно рожевіло небо, а я, невідомих доріг мандрівець, прямував уже далі.

Я проходив через поселення, бувало, не маючи по кілька днів і ріски у роті. Та це тепер ніяк не печалило мене. Здавалося, голод припинив докучати мені, і я міг легко терпіти його, не дбаючи про своє тіло. І хоч боки мої позападали, а ребра проступали крізь шкіру, я почував себе повним сил, та, врешті, по-справжньому молодим і щасливим. З’явилася інша, нова ейфорія – дорога, ноги, бруд, глина землі, сіль поверхні, пах боліт, пальмові гаї, ліси манго, банани й макаки, шлюбний клич пав і ревіння слонів – усе це було наче орнамент навколо очей, які я продовжував бачити перед собою. Люблячих очей, які манили мене, які голубили й кликали повертатися додому.

Так тривала моя дорога.

На дорозі цій мені трапився Ніколай.

Ми зустрілися випадково, на світанку – і я зрозумів, що він уже не той Ніколай, якого я знав. А він зрозумів, що я більше не той Джеррі.

Я глянув йому в обличчя – воно змарніло й осунулося від переживань, зате на ньому проступили мужність, рішучість і глибина. Я бачив, що Ніколай помудрів. На плечі у нього висіла маленька торбинка з їжею і тонкою вовняною накидкою, а на ногах – дешеві гумові капці, які я пам’ятав іще з Дахаба. Ніколай ішов, а губи його не замовкали – він цілоденно шепотів молитву. Палець його нервово перебирав намистини на довгій вервиці в мішечку, яку він час від часу звідти виймав. Побачивши мене, він секунду вагався, чи привітатися зі мною, чи взяти наді мною опіку. Ніколай виглядав битим і нещасним, достоту як я раніше. Я не міг розпитати у нього, що трапилось із Наташею і як справи у Чарлі, а він, здається, не зміг би й розказати.

Ми йшли з ним мовчки, на певній відстані один від одного. Іноді він, знаючи, що я поруч, підкликав мене й кидав мені шмат хліба. Ми зупинялися перепочити одночасно – я, власне, й відчув, що ми рідні душі, саме тому, що нам кортіло зупинитися під тими самими деревами, біля тих самих колодязів і колонок. Я навряд чи пішов би тепер з кимось чужим мені по духу – простої присутності іншого, аби збавитися самотності, мені було замало, в мені поселилося щось, що не давало відчути себе самотнім – мені хотілося вже коли товаришувати, то з побратимом.

Дорогою Ніколай занеміг. Від нього відгонило хворобою, ще коли ми зустрілись. Ночі були сирими й холодними, а Ніколай спав просто на голій землі, накрившись хустиною. У нього з’явилася слабкість у кроках уже на третій день нашої мандрівки. Він не показував, що йому зле, але я бачив, як внутрішня мука заволокла йому очі, як весь він зблід і пожовк.

Дорогою нам трапилося невеличке містечко, де друзі-монахи порадили Ніколаєві зупинитися на перепочинок. У місцевому храмі йому відвели невелику келію на першому поверсі. Там були проста лежанка і вмивальник, невеличке вікно біля стелі. Кімната була зимною, майже підвальною, Ніколая тріпала лихоманка, тож комендант храму дав йому кілька коців. Ніколай кутався в них, але все ніяк не міг зігрітися від внутрішнього морозу, який, як мені відчувалось, підіймався у нього з самого серця.

Ніколай потів, його била пропасниця, але, хоч рука з вервицею безсило лежала на ковдрі, він не припиняв молитися. Не знаю, чому я не залишив його, чому не пішов далі сам. Ніколай зробився худющим, худішим навіть за мене, і видно було, що за кілька тижнів, поки ми не бачилися, він витерпів таки більше, ніж я. Втім, він продовжував іти своїм шляхом з такою рішучістю, що я мимоволі пройнявся повагою до цього молодого садгу.

Отож, Ніколай зліг, я ж залишався на ногах. Поки хворого лікував місцевий кавірадж,[43] я блукав містечком – то було зовсім крихітне одноповерхове поселення довкола великого пагорба. Лише два чи три храми зі стрімкими шпилями і прапорами високо в небі вибивалися з одноманітного рівнинного пейзажу. Я бачив людей, що обходили пагорб як місце для прощ – хто з іконами та зображеннями святих, хто возом, а хто пішки, а хто, наче гусінь, у поклонах, не роблячи й кроку без того, щоб не упасти ниць перед оселею святості. Були такі, що обходили пагорб всією родиною, упродовж дня. Були ж і такі, що приходили до священного пагорба, аби поселитися на його стежинах та схилах назавжди. Ще інші клали перед собою гору каміння й кидали її, промовляючи молитви, поперед себе, поки не пересували таким чином всієї гори на метр уперед, утривалюючи своє паломництво на місяці. Що то були за дивні люди! Здавалося, в них не було більше справ у цьому світі, окрім як повторювати давні молитви й жбурляти каміння, а потім обережно переставляти поперед себе свій вівтар з іконами, пахощами та жовтими чи червоними порошками, що ними вони прикрашали собі чоло. Я теж обійшов пагорб, разом із іншими прочанами, бо розумів, що тепер я теж прочанин.

Я навідував свого товариша двічі на день – уранці та ввечері, заходячи у невеличкий двір монастиря. Йому ставало дедалі гірше – губи потріскалися від жару, очі запали. Все, що я міг зробити, – це просто приходити до нього в келію, сидіти або лежати, іноді помахуючи хвостом, коли ловив на собі його погляд. Було страх як спекотно, та мого товариша тіпало з холоду. Його вкривали три вовняні ковдри, але його бліде з чорними тінями обличчя вказувало, що хвороба зсередини виморожує його кістки. Коли він забувався в гарячковому сні, я йшов блукати містом.

Іноді, думаючи про Ніколая, я згадував і Чарлі – як він там? Оселився у Вріндавані чи пішов куди далі? Я відчував, що сліди, які пов’язували мене з минулим, вже змили дощі, і тепер були просто я, і шлях, і сонце, до якого я йшов.

У містечку я ходив від крамнички до крамнички, сподіваючись десь випросити шматочок хліба або, якщо випаде така нагода, пооблизувати розбиті горщики з-під йогурту чи вареного гороху. Тутешні пси, теж не позбавлені етикету, їли те, що їм давала доля, і я, уже бувалець, знав, як себе поводити, коли помічник кухаря висипає відра з помиями за кухнею. Я привчив себе кланятись, коли бачив старих санньясі[44] в жовтих простирадлах. Вони усміхалися мені, а я покірно опускав очі додолу.

Якось я забрів у старий двір, достатньо великий, аби називатися, мабуть, царським. Розкішний палац із рожевого каменю стояв посеред двору, особливо ефектний на заході та на світанні – камінь тоді здавався рожевою піною, що застигла у формі колон та ефемерних, схожих на медуз, бань, веж та альтанок. Посеред двору була купальня квадратної форми, в якій у перевернутому вигляді відображалася вся велич палацу. До води вели сходини, на яких сиділи, байдикуючи, голуби і говорили на свої голуб’ячі теми. Іноді я спускався майже до самої води – стоячи при краю східців, я бачив, що далі, під водою, вони вели глибоко у темряву. Коли я думав про глибину і темряву під водою, неодмінно пригадував світло, яке побачив в очах медитуючого велетня йога.

У палаці мешкав чоловік, якого всі називали Ґуруджі. Щодня, по обіді, до нього на розмову сходилися люди – з місцевих, хоча були й такі, що приїжджали з інших країв. Часом гостей збиралося так багато, що вони не уміщувалися у кімнаті, де приймав Ґуруджі, – тоді люди сиділи навіть надворі, з цікавістю поглядаючи на кремезного, широкогрудого чоловіка з чорною відзнакою на чолі, в сонячних окулярах, що їх він, здавалося, ніколи не знімав.

У парку довкола палацу Ґуруджі мешкало багато пав та мавп, вони бродили безперешкодно скрізь, куди могли дістатися. Серед трав у парку водилося чимало кобр – тільки що виповзали вони увечері, після смерку, коли Ґуруджі відкривав невеличкий храм з вівтарем і здійснював вечірнє поклоніння. В ці моменти серед кобр, яких я не бачив, але присутність яких відчував, здіймалося тихе тріумфування, і вони з великими радощами і трепетом вітали кожен рух таємничого чоловіка.

Я не мав охоти спілкуватися з кобрами, та й, правду кажучи, побоювався їх. Що ж до інших мешканців саду довкола палацу – тут, мушу сказати, у мене з’явилося кілька друзів. Раніше я взагалі наче й не зауважував, що мене оточують інші тварини. Не тільки пси й коти, котрих я завжди вважав за обов’язок зігнати зі своєї території, – я раптом став помічати, що, крім мене, на білому світі ще є коні, осли, щури, свині, землерийки та інші істоти, з якими, при нагоді, можна було перекинутися словечком, аби не було самотньо на душі.

Там же, у парку, я запримітив одну стару мавпу, яка старанно приходила на кожну зустріч із чоловіком. Вона тихо сиділа неподалік від входу в покої, де відбувалися бесіди, і вслухалась у слова, які долинали до неї. Через вроджену скромність, а може, через набуте смирення, вона не підступалася ближче. А що дні тоді стояли спекотні, двері в покої було відчинено навстіж, і я мимоволі став її товаришем у підслуховуванні, на якийсь час зробившись не менш уважним слухачем, аніж вона.

Якось, у перерві між зустрічами, коли прислуга Ґуруджі принесла всім випити чаю, я наважився потурбувати стару (до цього ми ігнорували одне одного, вдаючи, буцім не помічаємо обопільної присутності).

– Моє шанування, – звернувся я до неї, вивчивши вже кілька слів місцевою говіркою.

– Шанування, – буркнула мавпа і подивилася кудись убік, вдаючи, наче й не збиралася вести зі мною світські розмови.

– Я бачу тебе тут майже щодня. Чи не могла б ти мені розповісти, шановна, що то за чоловік, до якого приходить стільки людей? І що то за місце, де ми зараз є з тобою? Я бачив, навіть кобри приповзають сюди помирати.

– Та й я тебе тут бачу кожного дня, – ліниво відповіла мавпа, сидячи набурмосено за кілька метрів від мене. – Чого тобі треба? Йшов би ти своєю дорогою та й не заважав.

– Шановна, мої дороги привели мене саме сюди, – сказав я, присідаючи, бо відчув, що бесіда має шанси перерости у щось більше. – Як тебе звати?

– Мене звати Ватіка, – відповіла мавпа і, не втримавши своєї напускної байдужості, врешті спитала: – А тебе?

– Джеррі, – відповів я. – Просто Джеррі.

– Привіт, Джеррі.

– Привіт, Ватіко.

– Отож, ти хочеш знати, де ми? – спитала змовницьки мавпа, поволі підіймаючись із землі й підлазячи до мене.

– Так, – ствердно відповів я.

– Що ж, коли не боїшся почути… Ми з тобою перебуваємо на шмашані,[45] – сказала вона, заглянувши своїми жовтими очима просто в моє серце. Ватіка врешті пришкандибала до мене й тяжко сіла. Я побачив, яка вона вже стара та недужа. – Колись тут було велике кладовище, де спалювали тіла померлих. Я прийшла сюди, певне, років із десять тому, гадала, що вже достатньо стара, аби відкинути ноги – як пересохлий кокос: груба шкіра і ніякого соку всередині. Хворіла я…

– На що ти хворіла? – поцікавився я. – У мене є товариш, він теж занеміг…

– Хворіла на старість, – відповіла мавпа. – Тобі цього ще не зрозуміти. Але скоро і ти там будеш…

– Що ж тебе вилікувало, стара Ватіко?

– Мене вилікував Ґуруджі. Він наказав Махатмаджі, своєму слузі, годувати мене рисом із пряженим маслом і цукром, і я потроху зміцніла. Тоді я зрозуміла, що Ґуруджі – великий містик. Бачиш, скільки до нього приходить людей?

– Це все теж недужі? Він що, як лікар?

– Він містик! – промовила Ватіка, широко розкриваючи очі. – Він знає мудрість! Він спілкується зі світом мертвих.

– Я теж ледь не помер. Але мене врятував один йог. З його милості я вирушив у паломництво, але сам не знаю, куди маю потрапити… Я бачив, як сюди кожного вечора, коли Ґуруджі виходить поклонятися своєму вівтареві, сповзаються десятки кобр з усієї околиці. Чого їм тут треба, Ватіко?

Ватіка усміхнулась і відвела погляд – мабуть, вона вважала мій розум надто маленьким, аби ділитися такими знаннями.

– Ґуруджі досяг безсмертя, – сказала врешті вона. – Він – великий йог і містик. Багато років тому він оселився тут, на кладовищі й викупив цей палац. Я пам’ятаю, як гуляла тут, ще коли була зовсім маленькою дівчинкою. Тоді це місце було повне привидів. Аж кишіло мерцями, які не могли піти звідси! Коли в місті з’явився Ґуруджі, він одразу ж запримітив це місце. Раніше, до нього, тут ховали царевичів. Це їхнім коштом було збудовано цей палац.

– Ти багато знаєш, мудра Ватіко.

– Я довго жила на цьому світі, – відповіла мавпа, почихуючи свої обвислі волохаті груди. – А до царевичів, за незапам’ятних часів, тут був шмашан. Тут палили тіла померлих, і багато голодних ракшасів і пішачів[46] приходили сюди в надії знайти собі жертву… Будь обережний із кладовищами вночі! Ніколи не зупиняйся там для ночівлі!

Я кивнув і ліг біля її ніг, уважно слухаючи Ватіку.

– Але все ж, Ватіко, чому ти залишилася тут, із Ґуруджі?

– Я полюбила його, як і всі ті кобри, які приповзають уночі послухати, як Ґуруджі здійснює пуджу.[47] Кобри гадають, що Ґуруджі подарує їм безсмертя, бо знають, що він – могутній йог. Насправді ж вони просто полюбили його, хоч і не знають таких слів у своїй зміїній мові. Тому вони кожного вечора тут. Думають, що пильнують момент, коли Ґуруджі роздаватиме нектар безсмертя, хоча насправді просто гріються у променях його любові.

– Ти теж хочеш отримати нектар безсмертя, Ватіко? Повір, умирати не страшно! – сказав я і тут же осікся – негоже малому повчати стару мудру мавпу.

– Ні, – сказала Ватіка і посмутніла. – Він мені як батько. Я просто полюбила його. За те, що він нагодував мене солодким рисом з маслом. За те, що вилікував… Я стала його ученицею. Ґуруджі каже, що не може дати мені посвячення, як він дає усім іншим, але каже, що це й не має значення. Зі мною є його «ґуру крипа», а без «ґуру крипи» ніякий прогрес неможливий! Я й не хочу безсмертя. Хотілось би кому доживати кінця віку в тілі мавпи! Я хочу просто служити йому, – сказала Ватіка й опустила очі. Зморшки під її очима наповнилися слізьми, і мавпа недбало втерла їх волохатою долонею. – Він урятував мене, і це все, що важить для мене.

Я задумався.

– То всі ці люди теж хочуть просто любові? – спитав я у Ватіки, маючи на увазі численних гостей Ґуруджі.

– Авжеж. Кому б не хотілося, аби його любили? Всі вони гадають, що прагнуть багатства, чи безсмертя, чи містичних здібностей, як у Ґуруджі. Насправді їм потрібно тільки це. Проте Ґуруджі милостивий. Він дає їм свою «ґуру крипу», і люди щасливі.

– Скажи, Ватіко, мабуть, я теж шукаю того, що й усі інші?

– Не знаю, – відповіла мавпа. – Я не настільки мудра, щоб розуміти, що ти шукаєш. Ти можеш залишатися тут, разом зі мною і Ґуруджі, і Ґуруджі дасть тобі «ґуру крипу», й тобі більше не потрібно буде нікуди йти.

– Не можу, – щиро зізнався я. – Мене кличуть мої ноги. Мене кличе мій хвіст. Мене кличе щось усередині мене, – сказав я. – Я мушу рухатися далі. Я зупинився у вашому містечку на кілька днів, допоки видужає мій приятель. Тоді ми підемо далі на схід.

– Ти надто прудкий, Джеррі. Маєш забагато запитань, а я знаю мало. Тобі треба зустріти Шабалу прабгу. Він старий і мудрий, він дасть тобі раду.

– Хто такий Шабала прабгу?[48] – поцікавився я.

– Змій. Він живе тут, у купальні. Дуже старий змій, – з повагою сказала Ватіка.

– У цій купальні, що біля палацу?

– Так. Він рідко кому з’являється на очі. Його можна зустріти хіба перед світанком. Тоді він іноді виповзає на поверхню, та й то лише на кілька хвилин. Якщо тобі пощастить зустріти його, ти зможеш отримати від нього відповіді на всі запитання.

– Шабала прабгу… Шабала прабгу… – повторив я, аби твердо запам’ятати. – Дякую тобі, мудра Ватіко! Наразі прощавай, мені час провідати свого друга.

– Тримайся і ти, Джеррі, – махнула мені Ватіка, розвертаючись, аби піти у хащі. – Не пропадай і, коли що, заходь у гості. Я тут, біля ніг Ґурудева.

– Бувай-бувай! – прогавкав я і привітно замахав їй хвостом.

Мене охопила хвиля радості, і я, не стримуючи себе, підскакуючи, побіг до товариша. Завтра я підстережу старого Шабалу прабгу й вивідаю у нього всі-всі секрети!

Однак, хоч я і стояв біля купальні від самого світання (коли ще ніч над священним пагорбом не почала згортати свої крила, даючи місце вогневі світанку), старий змій не вилазив.

Пильнуючи купелю, я провів біля водойми п’ять світанків. Спіймавши облизня й на шостий день, я зневірився побачити старого змія. Ніколаєві ставало дедалі гірше. Він мало їв, цілими днями тільки лежав і молився. Його трусила пропасниця, обличчя зробилося восковим, очі запали і страшно блистіли. Мій товариш схуд, і лице його пожовтіло. Та й губами він ворушив уже ледве-ледве.

Зрозумівши, що справи кепські, я пішов у сад до Ґуруджі, аби знову зустрітися з Ватікою.

– Чому ти сидиш на землі, а не на дереві? – спитав я у Ватіки, побачивши її посеред інших людей, що, не вмістившись у домі, розсілися просто на землі. Господиня дому турботливо роздавала всім горнятка з молочним чаєм. Слуга Ґуруджі, Махатмаджі, – сухорлявий лисий чоловічок у чорному зі суворими очима і великими золотими кульчиками в обох вухах – стояв поруч, біля дверей, слухаючи Ґуруджі. Він був охоронцем великого йога. З його вигляду відчувалося, що він, не задумуючись, відбере життя у будь-кого, хто задумає щось лихе проти вчителя. Відбере або ж віддасть власне, якщо буде потреба. Ватіка сиділа під запашним кущем квітів кубджика і вдумливо, ворушачи іноді губами та почісуючись від зосередженості, а іноді відволікаючись на свої задні лапи, слухала, що розповідав наставник. Скориставшись моментом, коли Ґурудев оголосив невелику перерву, я підійшов до знайомої, аби поскаржитися з приводу відсутності Шабали.

– Неможливо зрозуміти, що каже учитель, якщо сидіти вище за нього, – промовила мені Ватіка. – Я довідалася вчора, що Хануманджі, наш славний предок, не міг зрозуміти Бгаґавад-ґіти, тому що перебував на той момент на прапорі, тобто вище Арджуни і Крішни, який розповідав її, тож потім Хануманджі був змушений слухати Бгаґавад-ґіту ще раз, сидячи біля стіп свого вчителя.

– Яка ти розумна, – вкотре подивувався я з мудрості цієї старої мавпи.

– Тепер я можу отримувати ще більше милості Ґуруджі, – відповіла вона й придивилася до мене. – Ти невеселий. Щось трапилося?

– Так. Схоже, мій приятель, через якого я зупинився тут, у вашому містечку, видужає ще не скоро… Боюсь, як би не трапилося чогось гіршого…

– Куди вже гірше, – усміхнулася Ватіка й підняла руки до неба. – Подивись на мене, потворну й волохату. Чим твій приятель ліпший за мене? Нас усіх чекають тільки хвороби, старість і смерть. Така доля кожного, твій друг не виняток.

– А Ґуруджі?

– Ну, хіба що Ґуруджі.

– Слухай, Ватіко. Я вже п’ять ночей стережу купальню біля палацу Ґуруджі, але Шабала так і не прийшов до мене. Можливо, є якийсь спосіб прикликати його?

– Шабала дуже старий, Джеррі. Він з’являється тепер украй рідко. Колись я бачила, як він розмовляв з Ґуруджі, але таке було, може, раз чи двічі. Тепер не ті часи, і змії людям на очі більше не показуються.

– Колись було інакше?

– Колись, коли Хануманджі ходив цією землею, змії приходили до людей. Вони товаришували, ділилися мудрістю, навіть одружувалися. Так розказували мої прадіди. Зараз Шабала прабгу – останній з великих зміїв, яких я знаю. Він дуже, дуже старий. Йому не до ігор. Гм… – Ватіка задумалася, рука її стала машинально почісувати бік. Раптом Ватіка пляцнула себе по чолу долонею. – Шива-ратрі! Як я могла забути!

– Що сталося, Ватіко?

– Напевне, ти зробив багато благочестивих вчинків у попередніх життях, Джеррі. Схоже, доля таки усміхається тобі. Сьогодні – ніч Шиви, Шива-ратрі. Це ніч, коли Ґуруджі буде проводити велике жертвопринесення і збереться багато людей. Хоча Шабала не любить натовпу, все ж на Шива-ратрі він обов’язково покаже себе! Пильнуй його як слід сьогодні біля купелі. Якщо він живий, він мусить показатися!

Ті слова втішили мене. Я подякував Ватіці за пораду. Ґуруджі збирався продовжити свою зустріч із учнями, крізь темні окуляри він бачив мене, здається, наскрізь, від чого мені хотілося загарчати. Ґуруджі, мовби прочитавши мої почуття, усміхнувся й непомітно кивнув підбадьорливо до Ватіки. Та, смиренно опустивши очі, вклонилася ґуру, торкнувшись чолом землі, і слухала далі.

Я залишив Ватіку і весь день тинявся містом без діла, чекаючи, аби скоріше настала ніч Шиви.

Того вечора в саду Ґуруджі зібралася сила-силенна людей. Всі збуджено гуділи. Після традиційної пуджі, під час якої, під гуркотіння барабанів і моторошне вигавкування мантр, Ґуруджі виливав на чорний камінь, формою схожий на гриб або палець, мед, воду, молоко, посипав його пелюстками і накидував на нього квіткові гірлянди, всі сіли на терасі біля вівтаря, й Махатмаджі став читати якусь нескінченну мантру. Серед інших людей я побачив Ватіку, яка тихо сиділа у напівтемряві й уважно слухала читця. Ми обмінялися поглядами – Ватіка виглядала серйозною, і я вирішив не докучати їй із розпитуваннями.

Була вже глупа ніч, коли я залишив людей на терасі й поплентався, втомлений та сонний, до басейну. Я нагадував собі, що не маю права заснути. Втім, спати не дуже й хотілося. Саме повітря тієї ночі, здавалось, гуділо особливою напругою – чи то від мантр, які долинали в тиші сільської ночі аж сюди, за палац, чи то, може, справді сам Шива ходив по землі, а всі від того відчували збудження й хвилювання.

Трава під ногами кишіла усілякою живністю – мишами, скорпіонами, мангустами, що прийшли до Ґуруджі на прощу. Поміж кущами шаруділи тіла кобр, і я, побоюючись їхнього гнівливого характеру, йшов стежками, пильнуючи, аби не наступити на якогось отруйного гостя лапою.

Зійшов місяць і освітив старий палац примарним, блідо-білим світлом. Пейзаж обмалювався виразно й холодно, нагадуючи від того череп мерця. Мені настовбурчилася шерсть на загривку від такої думки. Здається, тут і справді шугало ще чимало привидів, хоча, кажуть. відколи Ґуруджі оселився тут, привидів на шмашані поменшало. Від передчуття їхньої присутності у мені все похололо. Вдаючи хороброго, я потихеньку спустився до води, де переблискувало місячне сяйво. Як завжди, коли сходила повня, моє серце огортала незрозуміла туга, яка, хоч і ятрила моє серце незрозумілою отрутою, на короткі хвилини давала мені відчуття дому. Дивлячись отак на повню, я приліг на сходинці, у моїй голові проносилися образи, навіяні словами Ватіки. До мене приходив великий Хануманджі з булавою в руці, син бога вітру, чиї вівтарики я зустрічав на кожному кроці, хай би де я був. Мій розум біг у минуле. У ті часи, коли світом ходили вчені змії, вибирали собі красунь дівчат із ближніх сіл і забирали їх у палаци під землю… Йоги і святі під деревами, мудрі мавпи і горді пави, прекрасні діви і щедрі царі закружляли у мене перед очима, і я незчувся, як міцний сон охопив мене.

Я зірвався на рівні лапи, коли вже почало світати, й одразу ж почав гавкати. Незрозуміло, правда, на кого – я стояв сам, струшуючи з голови рештки сну. Над купальнею стояв туман і нічого не було видно. Аби хутчіш прокинутись, я стрибнув у воду й побрьохався в ній, освіжаючи чуття. Вискочив, обтрусився і, огледівшись, скавульнув із досади – скоро мало сходити сонце. Я вибіг із купелі сходами догори і вирішив пробігтися навколо палацу, перевірити, чи немає часом старого Шабали десь у саду.

У сірій заграві світанку я не зауважив, як наскочив на щось масивне, схоже на стовбур поваленого дерева. Перечепився лапами і впав на землю мордою. Мабуть, то Махатмаджі витяг якусь колоду та й не дотягнув до стайні?

Колода, через яку я перечепився, раптом заворушилася і поповзла кудись у кущі. Я відскочив з несподіванки і переляку. Невже?

Я кинувся бігти услід за товстою коричневою колодою, що повзла кудись геть від купелі. Перестрибуючи чагарі, я нагамався зрозуміти, де ж голова старого Шабали. Біжучи за тілом змія, я зрозумів, що той виповз спеціально, аби зробити коло довкруг вівтаря. Так чинила стара Ватіка, й так чинили інші прочани – обходили святе місце, щоб очистити душу від гріхів. Хекаючи від нетерпіння, ще не бачачи голови цього скупчення м’язів, роздивляючись на ходу дивовижні коричневі візерунки, що вкривали спину змія, я оббіг капличку з вівтарем разом з ним. Голова його все ще ховалася від мене, і я зрозумів, що, мабуть, не встигну перегнати цю махину, і з відчаю загавкав:

– Шабала прабгу! Зачекайте, Шабала прабгу!

Папуги, що вже чистили пір’я на вершечках дерев, злякано здійнялися у повітря. й зграї зелених птахів запістрявіли в помаранчевому небі.

Рух змія припинився, і я, скориставшись паузою, вибіг до купальні перед палацом. Там, серед туманів, завмерши над самою водою, повисла невеличка голова змія, обрамлена розкішним капшуком. Я оторопіло дивився, як голівка на довгій шиї підіймається від води й наближається до мене – спершу одна, потім друга, потім третя. Голови, побачивши мене, завмерли в повітрі. Тіло змія, шелестячи в траві, мокрій від роси, скручувалося у кільця, підтягуючи хвоста все ближче до купелі, аби сховатися під водою. От-от з-за обрію мало з’явитися сонце.

– Шабала… – сказав я, відхекуючись і водночас вклоняючись змієві. – Шабала прабгу… Пробачте, що турбую вас… Ватіка…

– Хто приходить серед ночі, як злодій, вартий проклять і смерті від лап диких звірів, – сказала одна голова.

– А хто називає себе відкрито й чесно, рятує себе на тисячу життів від перероджень у найтемніших закутках пекла, – мовила друга голова.

– Ціною брехні є народження в тілі собаки, – озвалася третя.

– Пробачте, Шабала-джі. – Я врешті віднайшов дихання. – Я нікчемний пес родом із далекого пустельного краю. Мені про вас розповіла Ватіка. Вона сказала, що ви зможете мені дати пораду… Річ у тім, що я… я не знаю, що я хотів спитати, Шабала прабгу, чесно, усе вилетіло мені з голови, але я бідний і нещасний, все, що в мене є, – це мої чотири лапи й ніс, я хотів був утопитись, але під водою зустрів йога, який дав мені «ґуру крипу», й відтоді в моєму серці щось таке вирує, сам не знаю що. Мої ноги мене несуть, сам не знаю куди, і хочу я повернутися туди, сам не знаю куди. Ватіка сказала, що не може дати мені ради, й підказала звернутися до вас. Підкажіть, як мені бути, що мені робити й куди мені йти.

Змій опустив усі три голови до мене.

– Де змія, там і мангуста, – просичала одна з голів роздратовано.

– Таємниця – як вуглина, під язиком не сховаєш, – просичала друга голова печально.

– Хто з мавпою водиться, мавпою й народиться, – повчально озвалася третя.

– Шабала прабгу, – почав молити його я, передчуваючи, що змій збирається піти під воду, залишивши мене без поради. – Благаю вас, підкажіть, куди мені рухатись, що мені робити? У мене немає ні дому, ні господаря, я не маю ні рідні, ані сім’ї. Змилуйтесь, не залишайте мене без відповіді! Воістину, немає на землі нещаснішого пса за мене!

– На цьому світі щасливі тільки святі та свині, – сказала одна голова.

– Де початок, там і кінець, а де кінець, там і початок, – зауважила інша.

– Хоч до Непалу підеш, від долі не втечеш, – підбила підсумок третя.

– Авжеж, погоджуюсь, – змолився я, відчуваючи, що випробовую терпіння древньої істоти, а все ж не наважуючись випустити з рук такої нагоди. – Шабала прабгу! Я тільки простий пес, і мені не до снаги ваші загадки! Направте мене, куди йти, інакше я втоплюся тут же, у купелі, з відчаю!

– З-поміж осель наймилостивіша – Пурушоттама-Кшетра,[49] – сказала одна голова. – Вона міститься на планеті Земля, на березі Солоного океану.

– Навіть осел, що випадково забрів туди, назавжди повертається додому, – додала інша. – Що вже казати про того, хто бодай два тижні проживе там!

– Іди на схід, до Солоного океану, – завершила третя. – Там стоїть величне місто Пурі. Шукай Володаря Всесвіту, проси ласки у Нього.

Шабала замружив очі й раптом заспівав усіма трьома головами:

– Скажи мені, коли наступить той день? Коли ж я мов одержимий буду бігати вздовж берегу Ґанґи в Навадвіпі, щиро кличучи: «О Ґаура! О Нітьянанда!»?[50]

І з цими словами Шабала-джі вповз у воду. Мороз пішов по моїй шкірі від його голосу.

Я почув, як із тераси стали повертатися люди. Раптом голоси їхні, спокійні та впокорені, змінились на вигуки й зойки. Долинув тупіт ніг. Останні метри хвоста Шабали прабгу сховалися у воду, й одразу ж за ним над краєм купелі з’явилося кількоро місцевих мешканців, котрі запально перемовлялися, били один одного по плечу, неначе хотіли переконатися, чи справді їх очі бачили те, що бачили.

Я, засмучений із незрозумілих відповідей змія, побрів до ашраму, де лежав Ніколай, з яким мене пов’язували невидимі ниті дружби.

Коли я ступив на подвір’я храму, уже зійшло сонце. Монахи виходили з ранкової служби. Один із них, старий худющий монах у помаранчевій тканині, ходив по монастирському подвір’ю, перебираючи вервицю, й на весь голос повторював молитву. З кухні, де чулося приємне шарудіння кухарів, уже виходили клуби пари, виносячи запахи масла, перцю та свіжого хліба.

Облизуючись і махаючи хвостом у передчутті сніданку, я лапою відчинив двері до келії свого товариша, і в ніс мені вдарив важкий сморід. Рука товариша безвільно звисала з простої дерев’яної лежанки, що слугувала йому за ліжко. Іншою він притискав до грудей мішечок із вервицею.

Я не зважив, як із мене самого вирвався протяжний зойк, чи то гавкіт, чи то плач. Не треба було й торкатися носом руки товариша, аби зрозуміти, що той помер.

5

Смерть – така потворна в цьому світі.

Я бачив стільки разів, коли помирали мої близькі, – бачив, як роздувало моїх братиків від спеки і невідомої зарази. Як виглядали мої друзі, розчавлені автомобілем чи запінені від отрути, яку з’їли, ненароком прийнявши за їжу. Бачив, як темніє вода на головою, коли намагаєшся вичавити з себе останнє повітря, щоб більше не ступати на землю, не дихати цим повітрям і не впускати більше в себе оманливо-солодкого запаху життя.

У монастирі не було прохолодного місця, куди можна було би покласти тіло Ніколая.

Приїхав фельдшер. Ніколая загорнули у простирадло, на якому він лежав, і відвезли в кімнату, де стояли великі брили льоду – незвичні, блискучі, холодні, схожі на відчуття в серці, що виникало в мене, коли я дивився в очі Шабала-джі. Я потребував бути супутником своєму колезі до останнього, і коли мене не схотіли брати до машини, де сиділи фельдшер і один із монахів, що дивився за моїм товаришем, я сам, зібравшись на силі, заскочив уже на ходу в кузов, і в лікаря, коли він побачив, з якою ревністю я лежу біля товариша, забракло сили прогнати мене.

На льодовику Ніколай пробув три дні. Лід розтанув уже до вечора, і я відчув, як тривожний солодкавий дух починає просотуватися з-під дверей до кімнати. Я пантрував усе, що відбувалося, не відходячи від порога, жалібно повискуючи, коли мене хтось намагався прогнати.

Через день дух від тіла мого товариша став таким відчутним, що фельдшер, який приймав людей у сусідньому покої, приніс до кімнати з тілом вентилятор. Прилад працював цілодобово, але допомагав мало. Люди, що прийшли по тіло на третій день (позаяк Ніколай був таким же чужинцем на цій землі, як і я, потрібні були якісь особливі документи, які допомогли би зробити його смерть зареєстрованою), кривилися від смороду, декого навіть вивертало. Не маючи сил подолати гіпнотичне притягання того, що вивергнув котрийсь із відвідувачів, я нишком понюхав блювотиння, а потім лизнув. І мені теж стало зле.

Я супроводжував людей, котрі несли тіло Ніколая, до самої ріки – його збиралися вкинути у воду. Коли чоловіки підняли сувій із покійником, з мішка полилася вода, і чоловіки з криками відскочили, а тіло впало на землю. Тоді вони ще раз підняли його і знову понесли до машини.

Ми приїхали до ріки. Там уже чекала братія з монастиря. Я вив, плакав і нічого не міг із собою зробити. Брати з монастиря дістали барабани, дзвіночки і з піснями понесли тіло до води, а воно дорогою ще раз їм випало з рук – простирадло розірвалося, і з нього вивалилися рештки Ніколаєвого тіла. Тоді-то я й побачив, як він виглядає після трьох днів на спеці. Побачив червів, сукровицю, плоть. Я завив, а ченці заспівали.

Один із монахів, побачивши, що мішок із Ніколаєм розв’язався, кинувся допомагати чоловікам. Він скинув із себе барабан і незворушно, мовби й не зауважуючи смороду, допоміг донести простирадло з тілом до води. Без особливих церемоній вони вкинули рештки Ніколаєвого тіла у швидку течію. Дуже скоро я побачив, як тканина, в яку його було загорнуто, зникла у вирі підводних струмів.

Я відчув жаль і радість. Жаль, що я більше ніколи не побачу Ніколая і наші шляхи більше не перетнуться. І радість – просто тому, що я відчув: так краще.

Якби я міг плакати, то на той момент заплакав би.

Я просидів на березі, де вкинули тіло Ніколая, до самого вечора – уже поїхали братія, фельдшер, чоловіки, що допомагали з похованням. А я лежав, поклавши морду на лапи, і думав над власною долею. І мені враз здалося, що моє життя таке ж коротке, як і життя метеликів, що літали весь день перед моїм носом, – коротше, ніж подих, ніж півподиху. Я зрозумів, що зовсім не боюся розпрощатися з ним. Воно ніколи не належало мені, й зі мною постійно відбувалися речі, яких я ніяк не бажав, одначе на появу яких я ніяк не міг вплинути. Тепер я відчував, що в них, у тих речах, які не очікувалися, не бажалися, над якими не було влади, було заховано ключ до всього, що мене оточувало, – не в смачній кістці, не в добрім м’якуші хліба й не в солодкому сні біля ніг Чарлі чи Ніколая – а саме в тих гострих моментах, коли я відчував, як мені чогось бракувало. Саме тоді, як не дивно, я почував себе значно більш усвідомленим, щасливим – тоді в мене з’являвся напрямок, тоді я пробуджувався до чогось більшого, що наче виштовхувало мене на поверхню з удаваного сну, яким було все моє життя.

І зараз я, як ніколи добре, чув цей стукіт у буду, чув, що хтось торсає мене і кличе прокидатися, і кличе далі – туди, де сходить сонце.

Я незчувся, як заснув, і сон мій був глибоким і чистим, а надранок, удосвіта, я скупався в ріці й рушив далі – туди, куди кликали мене мої лапи, мій хвіст і серце.

Пальми і мавпи були моїми вірними супутниками на цьому довгому шляху.

Іноді я виходив до людей, особливо коли відчував, що вже не маю сил і настала пора підживитись. Голод непокоїв мене тепер значно менше, ніж раніше, і їв я, якщо таланило, через два дні на третій. У мене не було сил відбирати їжу у здоровіших псів – за межами місця для прощ я зіткнувся з тими самими речами, яких натерпівся в Дахабі. Там сильний відбирав скорину в слабкого, а підступний вихитрював їжу в щирого. Це мене більше не турбувало, і я відчував, що, коли прийде мій час, я просто ляжу – хай і посеред курної вулиці, посеред купи сміття – і спущу свій дух, і все буде, як належить. Більше я не боявся смерті, а боявся, що зупинюсь, приваблений запахом ситого двору, й залишуся там.

Коли я входив у чергове місто, я брів його бічними вулицями, заваленими сміттям і нечистотами, аби не спокуситися чимось смачним із крамничок. Уночі я забивався у якийсь закуток і там, перекунявши, набирався сил іти далі.

Дорогою мені траплялися величні палаци, шумні залізничні колії, повні метушні базари й довгі безлюдні дороги, де зрідка прочмихував якийсь моторикша, завантажений людьми так, що ті сиділи навіть у нього на даху.

Ріки я перепливав. Калюжі переходив, не помічаючи їх. Повз великі натовпи я прошмигував, наче тінь, попри стусани та запахи смаженини із забігайлівок та ресторанів.

Минали дні. Іноді я перемовлявся з мавпами. Питав, чи знають вони Ватіку і чи чули вони про їхнього славного предка, сина бога вітру Ханумана.

– Звісно, знаємо, – почув я відповідь від одного зі старих макак, що сиділи при дорозі біля входу до великого міста, яке із самого ранку вимальовувалося на горизонті. – Ми всі шануємо пам’ять Хануманджі, він наш заступник і благодійник. Люди кладуть йому банани, і він щедро ділиться ними з нами, молодшими родичами.

Інші мавпи, що сиділи при дорозі, за цих поважних слів закивали, а ті, що сиділи далі, стали ховати глузливі усмішки в долоні.

– О, – зупинився я, трохи спантеличений розумною мовою, від якої вже встиг відвикнути, бо, правду кажучи, в дорозі зустрічав мало супутників, з якими можна було поговорити, – більшість тварин, з якими я перетинався, були настільки дикими, що, коли я підходив до них занадто близько, вони, замість привітання, шкірили зуби й тікали. Або вдавали, що не помічають мене.

– Хто ти, як тебе звати? – спитав я у старого макаки, що заговорив до мене.

– Мене звати Хануманджі, – відповів макака, гордо походжаючи довкола мене. – На честь мого прапрапрадідуся.

– Так ти – родич самого Ханумана, царя мавп? – від хвилювання я аж піднявся на лапи.

– Ні, – відповів макака таким тоном, наче переконував мене знову сісти спокійно. – Так лише звали мого прапрапрадідуся, який мешкав у цьому місті, а його назвали так на честь нашого великого родича. До речі, ласкаво просимо у Касі, любий друже.

– Касі? – перепитав я.

– Так. Касі, чи Бенарес, як, за старою звичкою, його називали мої предки. Колись це місто називалося Касі, що означає «Місто світла». Ласкаво просимо до Касі, любий друже, світовий центр ученості, місто астрологів і лінгвістів, місто брахманів і садгу. Місто, куди ведуть усі дороги. Вічне місто, збудоване самим Господом Шивою!

Я, розгублений перед потоком незрозумілих слів, трішки осів, спантеличений від почутого.

– О, вчений Хануманджі, ти знаєш стільки всього! – я шанобливо вклонився перед сліпучим інтелектом мого нового знайомого.

– Звісно, друже, я дещо знаю, – відповів мені Хануманджі. – Але називай мене просто Мані. Мені так звичніше. А як звати тебе, перехожий? Хто ти, звідки йдеш, куди прямуєш?

– Мене звати Джеррі.

– Джеррі?

– Еге ж.

– Я не зустрічав цього імені в «Махабхараті». Мабуть, ти прибув звідкись із найтемніших закутків цього світу, де не знають світла грамотності?

– Саме так, – погодився я. – Там геть темно, особливо вночі. Можна добряче вступити й закалятись по самі вуха… І там всі як один неграмотні. Пам’ятаю, мій друг, з яким ми якось залізли у сміттєвий бак…

– Що ти кажеш, сміттєвий бак! – здивовано вигукнув Мані. – Як цікаво! Я гадаю, що в тебе великі заслуги в минулих життях, Джеррі, раз ти потрапив одразу до мене, одного з найбільш учених брахманів Бенареса! Я покажу тобі це місто. Я навчу тебе, як у ньому жити. Це місто – місто смерті, Джеррі. – За цих слів Мані стишив голос і вираз на його обличчі став ще більш філософським і сповненим мудрої задуми. – Місто смерті, – повторив він. – Ту мешкає сам Махадев, Господь Шива!

– Господь Шива?

– Повелитель смерті. Руйнівник ілюзій. Той, хто забирає в тебе все, і той, хто тобі може все дати, якщо ти його як слід попросиш.

Мані обійняв мене за шию, як старий товариш, і ми неспішно пішли дорогою, що вела до міста. Довкола нас бігали інші макаки, по всьому було видно – не рівня Мані в освіченості та манерах. Вони показували на нас пальцем, реготалися і кривлялись.

– Чого це вони? – спитав я у Мані, перебиваючи його оповідь про Махадева.

– Не звертай уваги. У цьому світі з багатьох тисяч заледве один шукає досконалості, а з тисяч тих, хто досягли досконалості, заледве один пізнав мудрість. Тому вони просто заздрять. До речі, Джеррі, у тебе немає трохи грошей? У священних писаннях зазначено – хто жертвує мудрецям і брахманам, той у наступному житті народиться у розкоші й багатстві й усі йому вклонятимуться в пошані!

– Грошей? – спантеличено відповів я. Я бачив, що довкола грошей завжди відбувався якийсь рух – гроші були потрібні Чарлі, про гроші сперечалися Наташа й Ніколай, грошей просили садгу, які траплялися мені в місцях прощ. Але я до кінця так і не втямив, у чому ж було їхнє призначення. – Мудрий Мані, на жаль, у мене немає грошей.

– Немає? – Мані зупинився, і його рука, що так зручно обіймала мене за шию, сповзла наче сама собою. – Що, ані рупії?

– Ані рупії, шановний Мані.

– Хоча б дві пайси[51]! – вигукнув макака, і на секунду мені здалося, що я бачу на його благородному обличчі гнів.

– Ані пайси. Я бідний, як миша з храму, – повторив я вираз, почутий у монастирі, де зупинявся разом з Ніколаєм.

– О боги, – Мані ляпнув себе по лобі. – Кого ви мені послали! Ну, та гаразд, можливо, ти мені ще знадобишся…

– Звісно! – Я радісно замахав хвостом, почувши, що можу бути комусь корисним.

– Е… тобто я мав на увазі, я зможу стати твоїм поводирем у величному давньому Касі, любий друже. Знаєш, – сказав Мані, стишивши голос, і його рука знову обвила мене за загривок, – тут, у Варанасі, мешкають найжахливіші злочинці світу! Тут злодіїв більше, аніж у будь-якому іншому місті. Пильнуй добре, Джеррі, аби не стати жертвою якихось ошуканців. О, скільки я бачив тут наївних простаків, які входили до Варанасі і втрачали все! Авжеж, це місто смерті, друже…

Отак мило бесідуючи, ми йшли собі вздовж дороги, мавпа й пес, а повз нас проїздили з гарчанням двигунів автобуси, вищали клаксонами автомобілі в дорожніх скупченнях, дирчали моторикші та дзеленькотіли велосипедисти, крихкі, немов тонколапі дротяні павучки серед залізних слонів і буйволів.

– Бенарес, – розповідав мені Мані, – це вічне місто. Його збудував сам Господь Шива для того, аби перебувати тут зі своєю дружиною Парваті. Три пагорби Касі – це три вістря тризубця Шиви. Любий друже, ти – справді благочестива істота, адже тобі випала нагода потрапити в місце, де сама земля свята настільки, що кожен, хто помре тут, одразу ж отримає звільнення!

– Яке звільнення? – здивувався я.

– Від народження і смерті, – сказав Мані, підносячи вгору пальця. – Кожен, хто збирається потрапити в Касі, звільняється від наслідків гріхів трьох останніх життів. Хто мешкає в Касі, той постійно зайнятий медитацією. А хто помирає в Касі, негайно виходить із круговерті перероджень. Всі, хто мешкає у Касі, – великі мудреці, і це їхнє останнє народження.

– Круговерть перероджень? – не зрозумів я.

– Авжеж. Велетенське колесо. Як у воза чи у велосипеда. Спершу ти комаха. Потім ти риба. Потім – чайка, потім собака, людина, напівбог… якщо ти жив благочестивим життям, ти народжуєшся тут, у Касі, в тілі мавпи, аби мати можливість жити собі в радість, востаннє на цьому світі насолоджуючись усім, що тільки є навколо.

Я кивав головою, вдаючи, наче розумію, про що мова, поки ми йшли далі вглиб міста. Вулички що довше ми йшли, то робилися вужчими. Нам траплялися люди в традиційній одежі й туристи в заморських шатах, траплялися корови і бики, що лежали посеред дороги, не бажаючи поступитися ані на міліметр, повністю задоволені своїм становищем і мирно ремигаючі жмутом цукрової тростини. Серед куп сміття я встигав розгледіти невеличкі храми – часом за розмірами призначені для людей, а часом, здається, для мавп чи собак – зовсім куці й низенькі.

– Це храм Хануманджі, – показував мені мій поводир, складаючи руки на грудях, наче монах. – А це Шива-лінгам, тут поклоняються Махадеву.

Врешті, пересичений, я втратив здатність розуміти все те, що розповідав мені без упину Мані, й просто витріщався на маленькі крамнички, завішані шовком і килимами, пахощами та музичними інструментами.

Коли я побачив у одній із таких крамничок чоловіка, що сидів із довгим струнним інструментом у руці й задумливо перебирав на ньому жили, я не втримався й зупинився. З мого писка сам собою полився дзявкіт. Чоловік припинив грати й зверхньо глянув на мене. Я ж, сам не знаючи, що зі мною, міг хіба привітно замахати йому хвостом і ще декілька разів беззвучно гавкнути, аби показати, що це я просто так, не звертайте уваги. Як і тоді, в Каїрі, я відчув у серці незрозумілий щем, який посилювався, варто мені було чути звуки струн, що їх мірно перебирав музикант на…

– Ситар, – прокоментував Мані. – Мій дядько, до речі, непогано грає на ситарі. Можливо, ми заглянемо до нього у гості. Він тобі покаже.

– Ситар, – повторив я, все ще заворожений звуком, що заторкував мене десь глибоко. – Мані, у тебе немає відчуття, наче ти вже був тут колись?

Мані подивився на мене серйозно.

– Схоже, друже, світло Касі заглянуло й у твоє серце. Хвала богам! Можливо, ти був у попередньому житті музикантом?

– Я? Музикантом? – Мене здивувало таке припущення, хоча варто було Мані висловити його, як тут же воно стало сприйматися мною як цілком логічне. – Ти знаєш, там, на початку… коли ми тільки приїхали до Індії… – Я захотів поділитися з Мані своїми враженнями від зустрічі зі старою індійською жінкою, яка обпекла мене окропом. У мене було відчуття, наче я її звідкілясь знаю, але ж звідки? І що вона мала на увазі тими своїми болючими словами? Все це настільки не вкладалося в моїй голові, що я розгубив геть усі слова, які вивчив, і просто мовчав.

– Ходімо на берег, я покажу тобі Ґанґу. Можливо, священі води освіжать твою пам’ять, – мовив Мані, й ми рушили далі.

Світла ставало дедалі менше, вулички вужчали, і я відчував, як облуплені стіни цього міста, старішого, здавалося, за саму історію, наче світилися незрозумілим мені світлом, що проникало в мій розум і – що важливіше – в серце.

За черговими сходами, які нам довелося подолати, раптово, наче я вийшов із дому надвір, розкрився величний простір – піді мною, внизу, текла велика ріка, що розлилася вшир далеко-далеко, так що годі було собі уявити, наче я міг би її переплисти.

– Шрі Ґанґадеві кі джай![52] – вигукнув Мані та, склавши долоні ківшиком, притулив їх до чола.

Рибацькі човни поволі пливли величним плесом ріки. Сонце хилилося до заходу, і вода в ріці ставала поволі золотою, відображаючи у своїх спокійних водах помаранчеве небо, барви якого густішали з кожною новою хвилею дня, що добігав завершення.

Я втомлено впав черевом на камінь. Витягнувши перед собою лапи, поклав морду на стоптану тисячами ніг сходину й задивився на краєвид, що відкрився моїм очам. Внизу, на кам’яній набережній, вирувало життя: люди в яскравих одежах рухалися кожен у своєму керунку. Хто купався, хто прав білизну, хто просто сидів, дивлячись на це життя з якоїсь внутрішньої високої гори, звідки все видається однаковим, як мені зараз.

Я озирнувся, шукаючи поглядом Мані, – хотілося розділити таку високу хвилину з другом. Той, відвернувшись від мене спиною, колупався в якомусь отворі у стіні.

Я підійшов до нього і заглянув через плече.

– Що ти робиш, Мані?

Мані здригнувся, і монети, які він перебирав, вилетіли йому з рук.

– Шакальська морда! – вигукнув він мені, вищиривши на мене жовті ікла. Від цього його розважливий вид зробився геть диким. – Не підходь більше до мене ніколи без попередження, ти зрозумів мене?!

Я відскочив від Мані у здивуванні. Здається, я чимось сильно образив його.

– Пробач, будь ласка, – сказав я розгублено, опустивши хвоста і морду донизу, спостерігаючи з-під лоба, як Мані визбирує дріб’язок, що розлетівся йому з рук.

Мані, позираючи на мене через плече, склав дріб’язок назад у шпарину і затулив її камінцем. У руках в нього була пляшка.

– Сядьмо й випиймо, – промовив Мані, поступово набираючи звичного вмиротвореного вигляду. – Це ром. Будеш?

І, не дочекавшись моєї відповіді, Мані зробив великий ковток із пляшки.

– На, – сказав він і простягнув пляшку мені.

Я здивовано подивився на неї, не розуміючи, як би я міг зробити те ж саме, що й Мані.

– О, боги, – зітхнув Мані. – Роззяв рота!

Я слухняно розтулив пащеку, і Мані хляпнув мені трохи рому в горлянку. Тут же мене запекло, защипало, я почав кашляти, але відчув, як важка тепла хвиля ударила в шлунок, а зі шлунка – у лапи. Від надміру підступної м’якості, що розлилася по цілому тілу, я відчув, що краще прилягти.

– Ще? – спитав Мані, приклавшись до пляшки знову.

– Здається, мені досить, – проговорив я і відчув, як ром розтікається венами. Почуття голоду кудись поділося, натомість прийшли радість і відчуття полегкості.

– Слухай, – сказав я до Мані, – як же чудово тут у вас, у Варанасі. Це небо… воно таке… таке глибоке… Таке лагідне й ніжне…

– Так, а цей вечірній пах диму – такий солодкий, – сказав Мані, надягаючи на носа окуляри й дивлячись на мене з-під скелець. – Відчуваєш?

Я принюхався. Пах і справді був солодкавим.

– Пах шмашанів, – сказав Мані. – Там спалюють трупи.

І він кивнув головою кудись на схід, де вже брався синім край овиду, готуючи небо до ночі.

Я нічого на те не сказав, тільки уважніше придивився до цяточок вогнів, що жевріли неподалік, пускаючи в повітря темний дим. Запах багать із крематорію лякав мене і вганяв у містичне тремтіння. Я відчував присутність духів.

– Я знаю, що таке смерть, – сказав я, лягаючи знову. Стояти після ковтка рому на рівних лапах не виходило. – Колись у мене був товариш, і він помер від жару в тілі, і його тіло розпадалося на шматки, коли його ховали в ріку, а до цього – я сам ледь не помер, коли пішов топитися, а до цього – помер мій приятель із Дахаба, тому що наївся отрути, а ще до цього – померли мої братушки…

Мані подивився на мене холодно й дістав з-поміж каменів книгу. Він розкрив книгу посередині й заходився читати.

– Що ти читаєш? – спитав у нього я.

– «Бгаґавад-ґіту», – відповів мені Мані. – Найкращу книгу на світі.

– Можна я подивлюсь? – Я поліз носом до старих замацаних сторінок, що їх гортав Мані, поправляючи раз по раз окуляри, що намагалися сповзти йому з носа…

– Боюсь, у вас там у пустелі санскриту не викладали, – відповів той. – Можеш хіба що подивитися на малюночки.

Я приліг, аби поглянути на обкладинку, де мала бути назва книги, бо трохи вже вивчився читати англійською. Мені здавалося, що гінді мав бути не складнішим.

– Так ти ж тримаєш книгу догори дриґом! – сказав я Мані.

Мані глянув на обкладинку. Справді – на обкладинці було зображено вершника в колісниці з його вірним погоничем, і Мані тримав її догори дриґом.

– Вас, собак, ніякої грамоти не навчиш, – роздратовано прошипів Мані, підвівся, ковтнув ще трохи рому і сховав у щілини між камінням старої фортеці книгу й окуляри.

Він допив пляшку до дна і роздратовано кинув її вниз, у перемазаних попелом йогів, що сиділи на сходах. На щастя, пляшка пролетіла повз них. Вона впала кількома сходинами нижче й розлетілася на друзки. Чоловіки стали озиратися, і Мані, побачивши, що його помітили, став підстрибувати і кричати:

– Хрін впіймаєте мене, бездарні злидарі! Ловіть, якщо зможете, короля вчених Бенареса! – І, гордо показавши йогам свій червоний зад, Мані, трохи заспокоївшись, змовницьки сказав: – Ходімо, я покажу тобі ще кілька потаємних місць, Джеррі. Ти будеш вражений! Бенарес – місто таємниць, вже хто-хто, а я, король вчених, це знаю напевне!

І Мані з задертим задом пішов першим назад, у темні вулички, де що більше на місто насувалася темрява, то менше було видно, куди ступаєш, то таємничіше зяяли темні отвори входів у двори та дверні проймища храмів.

– Слухай, Мані. – Я, плентаючись за ним на нетвердих лапах, відчуваючи, як приємна важкість після рому вивітрюється й залишає після себе відчуття розчарування, раптом зрозумів, що вів себе некоректно щодо вченої макаки. – Вибач, мудрий Мані. Я… я не знав, що ти – цар ученості в Бенаресі… Вибач, якщо я повів себе нетактовно… ну, з тією книгою…

– Ти маєш трохи слідкувати за тим, що ти кажеш, Джеррі, – відповів Мані. – Я милостивий, але затям собі, що немає нічого гіршого на світі, аніж образити брахмана!

Мані поглянув на мене, дивлячись, який вплив на мене мають його слова. Я скорився, повісивши голову.

– Ходімо сюди, – мовив він. – Вийдемо до води, а звідти пройдемося на церемонію поклоніння Ґанґадеві. Щовечора тут проходить пишна пуджа на честь Матінки Ґанґи! Проходь ось сюди… – Мані запросив мене у ще темніший провулок, звідкіля війнуло сирістю і чимось лячним.

– А нам точно сюди? – спитав я, відчуваючи, що моя невпевненість зростає пропорційно до того, як меншає кількість світла навколо.

– Авжеж, авжеж, – по-діловому запевняв мене Мані. – Підіймайся сходами, там, на даху, буде добра дорога, пряма і легка.

Ми вийшли на плаский дах. В останньому присмерковому світлі я побачив давнє Касі – величні силуети храмів, що стриміли вежами у густо-блакитне від сутінків небо, клітки гестхаузів, що захищали входи на свої дахи від таких ото непрошених гостей, як ми з Мані, паперові летючі змії, що пурхали на різких поривах вітру у височині, а понад тим усім – велична Ґанґа, простора і широка, і порожній берег на тамтому боці.

– Там немає міста… – сказав я, зачудувавшись краєвидом.

– Там – місце смерті, – промовив Мані. – Туди Шива веде душі, котрі померли на цьому березі.

– Ґанґа… – прошепотів я, смакуючи це ім’я, і мені здалося, наче серед вечірньої тиші ріка прошепотіла моє ім’я у відповідь: «Джеррі… Джеррі…»

– Сюди, друже, – замахав мені Мані. – Ось по цьому карнизові, будь ласка…

– А чи він не занадто вузький? – Я сковтнув, поглянувши униз, на ті чотири поверхи, що відділяли мене від дна вулиці, засипаної сміттям.

– Ти, хто стільки разів зустрічав смерть, – боїшся? – насмішкувато промовив Мані. – Ось, іди за мною…

І мій вчений друг першим пішов на чотирьох лапах по вузькому переходові між дахами. Він зупинився посередині шляху й повернувся до мене:

– Ну ось, бачиш? Це зовсім не страшно!

У темряві лице мого товариша виглядало зловісною маскою, яка шкірилася блискучими іклами.

Я обережно пішов по вузькому карнизові йому назустріч. Мані підсміювався.

– Мані, здається, це найсміливіше, що я робив коли-небудь у своєму житті, – сказав я невпевнено, дивлячись униз і на тремтячих лапах підбираючись поволі до товариша. Один мій бік терся об кам’яну стіну, і я з тривогою відчував, що з іншого мого боку немає нічого. Коли я вперся головою в тепле хутро Мані, від якого тхнуло мавп’ятиною і ромом, я підвів голову й побачив усмішку на обличчі товариша. Але щось мені підказало, що на цей раз (а може, і всі попередні рази також) то була не усмішка, а вишкір.

– Здохни, злодюго! – прошипів він мені й зіштовхнув мене з карниза.

Я втратив рівновагу і дивом зачепився кігтями за цеглини, з яких складався виступ, тоді як задніми лапами безпорадно дер вертикальну стіну.

– Ти підгледів, де мій тайник! – крикнув Мані, дивлячись мені просто в очі. Його почервонілі від випитого баньки палали гнівом і безумством. – Ти задумав украсти мої рупії! Мої пайси!

– Мані! Мані, я зараз упаду! – прокричав я йому.

– Ти задумав пограбувати мене, великого Мані, короля вчених Бенареса! – Він сказав це й, ставши на дві задні, задер до неба лапи з п’ястуками, стиснутими від почуттів, що переповнювали його.

– Мані, я падаю!

– Хто ображає брахмана, втрачає всі свої здобутки і, врешті, падає в пекло! – сказав він лиховісно і що було сили спихнув мої лапи з карниза.

Я відчув, як опора вислизає з-під моїх кігтів, і полетів шкереберть у порожнечу.

6

Отямився я від того, що хтось великий і сильний облизував мене. Я прислухався до відчуттів, схожих на ті, коли мене вилизувала рідна матір. Не наважуючись розплющити очі, я лежав і чекав, що буде далі. В моїй голові гуділо, наче там, через мою внутрішню Ґанґу, переправлявся великий пором, який відчалював, відчалював, давав прощальні сигнали й ніяк не міг, врешті, відчалити.

На межі між сном і притомністю я зрозумів, що живий.

Коли я спробував поворухнутися, мені здалося, що на березі Ґанґи, з якого відчалює пором, раптом почали запускати салюти та іншу піротехніку, і нічне небо, на яке стала схожою моя затьмарена свідомість, освітилося яскравими спалахами болю.

Тому я просто витягнув лапи й чекав, що буде далі – чекав, коли ж прийде Шива, про якого мені розповідав Мані, аби покликати на цей внутрішній пором і переправити мене на той, інший берег, де не було міста, а тільки рівний пісок.

«Там ростуть мангові дерева», – згадав я слова Мані. Що ж, я ніколи не куштував мангових плодів, але раптом мені здалося, що це може бути вельми смачно.

Пролежавши так у нерішучому очікуванні якийсь час і зрозумівши, що Шива зі своїм тризубцем не збирається мене в цю мить проколоти у трьох місцях одночасно, я загорівся надією і, врешті, розплющив очі. Навколо починало сіріти, з чого я зробив висновок, що пролежав я без тями цілу ніч. Обережно, відчуваючи, як у будь-яку мить можу зсередини вибухнути новими іскрами фізичної муки, я зіп’явся на ноги і спробував роздивитися, де я перебуваю.

Мене оточувало сміття.

Смороди, що панували тут, не буду брехати, були мені чимось навіть рідні – саме серед таких запахів я почував себе найкраще, почував себе захищеним, у безпеці, інакше кажучи, вдома. Сюди не зазирали ті, хто гидували низькими сторонами життя, а значить, тут я міг спокійно перечекати час, доки сили знову повернуться до мене.

Я став обстежувати розвали сміття на предмет чогось їстівного, бо з учорашнього ранку нічого, крім ковтка рому, у роті не мав. Голова боліла, боліла шия, а найбільше болів куприк, яким я, здається, приземлився на цю купу дрантя. Я став активніше розгрібати паперові горнятка і зів’ялі гірлянди квітів, коли ніс мій уткнувся у щось тепле… я став ворушити те тепле далі й зрозумів, що воно не тільки тепле, а й велике.

Мій нетерплячий ніс став обслідувати незрозуміле тіло, переходячи від горбів до западин і далі знову до випуклостей. Щось, схоже на вухо… Ось дивний вістряк, який можна було би прийняти за ріг, якби це не було так кумедно у темряві… А ось…

Те, що мені здалося відсирілим недоїдком, виявилося вологим, холодним носом. Хтось великий розплющив очі й підвів голову і я, зі скавулінням (від переляку, змішаного по необережності з болем) відсахнувся від гігантської трикутної голови і темного вирла, що увіп’ялося в мене.

– Чого тобі треба? Не спиться? – проговорила до мене голова, і я настільки розгубився, що лиш глибше забився у стіну.

Голова смикнулася, і потужна хвиля прокотилася по всій горі аж до самого хвоста, що несподівано вискочив з-під газет і різного дрантя й з переконливою силою вдарив об землю.

Велетенський бик, що лежав переді мною, важко піднявся на чотири ноги і став струшувати з себе сміття, яке налетіло з ночі завдяки вітрові з берега. Я подивився на його кремезну постать, що відсвічувала білим у передсвітанкових сутінках, і мені захотілося ще сильніше втиснутися в стіну. О матінко, здається, я сильно перебільшив, коли думав, що страху в мені не залишилось.

– Не бійся, – сказав бик і мотнув головою з розлогими рогами на голові, наче струшуючи з себе рештки сну.

– А… ага… – пробелькотів я, простуючи задом до виходу з тісного провулку. – Я… я…

– Я знаю, хто ти, – сказав бик. Повернувши до мене свою страшну рогату голову. – Ти – летючий собака, ха-ха-ха, – засміявся він. – Перший летючий собака в Касі!

– Я… я п-п-п…

– Що? Мабуть, напився й оступився? – чи то осудливо, чи то з ніжністю спитав у мене бик.

– Я г-гуляв з… з Мані… з королем учених Бенареса.

– О-хохо-хохо! – зареготав бик, задерши рогату голову до неба (а що задирати її догори було незручно, то він просто підвів морду, наскільки це дозволяв масивний горб на шиї). – О-хохо-хохо! Мані! Король учених Бенареса! Він би тебе завів, аякже. Тобі пощастило, що ти залишився живим. З Мані не можна жартувати, друже. – Бик нараз споважнів. – Він не вибачає образи, а образити його легше, ніж обкалятися у цьому місті. Ти тут, мабуть, новенький?

– Так, – несміливо, ще позираючи з-під лоба на свого нового знайомого (уже не наважуючись назвати його другом), сказав я. – Так. Тільки вчора прибув.

– Що ж, – регочучи, відповів мені бик. – Ласкаво просимо до Касі, до вічного міста! Я Нанді, – сказав він довірливо.

– Дж… Джеррі… – відповів я дуже обережно, побоюючись тепер за наслідки нового знайомства.

– Ходімо купатися, Джеррі, а потім пошукаємо, чим можна було би напхати черево в цьому вічному місті.

І Нанді, перехиляючись і тулячись до обклеєних старими плакатами та розписаних вицвілими написами стін, пішов у бік, звідки виднілося світло. Там, над Ґанґою, уже починало світлішати і скоро мало сходити сонце.

Я нерішуче тупцяв на місці. Надто вже лячно було віддавати своє життя в руки першому-ліпшому незнайомцеві в цьому місті, особливо ж після того, коли тебе привітали ромом і зіштовхуванням із четвертого поверху.

– Ідеш? – озирнувся Нанді й, принагідно, почухрав собі спину рогом.

А що мені залишалося робити?

– Іду, – дзявкнув я, необережно зіп’явшись на забиту лапу, і, накульгуючи на задніх, підбираючи хвоста, несміливо рушив за биком.

– То, кажеш, тебе звати Джеррі? – поцікавився бик, простуючи вуличкою і час від часу поляскуючи себе по стегнах замашним хвостом.

– Так, Джеррі, – смиренно підтвердив я.

– А що означає «Джеррі»? Бува, не «Летючий собака», хо-хохо? – бик сам розсміявся з власного жарту.

– Не знаю, – я знизав плечима. – У нас, здається, імена нічого не означають.

– Я назвав би тебе Летючим дивом, що падає на голову. Вчора ти просто гепнувся мені на голову, коли я саме вкладався спати. Я подумав, що на мене упав шматок фортеці! Подякуй Махадеву, що тебе не занесло на металеві палі. Ще б метр, і ти був би не Летючим собакою, а Собакою, що звисає з паль, хо-хо-хо!

Так ото підсміюючись наді мною, Нанді йшов вузькими вуличками, де зрідка траплялися якісь ченці, одягнені в червоні чи білі шати, або ж торговці, що несли свій крам на ринок. З таким солідним приятелем, як Нанді, я враз побачив усі переваги великих розмірів – нам давали дорогу навіть вранішні рикші-велосипедисти. Нанді, звиклий до загальної поваги, не зважав на те жодним чином, лише час від часу зупинявся почухрати об стіну бік чи роги.

– Я живу вже двадцять років у Бенаресі, Джеррі, – сказав він. – Життя навчило мене не довіряти мавпам. Утім, окрім мавп, тут знайдеться й багато хороших звірів. Що ж стосується людей, то вони тут на диво гостинні, особливо для таких, як я, хо-хо-хо, – знову весело просурмив бик. – Сходить сонце, час приймати омовіння. Гайда на ґгат![53]

І Нанді, жваво застрибнувши на кам’яні сходи, почвалав донизу, до блискучої срібної води, яка вже ловила перші відблиски червоного сонця.

Над Ґанґою яскравішав світанок. Човни з рибалками вийшли на ріку. До води сходилися йоги з зашкарублим волоссям, змотаним у жмутки на голові, одягнуті в одні лише пов’язки на стегнах. Приходили священнослужителі з храмів, одягнуті в білі шати, з брахманськими шнурами через груди – вони омивались і наносили на тіла сприятливі знаки з сандалу та глини. До ріки сходилися жінки й хатні господарі – перші, аби починати ранкове прання, другі, аби омитися й братися до роботи. Мавпи та собаки, такі страшні, аж боляче було дивитися – збиралися й собі на безлюдних ґгатах, аби скупатись у водах, що змивають наслідки усіх гріхів. З боку шмашану я почув свіжий пах багать і гіркого диму, до гіркоти якого раптом знову став домішуватися неприємний солодкавий дух тлілого тіла.

Ця яскрава суміш проявів життя враз заполонила все моє серце і я, замість того, аби пострибати сходинами слідом за Нанді вниз, до води, сів і задивився. Мене захлинуло теплим відчуттям до всіх їх – усіх тих ледащ і горопах, котрим життя приписало провести залишок своїх днів тут, у місці, де постійно в’ється димок крематоріїв, де життя тяжке, як ті кам’яні брили, з яких складено сходи, що ведуть вниз, до Ґанґи – ріки, що дарує полегкість. Я зрозумів раптом, що люблю їх усіх, омитих першими червоними променями світанку, сяючих істот, святих і грішних, укритих краплями священної ріки, і що це – щось більше, ніж просто велика родина. Що я міг би померти за них, і що мені, можливо, таки доведеться померти за них. І що при цьому я ще любитиму їх, знаючи, що всі ми – нерозривно зв’язані, сполучені, що всі ми – частинки одного цілого: сонце, ріка, овид, пляж на протилежному березі, дрібні фігурки людей, старі мури фортеці, кам’яні плити набережної – всі ми одне ціле, завжди були, є і будемо, часом порізну, а часом укупі, часом сварячись, а часом братаючись, обмінюючись ролями і забуваючи себе в цьому вертепі, круговороті масок, і все ж віднаходячись знову, на березі великої ріки, омиті бризками вічної, сяючої субстанції, вічно нові, вічно інші, вічно ті самі. Вічність – це колесо, думав я, а значить, все повертається на круги своя.

Ця думка – що вічність є колесом – принесла мені незрозумілу втіху, і я, сповнений ніжності до всього живого, вручив себе в руки цьому повному цілому, дозволяючи йому вести мене – далі, туди, куди воно само хотіло мене помістити.

– Ти йдеш чи ні? – озирнувся на мене Нанді.

– Біжу! – гукнув я, і, зраділий, покривуючи, обережно злазячи з кожної сходинки, став наздоганяти свого великого нового приятеля.

Омившись у Ґанзі, я відчув себе значно краще. Сонце, хоч було ще невисоко, вже починало пригрівати, і день обіцяв видатись не менш жарким, аніж у нас у пустелі.

– А як щодо сніданку? – спитав я нерішуче у Нанді, коли той, вимитий, блискучий від краплинок вологи, лежав на ґгаті та, стрижучи вухами, витягував морду в бік лагідного сонячного проміння.

– Зараз я покажу тобі, наскільки благочестиві люди в Бенаресі. Мані – не найкращий приклад тутешніх мешканців. Не подумай, що всі ми тут – злочинці й убивці, як він. Це ж треба! Мабуть, ти здійснив багато побожних учинків у попередньому житті, якщо зумів видертися з його лап живим! Ти – справжній щасливчик!

Я підняв голову.

– Нанді, всі мені кажуть, що я зробив багато побожних учинків у попередньому житті, але при цьому я ледь не помер від голоду й від спеки, щойно народившись, замалим не втонув у ріці… Велетенський змій хотів проковтнути мене, а п’яна макака скинула мене з даху будинку! Хіба таке життя у благочестивого створіння? Поглянь на мене! Я жалюгідна подоба тварини! Без господаря, без миски і буди, шолудивий і вкритий кліщами, побитий і позбавлений голосу – хіба так має складатися життя у справді гідної звірятини? Мені здається іноді, що я – найнещасніше створіння на цій землі, і тільки тепер, коли я побачив своїх родичів тут, у Варанасі, я зрозумів, що мені є ще куди падати… І, здається, у мене є всі умови для цього!

– Не нарікай, Джеррі, – відповів на те Нанді, мружачись від сонця. – Подивися на це з іншого боку. Ти вижив, попри все! І де ти зараз? Зараз ти на ґгаті, в одному з найсвятіших місць на світі, лежиш і буркочеш про те, що життя до тебе несправедливе!

– Ти вкритий фіолетовою фарбою, – сказав я, аби перевести розмову на іншу тему.

– Діти, – ліниво озвався бик. – Тут нещодавно було велике свято – Голі. Новий рік. Шкода, що тебе не було. Ми порскалися фарбою, кидалися кольоровими порошками… тобі личив би бузковий! До твоєї незадоволеної морди, клянусь, бузковий колір шерсті був би ідеальним! Хо-хо-хо!

Я вдав, що кидаюся вкусити його за лапу, і Нанді, регочучи, піддав мене рогом і відкинув метри на три вбік. Цілком відчутно приземлившись під шгучний регіт Нанді, я зрозумів, що ображатися немає підстав і, усміхнувшись, нагадав йому:

– То що, покажеш мені гостинність тутешніх мешканців? Я такий голодний, що здається, можу з’їсти бика, ха-ха-ха!

І, відчувши себе знову переможцем, я, погавкуючи з радості, пострибав сходами вгору.

7

Місто оживало з кожною новою хвилиною. На вулиці ставало дедалі більше людей, звучали молитви у храмах, дзвеніли дзвони. Жінки в яскравих тканинах несли крам до крамниць, а старі діди, вкриті зморшками не менше, ніж грузькі, мокрі від нічної зливи дороги на підступах до Бенареса, сиділи на кам’яних порогах біля будинків, торгуючи бетелем, дешевими шкатулами та чилумами для куріння гашишу. Чоловіки, чорні від гріхів, що накопичилися на них, майже голі, в майках і загорнуті в шматки тканини на таліях, з блискучими очима і чуттєвими ротами, курили сигарети і дивилися невидячими очима на натовпи люду, що йшов у своїх справах. Я зустрічав дорогою псів, кіз і мавп, із кимось вітався, комусь тільки кивав головою, напевне розуміючи, що бідоласі зараз не до мене. Тільки тут, у Касі, я зрозумів, яким везунчиком я був насправді – я побачив, як доля може по-справжньому побити тебе, якщо їй заманеться. Мої брати, пси, такі ж, як і я, лежали тут попри стіни, деякі настільки худі й знеможені, що, мені здавалося, ніби в них не могло бути сил звестися для пошуків їжі. Можливо, так і треба зустрічати останні свої дні тут, у Бенаресі – покірно довіривши себе долі, очікуючи на милість, у повній готовності залишити це тіло, якщо життя проявить свою ласку відсутністю їжі. Червоні, сині, а деякі аж фіолетові від парші, від опіків та від лишаю, що, здавалося, виїв їх до кісток, мої родичі тулилися до стін і дивилися на мене погаслими очима, не вірячи, мабуть, що я – жива істота, а не привид у їхнім світі мертвих. Їхні ребра стирчали, наче поламані кошики з лози – такі ж криві й гострі, а хребти випиналися і вигиналися, як старі погнуті велосипедні рами. Вони лежали, сиділи, котрісь годували цуценят, інші намагалися винюхати щось у закутках вуличок, сподіваючись знайти там щось їстівне. Гостре відчуття жалю до них проштрикнуло моє серце, й мені видавалося, що я, ситий мешканець із вищого світу, не заслуговую гуляти тут, попри них, хизуватися своїми здоров’ям та силою – при цьому я зовсім не зізнавався собі, що сам виглядаю після місяців блукань не набагато кращим од них.

– Бачу, моїм родичам тут живеться не солодко, – гукнув я Нанді, накульгуючи за ним і намагаючись не згубити його в натовпі; Нанді розганяв зустрічний потік людей та велосипедів своїми рогами, але за ним він одразу ж змикався знову в суцільну масу з тисячею рук і ніг. – Схоже, з їжею тут непереливки.

– Не всім, – озвався Нанді. – Дехто живе вельми непогано.

– Справді?

– Авжеж. Це ж Варанасі, друже. Кожен тут може знайти те, що хоче. Зрештою, ти ще все побачиш сам, не буду псувати тобі враження! Сторонись! – проревів Нанді до мотоцикліста, який вирішив помірятися з биком силами і гундосив клаксоном, намагаючись зігнати того з дороги.

Мотоцикліст з червоною цяткою між бровами щось белькотів до Нанді, а той, аби прискорити процес переговорів, буцнув мопед рогом. Мотоцикліст заточився і хутенько поскакав з мопедом у руках кудись вбік, під злякане зітхання публіки. Однозначно, мені подобалося гуляти з Нанді. Такої поваги до своєї персони я не відчував ще ніколи в житті.

– Ось тут хороші господарі, – сказав мені Нанді, зупиняючись біля крамниці з зеленню. – Тільки ти ж, мабуть, зелені не їси?

– Мене від неї пучить, – зізнався я.

– Ну гаразд, зараз я для тебе щось попрошу, – сказав він і зайшов до крамниці. – Є тут хто? Рукміні, Сандживе, ви тут?

Із сусідньої крамнички вискочив маленький лисий чоловічок у білому халаті й спробував відігнати Нанді, але той так грізно змахнув головою, що чоловічок одразу ж відскочив подалі.

– Ти поглянь тільки на нього! – розгнівався Нанді. – Діпак Суніл, трясця твоїй матері, ти ще мене будеш відганяти?

Нанді, розсерджений маленьким індусом, ступив однією ногою до його крамниці й змахнув рогом хліби, що стояли купкою, загорнуті в целофан, з вітрини на землю.

– Тримай, – сказав мені Нанді. – З цього скупендрі ще станеться. Санджи-и-ив! – проревів бик, і на його голос звідкись із бокових дверей вискочив чоловік, настільки смаглявий, що здавався чорним, тільки з блискучими зубами і сяючою білою майкою на тілі.

– А, Нанді, – поплескав мого товариша по шиї господар крамниці. – бери собі, що хочеш. Хочеш салату? – і господар простягнув Нанді пучок свіжої зелені.

– Ось бачиш, – ремигаючи, озвався до мене Нанді. – Тут є цілком гостинні люди.

Я, позираючи з-під лоба на маленького злого (тепер він видавався мені злим, хоча ще хвилину тому – наляканим) індуса, котрий намагався відігнати Нанді від крамниці, я поцупив одну хлібину, роздер поліетилен і став шматувати її, заковтуючи одразу цілими шматками. Хліб здався мені солодким, найсмачнішим хлібом у моєму житті.

Нанді, перемовившись кількома любовними словами з господарем (здається, вони розуміли один одного), рушив далі, а я подріботів за ним.

– Ти бачив уже шмашан, Джеррі? – по-діловому, не поспішаючи, але й не зупиняючись, так, наче його життя все було розписане за таємним графіком, спитав мене Нанді. – Після сніданку я зазвичай ходжу на Манікарніка-ґгат. Хочеш зі мною?

Я подумав про солодкавий дух, який стояв у всьому Варанасі, й мені закрутило в череві. Втім, я не хотів здатися кімнатним цуциком, котрий не рівня місцевим нещасним.

– Авжеж. Ходімо, – з ентузіазмом, можливо, більшим, ніж того потребувала пропозиція, погодився я.

– Гляди ж, це лише для твердих духом, – подивився на мене Нанді, і я відчув у його словах іронію.

– Я знаю, що таке смерть, – почав був знову я, та Нанді, не слухаючи, уже рушив своїм неспішним, рівномірним, а, головне, невблаганним кроком вузькими вуличками старого міста. – У мене померла вся моя рідня, Нанді, вони всі порозпухали на сонці від спеки! Ти чуєш мене… – дріботів я за ним, не встигаючи одночасно робити свою розповідь достатньо емоційною і не відставати від товариша в достойній, повній спокою ході.

Нанді на те лиш пореготував у своїй манері, задираючи писок до неба.

Наближаючись до Манікарніка-ґгату, я відчув присутність смерті. Кілька разів ми (на цей раз ми!) змушені були пропустити носильників, що несли на бамбукових ношах тіла покійників. Чоловіки несли мерців, загорнутих у кольорові шматки тканини, і запах свіжої тліні було відчутно навіть попри сандалову олію, котрою, як підказував мій ніс, було обмазано мерців. Близько до шмашану я відчув, як у мене крутиться голова від непристойно-привабливого запаху горілого м’яса і в голові зароїлися думки, що ніяк не відповідали цьому місцю та, правду кажучи, вжахнули мене самого. Переходячи крізь бруд і нечистоти, яких у цій частині Касі було особливо багато, ми протискувалися крізь тісні переходи, де складно було розминутися навіть двом людям, не те що людині й бикові. Над собою я бачив хитросплетіння рур і дротів, якими сновигали мавпи. Я напружено вдивлявся у них, намагаючись зрозуміти, чи немає серед них Мані – мені досі було соромно з того, як просто я дав себе обманути, і в душі було бажання помсти.

– Сюди! – гукнув мені Нанді й, важко підскочивши, виліз на сходинки, що вели нас далі, до ріки.

Врешті берег знову відкрився нам, з тим самим ефектом несподіванки, що і вранці, – здалося, наче розчахнулися двері, і світ увірвався в мою вузьку, зашкарублу буду. Я знову побачив Ґанґу, чий вигляд вранці змусив мене плакати, але тепер внизу я побачив щось, від чого в моє серце закрався страх. На хвилину я засумнівався, чи справді хочу наблизитись аж так близько до смерті.

– Ходімо, – підбадьорив мене Нанді, побачивши мою нерішучість, і я, підгинаючи хвіст і вуха, став спускатися широкими кам’яними сходами до ріки.

– У нас тут скрізь попуск, – пожартував Нанді, вільно проходячи крізь натовп місцевих жителів, що густо збилися в гурт довкола шмашану. Все, що я міг бачити наразі, – то були копита Нанді й босі, перемазані болотом ноги людей – ноги, що розступалися, даючи дорогу бикові. Я покрадьки, з-за плеча, кидав погляди на приживальців, що розташувалися на території крематорію. Поодаль, при мурах, я побачив великі терези, на яких відважували дерево для спалювання тіл, а, задерши голову вище, вражено зрозумів, що стою перед стосом дров, який підіймався вгору на п’ять людських зростів. Трохи далі сиділи місцеві нероби – вони палили тютюн, жували бетель, на їхніх устах блукали порожні усмішки, та було незрозуміло, чим вони зайняті ще, крім попивання чаю з молоком, що його продавали тут же, – та ще обговоренням новин, очевидно, місцевого значення.

Я побачив чимало туристів – білих чоловіків і жінок у яскравих футболках, із голими ногами, обтягнутими в шорти, непристойно гладких і охайних порівняно з місцевими лайдаками, які зиркали на них веселими та жадібними очима. На обличчях туристів було написано відчай у суміші з відразою. А ще – страх і погорда, що наче запевняла самих же туристів, що Манікарніка – не їхня дорога й не їхній кінцевий пристанок. Вони всі, наче захищаючи себе від картин тління, носили на грудях великі фотоапарати, і я бачив, як місцеві спершу забороняли їм фотографувати, а потім одному з хитріших фотолюбителів спало на думку запропонувати їм кілька доларів, і ті згодилися на порушення.

– Дивись, куди преш! – Я відчув, як чиясь нога мені добряче врізала під дих, і всі вчорашні забої враз озвалися свіжим спалахом болю.

Я відскочив убік, і вчасно – повз мене пройшли чоловіки, насилу несучи якусь особливо важку ношу, загорнуту в помаранчеву тканину, посипану пелюстками квітів. У цей момент натовп розступився перед нами з Нанді, і я врешті побачив вогонь.

Я побачив кілька багать – здається, три з них горіли, – і мені здалося, наче хтось ухопив мене за серце і боляче-боляче стис, так, що я аж дзявкнув від несподіванки. «Там буду і я», – промовив мені голос усередині, і невідворотність цього шляху справила на мене гнітюче враження. Густий дим валив із багаття, яскраві язики полум’я виривалися з купи дров, а тяжкий, нудотний дух горілої плоті п’янив і спокушав, але й відштовхував, вивертав мій шлунок назовні, так, наче я сам не міг визначитися до кінця, за кого ж я в цій боротьбі вогню і тіл – на боці стихії чи людини. Я заворожено дивився на вогонь, намагаючись вгледіти в ньому обриси тіла, сподіваючись, раз уже ця таїна буття розкрилася переді мною, роздивитись її потворне нутро. Чоловіки – закіптюжені, аж чорні від вогню, з яким вони тут були на «ти», ходили довкола багать із довгими дрюками і підправляли дрова, аби ті горіли краще. Врешті одна з дровиняк на вогнищі біля мене осунулась і скотилася, відкриваючи моєму поглядові чиюсь голову. Я не міг відірвати погляду від цієї оголеної правди – догораючого черепа, білого, розпеченого, що тхнув паленою плоттю. Мені здалося, що в цьому черепі згустилася для мене вся дійсність – колись і крізь мої очниці палатиме вогонь, і там не буде нічого, нічого, нічого – тільки полум’я.

Нове тіло понесли до Ґанґи, і я почав слідкувати одночасно за вогнями і за тим, що робитимуть з тілом родичі. Схоже, чоловік, котрий копнув мене, був сином покійного – тепер він стояв біля ріки і вкидав у неї рис, щось промовляючи. Далі тіло поклали на купу дрів, приготованих чорними чоловіками (серед них були й кілька зовсім малих іще хлопчаків), приклали хмизом і син став обходти гору з дровами, тикаючи в неї смолоскипом, що передали йому люди зі шмашану.

– Ходімо сюди, – гукнув мені Нанді, манячи йти далі, за багаття. – Там є зручне місце, звідти все буде видно.

Мені здалося, що на вулиці, замість яскравого сонця, висить темна пелена хмар. Щойно коли я знову почав рухатися, паволока розпалася, і я побачив, що навколо мене знову живий світ, населений живими істотами, і що світ мертвих, який на хвилину відтулився мені, міститься десь там, трохи далі, але ще не в мене під носом.

Нанді виліз на зручну площадку біля напіврозваленої бані, яка стирчала з води. Вмостившись поруч, я відчув себе частково захищеним старшим товаришем.

Я зиркнув на бика, але Нанді, не зважаючи на мене, споглядав із непроникним виглядом Манікарніку. На його морді не відображалося ніяких почуттів – хіба лише спокій, дрібка серйозності й співчуття, і, може, крихта врочистості. Загалом же він дивився на все, що відбувалося на ґгаті так, наче це було для нього найбільш звичною процедурою на світі.

Поки там що, до одного з багать підійшов хтось із членів родини покійного. Багаття вже наполовину згоріло, воно було трохи пооддаль від мене, але жар його продовжував обпікати морду нездоровим вогнем. Я стежив за тим черепом, котрий викликав у мені стільки містичних переживань, і мені ще здавалося, що він – той череп – слугує своєрідним мостом між світом поцей– і потойбічним. Над Манікарнікою висіло відчуття святості й смерті, густого бруду, який перетворюється на попіл, і я раптом побачив іншу сторону всього, що відбувалося. Мені здалося, що все це нутро світу – той край речей, яким світ явлений торкається чогось позамежного, де гуляє смерть, де все таємниче і не схоже саме на себе – весь той кишківник матерії, зазвичай прихований від порожньої уваги, тут був розкритим, безсоромно роззявленим. І тут воно все світилося. І все, що бруднило безсоромністю, блудом і відвертістю, раптом очищалося, і замовкало, і набирало того виразу, котрий я ловив на морді Нанді – спокою, величі, трохи туги і врочистості. Але загалом – безпосередньої прямоти вічності.

Хтось із родини підійшов з дерев’яною палицею до вогню, на який я знову задивився, й одним ударом палиці розколов біліючий череп. І щось наче звільнилося в мені – я відчув полегкість.

Нанді з цікавістю глянув на мене.

Я мовчав.

– Так син зробив своєму батькові, – промовив Нанді. – А потім його син зробить це і йому… І так далі…

Я продовжував мовчати, намагаючись зрозуміти, про що це світло, про що ця тиша, яка запанувала в мені – ця урочиста, велична хвилина.

– Це – золота гірлянда, Джеррі. Вона тягнеться з минулого і зникає в майбутньому. Це – вічність.

У той момент я відчув, що немає ні минулого, ні майбутнього, а є тільки ця мить, коли ми з Нанді лежимо на мурах старого, напівзруйнованого і все ж вічно живого міста. І це місто дихає, дихає цією миттю, існує лише як крихітний відтинок часу, достатній, аби вмістити в собі всі ці живі істоти, які на секунду потрапляють у нього, аби пережити кошмари і блаженства всесвіту, а потім виринають, повертаються у вічне теперішнє. Я озирнувся навколо, і побачив, що цю мудрість знали всі – її знали Ґанґа і Манікарніка, знали Нанді й це небо, під яким так спокійно, нічого не боячись, він розпластався по камінню, знали всі ті дармоїди, котрі, виблискуючи зубами, намагалися випросити у туристів кілька доларів на чай, бетель і сигарети. Знали ті, що готували вогонь для кремації. Знали й сім’ї, що приходили проводжати своїх покійників у далеку путь, – знали й тому не мали ні страху, ні відчаю на обличчі, а робили всі свої справи спокійно, навіть з радістю. Тільки туристи, що гидливо ховали носи у футболки та шалі від запаху, що бив їм у ніздрі, ще не хотіли цього прийняти. У той момент я був у найвищій цяті мого життя і мені здалося, що у мене – відповіді на всі запитання, які мене коли-небудь непокоїли. У цей момент я зрозумів, що всі мої родичі – ніяк не бідні та нещасні, вони багаті тим, що можуть перебувати в цьому місті, місті світла, істинно так, місті внутрішнього сяйва, що розганяє темні хмари жалю. І всі ті жебраки, каліки, всі ті скручені життям злидні, якими кишіло старе Касі, всі вони були багачами, бо знали, що все це – тільки на мить, а далі буде вільно і легко.

Подивившись на це такими очима, я відчув, як мить піднесла мене, мовби на гребені хвилі, й так само опустила на землю, і раптом усе знову стало таким, що його я бачив завжди. Я знову побачив болото, яке місили босими ногами чорнороби, які тягали дрова на багаття; попіл, що залишався від вогнищ; я побачив недопалені гірлянди квітів і грудну клітку, що залишилася після очисного вогню на згарищі. Я побачив, як недопалені рештки тіл вкидають у Ґанґу, в якій я так безтурботно купався сьогодні вранці. Побачив піт на тілах і блиск очей переляканих туристів, і мені знову стало лячно. Неспокій огорнув моє серце пеленою, наче зітканою з колючої, душної шерсті якоїсь нечестивої звірини. І я враз дуже різко, дуже гірко відчув себе – вкритого облізлим клоччям, смердючого, худого, якому – йти і боротися за життя. І в той момент геть протилежна хвиля, хвиля відчаю, наздогнала мене. Все раптом здалося мені безвихідним. Я збагнув, що я насправді пійманий, пійманий наче у консервну бляшанку, і змушений діяти за законами цього світу. Я особливо гостро відчув, що я – брудна тварина, від якої тхне сечею та лайном, і для якої немає різниці, де лежати – на чистих простирадлах чи на купі кісток зі шмашану. Мене настільки огорнула ця хвиля безвиході, що враз розхотілося йти куди-небудь далі – мені захотілося втекти. Забитися в якийсь куток, залізти в нору, в темний барліг і там проспати решту своїх днів, аби не стикатися з цим жахом, із відразливою, вкритою виразками, брудною усмішкою цього світу. Мене охопила паніка – тепер я розумів, що пійманий, пійманий у цьому місті. І що Нанді нічим не кращий за Мані, якщо привів мене в це місце, зустріч з яким не солодша, а точно гіркіша, в тисячу разів гіркіша за підступне зіштовхування з карниза на даху будинку.

Мені захотілося піти звідсіля і більше ніколи не повертатися на Манікарніку. Мені враз стало достатньо шмашану, достатньо вже цього нудотного паху паленої людської плоті. Мені більше не хотілося йти в Пурі, до океану. Все раптом утратило значення. Я зірвався на лапи, сам не знаючи, куди мені тепер податися. Я хотів, аби все повернулося назад, аби все стало, як раніше, коли я був просто псом, коли я міг просто лежати в затінку, гризти кістку, або, ще краще, лежати в хутрі маминих складок, серед її солодких бриж, кожна з яких могла заповнити мій рот, мене всього гарячою, густою радістю.

Лють охопила мене – на все, на все що відбувалося. Я нервово помахував хвостом, ледве стримуючись, щоб не загавкати.

Нанді, мовби відчуваючи мій внутрішній стан, дивився на мене своїми глибокими блакитними, аж чорними, вирлами, але тепер я не бачив у його погляді тої милості, тої любові, яка мене так зігріла сьогодні вранці. Я бачив, що цього мені тепер було замало. Погляд – що таке погляд? Коли попереду це життя, це болото. Перемішане з гниллю і попелом, з річковою тванню, куди кидають мерців.

– Ти кудись зібрався? – спитав мене Нанді.

– Так, – відповів я гостро. – З мене досить. Я хочу піти звідси.

– Ну, гаразд, – відповів Нанді й важко труснувши ногами, почав підійматися. – Я пройдуся з тобою теж, якщо ти не проти.

Я промовчав. Моє серце боліло.

Не дивлячись більше на поховальні вогні, я рішуче пішов крізь натовп, протискаючись поміж людей. Хтось наступав мені на лапи, хтось штовхав мене та відтручував, та я не зважав – мені терміново потрібно було відійти якомога далі від цього місця.

– Джеррі, стривай, – гукнув мені Нанді, який ледве встигав за мною.

– Я не можу більше тут бути, вибач, – гукнув я йому, не озираючись.

Врешті я видерся з натовпу на ґгат, і вільно подріботів старими плитами вперед. Туди, де більше свіжого повітря. Але навіть тут повітря тхнуло паленим. У мене тьмарилося в голові й не полишало відчуття, що я пійманий містом, і воно мене тепер не відпустить, допоки я сам не опинюся на одному з таких вогнищ.

Роздратований, я вибіг на один із виступів, щось на взір баштової площадки понад Ґанґою, аби розвіяти свій настрій. Сонце стояло високо, шкварило не гірше, ніж у нас вдома, і мене тягло до води, але якась природна гидливість не могла мене змусити тепер зануритись у води, в яких, як я вже знав, плавали тіла покійників. Я опустив морду до землі, вдаючи, що не зауважую, як важко, чвалаючи під палючим сонцем, мене наздоганяє Нанді.

Мій погляд мимоволі опустився нижче, до води, що хлюпала по сходинах ґгату, і там, поміж човнів, я побачив двох своїх родичів, місцевих кудланів, які схилили морди над тілом одного з покійників і щось там собі жвакають. «Вони його просто обнюхують. Вони не настільки…» – почав я заспокоювати себе, але побачив, що пси відривають шматки мертв’ятини від розпухлого тіла й жують її та ковтають.

Цього було забагато. Цього міста було забагато.

– Я хочу додому, – сказав я Нанді, повертаючись від води і не дивлячись у його бік.

Я нічого не сказав йому про побачене. Я намагався забути, викинути з пам’яті страшні картини своїх братів за їжею. Я не хотів бути одним із них. Я не хотів стати покритим паршею варанаським псом, якого життя змусить гризти ногу покійника. Все. Я повертаюсь. Я хочу додому.

Я почав підійматися сходами вгору, геть від Ґанґи.

– Ти куди, Джеррі? – гукнув мені в спину Нанді.

– Додому, – відказав я. – Дякую тобі за товариство, але з мене всього цього досить. Все, тримайся. Салам алейкум,[54] як кажуть у мене на батьківшині.

– Алейкум ассалам варахмату-Ллахі вабаракятух,[55] – відповів Нанді, і я здивовано озирнувся. – У нас тут достатньо мусульман, коли що, – відповів він мені на мій погляд, і я знову відчув у його словах легке кепкування наді мною.

Нависла тиша.

Ця тиша миттю охолодила мене, і я знову відчув приязнь до товариша.

Я зупинився на сходах і спитав:

– То що, ти йдеш, вождю? Покажеш мені, що тут у вас ще є, окрім роздутих і підсмажених покійників?

Нанді злегка усміхнувся і поволі, не втрачаючи гідності, став підійматися сходами ґгату за мною, своїм неспокійним товаришем.

8

Ми покріпилися в іще одного доброго чоловіка, якого знав Нанді, і страх, що накотив був на мене на шмашані, відступив. Ні, він не зник, він просто зачаївся – до чергової прогулянки на шмашан, до вечора, до першого-ліпшого темного провулку. Я знав тепер, що він – там, вичікує момент, аби накинутися знову. Тепер я розумів, що я належу не самому собі, я належу йому, інстинкту.

Вибравши завулок, зігрітий сонцем, що пробивалося між дахів, де було побільше сміття, Нанді ліг просто посеред купи сміття і задоволено змружив очі.

– Розкажи мені про себе, – сказав Нанді. – Ти дивний гість. У цьому місті бувають всілякі, але навіть серед них ти мені видаєшся дивним. Можливо, тебе й справді звуть Псом, що впав із неба?

Я неспокійно засовався. Мене мучило відчуття, що з мого серця кудись вивітрилася вся повага до мого великого білого товариша. Легка зверхність, тонка, але колюча, стала проростати в мені, і я вже ставився до нього не як до свого захисника і поводиря, а як до рівного собі, а, правду кажучи, навіть трохи нижчого та простішого за себе.

– Я вже сам нічого не знаю, Нанді, – відповів я, стараючись, аби моя зверхність ніяк не проявилась у голосі. – Я гадав, що я пес, і що життя моє має пройти в пустелі в боротьбі за шмат їжі. Коли я ледь не втопився в Ямуні, я зрозумів, що я – щось більше, ніж просто пес, і я маю куди йти… У мене просвітліло в голові, я став краще думати й міркувати… Я вирішив, хай там що, прийти в Пурі… Ти чув? Там, на березі океану, де сходить сонце, стоїть величне місто, Пурі!

– Авжеж, – кивнув Нанді. – Це місто Бога.

– Ти був там?

– Не був. Але багато чув про нього. Кажуть, це незрівнянне місце, – сказав Нанді.

– То, може, підемо разом? – спитав я невпевнено, проклинаючи себе за лукавство, яке з кожним словом розросталося в мені, наче пирій, і кололо язик і вуха. Насправді я не хотів більше спілкуватися з Нанді, я хотів пошвидше забути його, викинути зі свого життя й забути все, що я пережив сьогодні. Я подивився на Нанді майже вороже.

– Моє місце тут, – озвався бик, не повертаючи до мене голови, а відтак і не знаючи про муки серця, які відображалися в мене на писку.

– Хіба тобі не хочеться залишити це кладовище, вдихнути свіжого повітря, викинути з голови всі думки про смерть? – я стрибнув на лапи і підійшов до його великої морди.

– Я щасливий тут, Джеррі. У мене є обов’язок, я не можу залишити його.

– І в чому ж твій обов’язок?

– Бути биком у Варанасі. Ходити до Санджива по салат. Ганяти скупого Лаліта Суніла. Купатися в Ґанзі. Сидіти на ґгаті. Спати тут, серед усього цього сміття. Це мої обов’язки.

Я ще більше переконався в тому, що поміж мною та Нанді – прірва, яку неможливо переступити. Ми були різними, і нам, на жаль, більше не було про що говорити. Так, принаймні, пояснював я собі ті почуття, що знову і знову брали штурмом моє серце: почуття гніву, образи, почуття зневаги та зверхності.

– Я вже й сам не знаю, чого бажаю… Мені не хочеться більше в Пурі. – Я зрозумів, що все, що я вигадав собі, було лише моєю уявою. Найбільше мені зараз хочеться, аби все було, як раніше. Я хотів би, щоби повернувся Чарлі, щоб я знову міг бути його собакою і ні за що не переживати. Тоді я був би щасливий! Ми ходили би з ним на ґгат, мандрували б Індією і хтозна-що ще… Чарлі – мій найкращий товариш! – сказав я Нанді з запалом, аж той підвів голову від землі. – Він завжди дбав про мене, годував мене, завжди розмовляв зі мною… – Коли я казав це, то мимоволі пригадав, з яким настроєм ми розпрощалися з Чарлі у Вріндавані. Адже тоді я ледь не втік від нього – він став неприємним і чужим. Тепер, серед бруду і нечистот Бенареса, серед смороду крематоріїв, Чарлі видавався мені найріднішою істотою на всьому світі. На той момент я нічого не хотів так сильно, як зустріти свого господаря ще раз.

– У Касі здійснюються всі бажання, Джеррі, – озвався Нанді. – Мабуть, твій товариш вже тут, раз ти так сильно хочеш зустріти його.

– Авжеж, – зітхнув я, відчуваючи, що сильно погарячкував із виразом своїх емоцій. Скрутившись калачиком біля копит Нанді, я приліг. У серці в мене продовжувала пульсувати холодна жилка зневаги до (тепер уже колишнього?) товариша, і я відчув особливу гіркоту розчарування, наче щось прекрасне і світле не справдилося в житті, а світла стало трохи менше.

Втомлений переживаннями, я незчувся, як заснув, і сон мій був гарячковим і позверхнім. Переді мною раз за разом поставали дикі вибалушені очі Мані, налиті кров’ю; маячіли шолудиві пси, безшерсті, сірі від лишаю; ввижалися трупи, розбухлі й фіолетово-сині, обгорілі та зігнилі; снилися ті два пси, що на березі гризли ногу покійника.

Я прокинувся, наче в лихоманці, відчуваючи, що більше в цьому місті не витримаю. Мовчки я чекав, коли прокинеться Нанді, а, зрозумівши, що прокидатися найближчим часом він не збирається, став навпроти нього і, наче роблячи це про чиїсь очі, сказав:

– Нанді, я йду… Мені терміново треба піти прогулятися…

Великий бік бика, що стирчав ребрами, мірно підіймався й опускався. Нанді глибоко спав.

– Вибач, ти був хорошим товаришем. Але моя дорога кличе мене далі. Більше з тобою я залишатися не можу…

Дихання Нанді стало більш позверхнім.

– Все, прощавай, Нанді. – Я хутко закінчив свою промову, боячись, аби той остаточно не прокинувся і, нерішуче тупцяючи на місці, наче чинив неправильно, сказав: – Ну, все, я пішов. Бувай. Давай, щасти.

Нанді постриг вухами, але не прокинувся, і я, почуваючи себе злочинцем, чи, принаймні, невдячною твариною, хутко сховався за рогом.

Ну ось, можна зітхнути з полегшенням. Я озирнувся навколо, і раптом життя здалося мені знову яскравим і цікавим. Пістрявий крам вуличок-базарів манив мій зір, а відкриті казани, в яких просто неба шкварчала й кипіла всіляка смакота, полонили мій нюх незвичними ароматами. Вечоріло, і електричні лампочки сяяли дедалі яскравіше у швидко спадаючих сутінках.

Мені було легко, я не почував за собою тепер жодного обов’язку. Я більше не стримів у Пурі, я вже прийшов до свого призначення, і від цього мені було добре, наче з мене спав якийсь тягар. Я задоволено висолопив язика і усміхався всім, хто траплявся мені по дорозі, а вони, здається, усміхалися мені – якщо, звісно, зволили подивитися під ноги.

Так ото, не зважаючи на те, що мене ніхто особливо не помічав, я, задоволений, тинявся вуличками Бенареса, мимоволі вибираючись із нетрів старого міста, з його лякаючими храмами і темними закапелками, в туристичні райони, де було більше світла, більше музики. Там були запахи, які я знав – запахи інших країн. Багатих, заможних домів, з яких приїхали ці гладкі, бліді, ще не обпалені сонцем туристи, здебільшого молодь. Я насолоджувався гамором мов, запахом сигарет, пива й гашишу – так пахла набережна в Дахабі, так пахло й тут, і я на мить відчув себе вдома, відчув, наче й справді в моєму житті нічого не помінялося і я все той же Джеррі, бігаю рідною набережною, де «Лайтхаус», випрошуючи в туристів скоринку чи масненьку кісточку. Запах ситної вечері додавав мені відчуття свята, і мені здавалося, от-от – і настане диво, і я зроблюсь одним із них, тих веселих, безтурботних людей в одязі, що пахнув далекими країнами, пахнув мандрами і хімічною чистотою, теж сидітиму отак у барі, куритиму сигарету, питиму пиво та їстиму щось смачне, від чого йде густа ароматна пара.

Зненацька, серед голосів, котрі долинали до мене з відчинених вікон ресторанів, я почув знайоме гундосіння. Моє серце стислося. Так говорив Чарлі, я міг заприсягтися, це був його голос!

Я вдруге почув звук голосу, і ще більше несподівана надія заблимала у мене в серці. Я намагався задавити її, позаяк мало що болить із такою силою, як надія, котра обернулася розчаруванням, але чуття мене вже тягнули до бару з червоними ліхтарями, де в клубах диму весело і шумно проводила час приїжджа молодь.

– Чарлі? – спитав я більше сам у себе, дивлячись на чоловіка, силует котрого раптом вигулькнув у вікні. Така ж сама борода, таке саме волосся, той сам капелюх. Це не міг бути не він!

– Чарлі! – вигукнув я і прожогом, забувши про свої зболілі крижі, кинувся до кав’ярні, ледь не збивши у своєму леті офіціанта, я метнувся стрілою під стіл і впав до ніг свого господаря.

– Чарлі! Чарлі! – гавкав я і вився в’юном біля його ніг, ластячись до знайомих рук.

Це був він. Чарлі нахилився під столом.

– Боже мій. Не може бути! – промурмотів він і став мнути мені вуха, як він завжди це робив, коли мав добрий настрій. – Це мій пес, – пояснив він людям за столом. – Ми з ним разом приїхали до Індії, але у Вріндавані він загубився.

– Уау! Ну ти даєш, старий! – почулися захоплені вигуки серед молодих людей, що сиділи за столом із Чарлі.

Я продовжував звиватися біля Чарлі й ластитися, вихляючи всім тілом – я відчував на собі десятки поглядів людей, що сиділи в ресторанчику, і мене гріла думка про те, що всі вони зараз бачать, який я щасливий, заздрять успіху, якого не було в них самих.

Чарлі, відчуваючи, мабуть, що увага товаришів перемістилася на нього, став перелічувати:

– Матгура, Аґра, Канпур, Аллахабад, Бенарес… Вісімсот кілометрів. І він знайшов мене! – сказав Чарлі своєю невиразною говіркою. – Так, це мій пес! – і він знову погладив мене по голові.

Офіціант, що побачив мене під столом, підійшов і м’яко сказав до всієї компанії й наче ні до кого водночас:

– Вибачте, у нас тут із тваринами перебувати заборонено!

– Але це мій пес! – сказав Чарлі, і вся компанія загула: «Ти що, відстань! Це його пес! Залиш нас у спокої!»

Я, слухаючи це, відчував себе дедалі щасливішим – моя радість зростала з кожною хвилиною. Яким блаженством було знову опинитися біля ніг господаря! Знову відчути, що ти повністю залежиш від чиєїсь волі та що про тебе подбають, нагодують і вбережуть від усіх негараздів!

– Тримай ось, – сказав Чарлі й кинув мені під стіл спершу паляницю з сиром, а потім кілька шматків сиру в соусі зі своєї тарілки.

Смак тої їжі був смаком божества. Нічого досконалішого я ще не куштував. Я відчував, наче саме життя раптом усміхнулося мені й пригорнуло мене до себе. Мені стало так добре, що від щастя я не переставав бити хвостом по землі, морду ж не відривав від Чарлиних ніг, дивлячись угору, аби той бачив, який я відданий товариш.

Попоївши (для мене, що весь день сьогодні провів на межі нервового виснаження, це було, звісно, лише легким покріпленням), я відчув, як життя знову зробило якийсь важливий поворот свого механізму, і тепер, трохи заспокоївшись, ліг під ногами всієї чесної компанії, що сиділа за столом, і став одним вухом наслухати їхні балачки, а іншим – потихеньку подрімувати.

Компанія, що зібралася довкола Чарлі, про мене швидко забула. У них вистачало своїх тем для обговорення. Вони розмовляли англійською, і я був радий чути знайому мені говірку. З акценту я зрозумів, що то були іноземці. Їх було четверо – одного звали Луї, іншого Бобо (з наголосом на останнім складі), ще одного звали Зав’є і четверту, дівчину, всі кликали Маріцою. Компанія жваво ділилася враженнями від сьогоднішнього, судячи з усього, першого дня у Варанасі.

– Я вам кажу, випадковостей не буває, – лунав басистий, приємний голос Луї. – Те як ми зустрілися – це просто щось нереальне. Ми з Бобо просто вибираємо навмання ґестхауз[56] і заходимо в перший-ліпший. Його тримають якісь непальці. Як він називався, Бобо?

– «Ом рестхауз»…

– …нас селять, і тут же, на поверсі, зразу біля нашого номера, ми зустрічаємо Маріцу… – продовжує Поль.

– А я якраз думала, як було б круто, якби тут знайшовся хоч один француз. Ми із Зав’є вже третій тиждень тусимо тут, такий ульот, просто вау! Але такий гон – жодного француза! І Зав’є пішов по пиво, і я думаю, дай сходжу в «Шанті», подивлюся на піпл, може, хто прикольний приїхав…

– Ну та, – погоджується Зав’є.

– І тут… Та-дам! – озивається голос Луї. – З’являємося ми з Бобо! Два класні хулігани! Просто з Парижа! І ми бачимо – Варанасі – це просто шок! Це те, про що ми мріяли, реально, це найкрутіше місце на Землі! Тут так пре! Тут така свобода!

– Так, – погоджується несміливо Чарлі.

– Ми з Бобо реально хочемо відірватися в цьому місці, – продовжує Луї. – Ну, ви знаєте – повисіти так, аби було потім що згадати! Я не люблю нудьги. Життя пролетить – і немає навіть що розповісти внукам! Хочемо, коротше, подивитися реально, де тут що по чому, коротше, нам потрібні свої люди, щоб нам тут все показали, і перших, кого ми зустрічаємо, – це красуня Маріца і видатний Зав’є! Зав’є, я чув, ти ведеш програму на телебаченні? Круто. А ми з Бобо два ледарі, їздимо по світу, шукаємо собі пригод на п’яту цяту. Уже років десять так кантуємо, і нічого. Правда, Бобо?

– З чого ж ви живете? – запитує Зав’є. – Ви вже ходили на шмашан?

– Завтра намірилися піти, – озивається хтось третій, певне, що Бобо. – Як там воно? Жесть? Ми, взагалі то, думаємо тут повисіти тижні два-три, а потім дунути на Ґоа. А гроші? Гроші нам самі приходять. Луї не працює. У нього є квартира в Бордо. Він здає її на літо в оренду… А я – музикант, граю в гурті «Несамовиті мавпи». Не чули?

– Я, коли що, його піар-менеджер, – підсміюючись, вставляє Луї.

– Ми в Парижі досить часто даємо концерти! – продовжує Бобо. – До речі, що у тебе за висилання, Зав’є? Ти міг би нас запросити на ефір!

– «Несамовиті мавпи»? Ні, не чув. Ґоа… Там багато наших, – озивається Зав’є, пропустивши фразу Бобо про ефір повз вуха.

І знову в розмову встрягає Маріца. У розмові вона дуже емоційна:

– Та ти що, там взагалі чад, на Ґоа! Ми з Зав’є повний сезон там провисіли! Там такі вечірки, відпад просто! Там реально є все – ейсид, гриби, порошки, таблетки, все, що хочеш. Ми там із Зав’є просто в зюзю набиралися! Мішали все, що могли! Такі тріпи!

– Клас! – гикає Луї, й мені здається, що він потирає руки в передчутті. – А тут є щось?

– Тут теж є все, – каже невпевнено Зав’є і, наче, щоб змінити тему, звертається до Чарлі: – Чарлі, а як ти сюди потрапив? Ми тебе з Маріцою бачили в ґестхаузі кілька разів, навіть говорили про тебе, все хотіли познайомитися, та не наважувалися…

Чарлі за своєю звичкою невиразно гмукає, і я, хто знав Чарлі, напевне, краще за будь-кого, міг відрізнити в цьому трохи розгубленому хмиканні щось середнє між збудженням, страхом і бажанням поділитися своїми історіями.

– Я приїхав спершу у Вріндаван, – каже він. – Там ми були разом з одними росіянами. Ніколай і Наташа. Хороші люди. Вони купили мені квиток…

– Слухай, дядьку, – перебиває його Луї, – А що з тобою взагалі таке? Це що, якась хвороба у тебе? Реально, моторошний ти!

– Аварія, – коротко каже Чарлі. – Мені було двадцять. У Чикаго. Мене збила машина. Всі гадали, що я помру. – Він відповідає короткими реченнями. На більше у нього не вистачає сил, але я продовжую дивуватися, як сильно він змінився. Чарлі став значно, значно балакучішим. – Сім переламів хребта. Перелам тазової кістки. Казали, я не буду ходити.

– Ну, це ти даєш, – каже Луї. – Ну-ну… Це карма, дядьку. Чорт!

– Я поїхав в Індію. На Ґоа.

– Так ви один з піонерів Ґоа? – вражено каже Бобо, а Луї йому відповідає: – Чуваче, я ж казав тобі, це дідуля що треба! – І він, схоже, звертаючись до Зав’є та Маріци, каже: – Ми з Бобо туди-сюди, пішли на набережну, а там сидить Чарлі. І ми зразу зацінили, що це один з наших. Зразу видно, олдовий хіпі. Я полюбляю розмовляти з такими. Від них, знаєш, можна багато цікавого почути. Чіткий дядя такий, я просто тащуся від нього. – Луї казав так, ніби Чарлі тут не було. – В капелюсі, сам, коротше, як баба́ якийсь їхній, ну типу йог, але тільки наш, не індусячий. Ми з ним сіли зразу, забодяжили косяк і все всім зразу стало ясно… Та, Чарлі? – Луї звернувся до Чарлі. Той, схоже, посміхнувся.

– Ну та…

– І я зрозумів, реально, що Чарлі крутіший за всіх цих йогів разом узятих. Ми з ним пихнули, і він як давай мені розказувати – про Шиву, про всі ці діла з кармою, з реінкарнацією – ти шо, це космос! Чарлі, ти мегакрутий! Чарлі мій типу ґуру, – гордо заявив Луї.

– Ти це й так усе знав, – прошамкав Чарлі, ніяковіючи від потоку компліментів у свій бік.

– І тоді… ну, коли ми пихнули на набережній… слухайте, люди, зараз сам смак!.. Тоді я зрозумів, що все це – тупо розводняк, – сказав Луї.

– Він, – Луї показав на Чарлі. – Він мені це все пояснив. Що, коротше, все це – реально гон. Ілюзія. Нічого цього немає. Є тільки я. Я – Шива. Я це зрозумів, – сказав Луї, і за столом запала тиша.

– І ти. І ти Шива. І ти теж Шива, – став перелічувати Луї. – Серйозно. Я це зрозумів, так воно і є.

Молоді люди мовчали.

– Тому пропоную пихнути! – озвався Луї, і всі зареготали.

– Ну, та. Так і є, – нехотячи, а все ж не бажаючи поступатися Луї, відказав Зав’є. – Це адвайта. Тат твам асі.[57] Ми у світовій столиці адвайти, чуваче. Ти, чорт забирай, на сто процентів правий!

– Ну, бачиш, старий, я ж кажу, це все чистий розводняк, ілюзія. Це все в тебе в голові відбувається. Тому тут усі бажання збуваються. Ти зауважив? – спитав він у когось із присутніх.

– Є такий момент, – відповів Зав’є. – Запалюй.

Я почув шарудіння, черкання сірників і, за якусь хвилю, запах гашишу. Молодь розкурила сигарету, і розмова потекла ще вільніше.

Виходячи за береги, перехлюпуючись на сусідні теми, ділячись враженнями від Ґоа, Маналі, Рішікеша – від цсього цього яскравого турне визначними місцями Індії – вони розмовляли і розмовляли, наче то текла велика ріка – ріка між людьми, на березі якоїх стояли Чарлі, Луї, Бобо, Зав’є, Маріца, й кидали у неї репліки, й дивилися, які кола розходяться від цього її поверхнею. Розмова текла собі й текла, я чув запах диму від сигарет і марихуани, чув запах пива, смаженого насіння, гороху, смаженого у спеціях, що долітав з вулиці, якихось пряних, маслянистих наїдків, що ними смакували друзі, і приємна знемога почала брати мене. Я, мабуть, і не зауважив, як задрімав, тому що прокинувся від розуміння, що до столу долучився іще хтось. Цей шостий учасник бенкету був із місцевих – я бачив його босі подерті ноги в гумових капцях і шорти, такі, як носили туристи, але від нього йшов сильний запах поту і страху. Страху, безумства, запах чогось небезпечного. Він мені вмить не сподобався, і я одразу ж прокинувся, передчуваючи нові події. Чарлі був тут. Запах Чарлі був таким же, як і раніше. Все було добре.

– Ну так що? – майже пошепки, хрипким голосом з сильним місцевим акцентом говорив прибулець. – Хашішь? Ел-ес-ді? Коукейн?

Мої нові друзі були вже достатньо нетверезими, і я відчував, що голоси їхні попливли, стали м’якшими і непевними.

– Що скажеш, Бобо? – спитав Луї. Голос у нього став глибшим, задумливим, залишаючись все-таким же приємним басом. – Мабуть, нам треба закупитись як слід гашем на найближчі дні?

– О’кей, бадді,[58] давай нам гашу. По чому в тебе гаш?

– О, слухай, – озвався раптом Луї. – А в тебе є білий?

– Що таке «білий»? – не зрозумів торговець.

– У тебе є героїн?

Запала тиша.

– Але це дорого, май френд, – сказав торговець зовсім тихо. – Недешевий продукт. Дорого. Якісний. Дуже добра якість.

– Тут може бути що завгодно, Луї, – сказав Зав’є, але торговець накинувся на нього.

– Не кажи так, містере! – гарячкував індус, усе так само пошепки. – Ти мене не знаєш, містере, ти не знаєш, із ким маєш справу! Спитай хоч кого, який товар у Аккі! Кожен тобі скаже, що Аккі продає тільки товар найвищого класу!

Зав’є тільки мугикнув:

– Ну-ну.

А Луї, реготнувши, озвався:

– Слухай, по-моєму, цьому дядькові можна вірити. Я візьму в тебе два «чеки», друже. Ні, стривай, Зав’є, ти будеш? А ти, Маріца? Ей, чого ви скисли, повеселімося сьогодні! Юху, перший день у Варанасі! Чорт забирай, ми в Індії, в країні, де можливо все! Чарлі, друзяко, ти як, складеш нам компанію сьогодні?

– Ні, – буркнув Чарлі.

– Та годі вам, що ви всі такі нудні? Ом намах Шивая![59] Слухай, Аккі, давай чотири «чека». Скільки це буде?

Я буквально відчув, як жадібно блиснули очі в Аккі, й той випалив:

– Дуже добрий товар. Із Пушкара.

– Ну, скільки?

– П’ять тисяч рупій.

– Ну, ти даєш, старий! – регочучи, відповідав дилерові Луї. – Таких цін немає навіть у Парижі, старий!

– Дуже добрий товар. Пушкар ача!

Врешті, вони сторгувалися з Аккі за вісімсот рупій, і я побачив, як рука Аккі залізла під стіл, пропхалася в повстяну торбину, що її хрипкоголосий чоловік тримав на колінах, і витягла звідти щось у п’ястуці.

– Уау! Чуваче, оце круто! – не міг заспокоїтись Луї. Він перебував у збудженні, і я бачив, як підтанцьовували його ноги під столом.

Швидко, майже одразу після оборудки, дилер вхопив свою сумочку, засунув стопи в гумові капці, з якими він грався пальцями ніг, поки вів розмову, і чкурнув кудись із кафе.

– Слухайте, уже пізно, – озвався Зав’є. – Гадаю, час іти відпочивати.

Була глибока ніч, коли ми вийшли на вулицю, темрява Варанасі ударила мені по очах, як б’є по очах яскраве світло, коли вийти з тьмяного приміщення. Це місто продовжувало жити, і нічне його життя було моторошним.

Я відчував: одразу ж, тільки-но ми відділилися від освітленого острівця кафе, нас оточили привиди. У моїх вухах залунали незнайомі голоси, і я вже не міг відрізнити, чи то мої власні думки крутяться у голові, чи то думки тих, що перебувають зовсім поруч, настільки прозорих для моїх чуттів, що я насилу відрізняю їх від себе.

З подиноких ліхтарів, що висвітлювали кілька метрів шляху, а потім знову кидали перехожих у темряву, ще глупішу, ніж до цього, допомоги було замало. На щастя, в Зав’є був із собою ліхтарик, і він, ведучи за собою уже доволі п’яну Маріцу (тепер я побачив, що то була досить відверто вдягнена – чи пак, роздягнена – смаглява дівчина з дрібним кучерявим волоссям, мало схожа на високого, худого і русявого Зав’є, у якому, здавалося, збіглися всі мої уявлення про Тамтой світ – вчений і статечний край, звідки приїжджають туристи в чистій одежі з фотокамерами і товстими гаманцями), був нашим поводирем. Маріца, дивно посміхаючись і посміюючись то до Луї, то до Чарлі, намагалася щось розповісти по ходу нашого переміщення, але слова її переходили у смішок, і вона губила думку. Луї, який ішов одразу за парою, повторював дивним, солодкавим голоском: «Маріца, га, Маріца?» – наче намагався у неї щось вивідати, а вона тільки п’яно сміялась. Коли ми проминали особливо темний закуток, Луї брався кричати «Ом намах Шивая!», лякаючи сплячих мавп і собак, і сам же сміявся з власної витівки. «Слухай, тихіше, інакше можуть бути проблеми, – намагався пояснити йому Зав’є, та Луї тільки відмахувався: «Які можуть бути проблеми, старий? Я вже вирішив всі свої проблеми! Я Шива! Які можуть бути проблеми?»

Чарлі, ідучи останнім, всю дорогу вислуховував Бобо, який раптом вирішив вилити йому душу. Бобо, враз облишивши образ крутого музиканта, став жалітися Чарлі, що у нього проблеми з дівчиною, тому він поїхав до Індії без неї, хоча вони зідзвонюються і продовжують спілкуватися. З теми стосунків Бобо непомітно перескакував на тему власної гідності – він казав, що йому складно з Луї, тому що Луї завжди полюбляє бути першим, тоді як насправді майже всі гроші в їхній з товаришем поїздці належать йому, і взагалі, він фронтмен у гурті «Несамовиті мавпи», в нього є талант і харизма, але в присутності Луї він не може їх розкрити на повну…

– Де ви там відстали? – почувся окрик Луї десь далеко попереду. – Ось наш поворот, трам-тарарам! Наш «Ом рестхауз»!

Чарлі тільки кивав і нічого не казав, я знав, що йому було тяжко йти так швидко, а ще тяжче було при цьому розмовляти, тому він просто мовчав, лише хекав. Я ж плентався позаду всіх, сонний і втомлений днем. Іноді я кидав погляди на Чарлі, й моє серце знову огортало тепле відчуття від того, що ми знову разом, і що Чарлі пробачив мені мою втечу у Вріндавані.

Я помітив, що він змінився. Заматерів. Став різкішим, у ньому з’явилося більше грубої сили. Було щось, звісно, привабливе в тому новому Чарлі. Та я ще не до кінця міг охопити ті зміни, які у ньому відбулися, відколи ми бачилися востаннє.

Ми підійшли до ґестхаузу, і молоді люди поночі, сміючись, довго дзвонили у двері, поки врешті заспаний хлопець із рецепції не відчинив їм.

– Це з нами, – сказав Луї, вказавши на мене, і я відчув приплив любові та вдячності до нього.

З туману і мряки вулиць опинитися в теплому готелику було вершиною моїх сподівань. Я й не зауважив, як, справді, крок за кроком, у Варанасі почали збуватися всі мої найзаповітніші мріяння: я зустрів Чарлі, у мене з’явилися їжа та пристановисько, я знову серед знайомих мені, нормальних людей, до яких я звик і яких розумів.

Я ще не знав, якою довгою виявиться ця ніч у ґестхаузі.

Ми піднялися на четвертий поверх тісного гостинного дому. Справді, як сказав сьогодні Луї, випадковостей не буває – всі номери були в один ряд – 26-й Зав’є і Маріци, 27-й Луї та Бобо і наш 28-й.

– Так що, збираймося за п’ять хвилин у нас – на порцію радості на ніч? – гукнув Луї.

– Я пас, – віднікувався Зав’є, але Луї та Бобо так напосіли на нього, що вмовили, врешті, залишитися на пару сигарет. На нашому поверсі була зручна тераска зі столиком, де можна було сісти великою компанією. Поки хлопці шумно здійснювали якісь приготування, Маріца стояла біля перил балкону, курила і про щось розмовляла з Чарлі.

– Мені з ним так складно, – жалілася вона. Лячна дорога варанаськими нетрями протверезила її. – Зав’є вічно чогось від мене хоче, всім незадоволений. Я кажу: може, тобі дешевше купити собі повію, якщо я потрібна тобі тільки для сексу?

– Угу, – кивав Чарлі.

Маріца зиркала на Чарлі, перевіряючи, чи той її розуміє, і розказувала довгу історію своїх стосунків з Зав’є, починаючи від того, як вони познайомилися на вечірці у спільного приятеля і як вони то розходилися, то сходилися знову ось уже впродовж восьми років, та так і не було ясно, вийде в них щось, чи ні. Зав’є не хотів сім’ї, він думав про роботу і мандри, а Маріца казала, що вона ладна переспати з кимось стороннім, аби в неї була дитина, тому що це у неї в крові. Вона без цього ніяк.

Вони довго стояли так, і туман з-над ріки огортав їх, пробирав мене до кісток, а я все не наважувався відійти від Чарлі, щоб той не розтанув, наче паморочний сон.

– Твій пес такий вірний, – звернула увагу Маріца. – Не відступає від тебе ні на крок!

На терасі з’явився Луї.

– Ну, що, народе? Вмажмося? У нас уже все готово. – Луї зробив звабливі рухи бровами до Маріци. – А, чорт, комарі кляті. – Він убив на собі кілька кровосисів, які обсіли його, тільки-но він вийшов на сире повітря.

– Як там Зав’є? – відповіла Маріца запитанням на запитання.

– Готовий. Твоя черга, крихітко…

– Без мене, – виставила вперед руки Маріца, і браслети на її руках задзвеніли. – Гриби, марки – що завгодно, але цієї гидоти я пробувати не збираюсь.

– Ґуру? – звернувся він до Чарлі.

– Ні, – Чарлі виглядав збентеженим.

– Ну о’кей, голуб’ята. Тоді тримайте за нас п’ястуки, три смажені курочки вже несуться до храму Касі Вішванатга![60] Ом намах Шивая! – з цими словами Луї зник у коридорі, й вузький прохід знову затих, наче увібрав у нічну тишу всі звуки, які пролунали, мовби нічого й не було. Я ще раз відчув присутність духів – вони обступали нас, намагалися торкнутися, та не могли, і все, що я міг, це тільки чути їх голоси і жадібний шепіт. Я відчував, що вони були голодні.

Мені стало лячно, а ще – закортіло подивитися, що роблять хлопці у кімнаті. Вони залишили відчиненими двері, вочевидь, рятуючись від задухи, що спирала дихання. Вологі запахи згарищ уже стали майже звичним атрибутом перебування у Варанасі. Я поцокотів кігтями по лінолеуму коридора і зазирнув досередини. Там, при запаленій свічці, сидів Луї. На ложці він виварював якусь речовину, тримаючи її над вогником. Бобо лежав поперек двох ліжок, що займали майже все місце в номері, й пахкотів люлькою, випускаючи ротом клубки ядучого диму. Над ліжками висіла картина – Шива, з тризубцем у руках, несеться верхи на білому бикові.

Кімната вся пропахла димом марихуани. Бобо закашлявся, аж йому виступили сльози.

– Ох і кусюча ж. – Він піднявся з ліжка і нахилився до Луї. – Слухай, мені половину.

Волосся падало Луї на обличчя. Я подивувався, наскільки зосередженим і зібраним виглядав цей чоловік, набираючи в шприц коричневу рідину.

– Гаразд, – сказав той, вибиваючи бульбашки зі шприца, – Тобі половину. А що скаже наш містер знаменитість? У вас там, мабуть, на телебаченні, продукт ще той?

– Мені повний, – відрізав Зав’є. Вигляд у нього був відсутній, ніби він чи то спав, чи то перебував у якомусь трансі. Він відсторонено слідкував за операціями, які проробляв Луї, потираючи одною рукою іншу, наче йому було холодно. На обличчі в нього була якась задума.

– Як скажеш, містере суперзірко, – весело відповів Луї. – Бобо, дай-но затягнутись хапочку! Підставляй руку!

– Я сам, – відповів Зав’є і, взявши до рук запропонованого шприца, вколов його собі кудись у живіт, нижче пояса.

Я скавульнув, і Зав’є встиг глянути на мене. Я побачив, що в цей момент він зрозумів – я теж бачу, теж даю собі звіт, що він робить – і в його очах спалахнуло чи благання, чи то сором. А потім погляд його заволокла м’яка, солодка, сонна хтивість, яку зазвичай можна підгледіти тільки в дуже розумних людей, зайнятих чимось ганебним і звиклих приховувати це. Він витяг шприц і лише сказав:

– Ох… – і шприц вилетів у нього з рук на підлогу, а голова безвільно повисла на шиї.

Я скавульнув вдруге, відчуваючи щось лихе.

– Тепер ти, друже – сказав Луї Бобо, і той витягнув йому руку, а сам відвернувся.

– Ти чого?! Боїшся?

– Давай уже швидше, – відказав Бобо, не дивлячись.

Поршень шприца знову опустився до дна, і Бобо осів на ліжко.

– Оце так… Слухай…

– Зараз-зараз, – сказав Луї, готуючи собі третю порцію. Врешті, задоволено подивившись на неї, він востаннє затягнувся люлькою з гашем і ввів собі ін’єкцію у кров.

Я скавульнув утретє, від болю в серці й страху; Луї, що сидів на кріслі, звалився зі стільця, навіть не витягнувши шприца з вени. Його тіло почало битися у конвульсіях, і ротом пішла піна.

Я вискочив із кімнати в коридор і вибіг на тераску. Маріца та Чарлі ще стояли там.

– Мені не хочеться мати справу з такими чоловіками, як Зав’є, розумієш, Чарлі? Вони всі зараз як діти. Здається, наче дорослі, але поводяться, наче підлітки. Мені не хочеться бути їм мамою чи сестрою. Мені хочеться, щоби біля мене був зрілий чоловік, який щось знає про це життя, Чарлі! Ти розумієш? – Маріца продовжувала виливати Чарлі душу і той, такий же скутий, скоцюрблений і нерухомий, як завжди, стояв, вочевидь, страждаючи від того, що змушений так довго залишатися в одній позі, але не сміючи її перемінити у присутності Маріци.

Я гавкнув кілька разів, але з моєї горлянки вирвалося сухе бряжчання, як завжди, коли я намагався проявити голос.

Я спробував ще раз і, нарешті, мене почули.

– Не зараз, Джеррі, – відказав Чарлі, коли я гавкнув утретє.

Я побіг назад у кімнату до чоловіків.

У кімнаті стояв важкий дух марихуани і тютюну, а ще – третій, невідомий мені, гіркий і загрозливий запах чогось небезпечного. У мене піднялася шерсть на загривку, і я загарчав. Так пахла смерть. Я підійшов до Зав’є – він лежав, дихання його було ледве чутне, а довкола рота засихала піна. Бобо лежав на ліжку і шепотів: «О Боже… о Боже» – йому було зле, і він блював просто на простирадла.

Та найбільше мене хвилював Луї. Він наполовину лежав у кріслі, витягувши ноги, не ворушачись. Я не чув, як рухається його грудна клітка. Я торкнувся носом руки, що звисала з крісла; вона була холодною. Я зрозумів, що Луї був мертвий.

9

– О Боже, що робити, що робити? – Маріца металася по кімнаті, то б’ючи по обличчю Зав’є. то намагаючись розштурхати Бобо. По її обличчю, котилися сльози і вона легенько скімлила, притискаючи до рота кулаки. – О Боже, – примовляла вона, коли її погляд падав на тіло Луї зі шприцом у вені. Від передозування героїном він був настільки блідим, що здавалося, ніби шкіра його почала відливати синім. Коли я кинув ще один погляд на це посиніле обличчя, я зрозумів, кого він мені нагадував, – я перевів погляд на картину над ліжками, – Шиву верхи на бикові. Синюшність Луї надала його лицю блакитнуватості, як у Шиви. На обличчі в Луї застиг тупий, беземоційний вираз, і цим він, безперечно, відрізнявся від зображення на картинці.

– Мій Боже, мій Боже, – все повторювала Маріца.

– Він мертвий? – спитав Чарлі, наче то не він був свідком Маріциної істерики. Та глянула на нього поглядом, повним люті.

– Тобі повилазило? О Боже, Зав’є, ну прокидайся ж! – Вона стала ляскати свого чоловіка по щоках, але той не відповідав. Маріца припадала до його грудей вухом, мацала пульс і нову тріскала його по щоках руками. – Що за жахіття! Ненавиджу, ненавиджу цю країну! – кричала вона.

– Нам треба покликати лікаря, – не сходячи зі свого місця у дверях, сказав Чарлі ледве чутно, собі у бороду.

Маріца знову кинула на нього дикий погляд.

– Ти що, ідіот? Ти справді не розумієш? Його здадуть у поліцію!

– Нам треба покликати лікаря, – ще раз, все так само тихо, собі під ніс, повторив Чарлі. – Твій чоловік у комі. Нам треба завезти його до лікарні, інакше він може померти.

– О Боже, навіщо ми поїхали в цю кляту Індію! Чорт, чорт! – Маріца стала згрібати все, що було на столику, біля якого сидів, поступово дерев’яніючи, Луї, у пластиковий мішок. – Треба це викинути! Чорт, що ми будемо робити?

Луї сидів зі шприцом у вені, синюшний, з виразом недалекої людини, котрій розповіли щось настільки далеко вибігле за рамки її уявлень, що вона вирішила сама поглумитися над співрозмовником, не вірячи в те, що вона може чогось не знати.

На ліжку закашлявся Бобо. З нього виплюскувалася блювотина.

– Допоможи йому, – сказав Чарлі.

Маріца глянула на старого каліку і продовжувала згрібати фольгу, недопалки, крихти гашишу в сміття, не зрушившись з місця, ніби не почула.

Бобо захрипів, у горлі в нього щось заклекотало.

Чарлі повільно підійшов до Бобо і спробував повернути йому голову набік. Руки не слухались його.

– Допоможи йому, Маріца. Він задихається.

– Хай здихає, – кинула вона. – Такий же, як його дружок.

Чарлі подивився на неї і спробував запхати свої пальці в рота Бобо.

Маріца роздратовано жбурнула мішок на підлогу і кинулась допомагати Чарлі. Вони вдвох допомогли Бобо зігнутися і нахилили його голову вниз, аби блювотина не перекривала йому дихання.

– Язик… – пробурмотів Чарлі, і Маріца, уже не смикаючись, запхала Бобо в горлянку свої пальці, щоб очистити горло від скупченого слизу.

Я весь був поглинутий спостереженням за цим процесом, то присідаючи на задні лапи, то тупцяючись на місці, не розуміючи, чим міг би бути корисним. Тому, коли я обернувся назад, аби вийти з кімнати і трохи ковтнути свіжого повітря, я злякався не менше, ніж Маріца. Позаду нас, у дверній проймі, стояла заспана дівчина з широким, круглим, наче місяць, обличчям і розкосими очима. Тримаючися за дверний стояк, вона намагалася роздивитися за плечами Чарлі й Маріци, що відбувається в кімнаті.

– Що тут у вас трапилось? – спитала вузькоока дівчина англійською. – Вам потрібна якась допомога?

І тут її погляд упав на Луї. Я побачив, як її очі стрибали з посинілого обличчя на голу руку, на шприц, що стирчав у вені, потім знову на посиніле обличчя з відвислою щелепою. Дівчина пискнула і стала стрімко верещати невідомою мені мовою, схожою на куряче квохкання.

Маріца кинулася до неї.

– Слухай, люба, у нас тут стався конфуз. Ти не переживай. Наші друзі… Ну, ти бачиш вони трохи передознулися…

– Він живий? – запитала дівчина, притискаючи руки до рота. Сльози вже цибеніли по її жовтому личку.

– Звісно, живий, – сказала Маріца. – Ми зараз наведемо тут лад. Він просто трохи перебрав. Перший день у Варанасі, ти розумієш – з ким не буває.

– Я піду покличу Ширу з ресепшну! Він вам викличе лікаря!.. – заторохтіла дівчина. – Він допоможе вам… О Боже… – Вона знову притисла долоні до рота, очі її були мокрими від переляку.

– Ні, ні, послухай, – стала заспокоювати її Маріца. – Не треба кликати Ширу. Ми впораємося з усім самі. Не треба зараз ніяких лікарів. До ранку вони всі прочухаються, поп’ють водички, і всім стане добре. Це Індія, крихітко. Тут таке буває. Іди, відпочивай, солоденька моя, тільки нікому не дзвони, добре?

Дівчина кивнула головою, все ще прикриваючи рота долонями, її погляд не міг відірватися від розтуленого рота Луї, у який то заповзала, то виповзала муха.

– Іди, хороша моя, іди поспи! – і Маріца вивела дівчину за двері, після чого зачинила їх на замок.

За вікном пролунало ранкове прикликання на молитву до мечеті – я враз пригадав слова Нанді, що тут, у Варанасі, мусульман вистачає.

– О чорт, уже ранок! – Маріца ходила по кімнаті, кусаючи кулаки.

– Просто розкажемо поліції, що тут сталося, – сказав Чарлі. – Вони зрозуміють.

– У мене немає грошей відкупити свого чоловіка. Ти розумієш це чи ні? Вони заметуть його і цього Бобо, і ще невідомо, що буде з нами, коли поліція знайде це тіло.

Чарлі стояв, безпорадно звісивши руки. Яка користь могла бути з нього, немічного інваліда?

Сказавши це, Маріца раптом зробилася рішучою. Вона стала стягувати простирадло з одного ліжка, того, на якому лежав Зав’є. Висмикнувши, черкаючись, простирадло, вона кинула його на підлогу і повалила на нього Луї.

– Чарлі, допоможи мені, – прошипіла вона і стала відганяти мене, бо я, власне, вирішив теж допомогти їй у розтягуванні простирадла під покійником.

Удвох вони змогли вкласти тіло на полотнище. Коцюбіння щойно починалося, і загалом тіло Луї ще можна було вкласти так, як того бажалося. Маріца загорнула Луї у простирадло, а потім, не задовольнившись результатом, вирішила обмотати його ще й ковдрою.

– Треба спалити його, – сказала вона. – Допоможи мені, я сама не впораюсь.

Без зайвих слів Маріца витягнула труп в коридор і стала шукати ключі. Аби повістити на двері колодку.

Вони стягнули тіло по сходах – в основному волокла Маріца, Чарлі ледве тягнув самого себе. Він був блідим, як смерть, і виглядав таким же переляканим.

На першому поверсі всі спали – спав Ширу, хлопець з рецепції, на диванчику біля сходів. На кухні, куди було привідчинено двері, на розкладному ліжку спав ще якийсь чоловік.

Маріца, мовби не зауважуючи двох сплячих, поволокла тіло в простирадлі до вхідних дверей.

Задзвонив електронний будильник у Ширу. У передсвітанковій темряві я побачив зелені цифри на електронному табло над рецепцією: 4:00.

– О чорт, – сказала Маріца, відчиняючи собі двері. – Ну давай же, Чарлі.

Маріца, панікуючи, шарпнула двері й зчинила шум. Ширу підняв голову над ліжком.

– Хто там? – спитав він, вдивляючись у темряву.

– З 25-ї, – сказала Маріца, мов і не було нічого. – На прогулянку.

– Гарного дня! – відгукнувся Ширу і, плямкаючи губами, з тихим сапом повалився знову на подушку.

Я вибіг надвір за ними. Чарлі намагався відігнати мене, та я крокував за ними слід у слід.

У нічній темряві починали проступати контури будівель, промальовувались повороти вулиці. Маріца закинула на плечі Чарлі ноги трупа, а сама взяла голову, і вони повільно пішли у світанковому жеврінні в бік Манікарніка-ґгату.

Жебраки, що спали просто на вулиці, в якомусь закутті чи на сходах будинку, часом прокидалися і проводжали нас поглядом. Маріца не зважала на ті погляди. Вона була зайнята одним – як дотягти тіло на шмашан.

Було вже жовто в небі, коли ми нарешті дісталися Манікарніки.

Маріца довго сперечалася з якимось страшним, чорним, з вибалушеними очима індусом, почергово дістаючи з гаманця то одну, то іншу банкноту. Врешті, вони відійшли з підозрілим індусом кудись убік, у затінок форту, і там індус прийняв гроші й кивнув головою своїм помічникам.

Ті стали готувати багаття – в самому низу, там, де спалюють недоторканних.

Зійшло сонце, тіло Луї поклали на дрова і прикрили згори хмизом. Маріца сиділа на камені й спостерігала за всіма приготуваннями твердим поглядом. Хоча рука її з сигаретою, що їх вона безперестану палила одну за одною, ходила ходором – чи то від тягаря тіла, яке довелося стільки пронести на собі, чи то від емоцій.

Чарлі сидів поруч, мовчав. Його очі були порожніми, в них грав відблиск сонця, що підіймалося над Ґанґою. Мені здалося, я бачив у тих очах сум і втому – більше втоми, ніж суму.

По двох годинах від тіла Луї залишилася лише подоба – обгорілий шмат плоті. Один із чорноробів сам узяв до рук прута і проломив йому череп. Тіло спалили кепсько, залишилося ще багато чого, окрім грудної клітки, – добрий корм моїм рідним. Недопалені рештки палії вкинули до ріки. Переконавшись, що все, що могло бути зроблене, виконано, Маріца встала і сказала:

– Я пішла до готелю. Треба вирішувати проблему з лікарнею.

10

Ми прийшли до ґестхаузу трохи пізніше Маріци – вона швидко відірвалася від нас, не бажаючи, вочевидь, розмовляти з Чарлі. Вона поспішала усе влагодити. Ми припленталися назад аж за годину.

У ґестхаузі панував дивний шарварок. Я побачив, як вусатий чоловік у поліційній формі піщаного кольору стояв на порозі гостинного дому і підозріло поглядав у різні боки. На поясі у нього висіли кайданки, а сам він виглядав кремезним і рішучим.

– Здається, є проблеми, – пробурмотів Чарлі собі під ніс.

Виглядало на те.

Всередині, у фойє ґестхаузу, сиділа заплакана Маріца, вона кусала собі пальці, щоб стримати ридання, сльози бігли в неї з очей. Її смагляве обличчя вкрилося червоними плямами аж до самої шиї. Я відчував сильний запах нещастя і страху.

– Чарлі, скажи їм, – просипіла Маріца. – Скажи їм, що нічого не було!

– Що трапилося? – спитав Чарлі. Він бачив перелякане обличчя Ширу, хлопця з рецепції, бачив підозріло зиркаючого поліціянта. Сходами спускалося кілька вузькооких туристів-японців, які з тривогою оглядали сцену, що розгорталася у фойє.

– Мені сказали, у вас хтось помер? – спитав поліціянт.

– Я подзвоню консулу! Я вже дзвоню консулу! – Маріца руками, що трусилися, ледве витягла з сумочки телефон і стала набирати номер.

– Це нонсенс, – пробурмотів Чарлі.

– Що? – не почув поліціянт.

– Це нонсенс. Нонсенс, – повторив Чарлі. – Всі живі.

– Я хотів би оглянути ваш номер, – сказав поліцейський, після чого ввімкнув рацію і сказав кілька слів на гінді.

– Неможливо. Там мої речі, і там не прибрано… – заревіла Маріца.

Поліціянт щось попросив у хлопця за приймальним столом, і той, з переляканим виглядом, дав йому ключі.

До ґестхаузу зайшов ще один дебелий вусатий поліціянт, трохи нижчий за свого колегу, з оголеним пластиковим кийком. Він був старшим, виглядав більш досвідченим і скидався на ще того пронозу.

Поліціянти почали щось жваво перемовлятися між собою, всі присутні дивилися на це з тривогою і затамованим жахом.

Той, що прийшов, вислухав колегу і став, швидко торохтячи на гінді й випинаючи очі, щось говорити в наказовому тоні то Ширу, то, вказуючи палицею на Маріцу, своєму напарникові.

– Ходіть, – строго сказав новий поліціянт, що прийшов. Ми вервечкою, на чолі якої йшов Ширу, стали підійматися сходами до 25-ї кімнати.

Раптом, на півдорозі, до поліцейських з якимось жалісливим проханням став звертатися Ширу – я, хоч і кепсько розумів гінді, здогадався, що він просив їх не робити цього. Очевидно, Ширу вже сам сильно шкодував, що вплутався в цю справу, – його бізнесові вся ця історія могла зашкодити. Ширу благав поліціянтів, та новий поліціянт, що прийшов, гаркнув на нього, і Ширу замовк.

Чарлі йшов за ними, попереду нього йшла Маріца. Вона шмигала носом і, тримаючи себе пальцями за скроні, тихо говорила щось сама до себе мовою, якої я не розумів.

Я плентався позаду Чарлі, намагаючись хоч якось підбадьорити його та Маріцу, яка мені, попри все, чимось подобалась.

Вони зупинилися біля дверей, Ширу заходився відчиняти замок на одній з них. Поліцеіянти ввійшли спершу до кімнати Чарлі. Один зразу ж кинувся до урни зі сміттям, інший став ритися в речах.

– Чия це кімната? – спитав поліціянт, знайшовши якийсь слоїчок із ліками.

– Моя, – озвався Чарлі.

– У вас є рецепт на ці ліки? – спитав поліціянт, нюхаючи слоїчок.

– Там не потрібно рецепту, – мугикнув Чарлі. – Це від діареї.

Поліцейські, не знайшовши нічого підозрілого, попросили Ширу відчинити двері до кімнати номер 26-ї.

Там, за наступними дверима, на ліжках, лежали Зав’є та Бобо.

У кімнаті висів кислий запах блювотини.

Один з офіцерів, нижчий і зліший, поморщившись, гаркнув щось, і Ширу відчинив вікно, закрите ґратами від мавп. У кімнату ввірвалося гарче вогке повітря Варанасі.

Поки один із поліціянтів оглядав тіла чоловіків, інший обшукував смітник і попільничку. Мішок зі шприцами та залишками наркотиків, у який згребла всі підозрілі речі Маріца, лежав тут же, біля столика, поруч зі сміттєвим відром.

Поліціянт почав розв’язувати мішок, і Маріца, затуливши очі рукою, відвернулася до стіни.

Ширу, блідий, аж сірий, навіть у своїй засмаглості, стояв, переминаючись із ноги на ногу, спостерігаючи за тим, як поліціянт висипає на підлогу вміст пакета – шприци, папірці з рештками героїну, недопалки сигарет із гашишем.

– Скільки у тебе є грошей? – спитав Чарлі у Маріци.

Та тільки відмахнулася від нього. По її щоках текли сльози, і вона кусала губи, щоб не розридатися.

– Скажи, скільки в тебе є грошей, – повторив своє запитання Чарлі.

– Я майже все віддала цьому козлу зі смашану, – схлипнула Маріца. – Ми зараз по нулях. У Зав’є тут заблоковано картку, ми вже пробували зв’язуватися з нашим банком, але…

Маріца знову схлипнула.

– У мене є трохи, – сказав Чарлі.

Поліціянти покрадьки переглядалися між собою, продовжуючи обшук.

– Ваш друг у комі, – сказав старший поліцейський англійською. – Якщо його не відвезти до клініки, він може померти.

Маріца кивнула, давлячись сльозами.

– Ви знаєте, що вживання наркотиків в Індії карається законом?

– Ми не хотіли, чесне слово… вони хотіли тільки спробувати.

Поліціянт, той, що з палицею, розлютився. Він вдарив себе палицею по нозі й крикнув:

– Ви, європейці, приїжджаєте в Індію і гадаєте, що тут вам все дозволено? Це вам не ваша Європа! Ви привозите сюди свої наркотики і гадаєте, що можете тут безкарно робити все, що вам заманеться? Ти підеш до в’язниці! – гаркнув він на Маріцу, і Маріца розревілася та, в сльозах, присіла на підлогу.

– Ми змушені арештувати ваших приятелів, – озвався другий поліціянт, більш спокійний. – Ми заберемо їх до клініки. Після чого вони змушені будуть піти до в’язниці, поки суд не визначить міри покарання.

– Він каже, – знов озвався запальний поліціянт, показуючи палкою на Ширу, – що з вами був ще один товариш. Де він?

Маріца знизала плечима.

– Котрий із них ваш друг? – спитав перший у Маріци.

Маріца показала на Зав’є.

– Це ваша кімната?

Маріца заперечно мотнула головою.

– Тут речі двох людей. Що ви зробили зі своїм товаришем? – повторив своє запитання капітан. – У вас бачили труп чоловіка від передозування наркотиками.

– Це неправда. Наш друг пішов гуляти, ми його відтоді не бачили…

– Офіцере, можна вам щось сказати? – озвався раптом Чарлі. – Я все розповім вам.

Офіцер із палицею в руці повернувся до Чарлі.

– Нехай він піде. – Чарлі вказав на Ширу.

Офіцер гарконув щось на гінді, і Ширу вийшов з кімнати. Поліціянт запитально подивився на Чарлі.

– У нас є дві тисячі, – сказав Чарлі, дивлячись індусові в уніформі в очі.

– Дві тисячі?! – вигукнув вусань. – Ваш штраф за вживання наркотиків буде десять тисяч! Десять тисяч рупій з кожного!

– Дві тисячі доларів, сер. Це добра ціна.

Офіцер демонстративно, наче він не чув, витяг з-під ліжка валізу когось із хлопців – Бобо чи Луї – і почав переглядати речі.

– П’ять тисяч, – сказав він, не дивлячись на них.

– Але у нас немає п’яти тисяч, в нас є дві.

– Тоді ви підете до в’язниці за вбивство. Гадаєте, ми не розуміємо, що тут сталося у вас?

– Дві тисячі – це все, що у мене є, – ще раз повторив Чарлі, ніби не чуючи страшного вироку.

Маріца раптом кинулася до старшого поліціянта і стала перед ним на коліна:

– Будь ласка, благаю! Благаю вас, відпустіть нас, ми нічого не робили! Наш друг просто пішов десь гуляти від самого ранку. Він повернеться. От, у мене ще єю – Маріца похапцем витягла з джинсів гаманець і стала діставати звідти всі папірці, які там були. – Прошу, ось тут є ще сорок п’ять євро. Євро – це більше, ніж долари! Це все. Все що у нас є… Будь ласка… – її щоками знову котилися великі, блискучі сльозини – такі сльози, які бувають тільки тоді, коли більше немає за що триматися, нема кого соромитися, коли залишається тільки молитись.

Офіцер натрапив на маленький шкіряний портфель у валізі когось із хлопців і висипав з нього все, що було, на простирадло – звідти полетіли ключі, пластикові картки, посипалися гроші.

Обличчя представника влади враз пожвавішало.

– Гм… Схоже, Господь ласкавий до вас. – усміхнувся він хижою посмішкою і став перелічувати купюри. – Європейські гроші! Тут майже три тисячі.

– Беріть їх! – сказала Маріца, все ще стоячи на колінах зі складеними руками.

Поліціянт, тепер усміхнений, глянув на свого колегу.

– Здається, це хороші люди, Бгадрі?

– Так точно, – посміхнувся його спокійніший колега.

– Але нам треба всю суму. І ці сорок п’ять, про які ти казала, також.

Чарлі пішов у свій номер по гроші. Капітан витягнув із кишені дешеві індійські сигарети, скручені з листа тютюну, закурив сам і дав сигарету своєму товаришу. Поки вони чекали на Чарлі, поліціянти переговорювалися між собою на гінді, і мова їх була розслабленою і спокійною. Маріца, не знаючи, чи вставати їй уже з колін, чи ні, присіла на п’яти, ще залишаючись біля ніг офіцера. Вона вся перемінилася на лиці з учорашнього вечора. Зараз вона була схожою на дитину, від якої відвернулася страшна небезпека і яка дивилася на поліціянта з обожненням, як на батька.

Прийшов Чарлі й дав гроші офіцерові.

Той перерахував їх і, згідно кивнувши, сховав їх за пазуху.

– Нам треба буде закласти вам кайданки. Ви мусите залишити цей ґестхауз і більше тут ніколи не з’являтися. Ви зрозуміли нас?

– А наші речі? – спитала Маріца так, наче милості офіцера було мало.

– Їх вам привезуть. Ми завеземо вас до шпиталю. Вашим друзям потрібна допомога, особливо вашому френдові. Він у комі.

Маріца кивнула. Підійшов другий поліціянт, надягнув кайданки на руки Маріці.

– Це потрібно? – з сумнівом спитав Чарлі. А потім теж простягнув руки і кайданки зімкнулися в нього на зап’ястках.

Їх провели коридором, сходами через фойє – дорога ганьби – аж до машини з заґратованими вікнами. Ширу дивився на них із-під чола, японці притискалися до стіни, налякані кайданками і строгими обличчями поліціянтів. Хтось осмілілий клацав фотоапаратом. Я міг відчути, з якою зневагою ці туристи дивилися на нас – на Чарлі, на Маріцу. Зараз ті двоє стали для них недоторканними.

Їх запхали в машину, на заднє сидіння, а мене не впустили.

Я довго, терпляче спостерігав, як поліціянти викликали швидку, як двоє працівників лікарні у зелених одежах знесли на ношах Зав’є і Бобо. Врешті, коли капітан і поліціянти уже сідали в машину, я здійняв такий гавкіт, що старший офіцер таки дозволив Чарлі взяти мене з собою.

– Я кепсько бачу, він допомагає мені ходити, – збрехав Чарлі, і я за це міцно притиснувся до його ніг.

Маріца всю дорогу тихо плакала.

– Все буде добре, Маріца, – сказав врешті Чарлі, не витримавши її емоцій.

– Звідки у тебе такі гроші? – озвалась вона, схлипуючи.

– Я заощаджував. Мені приходить моя пенсія.

Маріца ще трохи порюмсала, а потім затихла й, тупо витріщаючись у простір, дивилася на пейзажі за вікном.

Нас привезли до клініки.

З машини, в якій транспортували Бобо та Зав’є, винесли два тіла. Я бачив, що Бобо вже отямився. На ношах він уже підводив голову й озирався навколо з причумленим виглядом. Зав’є ж лежав без руху.

– Чарлі, вони можуть нас кинути, – раптом сказала Маріца. Поліціянти вийшли з машини, але їх чомусь залишили в салоні. – Чарлі, нас обдурили!

Чарлі озирнувся.

– Все буде добре, – зміг лише сказати він.

– Та ні. У нас забрали всі гроші. Ми без паспортів, а тепер нас іще кинуть до в’язниці! – знову заскиглила вона.

Врешті один із поліціянтів, мабуть, задоволений фінальним ефектом, справленим на затриманих, відчинив двері машини та зняв із них кайданки.

У лікарні ми провели час до вечора, виглядаючи речі з готелю.

Серед сотень людей, що чекали на свою чергу в державний шпиталь, ми були непомітними. Маріца зняла з себе шаль і, за прикладом інших людей, постелила її просто на землю. Чарлі присів на цю хустку, як завжди, останні сантиметри, уже просто падаючи на землю, – здається, з кістками тут у нього стало ще тяжче, ніж удома, в Дахабі.

Маріца дзвонила якомусь впливовому чоловікові, якого вона називала «консулом Франції», пояснюючи, що їх пограбували, що її чоловікові необхідна медична допомога і їм терміново потрібні квитки до Парижа. Консул, здається, обіцяв допомогти, і Маріца наче трохи заспокоїлася.

Чарлі з Маріцою ходили кілька разів до Бобо та Зав’є, але мене туди не пускали. І хоч там, куди мене не пускали, були ж такі обдерті та полупані стіни, як і тут, куди мене пускали, і стільки ж брудних та обідраних індусів, як і на вулиці, я смиренно чекав на повернення Чарлі в місці, де мені належало бути.

По поверненні їхні обличчя не виказували нічого. Тільки Чарлі час від час повторював: «Він буде в порядку, не хвилюйся», а Маріца запалювала нову сигарету.

Наші сусіди, жвава сім’я, що складалася з беззубої старої жінки в сарі, трохи молодших чоловіка й жінки та їхніх двох дітей, розсілися обідати. Побачивши, що ми без їжі, вони пригостили Маріцу та Чарлі хлібом і чаєм із молоком. Маріца спершу сиділа, нервово курячи сигарету за сигаретою, а потім, перехопивши та попивши теплого, прилягла на застелену хусткою землю й майже миттєво ввимкнулась. Чарлі, звичний до пасивного часопроведення, довго розглядав людей навколо, а коли йому це набридло, зняв із шиї намисто, що складалося з дрібних червонястих горішків невідомої мені рослини, і став перебирати їх, читаючи молитву.

Під вечір привезли речі. Маріца недорахувалася двох сумок, але поліціянти, які привезли їхні пожитки, сказали, що це все, що було в номері. Пропали відеокамера, фотоапарат та інші хитрі речі, які були для Варанасі незвичними.

Зачовганий речовий мішок Чарлі був на місці.

Вночі у шпиталі людей було так само багато, як і вдень. Але тепер вони спали – усі коридори, приймальні покої, сходові клітки – одним словом, усі вільні площі було встелено хустками, покривалами, і на них цілими сім’ями відпочивали мешканці Варанасі, здебільшого потерті життям та знедолені.

Серед ночі до Чарлі прийшла Маріца (я прокинувся, коли вона з’явилась) і повідомила, що прийшов до тями Зав’є. Бобо стало ліпше ще звечора, але він не мав сили ходити, хіба лежати. Маріца виглядала страшенно втомленою. Під очима в неї світилися темні плями, а одежа зачовгалася до такого ж вигляду, як і в інших людей навколо.

Ми перекантували ніч на бетоні лікарняного двору. Вранці з лікарні вийшов Бобо, в обід Маріца знайшла автомобіль і допомогла спуститися в нього Зав’є. Вона хотіла поскорше втекти з лікарні, де тхнуло чумою, де ходили прокажені й наркомани зі страшними виразками на ногах та обличчях.

– Консул допоміг нам отримати квитки на літак, – сказала Маріца Чарлі.

Бобо, з кислим жовтим обличчям, мовчазний, не казав нічого. Звістка про те, що Луї помер, лежала тепер на ньому важким, незрушним тягарем. Він тільки палив сигарету, від якої обличчя його з жовтого робилося попелястим, і періодично спльовував на землю. Слюні його, довгі й блискучі, тяглися від рота аж до самої землі, тож Бобо, зі сповільненою реакцією, не завжди вчасно встигав утерти рота рукавом.

Мовчазним був і Зав’є. Він сильно схуд за ці два дні, на його обличчі лежала тінь зустрічі з чимось глибоким і моторошним. Хоча його волосся залишалося русявим, а обличчя – молодим, у мене склалося враження, наче він сильно постарів.

– Я з вами. Я теж їду в Делі, – сказав Бобо. – Мені теж треба додому.

Маріца з ненавистю подивилася на нього, але не сказала нічого.

У двох екіпажах, з речами, ми в’їхали на бенареський вокзал і там ще кілька годин чекали на рейс, який мав завезти наших друзів до Делі.

З Чарлі прощалися скупо. Маріца, втираючи сльозу, сказала, майже заходячи до потяга:

– Я тобі якось перешлю ці гроші, ок? «Вестерн юніон» чи на картку, я тобі передам… Головне, не змінюй телефон, щоб я могла тобі відправити повідомлення…

Чарлі кивав.

Вони обнялися. Обнялися й Чарлі з Бобо.

– Тримайся, мужиче, – сказав Бобо. – Дякую тобі, коротше, за все…

Зав’є потис Чарлі руку. Здається, з них трьох тепер найближчим до розуміння стану, в якому провів більшу частину свого життя, був саме він – тепер, після свого нового досвіду.

Французи сіли в потяг, де замість вікон були лише ґрати, крізь які виднілися десятки смаглявих облич і блискучих очей, і потяг рушив. А ми залишилися на платформі, й Чарлі довго ще махав їм рукою, повторюючи собі під ніс: «Бай-бай! Бай-бай!»

Я стояв на чотирьох лапах, дивлячись услід гуркітливій махині, що від’їжджала, і вільно махав хвостом, без радості, але й без печалі, та намагався зрозуміти, що ж означало все те, свідком чого я став.

І ми, два товариші, я та Чарлі, взяли якогось велорикшу, кинули під ноги мішок із речами і поїхали далі, назад у старе місто.

Увечері ми пішли на пишну церемонію поклоніння Ґанзі, дивилися на світильники на пряженому маслі, вогники яких шестеро сухорлявих пуджарі[61] пропонували великій ріці. Коли всі почали співати хором, Чарлі, не втримавшись, став співати разом з ними, і на очах його блистіли крапельки сліз.

А потім ми виявили, що телефон його, той самий, який був нашим останнім зв’язком з цими майже незнайомими людьми з країни Франція, пропав, – може, що й вкрали під час пуджі, а може, вислизнув із кишені, тож обіцяні гроші зникли десь там, за горизонтом.

І я, і Чарлі відчули – так, мабуть, воно й треба.

11

Минуло вісім років, перше ніж ми з Чарлі залишили Варанасі – я по-своєму, Чарлі по-своєму.

За ці вісім років багато чого змінилося. А коли вони минули, склалося враження, що промайнула лише мить і, здається, щойно вчора я прибув до цього міста недосвідченим щеням, для якого все наче вперше.

Я став тим, ким завжди боявся стати, – варанаським псом, старим, шолудивим і лисим. Мене доїдали кліщі, моє тіло, хоч як я боявся цього, взялося коростою, і шерсть майже вся випала, залишились лише жмутики хутра на ліктях і на лапах, та я цим не переймався. Я лежав – як пролежав, здається, більшу частину свого віку – і просто терпляче чекав, коли настане той день, щоби, врешті, залишити цю невеселу пригоду, яку називають життям.

Здебільшого я був разом із Чарлі. З Чарлі ми практично не розлучалися – майже завжди були поруч, він і я. Тож я не нарікав на самотність – мені було до кого прихилитися і я мав на кого тримати морду.

Чарлі… Чарлі довелося витерпіти, здається, значно більше, аніж мені. Я ж бо й так уже плазував перед життям на череві – що могло бути принизливіше, аніж бродити на цьому світі собакою, якому кожен перехожий може наддати під зад або й по печінці, який спить серед відпадків, потягується серед кісток, від якого смердить здохлятиною і калом?

Чарлі, після того як ми залишилися без грошей у Варанасі, ще прожив, скільки йому вистачило запасів, у дешевій нічліжці, де ніхто не питав, хто він і звідки, але за два тижні закінчилися гроші навіть на цю розкіш. Тоді Чарлі спалив свій паспорт, вкинув до Ґанґи всі свої речі й на останні мідяки купив одяг садгу. Все, що було в нього від старого життя, він віддав стихіям. Відтоді Чарлі цілими днями просиджував на ґгатах, іноді спілкуючись із місцевими йогами, але, загалом, мовчки дивлячись на світ. Іноді йому давали милостиню – якийсь фрукт або пару рупій, і він купляв собі поїсти, й тоді не забував про мене, загалом же я вимушений був діставати їжу самотужки. Не хочу розповідати про всі ті речі, які мені довелося скуштувати за час свого життя у Варанасі, скажу тільки, що, коли кожного дня бачиш смерть перед носом, до неї поступово призвичаюєшся – до неї та інших речей, їй супутніх, як то трупи чи сморід, і вони видаються тобі чимось нормальним, і все, що залишається після цього гріхопадіння, – це лише запитання: а як можна було вижити ще?

Коли Чарлі потрапляв у компанію до особливо лихих садгу, його могло нести. Тоді він напивався разом з ними джином, робився буйним, починав багато й не в лад говорити, але інші садгу його не розуміли. Одного разу хтось у його компанії напився так сильно, що став некерованим. Вигукуючи імена богині Калі, він накинувся на Чарлі й ледь не забив його до смерті пляшкою з-під алкоголю, інші ж садгу, що дивилися на цю сцену зі сторони, насилу відтягли від нього цього збожеволілого. Так я зрозумів, що серед садгу було чимало ошуканців, котрі просто вдавали із себе святих, аби не трудитися на гроші та харч. Були й такі, що ходили, постійно п’яні від чарасу[62] чи алкоголю, та кричали: «Пити, пити, падати і вставати, аби далі пити! Такий шлях до звільнення!» – і їхня святість виходила за рамки мого розуміння.

Втім, значно частіше, аніж алкоголь, Чарлі перепадав від інших садгу чарас, змішаний із насінням дурману, або опіум. Я відчував, що так йому легше витримувати постійне недоїдання, і можна було на якийсь час забутись. Від постійного куріння Чарлі геть висох і я навіть хотів уже залишати його – мені не подобались його очі, коли він палив, а надто коли він палив опіум – блискучі, маслянисті, потайки задоволені, вони належали не тому Чарлі, строгому та піднесеному, якого я зустрів у Дахабі.

У Чарлі відросла довга борода, яка кошлатилася і збивалася в ковтуни, а волосся, якого він не стриг від часів приїзду до Індії, сягало йому нижче пояса. Воно злиплося в довгі пасма, які Чарлі змотував у довгу косу та вкладав її собі на голову, як то робили інші садгу. Чоло він прикрашав собі трьома смугами глини, що означало, що він, як і його духовні брати з берегів Ґанґи, – повелитель трьох світів. Чарлі тепер називали Чаран Баба – «Старець-мандрівник», за те, що замолоду об’їздив півсвіту, або ж Мара Баба – «Дідо-смерть», за те, що міг скурити чарасу більше за інших. Спали ми на набережній, іноді, коли зимою дули холодні вітри, ховалися в одне затишне місце в напіврозваленому форті біля ґгатів.

Я пережив короткий сплеск молодості ще в Дахабі. До Індії я потрапив уже зрілим псом і все своє свідоме життя провів на березі Ґанґи, дивлячись на її води, купаючись у ній, спілкуючись із псами, які гуляли тут же, вздовж набережної, видивляючись, що би поцупити у туристів.

Іноді я зустрічався з Нанді – він вибачив мені мою малодушну втечу, і ми почали час від часу бачитися, аби перекинутися слівцем. Втім, коли Нанді спитав мене, чи збираюся я ще коли-небудь потрапити в Пурі, я опустив очі й знову став уникати його. Згадувати цей період свого життя я не хотів.

У Чарлі щось було негаразд із серцем. Одного разу, викуривши добрий чілум чарасу з дурманом (я відрізняв за пахом усі різновиди сумішей, що були в обігу на ґгатах), Чарлі схопився за груди, упав на ґгат і довго лежав, посмикуючи ногою. Після цього випадку він почав іще менше рухатися. Довгі дні він був зовсім без сил, не маючи наснаги навіть сісти. Двоє садгу, що часто бували на місці, неподалік облюбованого Чарлі, допомагали йому, приносячи гарячий чай та хліб, і за якихось два тижні Чарлі знову оклигав.

Ми пережили туристичний бум, пережили кілька повеней і посух, пережили мор, що викошував псів і особливо нещасних садгу, і якось дотягли до дня, коли Чарлі сказав, що збирається померти. Це був той самий рік, коли відійшов Нанді – його теж забрала ця таємнича хвороба, і одного разу я просто побачив його мертвим на ґгаті – було це вранці, Нанді лежав, відкинувши копита, не ворушився, а язик висунувся з його морди. Мені закортіло дізнатися, куди ж відправляються такі величні тварини, як він, після смерті? У мене більше не було страху до того, що було там, за межею смерті – сама лише цікавість.

Ми мало розмовляли з Чарлі. Іноді мені здавалося, що він розуміє, що я розумію його, і тоді Чарлі починав розповідати мені історії зі свого далекого минулого, з часів до аварії. Але то траплялося вкрай рідко, і здебільшого Чарлі цілими днями, а то й тижнями, міг не зронити й слова. Він заріс, почорнів, від нього тхнуло застарілим потом і чарасом, тож, якби хтось намагався впізнати в ньому європейця, це навряд тепер було би можливо.

Коли Чарлі сказав, що вмиратиме, я й сам відчув, що мені залишилося мало. Дев’ять років для пса – дев’ять літ, дев’ять зим – час достатній, аби втомитися від цього нікчемного валандання хвостом і вічного пхання носа у кожну краплину сечі, в кожну купку лайна. Я чекав уже смерті, чекав її як милості – з мого вигляду можна було би подумати, що я вже й так давно повинен був здохнути, але ж ні – Варанасі зробило мене особливо живучим, і це лякало мене. Мені до голови іноді заходила думка: якщо я навчився виживати тут, у Касі, як довго я зможу протягти в інших місцях, де немає всіх цих нечистот, вічної димки від тліючих тіл, де немає смердоти гниття? Я хотів поскорше піти звідси, піти далі – туди, куди йдуть білі бики, такі, як Нанді.

Зрештою, можливо, що й після смерті псам буде своя дорога, і це буде дорога, де голову доведеться прихиляти низько-низько.

Чарлі сказав, що він збирається померти – ось-ось він мав залишити тіло. Він нічого не робив – жодних особливих приготувань. Просто сидів і чекав. Перестав їсти й пити, і за день під палючим сонцем так ослаб, що, можливо, цим і пришвидшив собі кінець. На другий день, після обіду, я відійшов від Чарлі, аби скупнутися у воді, трохи охолодитися від спеки, що була того літа особливо дошкульною, а, коли повернувся, Чарлі уже не було. Було тіло – і тепер я виразно бачив, що то лишень оболонка, з якої сам Чарлі, наче метелик із лялечки, випурхнув і відправився кудись у чергові мандри.

Садгу, котрі знали Чарлі не перший рік, зібралися над його тілом і про щось перемовлялися. Врешті, вони забрали тіло і понесли його на віддалені ґгати, де було менше цікавих очей.

Тіло Чарлі посадили на крісло, так, наче він сидів собі та просто дивився за обрій. Щоби він не упав, його за живіт прив’язали до спинки крісла, а на коліна поклали велику, як бича голова, брилу льоду. Садгу якийсь час ще сиділи біля покійника, палили й розмовляли, а потім пішли, а я ліг біля його ніг і чекав, коли ж смерть забере і мене.

Лід поволі танув, на тіло Чарлі вже сідали птахи і час від часу скубли його то за вухо, то за щоку, то клювали в око. Я гавкав на них, – точніше, сипів, як міг, – але вороняччя було нахабним, птахи швидко перестали боятися мене і влаштували собі з тіла Чарлі вечірню учту.

Чарлі сидів зі шматком льоду на колінах, обличчям на захід і, якби міг, дивився би на побране золотом небо над Касі – як завжди, повне повітряних зміїв, голубів і шулік, що пильнують за свіжою падаллю. Касі й саме ставало позолоченим, сяяло своїми розваленими баштами і банями храмів, і я пригадав, що я – в Місті світла.

Наступного дня, коли весь лід, що був на колінах у Чарлі, розтанув, а сам він роздувся і набув дивного коричневого кольору, знову прийшли садгу. Вони загорнули Чарлі в помаранчеву тканину, побризкали водою і кинули тіло просто з ґгату до Ґанґи. За хвилину вони, вже весело перемовляючись та підморгуючи один одному, сиділи, розпалювали чилум, про щось жартували та сміялися.

Я відчув, як останній болючий нерв, котрий прив’язував мене до Варанасі – ні, до чогось більшого, аніж Варанасі, до всього мого життя, до всього світу, який я раніше знав, до себе самого – перервався, і мені страшно закортіло заскавуліти. Та я був уже надто старим, аби скавуліти. Я просто підібгав, скільки було сили, хвоста між ноги і дивився на Ґанґу й те золоте небо над нею, – дивився і не розумів, бо так, власне, нічого і не втямив від цих років, поки бродив по землі, так нічого і не ввійшло мені до серця, що могло би перевернути мене, моє єство, що взяло би мене за душу і вивернуло назовні, нехай – з болем і криками, нехай зі сльозами та слиною, але і з полегшенням. Полегшенням від того, що дні мої, врешті, увінчалися успіхом і я недаремно волочив себе цією багатою, але такою чужою країною.

Але ж ні – серце моє мовчало, і від сухості думок, від сухості очей я відчув себе нещасним. Нічого більше не мало сенсу. Ніщо не важило, і, хоч би що я робив, усе було позбавлене сенсу.

І тоді я згадав, що колись – давним-давно, коли я був лише трохи старшим, аніж звичайне цуценя, – у мене була мета: піти на берег океану, туди, де стояло місто повелителя Всесвіту, в Пурі, та спитати ради у Нього. Зрештою, в чому Він міг мені дати раду? Мені вже не хотілося нічого. Все, що мені залишалося мріяти – це тільки впасти безсило біля Його ніг, простягти лапи і випустити з себе подих, аби вже більше нікуди не йти, не міняти нічого, просто бути.

І я, оглянувши востаннє берег Ґанґи, раптом піднявся з ґгату і тихо пошкандибав на схід, туди, де загусала темрява неба, де народжувалася ніч.

12

Я хотів би думати, що я – найбільший невдаха, адже все, що в мене було у житті – все минуло. Та й було в мене хіба що безцільне лежання й роздування боків у перервах між сном та їжею та, іноді, думками про самиць. Але, боюсь, я лише посередність – я бачив справжніх невдах, напівживих, покалічених, без вух і лап, без хвостів, котрі все ж віднаходили в собі сили стрибати на трьох, а то й на двох, кудись далі, вперед – але тільки куди? Далі, назустріч черговому окрайцеві хліба?

Я, правду кажучи, не мав на що нарікати – я побачив світ, полишив позаду себе страшні землі, де були тільки пісок і гірка вода, і віднайшов землю обітувану – де бурі розвали ґрунтів родючі й густі, де пальми і хащі, і вічна весна. Де повітря повниться ароматами трав і плодів, стоїть на світанках щебет птахів, де навіть у найтяжчу хвилину тобі допоможе незрима сила життя і ти знайдеш свою заповітну цілушку хліба у себе перед носом… – а все ж, ідучи до Пурі, я раптом з усією ясністю відчув, наскільки мізерним було все те, що я знав про світ. І якими короткими та незначними були дні, яких і було всього – маленька жменька. Невже це й усе?

Що далі на схід я просувався, то мальовничішим ставав край, яким я йшов. Я рухався поволі – мені не вистачало тепер сил іти цілими днями, як перше, коли я відкривав для себе Індію, і коли я, натхненний невідь-якою силою, забувши про все, кинувся світ за очі – за невідомо чим, невідомо за яким покликом серця. Подорожні, яких я зустрічав, – пси, кози, навіть один слон, який теж рухався в бік океану, казали, що океан близько, ще два-три тижні – і я прийду. А океану не було та й не було.

Болота й річки часом перешкоджали мені, і я довго шукав броду, іноді, зневірившись віднайти його, плив навпростець, боячись, що посеред ріки мене схопить судома і я піду на дно. Мене оточували пальми, клімат ставав вологішим, і я справді вже відчував дихання велетенських солоних вод.

Іноді вночі я дивився на небо, де блискотіли розсипаними жменями зірки, і не впізнавав їх. Я наче знову повернувся в час, коли мені було менше року і коли я вдивлявся у нічне небо пустелі. Тепер же я відчував, що справді далеко зайшов від дому, від місця, яке я звик називати домом – так далеко, що навіть сузір’я тут були іншими.

Мені здавалося, що гарячими ночами я чую шум морського припливу – звук, який я справді пам’ятав ізмалечку. Щоправда, там, у дитинстві, я мешкав на березі вузької затоки, а цього разу я чув, як шумить огром, така сила, якої я ще у своєму житті не бачив. Я чув запах моря, який дедалі певніше долітав до моїх ніздрів, і він тримав мене на шляху.

Світанки тут наче пригортали мене до себе. Ніде я не зустрічав таких налитих прихованою, внутрішньою вологою ранків, як на цій дорозі – на шляху до Пурі. І птахи, здається, кричали мені: «Пурі! Пурі!» І миші пищали в норах: «Пурі!» І кричали пави та мавпи: «На дорозі до Пурі!»

І от, серед ночі, коли, здавалося б, я мав уже звалитися від утоми, я, піднаджуваний своїми чуттями – цими неспокійними звірками, від яких у мене завжди був самий лише клопіт, – я пішов далі. Надто сильно мені вже шуміло у вухах, надто близьким відчувалася велич чогось нового – чогось, про що я ще не знаю. Місяць світив, була повня, і мені не спалось, я йшов і йшов, не роздивляючись, що за стежини під моїми кігтями, коли раптом вийшов на просіку й лапи вгрузли в піску. І тоді я відчув, як свіжий вітер б’є мені в морду, як бризки води летять мені на язик і в очі, і я кинувся бігти так, наче то мав бути мій останній біг на планеті, і з моєї горлянки, наче сам собою, став литися гавкіт, справжній собачий гавкіт, але, на жаль (а може, й на щастя!), його не було нікому чутно – тому що його заглушало ревіння океану. Велетенські хвилі одна за одною били об берег, і сліпучо-білі бризки світла розліталися навсібіч, і чорнота ночі, м’яко підсвічена зсередини повним місяцем, ховала в собі весь огром океану, і тільки моя уява домальовувала, наскільки ж він має бути великим, безкраїм, яка в ньому вирує сила. Я бігав уздовж берега під примарним місячним світлом і щасливо гавкав, немов цуценя, сам не знаючи, з чого радію, і в голові билася, наче метелик, що заблукав у тіснім закапелку, єдина думка: «Вдома, вдома! Я вдома!»

А набігавшись, відчув, що сили мої скінчились, і впав просто на пісок, окопався у ньому й блаженно заснув.

Прокинувся я від ніжного звуку дзвіночків, які долинали до мене звідусюди. На хвилину мені здалося, що я – в раю, тому, про який мені розповідали Чарлі та інші знайомі. Я підвів голову і побачив, що небо вже пожовтіло, а берег поступово заповнюється людьми. Вони нагадали мені йогів з Бенареса, але були більшою мірою одягнені в біле. Вони здійснювали свої ранкові омовіння й підносили молитви, а те, що я прийняв за звуки дзвіночків, було торохтінням бляшанки з-під пива у хатині на пляжі. Вітер кидав нею об стіни будиночка, і щось усередині бляшанки ніяк не мелодійно подзвонювало.

Я пішов до океану, щоб зустрітися з ним віч-на-віч.

Стоячи на мокрому піску, на якому мої лапи залишали прим’ятини, що заповнювалися водою, я відчув себе нікчемно маленьким поруч із пінистою стихією, яка ладна була проковтнути мене, варто ступити їй назустріч бодай іще крок. Важкі хвилі з шумом обрушувалися на півдорозі до берега, і я, здригаючись від пронизливої свіжості, що долітала до мене у вигляді бризок, вдивлявся в сірі глибини хвиль. Ось який ти, океан. А це я.

Я зробив іще пару кроків, щоби хвиля могла омити мене, і вода, що відкочувалася від берега, збила мене з лап і потягла за собою. Я насилу зміг повернутися на берег і, виснажений боротьбою з валами, повалився на пісок. Тепер, після нічної мандрівки та купелі, я відчув, наскільки постарів. Тих емоцій, що так підступно й зненацька огорнули мене серед ночі, коли я побачив океан у сяєві місяця, більше не було – всередині я відчував себе знову на свій вік – старим, бувалим псом, якому хочеться спокою. Збайдужівши раптом до стихії, я почекав, поки мине світанок – все ж, та густина золота, яким вкрилася вся природа, коли край сонця з’явився над океаном, приголомшила навіть мене. Небо було прозорим, глибоким, червоно-жовтим, кольору м’якуша папаї. Я вбирав очима цю перебіжність барв і відчував, як дивний жаль, наче трохи відступивши від мене, коли я вперше побачив океан, тепер із поновленою силою повернувся до мене, і яскравими барвами його не задурити. Раптом із прозорою ясністю, достоту такою, яка була в небесній височині цього світанку, я зрозумів, що скоро вмиратиму, і сум цей у серці – то провісник мого кінця.

Відчуваючи, що часу мені залишилося небагато, я зібрався з силами, піднявся з піску і поплентався до міста – туди, звідки дедалі більше приходило людей на пляж, аби зустріти велетенське червоне світило, яке повільно, з царською величчю здіймалося над обрієм.

Дивний спокій висів над Пурі.

Я не знав, скільки мені залишилося, але – можливо, то діяли особливі випари місця – мене це ніяк не хвилювало. Просто у мене було відчуття, що мені треба встигнути дещо перед своєю смертю.

Я бачив своїх родичів, які виходили на вулицю, обтрушувалися від сну, а ті, хто вже прокинувся, нишпорили по смітниках у пошуках чогось поживного. Зелені папуги, яких рідко побачиш у Варанасі, перелітали тут із дерева на дерево й голосно кричали одне одному щось своєю пташиною мовою. Містом стелився туман, але з кожною хвилиною світанку сонце чимраз яскравіше пробивалося крізь щільну завісу, наче вирізьблюючи своїм промінням контури пальм уздовж дороги. Крізь імлу я розпізнавав обриси храмів, звідки вже чулися звуки ранкових молитов, перебір барабанів і дзенькання металевих тарілочок. У повітрі стояв запах океану, впереміш зі смородами міста – відпадками, що пріють, поруч із пахощами, що долинали звідкись із храму, я виразно чув знайомий запах гниючого трупа – і справді, дуже скоро я пройшов повз тушу кози, що, напіврозкладена, лежала біля дороги.

Коли я придибав на центральну площу міста, сонце вже піднялося високо. Вулицями Пурі сновигали велорикші, автомобілісти намагалися проїхати крізь натовп корів, що згуртувалися, аби обмінятися останніми новинами, вулиці непомітно заповнювалися пішоходами, і з кожною хвилиною узбіччя дороги дедалі щільніше тіснилося торговцями, які продавали солодощі, фрукти, овочі, курей та рибу. Гамір базару оточував мене зусібіч, і я знову відчув себе в безпеці – я звик бути серед людей і тепер шукав захисту в цьому знайомому шарварку, де в кожного була своя справа і нікому не було до мене діла. Я відчув, що було б добре щось перехопити, бо вже хтозна-скільки днів не їв нічого путнього в дорозі, перехоплюючи якийсь мізер по смітниках. Із цією думкою раптом велика солодка випічка упала зі столу одного з торговців мені просто під носа, і я, поки ніхто не зауважив, взяв її тихенько до зубів і похапцем звернув за ріг, де й зміг уже як слід поснідати.

Врешті, я вийшов до головного храму міста – величної споруди з високими стінами, за якими стриміли пагоди з прапорами на вершечках. Сонце вже припікало, й курна вулиця була вся заповнена людьми. Не знаючи, чого б іще тут зробити, я обтрюхикав довкола храму, придивляючись до облич людей на вулиці.

– Гей, чи не тут храм Повелителя Всесвіту? – спитав я в одної корови, яка ремигала, стоячи по коліна в їжі, що її, вочевидь, викидали з храму.

– Ту-у-у-у-ут, – відповіла вона протяжно і знову запхала морду в помиї.

Я готовий був піти далі, та запах їжі знову відізвався солодким болем чи то у серці, чи то під шлунком, і я залишився ще на кілька хвилин, аби поласувати тим, що давали при храмі.

Кілька разів – через кількоро дверей, які мені траплялися дорогою у високій стіні храму, я намагався пройти на територію храму, та мене не впустила охорона.

Я кружляв і кружляв довкола споруди, намагаючись то пройти до храму крізь ворота, то продертися крізь натовп людей, що скупчилися біля одної зі стін і щось жваво там обговорювали. Втомившись, я повертався до купи відпадків і занурював пащу в теплий варений рис і їв його, і масло текло мені по шиї, і лапи мої були в чомусь солодкому, і в мене було відчуття, що скоро, дуже скоро я буду змушений звідси піти, тому що надто це добре – надто це схоже на сон – ця їжа, і цей спокій, і це вмиротворення, що висіло над містом.

Під вечір, коли з океану почала надходити прохолода, люди трохи розійшлися. Не знайшовши проходу до Повелителя Всесвіту, я надумав ночувати під стінами храму – принаймні тут завжди було що поїсти. Аж раптом я побачив, як із храмової брами, не помічений охоронцями, вибіг пес – великий чорний пес!

Після цілого дня безплідних розпитувань я зрозумів, що то – мій шанс дізнатися, де ж ховають Повелителя Всесвіту. Я потрюхикав за ним, а, побачивши, що чорний от-от відірветься від мене й загубиться в плутаних прибазарних вуличках Пурі, я наддав кроку. Не встигаючи як слід роздивитися, що діється навколо мене, я лише перестрибував через калюжі та протискався поміж ніг людей, майже не зауважуючи рядів із солодощами, не помічаючи людей у рожевому, що йшли вулицею, співаючи свої релігійні гімни, б’ючи в барабани і тарілки – я весь, як стріла, був зосереджений на чорному псові, що біг у ста метрах переді мною. Я намагався був гавкнути йому, та голос підвів мене й тут, і вся надія була тільки на останню спритність моїх лап. Врешті, пес скочив кудись у боковий хід, і я, не роздумуючи, послідував за ним у великий внутрішній двір. На подвір’ї росло декілька пальм, стояло авто, а саме обійстя виглядало добре втоптаним і обжитим. Білі стіни будинку, хоч і потріскані, давали відчуття якоїсь чистоти – вони були підсвічені рожевим промінням сонця що вже хилилося до заходу. В одному з кутів двору, завішаного випраною білизною, я побачив чоловіка в оточенні всіляких дерев’яних коробів, призначення яких я не розумів. Я побачив як чорний пес вскочив у двері за спиною чоловіка й нерішуче потупцював, не наважуючись підійти ближче. «Халепа!» – подумалося мені.

По хвилині вагань я поволі почав наближатися до чоловіка, боячись отримати від нього прочухана. В мої роки так бігати уже не було сили, і я відчував зараз, як лапи мої ломило й хотілося якомога швидше прилягти.

Чоловік був уже доволі старим, волосся його було сивим, обличчя – майже чорним від сонця. Він був у простій лляній одежі, худий, кістлявий, з легкою усмішкою у вусах він сидів біля дерев’яного короба, щось вистругував на нім і тихо наспівував собі. Я озирнувся навколо – у дворі стояли незвичний спокій і тиша, наче весь гамір вулиці залишився за товстими стінами. Тут було вечірнє небо над головою, випрана білизна, якою грався вітер, і чоловік, який щось майстрував, наспівуючи.

Раптом я зрозумів, що ладнав чоловік – то були музичні інструменти. Кілька майже готових коробок лежали в куті двору. Одна, вкрита лаком, стояла на дерев’яних кільчиках осібно.

Чоловік відклав долітце, яким він вирізав візерунок на накривці ящика, розігнувся в попереку і побачив мене. Я скавульнув, передчуваючи, що мене зараз проженуть, але чоловік тільки по-доброму усміхнувся.

Зрозумівши це як дозвіл, я, притиснувши хвоста, ліг у кількох метрах від нього, сховавшись між дошками, спертими до стіни, так, щоб не потрапляти нікому зайвий раз на очі.

А поки там що, із дому долинули голоси.

На веранду вийшла жінка-індуска, не тонка й не надто груба, з червоною цяткою між бровами. Вона трималася за округлий живіт. Жінка була у тяжі. З нею перевальцем, ніби підволікуючи одною ногою, чвалала, підпираючи бік однією рукою, низька товста пані. Тільки-но я побачив цю ходу перевальцем, я забився глибше поміж дощок, аби мене не вгледіли. То була та сама матрона, з якою я вже зустрічавсь у Вріндавані.

– Їдеш уже, Чандіко? – спитав старий індус, підіймаючись на рівні.

– Та вже їду, – відповідала огрядна. – З вами тут довго побудеш хіба? Їсти скупитеся дати, спати не поспиш, навіть посуд перемити невістка твоя не дала. Їду! Хто би й не поїхав від таких?

Чоловік, усміхаючись, обійняв жінку.

На поріг вийшов невисокий чоловік у джинсах і сорочці з короткими рукавами – своєю одежею він вирізнявся з-поміж старших.

– Тату, я відвезу тітку Чандіку на вокзал. А ви би вже може й закінчували? Вечоріє!

– Та вже закінчив, – сказав чоловік. – Вези, вези, тільки не розтряси її.

– От проноза! – сказала огрядна, труснувши своїми браслетами. – Німай! – гукнула вона в дім. – Іди попрощайся з тіткою Чандікою!

Молодша сказала:

– Та він десь на вулиці з хлопцями бігає! – і стала гукати: – Німай! Тітка Чандіка їде! Іди мерщій, попрощайся!

Звідкілясь із вулиці почувся вереск: «Іду-у-у!»

Поки родичі стояли на порозі, старий чоловік, хитро мружачись і втираючи вуса, спитав:

– Як там Раві? Більше не приходив?

При слові «Раві» я похолов і забився ще далі за дошки.

Тітка Чандіка зробилася враз серйозною.

– Та, хіба мало що могло здатися старій жінці? – а потім помовчавши з хвилю, додала: – Ні, тільки тоді. Слава Богу, більше не турбує. Відмучили своє, слава Богу.

– Господу видніше, що нам буде на ліпше, – сказав старий. – Так просто мало статись. А простити можна все.

– Не це, Субгал. – Жінка поправила коштовну шаль і глибше сховала у неї підборіддя.

– Час пам’ять забирає, – озвався старий і, як мені здалося, подивився в той бік, де лежав у схованці я. – О, наш красень прибіг!

– Дідо-о-о-о-о-о! – з наростаючим криком до двору ввірвався хлопчак семи років і з розбігу стрибнув в обійми старого.

– Попрощайся з тіткою Чандікою! – сказав старий малому.

Хлопчик підійшов до тітки Чандіки й дозволив себе приголубити й притиснути до широких стегон. Син старого в цей час носив куфри жінки й складав їх у багажник автівки.

– Ну, з Богом, Чандіко, – махнув їм на прощання старий, коли огрядна жінка та син старого сіли в авто.

– Всі благословення, брате! – гукнула на прощання жінка. – Хай Бог милує! – і замахала рукою. Жінка в тяжі, пригорнувши малого Нітая до себе, махала їй у відповідь.

– Ну, набігався? – спитала вона.

– Ні!

– А пора вже! Йди до хати, зараз тебе шуруватиму. Подивися, на кого ти схожий!

Із цими словами жінка пішла разом із хлопчиком у дім, а старий залишився сам у дворі, де вже гусли малиново-сині сутінки. Він увімкнув жарівку над порогом і, наспівуючи щось собі під ніс, став складати коробки й підмітати поріг.

Я лежав, не сміючи поворухнутись. Що то було? Що я почув сьогодні? Чому я опинився саме тут, у домі, де знову зустрів ту жінку з Вріндавана? Мені здалося, я почув найважливіше, що міг почути в своєму житті. Повелитель Всесвіту, справді, краще знав, що мені потрібно.

До моїх вух долинав голос старого, який співав: «Скажи мені, коли наступить той день? Коли ж я мов одержимий бігатиму вздовж берегу Ґанґи в Навадвіпі, щиро кличучи: «О Ґаура! О Нітьянанда!»? Коли ж я, відкинувши всю розсудливість, почну співати і танцювати як божевільний?»

Чоловік підмів усе, знов в хаті, а я, вже не сумний і не радісний, а просто дуже втомлений, дивився на прямокутник світла, оточений темрявою, що вже спала, на місто – старий зник у ньому, а потім повернувся, несучи мені їсти. Щось чисте і вологе бриніло в моєму серці, що зрушувало сухі брили моєї озвірілості і витікало звідти якоюсь живою водою мого справжнього єства. Я відчув, – нарешті я міг сказати, що по-справжньому зрозумів щось у цьому житті. Зрозумів, для чого було це все – все, що зі мною відбулося.

– Тримай, – він кинув мені якогось хліба і поставив тарілку з недоїдками. – Можеш тут залишитися, ніхто тебе вже нікуди не жене.

Я не поворухнувся. У мене більше не було сили йти кудись іще, і, якби мене вигнали з цього дому, з цього затишного подвір’я, я спустив би дух просто на вулиці, під брамою – більше у мене сил не було.

Чоловік зник у будинку за фіранкою. За якусь годину світло згасло і в домі, а над подвір’ям зійшов майже повний, уже убутній місяць. Темні силуети пальм, чорні перед зірчастим, бездонно-блакитним нічним небом, всипаним міріадами маленьких, сяючих іскор, що наче хмари, десь купчились, а десь розбігалися навтіч, розмірено гойдалися в м’якому, теплому вітрі припливу.

Я виліз із-за дощок, поїв трохи й відчув, що більше не матиму сил прокинутись – що моє завтра не настане.

І вночі, видивляючись серед розсипів зір найяскравішу, я побачив, як чорний пес, що привів мене сюди, вийшов з дому і беззвучно покликав мене за собою, і ми, наче наввипередки, стали підійматися вище і вище, біжучи по пальмах, по хвилях океану, по хмарах, підіймаючись далі й далі, в глиб цих міріадів, міріадів розсипаних іскор, що дрімали і манили – манили новим життям.

13

Я пам’ятаю все це так добре, наче це відбувалося зі мною вчора, хоч і розумію – минуло вже вдосталь часу, аби стерлися з пам’яті всі події. А все ж.

Я лежу у своїй колисці, та іноді, коли мене в ній вечорами виносять надвір, я бачу ті самі міріади зірок, розсипаних перед очима, а вдень – чую той сам спів. Співає мій дідусь: «Було у батька троє синів. Перший робив ситари, другий пас корів. Ну а третій той син, горе, що був один – той пішов на війну». – «Скажи мені, коли наступить той день?» Я вже знав цю пісню.

Дідусь постарів, став більше горбитись, але ще сидів допізна на порозі, ладуючи маленькі гармоніки з чорними та білими клавішами. Мій старший брат – Німай – став іще дорослішим. Він уже ходив до школи, я бачив, як він прибігає, захеканий, із книжками в ранці, й розповідає дідусеві, як минув його день, а дідо куйовдить йому волосся і пригощає чимось солодким. Що старшим стає Німай, то більше в його серйозному, по-дитячому мудрому обличчі я впізнаю риси Ніколая – та сама рішучість, та сама дивакуватість, перемішана з лагідністю й волею.

У мене є ще один братик, Чандан, – щоправда, він майже нічого не говорить. Йому щойно три. Він іще маленький – мама непокоїться, що він такий худенький, і чи не буде він німим, та я знаю, що він не німий, що прийде час – і він заговорить. Наразі йому всього три, і він полохливо виглядає з-за маминої спідниці своїми великими карими очима – глибокими, розумними, які вже не раз бачили цей світ. Я впізнаю цю зрілість. Раніше я гадав, що це втома, – тепер я бачу, що це якесь особливе відчуття світу, й часом мені хочеться гукнути йому: «Чарлі… Чарлі…» – але він не зрозумів би, та й мені, поки що, поки сам ледве тримаю голову й знаю тільки сон та материну пипку, говорити не під силу.

У мене ще вкрай мало снаги, і здебільшого я їм та сплю, сплю та їм. У мене є вдосталь молока, є спокій, який я купив дорогою ціною. У мене є час думати, пригадувати, є час пам’ятати. У мене є сім’я, що оберігає мене.

І тепер, коли я дивлюся на ці пальми, коли чую запах океану й бачу призахідне світло сонця, коли я бачу вночі ці розсипи міріадів зірок, що місцями збігаються, а місцями розбігаються навсібіч, наче хвилі в морі, я думаю, що, можливо, це не є мій дім, той, куди я маю, врешті, повернутись, але я – вже близько. Інакше чого було б мені так добре? Звідки було б це світло і ця благодать?

Засинаючи, я тепер розумію: нехай я не вдома наразі, все ж я близько. Дуже близько від того дому, звідки я колись вийшов майструвати ситари, пасти корів, дому, звідки я вийшов на війну і куди неодмінно повернусь, принісши в серці мир. Іноді я ще бачу уві сні ці великі, круглі, люблячі очі, які манять мене, і тоді я думаю – все вже добре, тому що я – вдома, майже вдома.

Я повернусь. Я обов’язково повернусь.

30.12.2013

Постскриптум Машини Бога

Дорога на Калмикію. Степ. За вікном – кілометри, десятки, а може й сотні кілометрів порожнього простору, неозора порожнеча і рівнина, де немає за що зачепитися зорові. Машину іноді трясе на вибоїнах, але дорога на Елісту загалом рівна. Позаду – світанок, позаду – нічні автостанції дорогою з Одеси до Таганрога, де спросоння жуєш яблуко, намагаєшся знайти туалет, де куриш (іще куриш) сигарети в надії на те, що це соковите м’ясисте життя врешті вивернеться до тебе своїм усміхненим боком (а чи, принаймні, дружнім оскалом).

Мої компаньони в дорозі – дивна пара, Євген та Марина, обоє – інтроверти, обоє – логіки, обоє не ладять із сенсорними відчуттями і слабо розуміються на гуморі, але обоє тримаються одне за одного – хай на відстані, телепатично, як усі логіки-інтуїти, але все ж (обережно, як їжаки з колючками, вони стають ближчими з місяця в місяць, коли доводиться бачити їх на наукових зборах і сесіях, на виїздних семінарах). Марині давно вже за тридцять, але вона знає, як це приховати, – вона схожа на забальзамовану красуню з епохи Тутанхамона – великі очі блідо-блакитного, а може, й сірого відтінку, такого, від якого враз стає холодно на душі, трохи вирячкуваті, вони надають їй містичного вигляду. Так виглядають жінки-медіуми на світлинах із дев’ятнадцятого століття – сестри Фокс, місіс Леонард, мадам д’Есперанз – сепія фотографії кидає їм під очі трохи тіней, від чого здається, що ночами вони бачать кошмари, але не факт, що уві сні – такий погляд медіумів. Марина добре знається на мітології Єгипту, їй відомо, що гачки ієрогліфів із пірамід фараонів – то насправді вигнуті котячі хвости, і позначають вони час. Марина, здається, дизайнер, а ще вона – програміст і математик, так, точно, у неї власне модельне бюро в Одесі, але на дозвіллі вона вивчає Таро і пневматологію Шмакова – малознаного московського містика початку минулого століття.

Її компаньйон – хлопець Женя – родом із Челябінська, це на Уралі. Зовсім недавно я бачив відео в Інтернеті, страшенно гарячкове, звалось воно – «Киштимський карлик». Зняте майже як пародія на журналістське розслідування, гідне премії за кращий фільм на якомусь аванґардному кінофестивалі, воно розповідає жахливу історію російської глибинки – міста Киштима, неподалік Челябінська, такого ж занедбаного і вимираючого, як і вся периферійна Росія. Отож, гуляючи по кладовищу, алкоголічка з шизофренічними розладами Т., літня жінка без дітей, чоловіка та соціальної допомоги, – віднаходить маленького хлопчика, розміром із лікоть, і називає його Альошею. Вона приносить Альошу додому, дає карамельки і сир, поїть водою з ложечки, але Альошеньці нездоровиться і він, відхворівши два дні, помирає. За цей час Альошеньку встигають побачити невістка-повариха, чий чоловік якраз сидів у тюрмі, сусідка пані Т., така ж стара алкоголічка, але заміжня (чи то у співжитті з алкоголіком-партнером, якого далі в репортажі зве по-свійськи крокодилом), власне, її бахур, що у п’яному вигляді, валяючись на підлозі зачуханої хати, справді схожий на крокодила, а також кілька дружбанів бахура – страшні на вигляд хмирі, що порівнюють розміри Альоші з підлящиком, а форму його голови – з цибулиною (ось вони, реалії алкоголізму). Альошенька, хоч і прийшов у село ненадовго, збурив усю округу – скоро про киштимського карлика починають говорити в сусідньому місті, і до справи береться місцевий слідчий, який намагається з’ясувати, звідки ж узявся карлик. Усі мешканці Киштима – збуджені та дивно перемінені. Названа мама Альоші по смерті прибульця звернулася з кругу, лише ворушила язиком у відеокамеру, плакала та безпомічно водила очима, її невістка написала на честь незвичайного гостя поезію, в якій ішлося, що Альоша прибув із зірок і приніс на мить у її безпробудне життя дещицю світла. В Альоші, кажуть, поки він був живий, очі світилися блакитним, були «як у котика», зросту він був маленького, як немовля, ручки і ніжки тоненькі. А голова – загострена, «як цибулина», скажуть потім дружбани «крокодила». Вістка про Альошу шириться не тільки Росією – про нього дізнаються в Японії, і команда з каналу «Асахі-ТБ» їде в російську глибинку відзняти дивну з’яву. Вони переконані – то їхні предки, що прийшли з небес на вогняних колісницях, і все це – діло дуже серйозне і може змінити розклад політичних сил у світі, відтулити двері для світла у серце й те де. Але, виявляється, у відтулені двері сердець місцевих мешканців встиг уже вскочити один спеціаліст із такого привідкривання, відомий ще з дев’яностих своїми радикальними семінарами з розковування скутих душ росіян. Цей пан З., відомий біоенергет і езотерик, на кілька днів швидше, ніж команда японців, прибув у містечко Киштим і викупив тіло Альоші за двісті доларів. Кажуть, загострену голову Льоші він хотів помістити собі на верхівку ціпка. Журналісти російського телебачення, автори цього мегахітового відео, віднаходять З. серед лісів, на закритому семінарі, в оточенні учнів і послідовників, – череватого, в майці, біля палатки, з хрестом на шиї. «Де Альошенька?» – питаються вони, але З. тільки хреститься й каже: «Ушол».

Такі от події в Киштимі, й Женя, звісно, про це все не знає, але що вдієш – тепер він у мене тісно пов’язаний із Альошею, і на нічних перестанках автобуса на Елісту я його бачу саме таким – вісником нової ери, яка мала початися та не розпочалась із Уралу.

Врешті, ми приїжджаємо в Елісту, центр республіки Калмикія, і по дорозі, ще за триста-чотириста кілометрів до міста, можна сказати, на підступах (беручи до уваги російські відстані), я чую розмови поміж місцевими – виявляється, Кірсан Ілюмжинов, тодішній їхній президент, а тепер – президент ФІДЕ, напередодні зробив офіційну заяву, що мав контакти із НЛО та позаземними цивілізаціями. Місцеві кажуть, їх часто там можна побачити – над намоленими буддійськими місцями (у Калмикії всі – буддисти), де планують зробити великий ретритний центр, часто літають різноманітні об’єкти – круглі, дископодібні або схожі на кубинську сигару. Все це відомо місцевим, одначе, коли Ілюмжинов робить заяву, його беруть на глум. Та йому, очевидно, на це начхати – за свої два терміни він виростив близько сотні гросмейстерів серед школярів Калмикії, ввівши як обов’язковий предмет вивчення шахів, побудував найбільшій в Європі (Калмикія географічно ще Європа) буддійський храм – Золоту обитель Будди Шак’ямуні, і, хоча не поталанило перетворити Калмикію на другий Бахрейн, все ж мізкуватих людей там стало суттєво більше.

Серед них – лама Батир Елістаєв, особа, наближена до президента країни, людина з проєктним баченням і стратегічним мисленням. Це на його запрошення ми тут, бо в нього є власне бачення майбутнього Калмикії. Він влаштовує нашій невеличкій науковій групі в кількості п’ятнадцяти осіб буддійське прийняття з одяганнями шаликів на шию, гостинно запрошує всіх (а чи, може, найвитриваліших) на особливий місцевий делікатес – баранячий кюр. Хоча буддисти, калмики не гидують м’ясом, мабуть тому, що, крім м’яса, там у них більше нічого й не росте, і кюр – це особлива страва, страва пастухів і хитрих мешканців степу, баранячий шлунок, напханий м’ясом із барана і закопаний у землю під місцем, де має палитись вогонь, і весь цей міхур із жиром, плоттю і кров’ю мліє практично добу, а потім викопується і во славу предків з’їдається за одним разом.

Пристрасть до м’яса у калмиків настільки у вдачі, що навіть вегетаріанські страви, які нам – декільком вегетаріанцям серед наукової групи – подають на обід у місцевій їдальні, схожі теж на политі кров’ю шматки м’яса, хоча насправді це невинні картопля, морква та буряк.

Особливий напій калмиків – зелений чай з молоком і сіллю – у мене не лізе, хоча кажуть, що він тут у них особливо смачний. Кажуть також, що він захищає від вітру, який особливо дошкуляє тут, де клімат – різко континентальний (спекотне літо й холодні зими), ну і сіль – вона ж підіймає вогонь, як дізнаюся з брошури про Аюрведу, подарованої нам у день приїзду.

У степу, крім баранів, немає нічого. Десь далі, за місцем, де часто можна бачити НЛО, росте велетенське дерево – його посадив один із патріархів буддизму, що приніс Дгарму сюди, на захід, де, як кажуть перекази, скоро з’явиться Будда Майтрейя. Дерево те, все обвішане стрічками, – особливе. Воно уволяє бажання, хоча, маю підозру, на свій, буддійський лад – тим, що врешті в людини це бажання зникає. Можна піти у степ і йти дуже довго, може, з кілька днів, а якщо пощастить, може, й тиждень – і не виходити на поселення людей. Степ є степ, це особливий настрій. Про нього знає тільки мій друг, Серьожа. Він родом із Волгодонська, і там теж дещо знають про степ.

Там, на Дону, кажуть, багато ще залишків української мови по селах – так каже ще один друг мій, Толясик, мій побратим. Толян, хоча родом із робітничих районів, вивчає вже, певне, четверту мову – після чеської, польської та української «он учит немецкий язык» – er lernt Deutsch. Так, у нього на роботі у Волгодонську, де він працює вантажником у супермаркеті, наразі ще слабо знають слово «психонетика», але Толян уже веде заняття сам для пацанів із гуртка штурхобочних. Його хобі – бойові мистецтва. Традиційні російські, але не від того, щоби повправлятися з ножем, з ланцюгом, із мечем чи алебардою. У Толика дивні сни – часом він бачить мене на коні, і себе, і нашого друга Серьожу, і ми – наче троє звитяжців-братів у слов’янських строях. Не знаю, що й сказати Толяну, але – моє серце у нього.

Серьога теж хлопець не в тім’я битий. Безстрашний. Рішучий. Розумний, аж страх, надто полюбляє зефір. Небезпечний у тому плані, що бачить тебе наскрізь, але може довго нічого тобі про це не казати. Полюбляє слухати зранку на сході сонця «Акулу», «Глюкозу» та іншу російську попсу, від якої ледь не божеволіє, бо має таємні кошмари – щось моторошне було у нього в житті з жінками, і тільки великі порції медитації, а також зефіру й попси рятують його від журби, а очі в нього такі, ніби він розколює світ на скалки, розбирає його на деталі, а потім складає знову, як мозаїку або вітраж, і в них – цікавість, біль і відчайдушне бажання ступити далі. Серьога тримає тут усіх – можливо, якби не він, ніхто й не їздив би на ці експерименти до безлюдної країни, але в ньому горить той особливий вогонь, за яким хочеться йти.

Є ще інші – наприклад, Женя. На цей раз дівчина, жінка, теж уже відносно немолода, але з купою нерозтрачених почуттів, і знає, до того ж, що таке гумор. Після Калмикії, в Києві, ми ще проведемо разом з тиждень, гуляючи на Труханів, жартуючи, зберігаючи правильну відстань і повагу, просто тому, що така це пора – пора надламів, і ти дивишся й бачиш надлами іншого вже як власні, ти дивишся на них зі співчуттям. Вона теж усілякого натерпілась, працювала у наркодиспансері, втратила чоловіка, тепер – старший товарознавець в езотеричному магазині-книгарні. Нейтральна посада, є час для себе і для своєї глухої зажури. Ми зійшлися з Женею на ґрунті Гребенщикова, доктора Вольца і спільної впевненості в тому, що Цой – живий. Я показую Жені практику ґанджа-йоги – до східнього сонця роблю комплекс Сур’я-намаскар під музику Майкла Франті «Ganja Babe» із серіалу «Косяки».

Отож, експеримент номер два. Перші знахідки, перші поразки. Режим – майже армійський: на п’ятнадцять людей дві ванни – кожному по п’ять хвилин на туалет, сьома ранку – буддисти привозять сніданок: манка, вівсянка і всяке таке. О восьмій годині – зібрання у робочому залі, кожен за своїм комп’ютером, ранкові практики – приблизно сорок хвилин. Вечірні заходи вже будуть глибші, сильніші – години на півтори, з розототожненням із найтоншими структурами свідомості, але то вже надвечір, у тихий калмицький час, зараз ранок – час роботи, час для прориву. Наша мета – психонетичні мови, візуальні мови, мови високої щільності. Побічні продукти – різні творчі розроби, методологічні засоби, розвивальні ігри – також у пошані. Формується колективна свідомість.

Один із присутніх, Ґєна О., медитатор зі стажем, недавно зіткнувся з переживанням, описаним у священних текстах тантризму, – тепер він знає, що все є космічна свідомість, і тихо дивиться на все, що відбувається під час семінару, крізь свої товсті окуляри. Він не сумний, не веселий, але на його вустах легка усмішка: «Тепер я знаю» – означає вона. Ми з Ґєною товаришуємо трохи – не так, як із Борисом, той полонив моє серце рядками Басьо:

Старий ставок. Пірнуло жабеня — Вода плеснула —

а все ж Ґєна ділиться спогадами з ночі після того, коли до нього прийшло воно: «Я лежав, не спав, пригадував усіх своїх знайомих, пробачав усім, просив пробачення сам». І ще така ремарка: «У мене був приятель, з яким теж це трапилось. Поки це було лише його досвідом, нам не було про що говорити. Тепер це стало і моїм досвідом, і я розумію, що тепер тим паче нам нема про що говорити». Ґєна – програміст, грає в ґо, естет, романтик. Він каже: «Мені снилося, ніби ми – ноти однієї симфонії і ми всі наладовуємося в тон, аби звучати… Аби народжувати те, для чого ми приїхали сюди».

Керівник програми, О. Г., колись був знайомий з езотериком З., що хотів помістити голову нещасного Альоші собі на ціпок. То було ще в часи, коли існував Радянський Союз, коли таємні лабораторії розробляли нечувані засекречені методи психологічної підготови для космонавтики, для спецслужб і операторів атомних станцій. Час від часу від нього можна почути жарт про те, як нудить людину на четвертий день у центрифузі «Вертел-1», призначеній для імітації бортових перевантажень у космічній мандрівці. Або ж іншу яку історію, наприклад про командира зводу, який досяг неймовірних висот у польових тортурах, або про людину, котра могла мислити шістнадцять думок одночасно; приблизно таке щось стоїть за мету в його інституті: продукувати людей нового типу – машин, що підкорили собі свідомість, свідомостей, що підкорили в собі машинність. Дивлячись на О. Г., Женя якось сказала: «Я бачила, як він іде крізь дощ, на позір проста людина без парасолі, у звичайному чорному жакеті з непокритою головою, сивий, з вусами і широким казахським лицем, і я бачила, який він водночас безформний, поза формами цього світу, він явно не тут». Один із учнів О. Г. якось спитав у того: а як вам живеться з такою абревіатурою імені – Б. О. Г. – гордота не докучає? «Періодично буває», – по-котячому усміхнувся той. Його очі схожі на розжарену жовту магму. У побуті він простий. Їсть мало, спить недовго. Вивчає житія святих. Усе інше він, як мені здалось, уже знає. Колись, на початку знайомства, О. Г. показав мені слід від кульової рани у грудях і сказав: «Ця рана зажила за чотирнадцять днів». Такого не буває. Відламок кулі ще досі в ньому, розмовляючи, він часом покашлює через нього. Він трохи повоював – Придністров’я, Абхазія, хоча, попри любов до дисципліни і камуфляжу, завжди був скоріше вченим, аніж польовим командиром. «Три речі в моїй біографії досі викликають запитання у мене самого, – сказав він якось. – Любов до котів, садистичний радикал і тонке розуміння буддійських технік».

На восьмий (чи який там, уже не пам’ятаю, десь перед закінченням) день мені сниться сон. Мені сниться сон, у якому я – на незнайомій квартирі. Тьмяне світло від лампочки, тоскний зимовий вечір. Входить О. Г. в камуфляжі з АК-47 у руках і розстрілює мене впритул, але я не вмираю. Бачу спалахи світла, спершу червоний, потім – кольору повні, далі – глибоке провалля пітьми. Далі знову з’являється сон – О. Г. вже в квартирі немає, я ж підводжуся і йду надвір, у сніг. Ходять люди, всі наче трішки причмелені, а найбільше причмелений я, бо мені у сні якось ніяк. Врешті сідаю на перший-ліпший поїзд, і тут у вагон замість кондуктора знову заходить О. Г. з «калашем» і розстрілює всіх, хто їде в вагоні. Я впадаю в жах, з’являється думка: «Скільки це може тривати?», поки врешті мені не спадає на думку, що я – мертвий і О. Г. просто такими словами пояснює це мені, аби я зрозумів, піднявсь і пішов. Я – в Бардо, перехідному стані між двома народженнями, і мені час прокидатись.

Прокидаюсь ошелешений, не вірячи, що живий, вже й не знаючи, наскільки достовірним є це відчуття. Розповідаю сон О. Г. «Філософський аспект пояснювати, сподіваюсь, не треба?» – питається він. «Ні, все зрозуміло, – кажу йому. І додаю: – Дякую вам, О. Г.».

Чергові напрацювання за чотирнадцять днів наукового семінару. Жертв немає, у всіх, попри недосип і нічні кошмари, настрій чудовий. Свідомість тихо гуде. Ходимо у храм Золотої обителі, зустрічаємось із напівзаплющеними очима дванадцятиметрового Будди всередині, проходжаємося велетенською територією хурулу, крутимо барабани з мантрами, вивчаємо імена патріархів буддизму школи Каґ’ю: Тілопа, Наропа, Марпа, Міларепа, Ґампопа… Їхні статуї в пагодах оточують хурул по периметру.

В останній день лама Батир Елістаєв проводить нас опівночі в овальний кабінет, де засідає парламент республіки Калмикія. Очна зустріч із президентом. Тим самим, який заявив на днях, буцім має контакти з НЛО. «Про що з нами їм говорити? – відповідає він на запитання, чому прибульці ще досі не зголосилися відкрито. – Про що з нами можна говорити, якщо ми їмо м’ясо?» «Я, – каже, – розповідав про ці зустрічі на зборах ООН, пропонував зробити рік миру – направити кошти від військової промисловості на лікування, науку, освіту. Мене ніхто не підтримав. Тоді я запропонував – проведімо місяць без зброї! Або день без зброї! – але знову мене не підтримав ніхто». Зараз пан Ілюмжинов уже не президент, зате – голова ФІДЕ. До речі, він їздив до Лівії провести шахматну партію з Муаммаром Каддафі в перерві між бомбуваннями Тріполі, а заразом поговорити про мир і світ – іще тоді, коли Муаммар був живий.

День роз’їзду. Подарований на день народження одній із учасниць експерименту Губка Боб, наповнений гелієм, одиноко злітає в небо, прив’язаний ниткою до перил. На порозі дому, де ми мешкали, слухали вранці «Акулу», робили ґанджа-йогу, сміялись, медитували, сидимо зараз утрьох із Серьогою і Толяном. У Серьоги ДН – він сьорбає з горнятка мате. Говоримо про життя, про шлях і самотність. І все це настільки виразно, наче вирізано на моєму серці бритвою. І цей Серьога, чий знак за майянським гороскопом – Орел, і Толик, який наче витязь без доброго коника, – все це люди відчаю, відчайдушно вдивляються в далечінь, що насувається з кожним подихом ближче, люди волі. Врешті в пік розмов про самотність воїна Серьога відв’язує Губку Боба від поручнів, і той відлітає у небо, квітневе небо над Елістою, Толик знімає його на телефон, і розпач блакиті неба, і сяяння сонця сягають краю. І я курю, прикурюю сигарету від сигарети, і це вже не допомагає, тому що цей світ – він настільки великий, пекучий, нескорений, настільки тісний, що, здається, я зараз лусну від нього, від того, що його так багато, лусну – або скорюсь йому і тихо відійду в тінь.

12.06.2013

Примечания

1

«Самотня планета» (англ.), популярна серія путівників

(обратно)

2

Міс, дайте, будь ласка, десять рупій! (англ.)

(обратно)

3

Біді – дешеві сигарети ручної роботи з необробленого листя тютюну та з домішками трав.

(обратно)

4

Робота (англ).

(обратно)

5

Чапаті – прісні паляниці з пшеничної муки, популярні в Індії.

(обратно)

6

«Лімка» – індійський напій на кшталт лимонаду.

(обратно)

7

Тобто «Цой – жиф»

(обратно)

8

ТГШмет (від Т. Г. Ш. – Тарас Григорович Шевченко) – приймально-випромінювальний пристрій субатомних ТГШ-часток.

(обратно)

9

Іменем Аллаха милостивого, милосердного (араб.).

(обратно)

10

Блю Гуль (спотв. англ. Blue Hole – Блакитна діра) – підводна вертикальна печера неподалік селища Дахаб, Єгипет; місце занурення дайверів та фрідайверів.

(обратно)

11

Субха (араб.) – вервиця в ісламській традиції

(обратно)

12

Якщо буде на те Божа воля (араб.).

(обратно)

13

Хабак, мармарія, сикаран – трави, що ростуть на Сінайському півострові. Хабак і мармарія використовуються для приготування чаю; сикаран – токсична рослина, що викликає галюцинації.

(обратно)

14

Хижа, вкрита пальмовими гілками (араб.)

(обратно)

15

Зі щитом або на щиті (лат.).

(обратно)

16

Так минає мирська слава (лат.).

(обратно)

17

Блює.

(обратно)

18

Бойова сокира (санскр.).

(обратно)

19

Аугустінавічюте, Аушра – литовська економістка, засновниця соціоніки.

(обратно)

20

Н. Гумилев, «Волшебная скрипка» (переклад Григорія Латника)

(обратно)

21

Бамбукова флейта.

(обратно)

22

Поза лука в системі хатха-йоги.

(обратно)

23

Віньяса – динамічна послідовність положень тіла (асан), об’єдна них спільним ритмом дихання.

(обратно)

24

Лідер руху «Біле братство».

(обратно)

25

Відомий радянський екстрасенс кінця 1980-х.

(обратно)

26

Пристрій (англ.).

(обратно)

27

Технічна новинка (англ.).

(обратно)

28

Фалафелі – котлети з бобових, смажені у фритюрі.

(обратно)

29

Швидкісний спуск на мотузці вздовж стрімких і прямовисних стін.

(обратно)

30

Прана – життєва енергія.

(обратно)

31

Анахата-чакра – серцевий центр.

(обратно)

32

Суміш прянощів на основі кореня куркуми (таміл.)

(обратно)

33

Раптова непритомність у результаті нестачі кисню під час пірнання з затримкою дихання.

(обратно)

34

Практика регулювання дихання в системі йоги.

(обратно)

35

Специфічна послідовність дій у йозі, наприклад певна очисна процедура.

(обратно)

36

Замикання повітря у тілі за допомоги зусиль горла, діафрагми і т. д.

(обратно)

37

Порожня полеміка (від англ. flame – полум'я).

(обратно)

38

Садгана – духовна практика (санскр.).

(обратно)

39

Сиддх – йогін, наділений надзвичайними здібностями

(обратно)

40

Аскет, свята людина (санскр.).

(обратно)

41

Пучок волосся на поголеній голові, символ учнівства (санскр.).

(обратно)

42

Особлива форма привітання в деяких місцях паломництва в Індії.

(обратно)

43

Лікар-аюрведист (санскр.).

(обратно)

44

Мандрівний монах (санскр.).

(обратно)

45

Місце кремації померлих (санскр.).

(обратно)

46

Ракшаси – демони-людожери, пішачі – злі духи (санскр.).

(обратно)

47

Ритуал поклоніння (санскр.).

(обратно)

48

Прабгу – господар, пан (санскр.).

(обратно)

49

Місце паломництва на березі Бенгальської затоки у штаті Орісса з центром у місті Пурі.

(обратно)

50

Популярний бгаджан Б. Тгакура «Коли прийде той день?» («Kabe habe bolo»).

(обратно)

51

Пайса – розмінна монета в Індії, 1/100 частина індійської рупії.

(обратно)

52

Слава богині Ґанзі! (санскр.)

(обратно)

53

Кам’яна ступінчаста набережна (санскр.).

(обратно)

54

Мир вам!

(обратно)

55

Мир вам і милість Аллаха та Його благословіння! (араб.)

(обратно)

56

Гостьовий дім (англ.).

(обратно)

57

«Ти є то». Один із чотирьох «великих висловів» Упанішад, на яких тримається філософія адвайта-веданти (санскр.).

(обратно)

58

Дружище (англ.).

(обратно)

59

Вклоняюся Всеблагому! (санскр.) – основна мантра у традиції шиваїзму.

(обратно)

60

Касі Вішнаватг-мандір – один із найвідоміших храмів, присвячених Шиві.

(обратно)

61

Пуджарі – священнослужитель, що проводить ритуал поклоніння (пуджу) (санскр).

(обратно)

62

Чарас – гашиш вищого сорту (санскр.).

(обратно)

Оглавление

Лист читачеві

Zobaken nicht kusaken Молитва дауншифтера

Король Артур у Єгипті

Родич

Оптиміст у пеклі

Тату, ваш син – вегетаріанець

Людина, яка нікому не заздрила

Інтермеццо Я не боюся крові

Осінь мага

Момент істини

The йог

Професор Рама

І не повернеться пес до своєї блювотини

Постскриптум Машини Бога Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg