«Собирая камни»

Старательно смазывая ружье, воздавая должное и ружью и смазке, считая шаги, когда идешь по Регистану, отдавая честь своему сержанту, отдавая должное и сержанту, и своей чести, ты взращиваешь в себе озарение!

Передвигая шахматные фигуры, принимая всерьез правила шахматной игры, краснея от гнева, если противник их нарушает, ты взращиваешь в себе восторг победителя.

В кровь стирая ноги, проклиная жажду и ветер песков, спотыкаясь, дрожа от холода, изнывая от зноя, ты, — если только пребывал верным необходимости каждой минуты, а не восторженному предвкушению отдыха — этой лживой поэзии сентиментального червя, — ты можешь рассчитывать на озарение паломника, который вдруг, по внезапному биению сердца, поймет: предыдущий шаг его был шагом к чуду.

Как бы ты ни воспевал радость, не в моей власти открыть скрытые в тебе запасы счастья. Но я могу быть тебе в помощь на ступеньке вечности. Я расскажу тебе, как находить колодцы, как лечить на ладонях водяные мозоли, о геометрии ниточек трассеров среди звезд и как подтянуть ремни, если РД твой съехал набок.

Видел, как кровоточили ноги верблюдов, как, потеряв самих себя, кочевники закапывались в песок от пуль и осколков под знойным солнцем Регистана, как выплевывая песок, они бранили пленивших их кафиров? Браня командира, страшась сгустившейся тишины песков, где тонули один за другим наши шаги, мы, уходя, мечтали вернуться. Уйти всегда легче, чем вернуться. Прийти первым и уйти последним. Победитель — тот, кто уходит таким, каким пришел. Победа не меняет победителя…

Бригада не дала мне ничего, кроме скудной пищи, покалашниковастоянной жажды, укусов солнца и мозолей — питала камнями, поила колючками. А затем, показав мне отблеск моего дембеля, наполнила меня благодарностью и любовью ко всему, что я так ненавидел все годы службы…

…Дары судьбы невесомы. Я, вернувшись с войны, стою у родительского дома, на двух протезах. Передо мной казахская степь, вскопанная под будущий газон. Рядом со мной стоит отец. Ему достаточно раскрыть ладонь, чтобы двинулась в путь зеленая армия травы, которая оденет голую выжженную степь за моим домом. Мне достаточно одного семечка с отцовской натруженной ладони, для будущей жизни без ног!..