«Недоразумение»

За неделю до дня своего тридцатилетнего юбилея Савелий Павликов, служащий нотариальной конторы, принял окончательное и бесповоротное решение — жениться. Решение пришло неожиданно, когда он, зажатый спереди и сзади статными дамами, покидал тряский приют рейсового автобуса. Он продолжал думать об этом, двигаясь по бетонным шестигранникам проспекта, и потом, когда снимал ботинки в прихожей своей пустой квартиры, мысль не отставала от него и на кухне, где Савелий нержавеющей вилкой разбивал мелкое куриное яйцо. «Надо, уже надо, размышлял он, полусознательно разглядывая лаковое отражение своих залысин в дверце шкафа. — И надо все сделать как следует, не торопясь, сделать все с чувством, с расстановкой».

Никогда прежде это ему не удавалось. И вся его сознательная жизнь, стоило Савелию оглянуться на нее с холодным вниманием, представала перед ним чередой промахов и ошибок. За что бы он ни брался, на старте горячо потирая руки, на финише с фатальной неизбежностью заканчивалось провалом, идиотическим вывертом. В юности он спешил стать образованным человеком и целое пятилетие грыз пресный гранит умозрительных наук, для того только, чтобы в конце концов приобрести стойкое отвращение ко всем наукам без исключения. Позднее он попытался устроить личную жизнь: упорно, два года кряду ухаживал за остролицей студенткой-калмычкой, но в результате в один из дней, когда уже назревало решительное объяснение, застал в ее комнате гостеприимного калмыка. Уже в зрелые годы он, было, попытался найти утешение под сенью сумрачного религиозного братства, но после нескольких месяцев бессонных молитв едва не отправился вслед за своими упованиями в ту область, откуда возвращают лишь тибетские монахи да хорошие доктора. В общем, неудачи следовали за неудачами, годы ошибок за годами разочарований, и, казалось, этому уже не будет конца.

Впрочем, как раз теперь появилась надежда. Темноволосая аспирантка Юлия двадцати шести лет, подсевшая к нему однажды в библиотеке с горкой пестрых журналов, сумела как-то очень быстро и очень основательно воцариться в его мыслях. Не прошло и двух недель, как он уже стал регулярным гостем в квартире аспирантки, а его отвлеченные размышления о браке наполнились вполне осязаемым и приятно волнующим содержанием.