«Проигранное время»

— Посмотрите, снег! — удивленно сказал Человек.

— Рано еще, поспи, — посоветовал ему Шура Корсиков.

— Снег, — повторил Человек. — Снег идет.

— Идет, идет, — покивал ему Шура. — Правда, осень еще, рано снегу.

— Посмотрите в окно, — настаивал Человек. Посмотреть туда мы не могли, потому что сидели за шкафом. Он стоял поперек комнаты и отгораживал нас от окна.

— Не мешай, ты же видишь, играют, — попросил Шут.

— Уже три года играете, — не отставал Человек. Тут он не врал. И раньше вроде не грешил против истины.

— А, может, Человек не врет? — спросил Йог Дмитрич.

Всех это рассмешило. Может, и не врет, это его забота. Йог Дмитрич много проигрывал да еще начал смешить всех. Полное его «имя» было Йог Дмитрич Спиноза-Впередсмотрящий. Он сам себя так называл, а мы произносили только половину этой галиматьи. Он не часто говорил глупости и проигрывал не часто, а тут на него нашло. Дмитрич начал выдыхаться. По всему было видно. Он играл еще до нас. Да и мы уже подустали. Сели еще вечерком, а уже светало. Лампочка за шкафом горела, но от стен уже отражался дневной свет — серый. Лица светлели.

— Снег, какой белый! — сказал Человек.

— Он спятил! — высказался Шура.

— У него в глазах рябит, — добавил Шут. — Спросонку всегда в глазах рябит.

— Посмотрите на Человека! — сказал Йог Дмитрич. Все посмотрели на Человека. Он кусал хлеб. Хлеб не откусывался. Человек подставлял кусок ко рту разными сторонами, но все напрасно.

— Ату его! — сказал Шура.

— Кусочек бы сала, — говорил Человек, сглатывая слюну.

— Зачем тебе сало, хлеб-то не кусается?

— Я б им намазал и слизывал.

Всем стало жалко Человека, не собака все-таки, и Шура подсказал:

— Ты его расколи сначала. Черствый хлеб надо есть изнутри.

Человек с нами всегда, сколько помню, он не курит, бедняга, но многому так и не научился, даже главному не научился — хлеб есть.

— Снег уже кончился, — с грустью сказал Человек.

— Он ночью шел, чтоб его никто не видел, — добавил Йог Дмитрич.

— Человеку одному скучно, он и придумал снег.

— От скуки и не такое придумаешь, — сказал Йог Дмитрич.