«Разумеется, дождь»

Юстына Баргельская Разумеется, дождь

Разумеется, дождь

Cмотрю в окно — все лучше меня. У одного вон даже квадроцикл! Вместо того чтобы работать, я готовлю ветчину в кока-коле и пью что-то с нижней полки. На нижней полке стоят бутылки, которые дарят мужу мои родственники, а на верхней — те, которые ему дарят на работе. Нет, он не врач. Мне разрешается брать бутылки только с нижней полки, потому что в смысле качества они попроще, но зато этикетки более причудливые. Таким образом, я по крайней мере подчеркиваю свое женское начало, раз уж выпиваю, как только остаюсь дома одна.

Во сне я видела одного из приятелей моей сестры, и мне немного неловко. Он поинтересовался, зачем на пикнике профсоюзных организаций я сплетничала о нем с девушкой из фонда. А перемывала я его не первой свежести косточки потому что, он убедил мою сестру, будто выкидыш произошел из-за ее генетического дефекта. Даже оплатил обследование, потом отсканировал результаты и послал Г. У него самого, как он выразился, «все в порядке». Клянусь, до этого обследования я не клеила парня моей сестры! Но человек, готовый пойти на такие траты, чтобы доказать, что у него все в порядке, — крепкий кадр, и такого я атакую с лёту. Конечно, крепость подобного кадра заканчивается в постели, но по причинам эпидемиологическим и мировоззренческим это для меня факт, с точки зрения медицины, несущественный.

Пол балкона залит солнцем, а лоскуток неба, который виден из-за компьютера, тщательно прикрыт сизо-стальной разбухшей губкой. Такая тяга! Вот бы сунуть ноутбук в рюкзак, и выйти в это, и отдаться этому, этой войне светлого с темным, вне зависимости от того, чем она закончится. Правда, я еще только жду курьера с новым рюкзаком.

Жду-пожду. На балконе красивые цветочки, муж работает, дети здоровы.

Почему, напоминая себе, что у меня одна жизнь, которая закончится быстрее, чем я мечтаю и планирую, я ставлю плейлист с барочной музыкой, вместо того чтобы послушать целиком «Искусство фуги»? Почему мои митохондрии не взывают: «Дура! Да послушай же „Искусство“ целиком! У тебя еще есть время!»

Может, потому, что у меня его нет?

Седьмой ребенок Анджелины Джоли

Анджелина Джоли снова беременна. Ай-ай-ай. Однако:

— Если мужчина — хороший отец, это не значит, что быть отцом — его призвание и жизненная цель, — говорит хороший отец моих тоже хороших, но катастрофически немногочисленных детей. — Нет, и точка.

Он немного сердит на меня, потому что ему приснилось, что моя сестра присматривала за нашей дочкой и дочка пропала, а сестра потеряла обе руки. Потом моя сестра зашла к маме, чтобы сменить ей повязку. А мама вообще не заметила, что Г. меняет эту повязку окровавленными обрубками.

— Что у тебя за сестра такая, это просто за гранью моего понимания, — говорит муж.

Едем за зимними сапогами для дочки. На виадуке — неподвижная пара, двое мужиков: вышли из машины, стоят, пьют кефир, смотрят на гору угля возле электростанции, а мой муж смотрит на них.

— Я схожу как-нибудь на неделе поглядеть на железнодорожные пути, а? — спрашивает он.

— Сходи, — отвечаю, — только, блин, мне хотя бы не говори, что идешь поглядеть на железнодорожные пути. У ребенка сапог на зиму нет, а он на пути будет смотреть. Офигеть можно, что у меня за муж. Железнодорожные пути! Ты бы лучше курсы энергетического аудита закончил, а не на пути ходил смотреть.

Осень, твою мать. Прокладывают эти пути где только не лень, а там, где были раньше, снимают. Тайское кино какое-то. Я продала серию летней туалетной воды и смотрю в Интернет-магазине, сколько стоит приличный меч — буду сражаться с этой вездесущей паутиной.

— У ребенка сапог на зиму нет, а она себе меч покупает. Но знаешь, я готов доплатить — если тебе так приспичило, то бери, по крайней мере, дамасскую сталь, — говорит муж.

— Что ты лезешь, во сколько ты собирался малыша купать?

— В семь.

— А сейчас, блин, сколько?

— Шесть тридцать.

— Господи, какая же ты свинья.

Информация о беременности Анджелины Джоли — неофициальная. Папарацци застукали ее, когда она выходила из клиники, говоря кому-то по телефону: «Ну, мы с Брэдом Питтом попались». Их младшим близняшкам по четыре месяца каждому. Кажется, Анджелина Джоли еще заявила, что подумывает об окончании карьеры Анджелины Джоли: хочет посвятить себя усыновлению и рождению.

— При всем моем уважении, до Анджелины Джоли тебе далеко, — говорит муж.

— Возможно… примерно как тебе до Брэда.

После купания я пробую зайти с тыла и задницы:

— А если я скоплю пятьдесят тысяч — заведем еще одного ребенка?

— Дело не в деньгах, — отвечает муж. — Хочешь вишневой наливки?

— А если сто тысяч?

— Господи!

Тесть делает отвратительную наливку, на всякий случай с полынью, словно всю жизнь провел возле железнодорожных путей.

Ежегодная статистика летит псу под хвост, но вскоре возвращается обратно

Не выйдет больше фотографировать голубей, гадящих на соседский балкон или спящих на сиденье соседского велосипеда. Похоже, сосед сдал квартиру семье с детьми. Другой вариант — с соседом что-то случилось, и надо бежать его спасать (но — куда? кого? и в самом ли деле такова логика истории нашего дома в чистом поле?).

Это тот сосед, который потерял жену и дочку в автокатастрофе, тот, который: «Вы слышали, какая трагедия?! Под Кельце!», тот, у которого сахар в прихожей и одежда болтается, как на вешалке.

— Какой же он, получается, был раньше толстый, — говорит мой муж, озабоченный своим якобы лишним весом.

— Твой якобы лишний вес, — объясняю я мужу, — следствие твоего страха перед быстротечностью и бренностью жизни, страха, обостренного твоим атеистическим взглядом на мир. Несмотря на прекрасную рекламную акцию «„Тыгодник“ для друга», благодаря которой вместо одного «Тыгодника Повшехного»[1] мы еженедельно получаем два, ты свой экземпляр используешь для пересаживания араукарии. Тебя бы от лишнего веса смерть жены и маленькой дочки не спасли, no way.

Да, так почему больше не выйдет фотографировать? Дело в том, что сосед, похоже, начал новую жизнь — а детские шмотки я могу фотографировать и на собственном балконе. В соседском меня интересовала борьба с хаосом и то мизерное сопротивление, которое сосед ему оказывал. Оказывал, оказывал — и наконец оказал, разве что я ошибаюсь и все совсем наоборот — тогда беда на наши добрососедские головы. Семнадцатого августа в понедельник в пять тридцать утра я вышла на балкон пошпионить, пока не проснулись близлежащие балконы, и обнаружила у соседа ни больше ни меньше как висящие на сушилке детские вещички. А потом муж пошел в магазин и заметил детский велосипед, стоящий у самой соседской двери, чуть ли не на коврике.

Не может быть на одной лестничной клетке двух семей, попавших в аварию со смертельным исходом, это просто выходит за рамки ежегодной статистики — присутствие соседа было для нас добавленной ценностью, спасительным обстоятельством, своего рода промессой Провидения. Отъезд соседа означает истечение срока действия этой промессы в самый неподходящий момент, накануне отпуска.

Назавтра муж относит баулы в гараж, сопровождаемый одиноким ажиотажем старшей дочки. Если бы не договоренность о сроках и уплаченные деньги, мы бы поехали завтра или даже во вторник. Нет настроения. К тому же у сына температура.

— Температура? — спрашивает муж.

Почти тридцать девять. Здоровый малый, хорошо сосал, а тут вдруг температура. Даем парацетамол и ждем.

Через два часа температура падает, и мы трогаемся. Перед Серпцем встаем в пробке — двумя часами ранее на перекрестке, к которому мы подъезжаем, произошла авария — по причинам, которые газеты и телевизор упорно именуют невыясненными, черный «БМВ» врезался в бок красной «тойоты», разбросав содержимое отпускного багажника в радиусе пятидесяти метров и оставив находившихся в «тойоте» детей полусиротами со стороны тридцатидвухлетней матери. Поскольку прибавить скорость нельзя, муж разглядывает, что люди берут с собой на каникулы. Отец из «тойоты», возможно, тоже стоит, смотрит на вещи и думает: «Что-то я не припоминаю, чтобы мы брали этот большой черный мешок».

А он, может, вовсе не вам предназначался.

Примечания

1

 Польское еженедельное католическое общественно-культурное издание.