«Том 3. Тайные милости»

Том 3. Тайные милости (fb2) - Том 3. Тайные милости 1140K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Вацлав Вацлавович Михальский

Вацлав Михальский Том третий. Тайные милости

© Михальский В. В., 2015

* * *

Тайные милости

I

Георгий приснился себе маленьким. Сидит в большой комнате на горшке, катает рукой по полу самоделковую автомашинку, ловко выстроганную отцом из сосновой чурки, – с нарисованными радиатором и кабиной, с перламутровыми пуговками вместо фар, с пустыми катушками из-под ниток вместо колес. В кухне отец напевает вполголоса по-итальянски свою любимую «Санта-Лючию», – значит, еще жив… Мать, собирая на стол, стукает тарелками. Солнечный зайчик горячо светит в лицо Георгия, и от этого ему особенно тепло, сладостно, весело. Пахнет кипяченым молоком. За открытым окошком чирикают воробьи. Звенят на мостовой обручи – мальчишки катают их наперегонки проволочными держаками, перекликаются друг с дружкой; хлопает о стену дома резиновый мяч – хлоп, хлоп; мяч большой и плохо надутый, потому что хлопает громко, с чмоканьем. «Санта Лючи-ия там-да-да-ра-да-да», – напевает отец; с ритмичным цокотом строчит на швейной машинке мать – скоро будет у Георгия еще одна пустая катушка! «Сан-та Лю-чи-ия…»

И вот сама святая Лючия, а попросту Люська-второгодница, спускается откуда-то к ним во двор… Кажется, она приехала из Брянска или Орла, – в общем, откуда-то из России. Ей лет пятнадцать, у нее белокурые локоны до плеч и полные нежные губы, и говорят, что она целуется лучше всех на их улице. Она целует Георгия долго-долго, так долго и так горячо, что он вмиг наливается ростом, становится большим, и уже кружится от желания голова – сладостно, жутко, как в отрочестве…

Тут-то и задребезжал всеми своими железками бездушный будильник, вырвал его из горячего омута молодого сна… Георгий приоткрыл нагретые солнцем веки, зажмурился, отвернулся от бьющего в лицо луча, потянулся всем телом, высвобождаясь из забытья. В квартире пахло чуть подгоревшим молоком. Во дворе гулко шлепал об асфальт мяч, и тем отчетливее, тем слышнее была между шлепками тишина.

– Ирина, вставай! – раздался из глубины квартиры бодро-суровый голос Надежды Михайловны. – Ты хоть когда-нибудь встанешь вовремя или нет? Как всегда! Вон Ольга уже проснулась и не спит, играет. Ты давно нас ждешь, Ольга?

– Ага, я уже жду, жду – усе жданки полопались! – радостно крикнула из детской трехлетняя Оля или, как ее зовет Георгий, Лялька.

«Усе жданки полопались – это у нее от бабы Маши. – Георгий невольно улыбнулся. – Удивительное дите – просыпается часов в шесть и полтора часа лежит в своей кроватке, ждет, пока все проснутся, занимается сама с собой и хоть бы пискнула когда!» Сейчас ему вести Ляльку к бабе Маше. Такой порядок – утром отводит он, а вечером забирает жена.

– Ирина, вставай, ты должна завтракать!

«Почему она должна завтракать? Девчонка первый день на летних каникулах, почему ей не поспать в свое удовольствие? – раздражаясь, подумал Георгий. – Почему она не дает детям никакого послабления?!»

Мимоходом встретившись с женой в широком и длинном коридоре, Георгий сказал ей в двух словах о первой части своего сна.

– К прибыли. Ты у нас везучий, – буркнула Надежда Михайловна и при этом улыбнулась так скованно, так кисло, что Георгию стало не по себе, праздничное настроение стушевалось.

Как и было положено, сели завтракать в восемь ноль-ноль.

– Правда, что Ивакина утвердили? – дрогнувшим голосом спросила Надежда Михайловна, намазывая хлеб маслом, – она все ела с маслом, даже курицу.

– Угу, – буркнул Георгий полным ртом, глядя прямо в голубые глаза жены и с тайным восторгом думая о второй части своего молодого сна, о спустившейся с небес Люське-Лючии…

– Ольга, пей молоко и не ерзай в стульчике, – сделала жена замечание младшей дочери, сидевшей вместе со всеми за кухонным столом на высоком, закрытом перекладинкой детском стульчике. – Ирина, куда ты смотришь? И не глотай, как утка. Жуй хорошенько. Пищу надо прожевывать. Не учись у отца.

«Как только с ней люди работают? – подумал Георгий. – Не дай аллах быть в ее подчинении, замучает до смерти своей правильностью».

– Значит, утвердили. Как всегда, как всегда. – Надежда Михайловна вздохнула с печальным глубокомыслием. – Растут люди… И ты голосовал «за»?

Георгий кивнул.

– М-да-а, – протянула Надежда Михайловна. – А мы этого Ивакина исключали. Он же уголовник! В кинотеатре на барабане играл!

– Ну что ты, Надя! – Георгий взглянул на жену с недоумением. – Он ведь тогда первокурсником был, мальчишкой. Сколько воды с тех пор утекло…

– Хорошенькая у тебя философия. – Надежда Михайловна презрительно хмыкнула. – Я понимаю, с такой философией легче жить. Всепрощенческая – сегодня я тебя прощу, а завтра ты с меня не взыщи, э-ха-ха… идеалы, принципы – зачем? для чего? кому это надо?! Э-ха-ха…

Георгий видел, что Надежда Михайловна рвется в бой, но не стал спорить, заставил себя замолчать. Он знал все, что она скажет – слово в слово. И не только по поводу молодого Ивакина – его вчера утвердили директором мотороремонтного завода. Да, в юности Ивакин играл на барабане в оркестрике, что заполнял паузы перед началом киносеансов. Да, когда-то он подрался из-за девушки, и за это его наказали. Но ведь ему было восемнадцать лет, и к тому же, как выяснилось при повторном разборе происшествия, Ивакин был прав – его оскорбили. Оскорбитель плюнул в лицо девушке Ивакина, а тот избил его. Может, чуть суровее, чем это укладывалось в рамки законности, но как он мог дозировать свою месть? Не подавать же ему было на оскорбителя в студком! Утереть любимую девушку и идти писать заявление: «Прошу рассмотреть…» Ивакина вышибли отовсюду, судили, дали три года и оправдали только при пересмотре дела Верховным судом. Потом, со временем, его восстановили и в комсомоле, и в институте. В общем, парень хлебнул, что называется, горячего до слез. А по Надежде Михайловне получается – закрыть Ивакину дорогу навечно. По мнению Надежды Михайловны, все, кто моложе ее, но занимают более высокие должности, – выскочки, щелкоперы, жулики, подхалимы, приспособленцы, карьеристы и т. п. А вот Ивакин, оказывается, – уголовник! В тридцать один год уже директор крупного завода – еще бы не уголовник!

«Ну, если Ивакин – уголовник, то кто же тогда, по ее мнению, я? Ведь в тридцать один я сел на свою нынешнюю должность, а она куда больше ивакинской!» Стараясь подавить улыбку, Георгий нагнулся под стол, делая вид, что у него соскочил с ноги шлепанец.

Ему не раз давали понять и прямо, и косвенно, что, по справедливости, следовало бы выдвигать ее, Надежду Михайловну, а выдвигали его, Георгия. Притом выдвигали с такой скоростью, что он даже не успевал привыкнуть к очередным своим сослуживцам. «Дуракам везет», – говаривала Надежда Михайловна вроде бы безадресно, в философском смысле, но Георгий-то точно знал, что в первую голову она имеет в виду его, собственного мужа. При очередном броске Георгия вверх по служебной лестнице она поздравляла его, так скорбно поджав губы, так отводила глаза, что было ясно: она – жертва тягот семейной жизни, жертва двух детей и мужа. Она так и говорила: «Я отдала вам все!» А что это было за все, никто не знал. Можно было только догадываться, что это нечто большое, чему и названия нет.

Лялька скорчила старшей сестре рожицу, Ирочка не осталась в долгу. Шалость прошла незамеченной. Ум и душу Надежды Михайловны всецело занимало повышение Ивакина – она его «исключала», можно сказать, секла принародно, а теперь он, видите ли, директор! Нет правды на земле!

– Но нет ее и выше, – усмехнувшись, сказал Георгий.

– Что?

– Да так… вижу, ты думаешь: «Нет правды на земле», вот и добавил.

Надежда Михайловна смотрела на него как на полоумного.

– Это из «Моцарта и Сальери», – терпеливо напомнил Георгий.

– Ты что, читаешь мысли на расстоянии? – зло спросила жена.

– Бывает, – ответил Георгий, расплываясь в улыбке, не в силах сдержать вдруг нахлынувшую на него радость при виде ясноглазой румяной Ляльки.

Была под спудом этого разговора за завтраком и всех других разговоров подобного рода одна тонкость – Надежда Михайловна считала, что Георгий обязан своей карьерой только ей, ей и никому больше. Нельзя сказать, что это вполне соответствовало действительности, но нельзя также и отрицать определенные заслуги Надежды Михайловны в этом плане. Когда они познакомились, Надежда Михайловна – а в те времена Наденька Бойцова – работала инструктором райкома комсомола в том райцентре, которому подчинялась восьмилетняя аульская школа, где учительствовал Георгий. Он попал в эту школу по распределению после окончания областного пединститута. Георгий преподавал историю в пятых-шестых классах, начинал привыкать к тому, что его называют Георгий Иванович. Ему шел двадцать четвертый год, и он не помышлял о женитьбе. Он думал отработать в ауле три положенных года и вернуться к маме – других планов у него в то время не было.

Наденька Бойцова приехала от райкома проверять школу, влюбилась в молодого историка, ее ровесника, стала поддерживать его своей властью, пропагандировать в райкоме и в районе. Она была очень хорошенькая, крепенькая, ладненькая, ее голубенькие глазки сияли живым светом нерастраченной молодости. Как и Георгий, она попала в этот нагорный район после окончания педагогического института, только другого – свердловского. Наденька была активистка с малых лет, и ее почти сразу же взяли из школы, где она преподавала математику, в райком комсомола.

Они стали встречаться с Георгием каждую неделю. Когда не было попутных машин, он ходил к ней пешком за тридцать километров. А иногда случалось так, что она выходила ему навстречу из райцентра, и они бросались в объятия друг друга на белой горной дороге, хохотали и дурачились до упаду. Вскоре умер директор той маленькой сельской школы, где работал Георгий, и тогда, не без протекции Наденьки, исполняющим обязанности директора назначили Георгия. До этого он и не помышлял об административной карьере, а тут неожиданно выяснилось, что вполне справляется с новой должностью, что у него природная организаторская жилка. Через три месяца Георгия утвердили директором, а еще через три – призвали на год в армию. К тому времени Наденька уже была беременна от него. Она сообщила об этом Георгию, приехав навестить его в армию, – он служил недалеко, в трехстах километрах. Служил инструктором по комсомолу политотдела дивизии, так что был свободнее других солдат. Здесь они и зарегистрировали свой брак.

Через год, ко времени окончания срока службы, Георгия хотели оставить в части, но он умолил своего начальника не делать этого, говоря, что по природе своей он человек штатский, что дома его ждут жена и новорожденная дочка. Показал даже фотографию Ирочки – пухленькой, с перевязками на ручках и ножках, привольно раскинувшейся на пеленке. Фотография подействовала. «Ладно, вольному воля, – сказал начальник политотдела, – а жаль, офицер получился бы из тебя хороший». Видно, такая у Георгия была планида – любили его начальники, как будто видели в нем свою молодость, свою свежесть, свои бывшие надежды.

К тому времени Наденьку уже перевели инструктором обкома комсомола, она переехала в город и, когда Георгий демобилизовался, помогла ему устроиться в областную комсомольскую газету. Через год Георгий стал заведующим отделом, а потом редактор этой молодежной газеты уехал на повышение в Москву, и Георгий оказался в его кресле. В этой должности он и отработал в газете еще несколько лет. Работал хорошо, но дело ему не нравилось, он чувствовал себя не на месте – ему по душе были действия, а не их описания. Так что когда предложили уйти на партийную работу, он принял предложение с радостью и, распрощавшись с газетой, ушел зам. зав. орготделом в горком партии. Тут-то его и приметил Калабухов и еще через два года взял к себе в замы.

А Надя как была инструктором, так и осталась. Только когда вышла из комсомольского возраста, ее перевели инструктором в областной совет профсоюзов. Наверное, так сложилось потому, что свою должность инструктора она всегда понимала в буквальном смысле. Наденька, а теперь Надежда Михайловна, инструктировала всех и вся: дома, на улице, на работе. У себя на работе Надежда Михайловна сидела, говорила и двигалась с таким значительным выражением подсохшего и увядающего лица, с таким тяжелым укором в каждом жесте, в каждой интонации, вздохе, что ее сослуживцы, в том числе и начальники, ощущали этот укор точно так, как капуста в бочке ощущает на себе гнет. Они даже киснуть не могли в свое удовольствие.

– Ма, можно я пойду с папой отводить Ляльку? – спросила Ирина.

– А кто подметет пол в коридоре? Ты уже большая девочка, десять лет, а у тебя совершенно не развито чувство долга.

– Ма, ну я потом…

– Нет. Все надо делать вовремя.

– Передай водителю, что я пойду пешком, и пусть не заезжает за мной к бабе Маше, а едет прямо на работу, – сказал Георгий жене, выходя с Лялькой на руках из дверей квартиры.

Нянька жила недалеко от их дома, примерно в полукилометре, в переулках старого, еще глинобитного города, во дворе на двенадцать хозяев, где лачуги стояли стеной к стене. Баба Маша вырастила Ирину, а теперь растила Ляльку. Она воспитывала детей до трех лет, пока их не отдавали в садик, – вот скоро и Лялька уйдет от нее к коллективной жизни. Раньше баба Маша работала мастером на мебельной фабрике, что была через дорогу от ее жилища, а когда вышла на пенсию, стала нянчить чужих детей – своих у нее с мужем не было. В мазанке бабы Маши стояла прямо-таки непостижимая чистота – можно было на спор вытереть пол белым носовым платком, и платок бы остался чистым. Летом окошки в ее лачуге всегда были занавешены темным, и от этого в комнате царила глубокая, веселящая душу тень – особенно ценная оттого, что на улице с утра до вечера жарило солнце и частенько дул горячий, наполненный песком, словно густой, южный ветер «Магомет».

Муж бабы Маши Михаил Иванович – баба Миша, как звала его Лялька, – работал бригадиром грузчиков на холодильнике. Из всех знакомых Георгия это был самый рослый, самый сильный физически и, как казалось Георгию, самый чистый душою человек. Росту в бабе Мише было два метра два сантиметра, он весил сто сорок килограммов, мог выпить за вечер пять бутылок водки и остаться в своем уме, а ел на удивление мало, как ребенок. В субботу баба Миша сам нянчил Ляльку, а баба Маша ходила по делам – в магазин, на базар или еще куда. Лялька, как и когда-то Ирина, любила его беззаветно, при виде бабы Миши она готова была бросить всех – мать, отца, бабу Машу, мать Георгия – бабу Аню, Ирину. В субботу он обычно лежал на полу, занимая едва ли не всю свободную площадь комнатки, а Лялька лазила по нему, как по горе, – это могло продолжаться, к обоюдному их удовольствию, часами. А то он сажал Ляльку к себе на ладонь и делал ей «козу», и оба хохотали и радовались жизни с одинаковым упоением.

– А я вышла вас встречать, – щурясь от солнца, сказала баба Маша, когда они подошли к мазанкам. – Где, думаю, моя Лялька!

– Вот она! – радостно крикнула Лялька и подняла ручки вверх, призывая бабу Машу взять ее к себе.

– А дед все ждет тебя, ждет… Когда же ты придешь? – принимая Ляльку на руки, с укоризной глянула она в глаза Георгию своими глубоко запавшими серыми, видно, очень красивыми в молодости глазами.

– Зайду как-нибудь. Обязательно. Я помню, что обещал, но так получилось…

Недавно у Михаила Ивановича был день рождения. Георгий обещал прийти поздравить его, как приходил, бывало, и раньше, еще с тех пор, когда они нянчили Ирину, но не пришел. Только жена передала их общий подарок – огромную синюю рубаху с воротом пятьдесят шестого размера: шея у Михаила Ивановича была, как у Ильи Муромца. Надежду Михайловну баба Миша боялся, потому что слышал, будто она считает его алкоголиком. А какой же он алкоголик, если выпивает всего два раза в месяц – с аванса и с получки? Это ведь дело законное. Перед Надеждой Михайловной баба Миша робел, не мог и слова вымолвить, а Георгия любил всей душой, поэтому и звал на свой праздник его одного – для компании, для дружеской беседы. Хотя Михаил Иванович и не мог связать вместе больше десятка слов, беседы им всегда удавались. Когда они беседовали с Георгием, всегда было ясно, кто что сказал и почему. Между ними не возникало никаких недомолвок, фальши, затаенных обид – все было чисто, как на ладони.

– В ближайшее время обязательно зайду, – твердо сказал Георгий, – так и передайте Михаилу Ивановичу. Обязательно.

– Ладно, – кивнула баба Маша, не очень уверенная в том, что Георгий сдержит свое слово.

Тут и подкатила к ним белая «Волга».

– Садитесь, Георгий Иванович, – открывая дверцу, улыбнулся шофер Искандер.

«Все-таки приехал, – подумал Георгий с неудовольствием, – до чего ты мне надоел своей услужливостью!»

– Здравствуй. – Георгий сел в машину, и они поехали по утренней улице к центру города.

– Георгий Иванович, моя жена видела вас по телевизору, – жуликовато улыбаясь и наклоняя над рулем молодую плешивую голову, чтобы видеть глаза начальника, сказал Искандер. – Очень вы ей понравились. Говорит: «Какой Георгий Иванович красивый мужчина!»

Георгий вспомнил свое недавнее выступление по местному телевидению, где он держал речь о нуждах и задачах городского хозяйства, о жилищном строительстве, и ничего не ответил на лесть шофера, только подумал, что Искандер работает у него «за квартиру», – иначе бы этот молодой хитрец давно нашел себе место позаработнее, потеплее.

«Если бы перешел ко мне Али, как было бы здорово! Но ведь не пойдет, на междугородном автобусе – он король, а здесь что? Но как было бы хорошо с Али! Шофер должен быть свой. А этот Искандер еще совсем молоденький, но до чего у него лисья улыбочка, до чего он все знает и везде был. Работает всего полгода, а уже давит на психику со своей квартирой. Квартиры, квартиры, квартиры… Всем нужны квартиры, и все атакуют беспрестанно – прямо, косвенно, через третьих, через четвертых лиц. Строят много, а все не хватает и еще долго будет не хватать. Как ни странно, некоторые семьи до сих пор живут в бараках…»

– Через тридцать минут поедем на водовод, – бросил он Искандеру, вылезая из машины у подъезда здания старой постройки, с высокими венецианскими окнами, с кариатидами под балконами.

– Есть! – обиженно козырнул Искандер, недовольный тем, что начальник пропустил мимо ушей его лесть. Выходит, он даром старался.

Потянув за львиную морду литую медную ручку, Георгий открыл высокую массивную дверь и вошел в прохладный вестибюль бывшего дворянского собрания. Сидевший за столом милиционер поднялся и отдал ему честь. Георгий кивнул в ответ, улыбнулся милиционеру своей хорошей, признанной улыбкой и стал подниматься по устеленной красной дорожкой широкой лестнице к себе на второй этаж.

– Привет начальству! – догнал его на ступеньках Толстяк – кругленький, лысенький, веселенький, сорокапятилетний, с глазками, масляно поблескивающими из-под очков. Толстяк догнал его, обогнал и тут же уступил дорогу, приоткрыв перед Георгием инкрустированную цветным деревом дверь в приемную, из которой расходились пути в кабинет Калабухова и в кабинет Георгия. Толстяк проделал свой маневр как бы нечаянно и вместе с тем услужливо, как бы глумливо и вместе с тем почтительно, как бы нагло и вместе с тем робко. Он проделал все это так, что в его жестах запечатлелась вся гамма отношений к Георгию не только самого Толстяка, но и многих других сотрудников. Приоткрыл перед Георгием дверь, дружески подмигнул ему и побежал на коротких ножках в глубину широкого коридора к своему кабинету.

Георгий посмотрел вслед Толстяку без симпатии, но и без неприязни. Он обладал великим даром относиться ровно и хорошо ко всем без исключения, и еще он умел молчать и улыбаться. Его обаятельная улыбка, доброжелательность и молчаливость делали свое дело не хуже слов и поступков. Хотя и слова и поступки Георгия тоже не были дурными – никогда никому не навязывал ошибочного решения, никто не слышал от него грубого слова, окрика, никто не видел его льстящим начальству. Но, как ни странно, все это, вместе взятое, не помешало, чтобы именно Георгию, а не кому-то другому прикрепили ярлык: «Этот пойдет по трупам, этот ни перед чем не остановится!»

Ярлык пустил в обиход Толстяк. Он сказал эту формулу несколько раз в разных компаниях, и с тех пор стали подгонять под нее Георгия, говорили о нем другим людям, плохо его знавшим: «Этот пойдет по трупам, этот ни перед чем не остановится!» А те, кто знали Георгия плохо, в свою очередь передавали тем, кто не знал его вовсе, с видом значительным и причастным: «Этот пойдет по трупам, этот ни перед чем не остановится!»

По штатному расписанию у Калабухова – шефа Георгия – было четыре заместителя; Толстяк один из них, как и Георгий. Но, в отличие от других замов, Георгий не имел определенного участка работы и считался негласно вторым человеком после шефа. Когда Калабухов уезжал или был болен, он оставлял за себя только Георгия и требовал, чтобы тот сидел не в своем, а в его огромном, представительском кабинете, чтобы все звонки, все люди выходили на Георгия, и самое главное – те люди, которые будут звонить по прямым телефонам, минуя секретаршу. Калабухов считал, что эти люди должны привыкнуть к Георгию, к его голосу, к его интонации. «Пусть он выполняет их указания, их просьбы, их требования, пусть они и Георгий взаимно адаптируются», – думал он. Были у шефа на то свои соображения.

В первый же отъезд Калабухова, когда он оставил за себя Георгия, Толстяк преподал ему урок дипломатии. Нужно было провести совещание по подготовке к зиме, но шли дни, а совещание откладывалось.

И тогда Георгий сказал Толстяку как негласному второму заму: «Слушайте, надо же провести совещание, а то шеф приедет и скажет: „Вдвоем оставались и ничего не сделали!“» – на что Толстяк ответил: «Вот и хорошо. Он приедет, а мы ничего не успели сделать. Я думаю, ему будет приятно – мы с тобой вдвоем не смогли сделать, а он сделает все в один день. Шеф будет доволен».

Логика в этом заявлении конечно же была. Еще какая! Но Георгий все-таки провел совещание до приезда шефа. По многим причинам, в том числе и потому, что побоялся – а вдруг Толстяк хочет его «подставить». Вполне возможно, что Толстяк и не руководствовался такими низменными мотивами, что он лишь хотел поделиться своей мудростью, своей высшей дипломатией. Сам Калабухов знал за Толстяком его дипломатию, его желание отсидеться за чужими спинами. Говорил о Толстяке с усмешкой: «Он всегда согласен с каждым последующим оратором». Знал, говорил и держал около себя вот уже двенадцать лет, – видно, тоже соблюдал свою дипломатию, в свои игры играл шеф.

Георгий работал с Калабуховым около двух лет, но уже поговаривали, что он целит на его место, что у него «рука наверху», что она его «тянет со страшной силой», а, как известно, «против лома нет приема».

И никто почему-то не хотел замечать, что Георгий по-настоящему хороший работник: у него ясная голова, он быстро считает в уме и предлагает единственно правильный вариант, он непредвзят в суждениях, держит слово, умеет взять на себя ответственность. Говоря языком футбола, Георгий видел в игре все поле, а не только мяч у себя под ногами. Он работал со вкусом и увлечением. Но все это почему-то никто не брал за причину его стремительного продвижения вверх по служебной лестнице. Наверное, так было удобней людям – такое толкование оправдывало их собственную немочь, разгильдяйство, лень, равнодушие к делу. Однако нельзя сказать, что все были слепы или предвзяты по отношению к Георгию, – некоторые видели в нем незаурядного работника, лидера. И главное – понимал и ценил это Калабухов.

В приемной уже поджидал Георгия дед Микроб – сидел на стуле перед самой его дверью.

– Что он вам, обязан, что ли? – сурово спрашивала деда секретарша.

– Как вы глупо говорите, вы бы лучше молчали на вашем месте! – высокомерно отвечал дед.

Как всегда в летнее время, дед Микроб был в полотняной рубашке, подпоясанной наборным кавказским ремешком, в полотняной фуражке с высокой тульей, в чесучовых штанах и в растоптанных коричневых штиблетах на босу ногу. Голые щиколотки деда отсвечивали слюдяной, ломкой кожею. Дед Микроб получил свое прозвище за навязчивую идею не подхватить микробов и не заразиться. В потертом кожаном портфелике, который он держал сейчас на своих острых коленях, всегда лежала стопка аккуратно нарезанной газеты. Всякий раз, прежде чем взяться за что-нибудь рукой, дед Микроб вытаскивал из портфелика очередной кусочек газеты и брался этим кусочком, а потом выбрасывал его.

Георгий знал деда еще со времени работы в молодежной газете. Фотокорреспондент газеты Лева приходился деду племянником. И в ту пору дед регулярно приходил к ним в газету и царапался в Левину дверь, требовал его из красного закутка фотолаборатории на божий свет, к ответственности, – вымогал у него полтинник. «Левик, – царапался дед в фанерную дверь, – Левик, у тебя что в уме, я уже не имею денег на витамины!»

В позапрошлом году Левик погиб в автомобильной катастрофе, и дед Микроб стал ходить за «витаминными» деньгами непосредственно к городским властям. Еще в первый свой приход сюда он заявил, что «видел» залп «Авроры». Именно «видел», а не слышал, из чего, по мнению деда, само собой вытекало, что власти должны подкармливать его до гробовой доски. У Левика он брал полтинник, а теперь, видимо, учитывая девальвацию или из уважения к дающим, повысил ставку до рубля. И вот так каждый день – то Калабухов, то Георгий давали ему по очереди «витаминный рубль». Дед Микроб стал у них чем-то вроде дополнительного налога, не предусмотренного в бухгалтерских графах.

Георгий покорно вынул рубль. Дед взял его заранее приготовленным куском газеты, сунул в портфелик, а бумажку выбросил в урну. Надев фуражку, дед Микроб победно взглянул на секретаршу, крутнул пальцем у седого виска – дескать, не все у тебя дома, – вынул из портфелика новую бумажку, взялся ею за ручку двери и торжественно удалился.

Едва Георгий вошел в кабинет, постучался посыльный. Вынул из тонкой кожаной папки и положил на стол перед Георгием сводку чрезвычайных происшествий за минувшую ночь.

По чину Георгию не полагалось этой сводки, но шеф сделал для него исключение, мотивируя это тем, что часто бывает болен, а нужно принимать срочные решения безотлагательно. Пока Георгий знакомился со сводкой, посыльный скромно ждал, отойдя к высокому, чисто вымытому окну, смотрел, как на улице мальчишки сшибают камнями кошку, залезшую высоко на дерево.

Сводка была рядовая.

Убийство из ревности.

Два отравления: одно пищевое – пирожками горпищеторга, второе – умышленное, уксусной эссенцией. Оба исхода, естественно, смертельные, о других бы не докладывали.

Самовозгорание электрической сети на ткацкой фабрике – пожар удалось ликвидировать без жертв и большого материального ущерба.

А вот смешное: с торговой базы угнали машину водки, по документам номер машины оказался номером молоковоза этой же базы, что стоял там же, во дворе, безвыездно двое суток. «Молодцы ребятки, – подумал Георгий, усмехаясь, – наглость хода великолепная!» Ему нравилось это выражение – «наглость хода». Он услышал его однажды по радио, в интервью одного велосипедиста. Велосипедиста спросили: «Почему ты обогнал всех?» А он ответил: «В мою силу было человек десять, но у них не было наглости хода, а у меня была». Кажется, гонка шла по улицам Мадрида.

Вернув сводку посыльному и расписавшись в ознакомлении, Георгий сел было за свой стол, но тут же решил, что следует заглянуть к шефу.

Когда Георгий вошел, Калабухов пил воду из тонкого стакана, крепко держа его отечной рукой, так крепко, что подушечки пальцев расплющились на стакане и, переломленные водой, показались зоркому Георгию огромными и нездорово белыми. За день шеф выпивал два графина воды, жажда мучила его постоянно, как и всех диабетиков. А временами на него нападал волчий голод, и тогда он через каждые полтора часа запирался у себя в задней, «хитрой», комнатке и жадно ел принесенное из дому. Шеф не выставлял свой недуг напоказ и не любил говорить на эту тему. Мало кто знал и о том, что шеф самолично «колется». Георгий знал. В самом начале своей работы у шефа он зашел однажды к нему в кабинет и, не найдя его там, заглянул в приоткрытую дверь «хитрой» комнатки. Шеф стоял со спущенными штанами и делал себе укол в бедро. Георгий хотел отойти неслышно по толстому ковру, но шеф заметил его в зеркале, заметил, но тоже не подал виду, оценив тактичность Георгия.

– Садись, – сказал шеф с привычной грубоватостью. – Если, конечно, не спешишь, – добавил он с легкой усмешкой на бескровных губах.

– Спешу, Алексей Петрович, надо ехать на водовод, хочу посидеть у них на планерке.

– Когда планерка?

– Через сорок пять минут. Если сейчас выеду, то успею. Я и зашел сказать, что еду.

– Ничего, поедешь на планерку в другой раз. Садись.

Георгий пожал плечами и подчиненно опустился в кресло перед большим, крытым зеленым сукном столом шефа, положил локти на приставной столик. Кресло было мягкое, низкое, так что шеф получался высоко вверху, а посетитель низко внизу. Георгий как-то подумал, что это старая мода и пора ее сменить, пора поставить к приставному столику стулья вровень со стулом шефа, вывести на один уровень просителя и распорядителя, – это будет современно и психологически убедительно. У себя в кабинете Георгий уже давно так сделал. Когда сидишь на одном уровне с просителем, легче отказывать, не так обидно для того, кто просит. Он-то может этого и не осознать, но подкорка ведь работает независимо от человека.

– Ты что хмурый? Небось перепил! – утвердительно спросил шеф, обнажая в улыбке бескровные десны стершихся зубов.

– Да так… – неопределенно ответил Георгий, думавший в этот момент о приснившейся ему утром матери, о том, как давно он у нее не был.

– Завидую… – истолковав неопределенность ответа так, как ему того хотелось, сказал шеф. – Завидую. Ничего, дело житейское. Главное, чтобы тихо и… как это было сказано, а? – он щелкнул пухлыми пальцами, призывая Георгия напомнить ему расхожую цитату.

– Главное – знать, где, с кем, когда и сколько, – подсказал Георгий.

– Вот-вот, золотые слова. До сорока можно, потом опасно. До сорока хороший организм держит любую нагрузку, после – опасно. Опасно… – задумчиво повторил шеф. Видно, с этим его умозаключением было связано что-то конкретное и больное, его сугубо личное, что он ценил как собственное открытие в этой жизни. – А мне нельзя… Иногда знаешь как хочется…

Георгий настороженно смотрел на Калабухова, понимая, чувствуя всем сердцем, что в его словах нет для него, Георгия, никакого подвоха, никакой опасности. Ему было странно, когда шеф говорил с ним не как с подчиненным, а как с приятелем (хотя какие в его положении могут быть приятели), а точнее – как с соседом по купе, говорил с той степенью искренности и человечности, которая необходима, когда ведут разговор к чему-то важному, значительному как для одного, так и для другого собеседника.

Пауза длилась долго. Шеф умел «держать паузу», для него она была инструментом познания человека, возможностью перерешить что-то в последние секунды, выиграть время, собраться с мыслями.

– Знаешь что, Жора, начну-ка я без обиняков. Мне пора перебираться к своим, в столицу. Ты меня понял?

Георгий пожал плечами. Он явно не знал, как реагировать, и, чтобы хоть что-то сказать, спросил:

– А кто у вас в Москве из близких?

– Мама на Ваганьковском.

«Неужели он хочет уйти на пенсию? Как инвалиду Великой Отечественной войны, ему, конечно, положено, персоналку ему дадут без разговоров, но он же такой молодой… Ему же еще нет шестидесяти…» – соображал Георгий.

– Я не на пенсию, Жора. Вижу, о чем ты соображаешь, – улыбнулся шеф. – Не на пенсию. Приглашают на работу, переводом. Должность большая, но, думаю, годика три потяну… А там и на покой. Да… раньше чиновники ехали на покой в провинцию, а теперь, видишь, в столицу едут служилые люди. Жизнь переменилась.

Заглянула секретарша, шеф сделал ей короткий знак рукой: мол, не перебивайте, не соединяйте, не мешайте… Секретарша поспешно прикрыла за собой массивную дверь.

– В пятницу Первому звонили из Москвы. Сегодня утречком он велел прийти. Сейчас от него. В принципе вопрос решен положительно. Попросил меня на лето остаться, до сессии, – беспокоит прежде всего водовод. Много писем в столицу. Водовод я поручил тебе, о чем и доложил Первому. Второе – его беспокоит, вернее, беспокоила кандидатура моего преемника. Я назвал тебя. Возражений твоя кандидатура не вызвала, так что имей в виду. Есть вопросы?

Георгий пошел румянцем, как девушка на смотринах в прежние времена.

– Сразу и не сообразишь…

– Соображай, сынок.

Шеф грузно приподнялся из-за стола, налил из графина в стакан хорошо отстоявшуюся воду, стал жадно пить крупными глотками.

– Никому ни слова, ни полслова. Считай, разговора между нами не было. О том, что меня отзывают в Москву, никто не должен знать, кроме тех, кто знает, понял?

– Понял.

– Вот так, Георгий Иванович, такая жизнь. Есть возражения?

– Неожиданно…

– Брось, неужто не примерялся к моему креслу?

– Что вы! В мыслях никогда не было! – горячо и необыкновенно искренне соврал Георгий, и шеф поверил ему. Поверил и порадовался, что вот так нежданно-негаданно осчастливил парня.

– Ладно, пока переваривай. Потом обсудим детали. За тридцать пять лет у меня тоже кое-какие идейки накопились, – пятое, десятое – по мелочевке, так что еще мы с тобой поговорим, а? Иди работай. Займись вплотную водоснабжением – во всем комплексе, досконально. От всех других дел считай себя свободным.

Георгий поднялся и вышел на деревянных, колких от мурашек ногах из кабинета шефа. В приемной он запнулся о стул, вдруг оказавшийся на его пути. Секретарша проводила Георгия удивленным, сочувствующим взглядом, решила: дал ему шеф взбучку.

«Вот это номер, – думал Георгий, – вот это номер! И никогда ведь не намекал, до чего скрытный человек. Когда уезжает в командировки, и то говорит об этом только накануне вечером, даже когда едет за границу. Вот это номер!»

«Хороший парень. Мой. Сам нашел, сам воспитал. Когда выйду на пенсию, будет к кому приехать на рыбалку, – с удовольствием думал шеф о Георгии. – Впрочем, годика через три его наверняка заберут в столицу, – может быть, и я приложу к этому руку. Обязательно приложу. Работник он ценный, за такого стыдно не будет. Сорок шестого года рождения… Когда он родился, я еще ширгал по этому городку на костылях».

Калабухов вспомнил свои костыли – легкие, удобные под мышками, замечательные костыли, подаренные ему в госпитале старым киргизом, у которого к тому времени ампутировали и вторую ногу. Тогда киргиз представлялся очень старым, а ведь ему вряд ли было больше сорока…

– Мне они не нужны, – сказал киргиз, отдавая костыли, – а ты на них летать будешь, отличные костыли!

Кажется, киргиза звали Вася. Его темное скуластое лицо было в оспинах и в синих пороховых точках, на желтых щеках серебрилась редкая щетина, хотя он и брился чуть ли не каждый день. Киргиз говорил по-русски без акцента, потому что жил в Чуйской долине среди казаков: его аил стоял по соседству со станицей.

– Наши казачки лихие, – с гордостью говорил киргиз Вася, – на ходу подметки режут!

Они лежали в одной палате, там же лежал и будущий отец Георгия – весельчак Ваня Курский, прозванный так по имени героя предвоенного фильма «Большая жизнь» за то, что родом был курский. Из всей многолюдной палаты он только и запомнил этих двух: киргиза Васю и Ваню Васильева – Курского. Васю – потому, что тот подарил ему костыли, а Ваню было невозможно не запомнить, его знал весь госпиталь. Благодаря Ване Курскому многие не пали духом, вылечились, встали на ноги раньше предписанного врачами срока. Ваня знал чертову тысячу анекдотов, частушек, прибауток, смешное виделось ему на каждом шагу, так что в их палате, бывало, целый день не умолкал хохот.

– Ваня, ну помилуй, черт, не смеши! – просили его соседи. – Больно смеяться – в раны отдает!

– Ничего, – отвечал Ваня из своего угла, – если отдает, значит, еще живой, а раз живой – радуйся! Эх раз, еще раз, еще много-много р-раз! – И тут же заводил новую шутку, анекдот или розыгрыш.

Обижаться на Ваню было грех – это все видели; сам он лежал, обмотанный бинтами с головы до ног, как говорили врачи, – на нем живого места не было.

Ваня притих, только когда ампутировали ногу, – у него начала развиваться гангрена. Он потерял сознание, и ему сделали операцию. А когда Ваня окончательно пришел в себя и уверился, что ноги нет, он вдруг запел в полный голос. Он пел почему-то одну за другой неаполитанские песни на итальянском языке. Голос у него был чудный, а песни такие красивые, что к дверям их палаты собирались все ходячие, все свободные нянечки, сестрички, врачи. Ваня забирал так высоко, что все замирали от страха – сейчас, вот сейчас сорвется, – а он забирал еще и еще и всякий раз выходил победителем, плавно опускался с горных высот на грешную нашу землю. Слушая Ванины песни, многие плакали, – наверное, оттого, что уж очень все, вместе взятое, было нелепо: глинобитный кавказский городишко среди войны, гремящей уже на западных наших границах; калеченые русские, украинцы, белорусы, киргизы, казахи, армяне, грузины, был в госпитале даже один чукча; сам госпиталь, бывший когда-то школой, – и надо всем этим песни лазурного Неаполитанского залива на непонятном слушающим да и самому певцу итальянском языке, песни, напоминающие мирные, предвоенные дни, и сам певец, лежащий навзничь на узкой железной койке, на которой уже умерли до него многие. Была во всем этом великая Карна и Жля войны, ужас ее стальной и свинцовой бессмыслицы.

Так он пел исступленно часа три кряду, и все слушали затаив дыхание, забыв обо всем.

Потом крикнул:

– Все, братцы, концерт окончен! – отвернул лицо к стенке и пролежал два дня молча.

А проснувшись на третий день, как ни в чем не бывало стал отпускать свои шуточки. И первым делом сказал, улыбаясь, киргизу Васе:

– Зря ты свои костыли пацану отдал, я бы тебе за них тележку сделал. Продешевил ты, Вася, а пацан такой худой, что его на улице ветром сдует. Улетит – и вместе с ним твои костыли.

Да, в те времена его, Калабухова, звали пацаном – ушастый, бритоголовый, в свои девятнадцать лет он выглядел на шестнадцать, по весне у него еще выступали на носу конопушки. Чтобы казаться старше, он курил. Совсем недавно Алексей Петрович где-то вычитал, что люди курят в целях психологической защиты; наверняка это так и есть. А насчет смехотерапии Вани Курского он тоже недавно прочитал в одной тоненькой толковой медицинской книжечке цитату из записок средневекового врача: «Прибытие паяца в город значит для здоровья его жителей гораздо больше, чем десятки нагруженных лекарствами мулов». Так уж сложилось само собой, что в последние годы он только и читает что популярные медицинские книжки, полные мудрых и невыполнимых на практике советов. Здоровье его никуда не годится, а тогда ведь как был искорежен, а выкарабкался! Одно слово – молодость, и никакими советами, никакими лекарствами ее не заменишь.

Калабухов подумал, что Георгий вполне мог бы быть и его сыном: будь он посмелее, постарше, женись он на матери Георгия – в те времена их палатной медсестричке Анечке, худенькой, черноглазой, с густой темно-русой косой под белой косынкой (случалось, иногда косынка развязывалась, падала на плечи, и все видели, какая коса большая). Нет, чего уж лукавить на старости – не мог он тогда жениться на Ане. Куда ему было против Вани Васильева! Тот был старше его лет на шесть, весельчак, хват парень. И самое главное, Ваня Васильев был, по сравнению с ним, человек опытный в любви, а он-то ушел на фронт нецелованным, прямо от школьной парты, в щель крышки которой читал украдкой «Красное и черное» Стендаля. Да, когда среди урока вошел в класс посланец из военкомата, он читал вот таким образом именно о Жюльене Сореле.

– Мальчики, встать! – вежливо и твердо сказал пожилой мужчина из военкомата. Поднял и увел их за собою.

Из семнадцати в живых остались только двое – он и Костя. Это Костя зовет его теперь домой, в Москву. Он одинок совершенно и тоже страдает диабетом. Начинали воевать вместе в народном ополчении под Москвой, а потом война развела их. Костя провоевал все четыре года, участвовал в штурме Берлина и вернулся домой целехонький, а он попал в сорок третьем на минное поле и не прошел его. Так и оказался в тылу, в госпитале этого приморского городишка, где было тогда тысяч пятьдесят местных жителей и полмиллиона беженцев и где все школы и другие более или менее крупные здания были отданы под госпитали. Он думал, что здесь не задержится, а вот уже катится тридцать пятый год его здешней, временной, жизни…

Удивительно, но с сорок первого года и по сей день он так и не удосужился дочитать «Красное и черное» Стендаля.

«Интересно, что там дальше, чем дело кончилось? – подумал вдруг Калабухов, наливая себе очередной стакан воды из графина. – Надо бы почитать, черт-те что получается. Считай, чуть ли не за сорок лет некогда было дочитать… Через три месяца истекут сроки полномочий, сессия утвердит нового человека, а я уеду и по дороге, в поезде, обязательно дочитаю насчет Жюльена Сореля. Обязательно дочитаю. Дорога длинная, почти двое суток. Надо сказать Розе, чтобы напомнила об этой книжке. Истечет срок полномочий… истечет…» Его душевное внимание вдруг остановилось, словно натолкнувшись на препятствие, – «истечет срок», «истекут полномочия», «истечет жизнь»… Именно «истечет». Раньше он никогда не задумывался над этим словом, а сейчас вдруг живо увидел, как «истекают» его дни, – точно так, как течет бурый песок в стеклянных песочных часах, когда жена Роза ставит себе горчичники. У Розы больное сердце, она часто ставит горчичники и завела для этого случая песочные часы. Она говорит, что так ей удобно. «Я должна следить, у меня кожа нежная, иначе все сожжет на груди». А он, по правде сказать, не присматривается и давно уже не помнит, какая у нее где кожа. В молодости не присматривался, а сейчас и подавно. В последние годы чуть ли не каждый день переворачивает Роза свои часы, и все течет, течет у него перед глазами песок – из одного стеклянного конуса в другой. Так и его жизнь переворачивалась все эти годы почти Розиной рукой – переворачивалась, переворачивалась, да и вытекла вся…

Он был влюблен в Аню, а женила его на себе Роза – тоже бывшая медсестра в том госпитале, ее сменщица по дежурствам.

Он всю жизнь рвался в свою родную Москву, а прожил в этом приморском городишке, который на его глазах превратился в город, где он стал, в некотором смысле, первым лицом, но так и не стал своим человеком.

Шеф вспомнил железный красный бак с тухлой водой, полный размокших окурков – «козьих ножек», вспомнил плавающие в темной воде крупные зерна махорки и лепестки цветущей груши. Бак стоял под старой, но еще плодоносящей грушей, у глинобитной стены госпиталя – весной и летом здесь было место для ходячих курильщиков. А весна тогда была необыкновенная, единственная в своем роде – весна Победы! И уже было ясно, что медсестра Аня любит Ваню Курского, – у того были перебиты обе руки, и она прикуривала для него, впрочем, как и для других лежачих, «козьи ножки». Но для Вани она прикуривала совсем не так, как для других. Это все видели, все понимали и завидовали ему все, даже целые, те, что были с руками и с ногами, те, что надеялись на полное выздоровление и полноценную будущую жизнь. Он не завидовал. Просто ему было тошно жить, и он не мог смотреть, как она входит в палату, как делит свое внимание между всеми, вернее, старается поделить, а ноги сами несут ее к Ване Васильеву. Так что, когда Аня входила в палату, он старался выйти и до горечи во рту, до отупения курил под старой грушей, опираясь на замечательные, удобные под мышками, ненавистные костыли Васи-киргиза.

Роза жила через дорогу от госпиталя, в глинобитной мазанке с окном в потолке. Розин отец погиб в самом начале войны, а мать умерла давно, когда была она еще первоклашкой, так что растили ее дед и бабка. Маленькие, сухонькие, похожие на добрых гномов, старики летом торговали водой. Дед, как более крепкий, носил воду в большом чайнике, укрытом мокрым стеганым чехлом, на вокзал, к поездам, а бабка – к бане и мечети, что были на соседней улочке. Лето всегда здесь стояло знойное, на холодную воду спрос был большой. Осенью на вырученные от продажи воды деньги они покупали мешок семечек, жарили их на примусе и всю зиму торговали семечками. Торговля шла копеечная, зато старики были при деле и неуклонно двигались к своей главной цели – скопить внучке приданое.

Роза сказала, что даст ему почитать «что-нибудь интересненькое», и он приширгал к ней на своих костылях, думая об умершем в тот день Васе-киргизе.

Его поразило окно в потолке – довольно большое, заметенное пылью и оттого слабо пропускающее жгучий солнечный свет. В комнатке и в коридорчике перед ней вкусно пахло жареными семечками – этот запах пропитал здесь все. Книжек у Розы действительно оказалось очень много – целая этажерка. Он стал водить по корешкам книг пальцем, а Роза подошла к нему сзади и, будто бы помогая ему выбрать, стала тоже водить пальцем по его следу, все сильнее и сильнее прижимаясь к его спине своей полной грудью. Он потерял равновесие и чуть не упал на этажерку, но она подхватила его, обняла – и остальное случилось само собой, словно во сне. Наверное, он был не первый, кого Роза приводила к себе в дом, но об этом всю свою жизнь шеф старался не задумываться.

Скоро он выписался из госпиталя и стал жить у Розы, потому что считал: после того, что с ними случилось, иначе и быть не может. Старики радовались пошедшему в приймы зятю и настаивали на свадьбе «по всем правилам». Но тут деда хватил удар, он слег, и они просто зарегистрировали свой брак в загсе: Роза была беременна и настояла на немедленной регистрации. А став законной женой, вдруг решила не рожать ребеночка.

– Куда он нам сейчас, – объяснила свое решение Роза, – дед лежит, бабка тоже плохая, ты еле ходишь.

Она побоялась нужды, побоялась тягот и неизвестности материнства – тайно от всех сделала аборт.

Бабка ругала ее «глупой шалавой», обливалась слезами, дед не разговаривал с Розой едва ли не месяц, а Калабухов в глубине души был рад такому исходу, потому что к этому времени прошла в нем угарная радость обладания первой женщиной, и он уже точно знал, что не полюбит Розу. С тех пор жена уже никогда не беременела, хотя и желала этого горячо, страстно. Всю жизнь она лечилась, где только ни была по этому поводу: и в Москве, и у знаменитого травника на Алтае, и у какого-то чудо-гинеколога в Чехословакии, но так и оставалась бездетной.

Наверное, Роза выбрала его в мужья не случайно, наверное, чутье подсказало ей, что он человек с характером: медленно, словно исподволь, поднимался, рос, как растет на каменистой горе из занесенного ветром семечка карагач, – сначала хилый, кривенький, а год от года все более видный, крепкий, цепко, словно в горсти, держащий своими железными корнями расколотую им породу. Помаленьку отбросил костыли, помаленьку окончил десятый класс вечерней школы, потом заочно политехнический институт, стал работать мастером, потом главным инженером завода (того самого, куда вчера они утвердили молодого Ивакина), потом его назначили директором этого завода, затем он возглавил трест, а пятнадцать лет назад добрался до своего нынешнего поста.

– Если вы позволите войти? – приоткрывая дверь кабинета, прервал воспоминания Калабухова его помощник Аркадий Борисович.

– Давай.

– Если вы помните, у меня отпуск в июле… – Помощник смолк, приближаясь к столу шефа, надеясь, что тот отреагирует на его слова и ему не надо будет говорить то, что он сказать боялся: Аркадию Борисовичу не терпелось получить к отпуску новую модель автомобиля «Жигули», о котором хотя и неточно, но вроде бы договорено с шефом.

Калабухов молчал, все еще цепляясь душой за обрывки воспоминаний, за свою дорогую молодость, прошедшую в залитых водой окопах, в упорных трудах и нелегких болезнях.

«Этот меня не поймет. Всю жизнь протанцевал, сукин сын, и теперь все танцует!» – подумал о своем помощнике Калабухов.

А тот приблизился к его столу почти вплотную и теперь соображал, улыбаясь изо всех сил: сесть ему или подождать приглашения?

Помощник шефа Аркадий Борисович был мал ростом, сухощав и энергичен до такой крайней степени, что, даже сидя на совещаниях, он беспрерывно перебирал коротенькими ножками – все еще танцевал в армейском ансамбле, где прошла его молодость. При этом сдвинутая к носу и косо разрезанная ртом физиономия Аркадия Борисовича скользила в такой лицемерной улыбочке, как будто он только что по ошибке наелся сладкого мыла и пытается скрыть это даже от самого себя.

«Метр с кепкой» – называл его Али-Баба, который знал Аркадия Борисовича с детства. «Слушай, – жаловался он как-то Георгию, – приходил этот ваш „метр с кепкой“, обещал, три литровый банка черный икра взял, обманул – и все!»

А злые языки говорили, что дома у Аркадия Борисовича его кабинет оборудован под канцелярский: большой письменный стол, а к нему приставной столик и два низких мягких кресла. Говорили, что в выходные дни Аркадий Борисович сидит за столом в своем домашнем кабинете и от административной тоски выбивает ребрами ладошек «лезгинку», которую исполнял, бывало, их армейский ансамбль. А когда шалит его младший сын, Аркадий Борисович приказывает жене: «Лиза, пригласи ко мне в кабинет Гарика, пусть зайдет». И, ковыряясь в носу, нехотя входит к нему на прием пятилетний Гарик…

– Если бы мне удалось, если, конечно, это возможно… – Аркадий Борисович присел одной своей коротенькой ножкой на ручку кресла перед приставным столиком шефа. – Если…

– Если крышка котла открыта, то и собака должна иметь совесть, – медленно выговаривая слова и ласково улыбаясь Аркадию Борисовичу, сказал Калабухов, – ты ведь не для себя берешь, а на продажу, и уже не первую…

– Если, если… – Аркадий Борисович побледнел, соскользнул с ручки кресла и стал пятиться задом от стола, проклиная себя, что начал разговор не вовремя, сглупил, не разведав обстановку, не выяснив настроения шефа, не подкатившись к нему с каким-нибудь положительно решенным делом или мелкой услугой. Он панически боялся этого состояния шефа, когда тот начинал вдруг ласково улыбаться, глядя прямо в лицо собеседнику, и медленно выговаривать тихим голосом каждое слово в отдельности.

II

«У каждого свои заботы – у кого суп пустой, у кого жемчуг мелкий», – любил говаривать старый философ Али-Баба – шофер междугородного рейсового «Икаруса», сосед Георгия по старой даче. Так оно и есть – у каждого свои заботы. С той минуты, как Калабухов сказал о возможном повышении, Георгий только и думал что о будущей должности. Не ожидал он такого молниеносного броска через три ступеньки, не предвидел, не думал, что это произойдет так быстро. Видно, права Надежда Михайловна, когда говорит, что он, Георгий, везучий, что везде выедет – на случае, на «честном слове», на совпадении, бог знает на чем, но обязательно выедет.

Еще позавчера вечером, в пятницу, жена уехала с девочками на новую дачу, а Георгий остался дома. Сказал, что нужно «покопаться с бумажками», что якобы в понедельник у него доклад, – ему нестерпимо хотелось побыть одному, поразмыслить, осознать предложение шефа. Но что-то оно плохо осознавалось. Чем больше Георгий думал, тем туманнее становилась перспектива. Было неясно главное: хорошо это или плохо? Справится он или нет? Если справится, то слава богу! А если нет. Одно дело – шагать в упряжке, и совсем другое – быть за кучера. Город сложный, одного начальства здесь в три яруса – город областной. За день Георгий раз десять принимался пить чай, валялся на кушетке, пытался читать то Чехова, то Мопассана, то Лермонтова. Классики не давали ответа на вопрос – у них были свои заботы. Прослонявшись до вечера по квартире, Георгий лег спать сразу же после программы «Время». А сегодня, в воскресенье, проснулся с рассветом и вдруг решил поехать на старую дачу. Она называлась старой или маминой, потому что была еще и другая, новая – служебная дача Георгия, та самая, на которую жена увезла детей. На новой даче были и цветной телевизор, и кухня, и ванная, и сменное постельное белье, и стояла она на самом берегу моря, далеко за городом, среди других служебных дач. А старая дача приткнулась на городской окраине, до нее можно добраться на троллейбусе. Георгий был уверен, что застанет здесь маму, а встретил Али-Бабу.

Наверное, от жары водка отдавала нефтью, пить ее не хотелось, но Али-Баба был неумолим:

– Э, Георгий, пей водыка, пей! Целый неделя думаешь, выходной сегодня – тоже думаешь, кончай, да!

– Не хочу, пей сам, я не хочу.

– Георгий, обижаешь. Почему, Георгий?

– Ну что ты, Али, просто не хочется.

– Ишто такой – не хочется, начинай, да, – захочется. Пей водыка – эта единственный спасенья от наша жара!

Они сидели под пыльной яблонькой на откатавшей свое, огромной лысой автомобильной покрышке. Водка, хлеб, головка старого чеснока, перья молодого лука, розовенькая, прямо с грядки, в крупинках земли редиска, соль в спичечном коробке – все это лежало на газете, на иссушенной зноем земле, внутри того круга, который замыкала покрышка.

Али-Баба торжественно поднял граненую стограммовую стопку и сказал то, что он говорил обычно по такому поводу все долгие годы их знакомства:

– Дорогой Георгий, этот маленький бокал с большим удовольствием разреши за тебя, да? Будь здоров – остальное купишь! – И выпил одним махом, не глядя, не морщась, как настоящий, крепкий, малопьющий мужчина.

«Сейчас Али начнет меня воспитывать: дескать, зазнался, дескать, большой начальник, с простыми не пьешь, – подумал Георгий. – Чуть что – все сразу заводят одну и ту же песню. А если ему сказать о предложении Калабухова? Вот кто действительно обрадуется! Нет, нет, ни в коем случае… говорить об этом нельзя ни с кем. А как хочется! Как это, оказывается, важно – поделиться, посоветоваться… Завтра новая рабочая неделя, завтра займусь водоснабжением – на всю катушку, изо всех сил, пока не раскручу это дело. Город задыхается без воды, сотни жалоб, десятки писем, в том числе и на самый верх, в столицу».

– Слушай, раньше хорошо было, я читал, да, – внимательно посмотрев в глаза задумавшегося Георгия, продолжал разговор Али-Баба, вытирая о штаны редиску и забрасывая ее себе в рот, словно семечко, – раньше было хорошо: умирает, например, фараон – мужчина, и с ним кладут его жены, любовницы вместе кладут. Они это дело знают и пылинки с него дуют, да, боятся, чтобы умер. Хорошо, правильно. А теперь что? Ишачишь на этот жена целый день, сутки, недель, месяц, год, а с ней все права, а с тобой – пфу-у, ничего! Ты мужчин – поэтому по советской закон уже перед ней виноват, валлах так, да. Георгий, извини, да, ты начальник, большой чилафек – все знают, все боятся, все уважают. А ты свой жена Надежда Михайловна боишься? Боишься, я знаю. А кто он такой, а? Индюшка, да! Самый настоящий индюшка!

– Али…

– Что – Али, я пятьдесят лет Али, я тебе люблю! Я почти твой старший брат, почти дядя! Твой отец мне был почти старший брат, жизнь спасал. Ты знаешь…

– Знаю, Али, знаю… – Георгий добродушно улыбнулся.

– А ты мой напарник знаешь – Сорок разбойников? Меня Али-Баба из-за него прозвали, знаешь?

– Знаю, мы здесь на даче виделись.

– Да, правильно. И знаешь, этот Сорок разбойников такой, как ты, точно, его весь город дрожит, любой мужчин, а жена бьет чувяк по голове, я сам видел, только ему не говори, да?!

– Ну, меня, положим, не бьет…

– Ничего, будет.

– Спасибо.

– Кушай на здоровье, кушай лук, да.

– Ладно, дай-ка стопку, – неожиданно решил Георгий, потрогав языком острые края больного зуба. Заело его насчет жены, как будто занозу вогнали в сердце. Завтра он впряжется в работу как вол, а сегодня можно расслабиться… В конце концов, он имеет право выпить рюмку водки не за чинным банкетным столом, в унылой толпе соглядатаев, а вот так, запросто, со своим человеком, пусть «не его круга», как говорит Надежда Михайловна, но своим, по-настоящему искренним, по-настоящему любящим его, а не льстящим или ожидающим лести.

– Вот видишь, я говорил, пей, – захочется! – просиял Али-Баба.

И правда – вторая стопка пошла еще веселей, водка гораздо меньше отдавала нефтью и стала даже как будто не такой теплой. Стопки у Али были полноценные, так что после второго захода в бутылке осталось на донышке, а Георгию вдруг как никогда остро захотелось выпить – основательно, по-мужски, поговорить, пожаловаться, «поплакаться в жилетку» Али-Бабе. Теплая водка на жаре быстро брала свое. Георгий представил на волосатой груди Али жилетку от своего серого парадного костюма, улыбнулся до ушей и радостно хлопнул того по отвисшему животу.

– Да, да, ты смейся, смейся над старый чилафек, – поняв по-своему его детский смех, сказал с философской печалью в голосе Али-Баба, – от этой жизнь вся грудь седой стал, сам видишь.

– Она у тебя давно седая, – чувствуя, как деревенеют от хмельной улыбки скулы, сказал Георгий.

– Баллах, это тоже правильно, – согласился Али-Баба.

А солнце жарило во все лопатки, а до вечера было еще далеко, и еще можно было обрезать сухие ветки с деревьев, и подбелить стволы, и опрыскать кусты винограда, и полить весь участок из широкой общей канавы с медленно текущей мутной водой, и прибраться в домике, и еще переделать кучу дел. Да, все это, конечно, можно было бы успеть до вечера, можно, но… не об этом сейчас шла речь, теперь, как говаривали в горисполкоме, «стоял вопрос другой».

Али разлил по стопкам последнее, что оставалось в бутылке.

– И-слушай, я раньше хотел спросить, но немножко стеснял, да… – Али замялся.

– Слушаю. – Георгий прервал затянувшуюся паузу и поймал себя на мысли, что сказал это «слушаю» точно так, как привык говорить в своем рабочем кабинете: доброжелательно, настороженно, ласково и чуть-чуть строго, обнажая в привычной полуулыбке безукоризненно ровные белые зубы, о таких в народе говорят – сахарные. Эта его полуулыбка очень располагала людей – было в ней что-то подкупающее, чистое, почти детское. Георгий знал ей цену.

– И-слушай, Георгий, ты можешь бронировать хороший номер в «Кавказский пленница»?

– Не понял?

– Я говорю – Москва, гостиница «Россия» я говорю.

– Тьфу ты, – засмеялся Георгий, – ну и народ – все переиначит по-своему! Зачем тебе хороший номер? Люкс?

– Люкс – это как будет?

– Бывают люксы трехкомнатные, бывают четырехкомнатные, бывают пяти, ну а если ты принц…

– Нет, нет, – прервал его Али, – лучше два комната.

– Значит – полулюкс, что ж, могу. А для чего тебе, если не секрет? С какого числа, на какой срок?

– С любой число, хоть с завтра, а насчет самолет у нас есть свой чилафек: любой рейс делает на одна минута – фь-и-и-и-ить, и мы с Сорок разбойников уже улетаем, фь-и-и-и-и-ить – и уже в Москва! Понимаешь, автобус стоит, наш автобус – автоматик совсем пропал – гидромуфт, автобус стоит – деньги теряем, сам понимаешь!

– Зачем вам из-за какой-то детали лететь в Москву? У вас в автопарке есть отдел снабжения – пусть они и заботятся, я завтра же позвоню Мамедову, и все будет в порядке, – горячо сказал Георгий.

– Вай, что ты говоришь, Георгий! – испуганно округлил глаза Али. – Что ты говоришь, думай, да! Наш автобус – наше дело, при чем здесь директор парк товарищ Мамедов, а? Нигде на складе этот гидромуфт нет. Гидромуфт не такой простой вещь, чтобы он валял как собака, это очень серьезный вещь. И еще нам нужен фильтыр, и еще пробковый прокладка для картер этот гидромуфт, хотя бы пять штуки, и еще специальный масло, красный масло группа «А» – специально для автоматик. Ребята говорят, этот масло там от американский машин можно доставать сколько хочешь. Много нужно. Наш автобус стоит, а у товарищ Мамедов голова должен болеть? Вах, Георгий, ну ты позвонишь, например, его, скажешь: «Здравствуй, Мамедов, давай Али гидромуфт!» Он что тебе скажет? Он тебе скажет: «Здравствуй, родной Георгий Иванович, валлах, спасибо тебе, что сказал насчет гидромуфт, очень большой спасибо, обязательно все сделаем, очень спасибо об ваш забота об мой автопарк!» Так он тебе скажет, а нас с Сорок разбойников быстро с работы – фьи-и-ить! «Иди гуляй, малчик! Гидромуфт хочешь? Нет гидромуфт. Иди гуляй!»

– Да я его самого тогда в два счета – фь-и-и-ить! Ты что-то не то говоришь, Али!

– Э-ха-ха, Георгий, ты совсем на другом планет живешь. Живи, пожалуйста, нам не мешай, я тебя очень прошу, как старший брат. Только не обижай на меня – я сам знаю, как лучше, как хуже.

– Смотри, тебе видней. А почему нужен именно хороший номер и обязательно в «России»?

– Вай, Георгий, это совсем простой вопрос: чтобы чилафек нас уважал, чтобы сразу видел – это серьезный клиент, а не бедный хайван[1], который можно крутить, как хочешь, и драть с него три цена. Хороший номер, хороший гостиниц, хороший коньяк нужен для уважения, чтобы он дешевле с нас брал.

– Удивительная у тебя логика, – усмехнулся Георгий, – а впрочем, что-то в ней есть. Будет тебе «Кавказская пленница», будет полулюкс.

– Вах, спасибо, Георгий! Этот маленький бокал с большим удовольствием разреши за тебя, да? Будь здоров – остальное купишь! – И Али молодцевато выплеснул водку в обросшую седой щетиной розовую пасть.

– Ну и жара, я что-то не припомню такую жару в июне.

– Ничего, жара – не холод, пошли на канава – немножко вода пускаем.

– Пошли, – согласился Георгий. Дачная канава брала свое начало в канаве более широкой, если можно так сказать, областной, официально именующейся каналом. Канал этот прорыли в начале двадцатых годов от далекой горной речки к самому городу, по тем временам это была грандиозная стройка – рыли лопатами, кайлами, землю отвозили в сторонку на арбах, рыли два года «методом всенародной стройки», зимой и летом, осенью и весной, многие так и жили в шатрах по всей шестидесятикилометровой его длине. Канал и по сей день основной источник водоснабжения города. А новый водовод все еще строится – к каждому празднику в местной газете обещают сдать его в эксплуатацию и не сдают. Завтра Георгий посмотрит, в чем там дело, в пятницу шеф ему поручил: «Выясни с водой досконально». Завтра он этим займется…

Вода в дачной канаве текла желтая и такая густая, что было непонятно, почему она течет, какие силы ее к этому побуждают?

К удивлению приятелей, у распределительной задвижки не было претендентов пускать воду на свои участки, – видно, добрые люди полили их с раннего утра. Али приподнял общую тяжелую задвижку из железа, подложил под нее служивший для этой цели деревянный брусок: густая вода тотчас хлынула из-под задвижки, омыла ему руки и потекла по острым комьям серой, иссушенной зноем канавки в сторону их участков, чтобы разойтись потом на два еще более тонких рукава, а там уже и совсем на мелкие капилляры – под каждое дерево, под каждый куст.

– Теперь мало-мало отдыхаем, часа через два закрываем, – сказал Али, вытирая о штаны руки, и они отправились прилечь в свои домики.

В домике было не так жарко, пахло сухой древесиной, бумагой, облупившейся краской, прибитой водой пылью: перед тем как сесть завтракать с Али, Георгий побрызгал и подмел пол. У окошка росла большая яблоня, тихий знойный ветер медленно шевелил ее пыльные листья, и по комнате, словно живая, переливалась благодатная пятнистая тень. Хорошо было в домике. А если снять с себя рубашку, штаны? Почему бы не снять все? Действительно – кто сюда заглянет? Никто. Георгий так и сделал и теперь лежал в чем мать родила на двуспальной железной кровати, застеленной поверх матраца вытертым байковым одеялом.

Он лежал, широко раскинув руки, с хмельным блаженством глядел в потолок, обитый дощечками, оклеенный некогда белой, а теперь давно уже посеревшей и почерневшей бумагой. Дощечками от продуктовых ящиков был обшит не только потолок, но и все четыре стены домика – как изнутри, так и снаружи. Когда-то они с Али привезли полную трехтонку этих ящиков, предварительно разломанных и сплющенных там, где они их брали, – во дворе горпищеторга. Потом была забота отдирать от дощечек полоски железа и гвозди. Георгий отдирал их два дня кряду, пока не порезал до кости правую руку. Подняв ее перед глазами, он вгляделся в белую полоску шрама на большом пальце, и в его памяти воскресло на миг то жаркое утро, когда они ездили за ящиками. Возник грязный двор горпищеторга, заваленный пустыми бочками и ящиками всяких размеров, пропитанный многими запахами, особенно сильно – хлоркой, сельдью, подсолнечным маслом и керосином. Воскресла та жгучая радость существования, которую он испытывал тогда, разбивая молотком и сплющивая ногами в крепких рабочих ботинках ящики, что брал один за другим из кучи у пересекающего весь двор, обильно посыпанного хлоркой, прозрачного ручейка прорвавшейся канализации. Он крушил эти ящики без устали, задыхаясь от молодой неловкости своих движений, от дерзкого взгляда следившей за ним из окна конторы юной секретарши, от того, что так долго не приходил Али: где-то там, в глубине, в темных недрах этого самого горпищеторга он расплачивался за ящики, – кажется, они обошлись им в две бутылки водки.

«Зря я до сих пор не влепил ему выговор, – подумал Георгий о директоре горпищеторга, – там наверняка такой же бардак, как и шестнадцать лет назад». Вытерев с шеи липкий пот, он прикрыл глаза: приятный хмель в голове, легкий полумрак, запах дощечек возбуждали память всех пяти чувств, а тут еще донесся от шоссе рокот грузовика – глухой, дальний, – видно, пригнало его порывом ветра. Если бы не Али с его трехтонкой – не построиться бы им вовек! Для постороннего человека домик был совсем крошечный, пустяковый – три на четыре метра. Для постороннего пустяковый, а для них с мамой – целое сооружение, целая эпоха. С тех пор как они его затеяли, в их жизнь вошло много нового, много такого, о чем они раньше и понятия не имели. В доме зазвучали слова: фундамент, бут, раствор, отвес, рама дверная, рама оконная, балки, хотя какие это были балки – смешно сказать – просто куски горбыля. Для кого куски, брос, отходы, а для них это были балки, и они говорили о них уважительно, как об основе своего благополучия. С тех пор как затеяли домик, вошла в их жизнь и новая точка отсчета времени, они стали говорить: «Это было до того, как мы начали строиться» или: «Это случилось после того, как мы построились».

Отец Георгия умер задолго до начала их «великой» стройки. Кажется, он умер на этой железной кровати? Возможно. Георгий не помнил этого наверняка. Когда умер отец, ему было лет девять, он запомнил из тех дней только то, что ему очень нравилось быть в центре внимания всех жителей их большого двора, замкнутого тремя двухэтажными каменными домами. Отца он любил и боялся – под пьяную лавочку тот мог отпустить Георгию здоровенный подзатыльник, как взрослому. Пьяный он был жесток, придирчив, ругал маму, – Георгий ненавидел его пьяного. Зато когда отец бывал трезв, не было лучше него человека. Какие чебуреки с мясом, какие голубцы, какую долму он готовил! Как был приветлив с мамой! Как учил Георгия постоять за себя, не плакать в драке, не жмуриться. «Бей первым! – учил отец. – Бей сильно! Не жмурься! Всегда защищай слабых и маленьких!» Не было на свете ничего такого, чего бы не умел делать отец: он умел чинить часы, радиоприемники, электроприборы, шить обувь, стирать, гладить, столярничать, рисовать, мог открыть куском проволоки любой замок, он даже умел печь «наполеоны» такой высоты и пышности, какие не удавались никому из их знакомых домохозяек, даже из старух с дореволюционным стажем. Он умел играть на гитаре и петь так красиво, что на праздники под их окнами собирался весь двор, особенно ему удавались русские народные и неаполитанские песни, которые он пел по-итальянски, хотя и не знал этого языка. Он помнил десятки стихов, песен, сказок, фокусов – на картах с веревочкой, со спичками. Где и когда он всему научился, одному богу известно. У отца не было ноги, и он ходил на протезе, но это мало кто знал; все считали, что Иван Афанасьевич просто прихрамывает, поэтому и ходит с палкой – замечательной палкой из крепкого, как железо, карагача.

В то лето, когда они начали строиться, Георгий окончил школу и поехал поступать в Московский университет на исторический факультет. Точные науки давались ему с трудом оттого, что он их не любил, а история и литература всегда нравились и поэтому казались легкими – их вроде бы и учить не надо, достаточно мельком прочесть или услышать краем уха, и все само собой укладывается в голове.

Он вернулся из Москвы, переполненный многими впечатлениями, но самое главное – жгучей, радостной памятью о своей первой женщине, о девочке Кате из Челябинска, которая поступала вместе с ним на исторический и тоже не прошла по конкурсу и с которой они простились на Курском вокзале. Георгий живо вообразил старый Курский вокзал с его зеленоватыми башенками, светлые Катины волосы (кажется, волосы были у нее совсем светлые), ее тонкую шею, розовую мочку уха с дырочкой для сережки, запах пирожков с ливером – она совала ему в руки кулек с пирожками: «Жора, тебе долго ехать, ты все съешь! Пожалуйста, съешь!» Вспомнил он и странно поразившее его в те дни откровение: под платьем не было видно, а потом оказалось, что одна грудь у Кати меньше другой, левая… Он не помнил ее лица, не помнил, о чем они говорили, а это врезалось на всю жизнь: несоразмерность ее грудей… как предвестие той мысли, что все самое прекрасное на этом свете, самое совершенное – зачастую с изъяном. Продолжая вспоминать о Кате, Георгий вдруг подумал, что вот сейчас изобрели искусственные камни – фианиты – и делают из них бриллианты. Фианиты ничем не отличаются от настоящих бриллиантов – ни своей структурой, ни качеством, а определить легко: в натуральном камне всегда есть дефект, пусть совсем крошечный, но обязательно есть природный изъян, а в искусственном все неестественно правильно, никаких дефектов. Георгий печально улыбнулся в полусне своим воспоминаниям, с детской радостью удивился тому, что происшедшее с ним шестнадцать лет назад вдруг оформилось сегодня в мысль – его собственную, нигде не вычитанную, хотя написано об этом наверняка достаточно. Но ведь все старые мысли становятся новыми, когда мы доходим до них своим умом…

Лежа на верхней полке, он слушал монотонный гул колес под вагоном, жевал Катины пирожки с ливером и думал о своей пропащей жизни: о том, как он женится на Кате, как у них родится ребеночек, как тот будет орать день и ночь, как будет катать его в коляске, как сгорят в житейской мрети все его молодые порывы и честолюбивые надежды. Ой как не хотелось ему жениться – ни на ком, хоть на Джине Лоллобриджиде; как ему было страшно – как будто во сне, когда гонятся и вот-вот поймают и некуда деться на голой дороге, а ноги ватные, еще секунда, еще одна, последняя!.. А там поймают и сотрут в порошок… Он приехал домой, оглушенный встречею с Катей, не помня, не задумываясь о том, что не поступил в университет. Думал только об одном: он считал, что должен жениться, и не знал, как сказать об этом маме. А мама, думая, что он переживает свой провал, сказала, закуривая «беломорину»:

– Ничего, сын, все что ни делается – к лучшему. Я никогда не была в Москве, но знаю – город очень большой и жить в нем тяжело. Побудь пока дома, окрепни, а на следующий год снова попытай счастья. Главное, не терять себя, не терять своего достоинства.

Мама была у него гордая женщина; кто знает, может быть, и оттого, что в ее жилах текла княжеская кровь: она происходила из старинного рода половцев, еще в шестнадцатом веке присоединившихся к России, гордилась тем, что ее дед окончил Сорбонну. А курить она научилась во время войны – работала санитаркой в госпитале, прикуривала раненым, тем, что не могли сами, и потихоньку привыкла. Она и с отцом Георгия познакомилась, прикуривая тому «козью ножку»; у отца были прострелены обе руки – он попал в самое пекло под Моздоком, их дивизия приняла на себя основной удар немецких частей, рвавшихся к нефти Грозного и Майкопа. Руки у отца потом зажили – правая разработалась вовсю, а левая лишь не до конца сгибалась в локте. Если бы в горячке не отрезали ногу, может быть, и нога срослась. «На мне все заживает, как на собаке, – часто говаривал отец. – Если бы был в сознании, не позволил отнимать ногу, наверняка бы срослась. Коновалы проклятые!» Трезвый, он никогда не вспоминал о своей ноге, а пьяный даже плакал о ней. Однажды в подпитии он показал маленькому Георгию то место во дворе бывшего госпиталя, а ныне городской больницы, где, по его мнению, была закопана его нога.

– Вот здесь, под этой белолисткой, ее и похоронили, – сказал отец, поглаживая ствол могучего тополя, стоявшего у самого забора больницы так, что его можно было достать рукой с улицы. – Здесь. И не мою одну, потому и дерево такое вымахало – что ввысь, что вширь – на жирном, на крови.

Георгий перепугался тогда отцовского рассказа. Сколько уж лет прошло, а он до сих пор не любит бывать на той улице.

Они сидели с мамой на кухне. Георгий думал, что, наверно, придется ехать ему в Челябинск к Кате – не жениться же ему здесь, в своем городе, все будут смеяться, особенно когда родится ребенок. Мама думала о своем, а потом тихо сказала:

– У нас в гороно участки давали, я подумала – вдруг ты поступишь – и взяла, чтобы у меня что-то было…

– Ну что ты, ма, я от тебя никогда не уеду, никуда, никогда! – пылко воскликнул Георгий, впервые остро ощутив свой сыновний долг перед матерью и обрадовавшись этому чувству, как спасению, – сыновний долг избавлял его от обязательств перед Катей, которые он только что думал взвалить на себя. Мама всегда выручала его в трудные минуты, часто даже и не осознавая этого.

– Не бойся, я не уеду! – повторил он с ожесточением, окончательно решая, что жениться на Кате вовсе не обязательно, и тут же тоскливо думая, что вдруг родится ребеночек и жениться будет надо.

Все обошлось и кончилось тем, что они обменялись с Катей несколькими письмами. Катя писала, что поступила работать табельщицей на завод, что занимается в волейбольной секции, – значит, ни о каком ребеночке и речи не было. Георгий писал, что мама получила от гороно, где она работала, дачный участок и теперь они собираются строить дачу. А вскорости они с мамой и в самом деле начали стройку, и Катя забывалась с каждым днем все прочней и прочней, как забывается зажившая рана. Только остался с тех пор повышенный интерес ко всем девушкам и молодым женщинам по имени Катя. Имя это стало для него чем-то вроде пароля возможной любви, близости…

Али тоже работал в гороно, зачем-то там была грузовая машина, – наверное, для того, чтобы они построили свои дачки. Недавно Георгий просматривал на предмет сокращения штатное расписание гороно, шофер грузовой машины продолжал значиться там, и у Георгия не поднялась рука его вычеркнуть.

До войны мама окончила два курса местного пединститута, потом четыре года работала в госпитале, прошла путь от санитарки до сестры-хозяйки, а как только кончилась война, ушла в гороно. Однажды, уже будучи взрослым, Георгий спросил ее, почему не осталась в медицине.

– Я боюсь вида крови и не выношу ее запаха, – сказала мама.

– А разве кровь пахнет?

– Когда ее много – пахнет.

– Но ты ведь была отличной медсестрой, я помню, отец говорил.

– Тогда была война, люди не выбирали, кому кем быть.

Многому научила Георгия дача, вместе с мамой и с дорогим Али они подняли ее своими руками. Тогда, шестнадцать лет назад, никто не хотел брать здесь участки; на месте нынешних дач стояли матерые камыши, земля была бросовая, безжизненная – камыши, солончаки, буераки. Считалось, что ничего из этой затеи путного не выйдет, а вышел настоящий оазис; считалось, что место очень далекое, а теперь – у самой городской черты.

Первым долгом они скосили на своих участках камыши, потом рыли дренажные траншеи, возили землю, навоз, ровняли, нивелировали и только к началу сентября начали строиться. Тогда Али было столько же лет, сколько сейчас Георгию, – тридцать три, а он казался совсем старым, и грудь у него была седая. Жена и двое детей Али жили тогда в ауле у родителей, а он дневал и ночевал на участке, сам работал за десятерых и учил Георгия. Али чтил мать Георгия, как святую, и всегда помнил, что его отец спас ему жизнь. Сначала хотели строить домики из самана, а потом решили из ящиков, тогда-то и поехали в горпищеторг. Сколько было работы! Почти все Георгий делал первый раз в жизни, но, видимо, сказывалась отцовская жилка – все ему удавалось на лету. «Молодец, сын, – хвалила мать, – все нужно уметь, пригодится». Да, он был умелым, а теперь и гвоздя в доме не хочет прибить – отговаривается, что некогда, а правду сказать – просто не хочется. Скучно. Пусто…

Сон брал свое, мысли путались, рвались на цветные кусочки, пятна, смутные обрывки разговоров. Почему-то вспомнились мамины слова о том, что родилась в голодный год – в 1921-й, Георгий тоже родился в голодный год – 1946-й. Почему-то вспомнилось, что отец был на три года старше мамы, что перед войной он окончил школу речного пароходства в Астрахани и плавал по Волге, а когда вышел из госпиталя, они поженились с мамой, отец стал работать в морском порту диспетчером. В розовом теплом тумане шел Али с маленьким яблоком на ладони – первым яблочком, выросшим на этой земле. Ах, Али, Али, если бы не Али – не построиться им вовек…

– Вай, ты спишь, Георгий!

На пороге домика стоял Али с темно-зеленой, сверкнувшей в глаза Георгию бутылкой в руках.

– Слушай, два часа на дорога голосовал – ни у кого водка нет. О чем люди думают? Еле-еле у один знакомый гаишник спирт достал, он говорит – очень сильно очищенный.

– Али, может, не будем? – прикрывая наготу лежавшими на кровати трусами, неуверенно спросил Георгий.

– Кончай, да, почему не будем? Двадцать грамм пьем, и все! Если не хочешь – совсем не пей, только со мной чокайся! Пойду к сторож чистый вода спрошу – запивать.

– Не ходи, вон канистра в углу, под тряпками, я еще утром принес из родника.

– Вай молодец, вай мужчин! Давай немножко быстро пьем, а то совсем жара замучил!..

Разговоров в этой зеленой бутылке оказалось много, – видно, спирт и в самом деле был «сильно очищенный».

Хасбулат удалой, Бедна сакля твоя, Золотою казной Я осыплю тебя-а! Дам коня, дам кинжал, Дам винтовку свою-у, А за это за все Ты отдай мне жену! —

пели они в два голоса к вечеру, перекрывая кваканье и турчание лягушек на канаве. Притом слово «кинжал» Али-Баба пел «кинджал», а Георгий думал растроганно, что свою жену он бы отдал так, задаром…

Сначала их празднику мешали комары, но потом друзья перестали их замечать. Ранняя южная ночь сияла над ними. Ровной голубизной и ясностью струился повсюду небесный свет, и чудилось, что под каждой корягой, только ее отверни, – серебряный слиток. Полная шафрановая луна стояла над плоской столообразной горой, лицом к которой они сидели, а за их спинами, километрах в двух, тихо накатывали на берег морские волны. С баркасов и сейнеров, что были в этот час в прибрежной полосе, казалось, что луна не над горой, а у самой кромки прибоя, тогда как людям, жившим на горе, виделось, что она в самом море – прямо над черными силуэтами баркасов и сейнеров. Так что, живя в одном городе, разные люди видели в одно и то же время даже луну по-разному, что уж говорить о другом. Город раскинулся на узкой полосе между горой и морем – здесь Георгий родился, здесь прожил лучшую половину жизни, а может, и не половину? Может, две трети, или три четверти, или девять десятых – кто знает? Раньше он мало думал о городе, не представлял его в целом, а теперь сложилось так, что ему приходилось думать о нем каждый божий день, и постепенно город стал казаться ему живым организмом, живым и единым – огромным Гулливером, которого нужно было кормить, поить, одевать, обувать, развлекать, обшивать, обстирывать и прочая, прочая, всего и не перечислишь.

Гора, лицом к которой они сидели, была похожа на огромный стол, покрытый до земли темно-синей плюшевой скатертью с золотыми крапинками, – это в ее складках затерялись огоньки трех древних аулов да отдельные дачи нынешних хакимов[2].

– Петр Великий причалил со своими кораблями и со своей свитой вон там, видишь, где огоньки аула, – Георгий ткнул пальцем в левую складку скатерти, где почти у самого края столешницы, у вершины горы, мерцали ровные огоньки.

– Вах, как он смог! – удивился Али. – До революции, что ли?

– До революции. Неужели ты не знаешь, что наш город основал Петр Великий?

– Баллах, не знаю.

– В тысяча семьсот двадцать втором году, во время второго персидского похода, Петр подошел ко дворцу шамхала[3] и в пяти верстах от него стал лагерем, – тоном школьного учителя, как по писаному, вещал Георгий. – Год назад Петра провозгласили первым русским императором, и пятидесятилетний Петр был в ореоле абсолютного величия. Шамхал считал себя счастливцем, что в главном зале его дворца «Петр Величий с супругою своею имел обеденный стол». Через три дня по прибытии сюда царь отслужил литургию в походной церкви Преображенского полка и положил возле нее камень; приближенные последовали примеру государя, и в несколько минут вырос холмик. Тогда Петр сказал: «Вот вам и еще один морской порт – ворота в Персию». Так был основан наш город.

– Вах, Георгий, откуда все знаешь? – удивился Али.

– Я же историк, Али, было бы странно, если бы я всего этого не знал, – польщенно ответил Георгий, ловя себя на том, что он таки приврал Али, – не причаливали корабли Петра к аулу, гавань была намного дальше, почти там, где она сейчас, но уж очень это получалось красиво, и не приврать было просто нельзя. На то и история! – Если хочешь, я еще могу рассказать. Хочешь?

– Давай, да.

– Здесь всегда жили люди, с незапамятных времен. Ты видел, сколько на горе кладбищ? Место очень хорошее – на горе много родников, и вода в них изумительная. Главное – это вода! А узкий коридор между горой и морем позволял местным владетелям брать дань со всех караванов, а здесь ходило много купцов. Здесь провел свое войско на Индию и сам Александр Македонский. В прошлом веке на вершине горы была крепость Бурная, построенная по приказу генерала Ермолова, и 22 июня 1827 года в Бурную прибыл Тенгинский полк, тот самый, в котором позже служил Лермонтов, – тогда он был еще мальчиком, но уже через три года написал: «По небу полуночи ангел летел».

Али-Баба поднял глаза, видно, надеясь увидеть на небосклоне ангела, долгим взглядом проводил мигающие огоньки самолета, – наверно, это заходил на посадку пассажирский из Москвы, он снижался в сторону аэропорта и скоро скрылся за темными деревьями сада.

Не разбавляя, выпили еще по «чуть-чуть» спирта, запили водой из пол-литровой банки.

Али думал о том, что скоро у его старшего сына родится ребенок и он станет дедушкой, – в сентябре.

А Георгий думал о Лермонтове. Вспоминал, как мама ставила его, маленького, перед гостями на стул – в матроске, в штанишках на помочах – и он читал «По синим волнам океана». Когда подросла Ирочка, он первым делом выучил ее этому стихотворению и был счастлив, а жена бурчала: «Что ты глупостям ребенка учишь? Лучше пусть „Дядю Степу“ читает, это нужнее, это у нее могут спросить, а насчет твоего Наполеона никто не спросит».

Спирт жег гортань, и у Георгия было такое чувство, что он выдыхает керосином, – в детстве, чтобы не было ангины, бабка заставляла полоскать керосином горло.

Время от времени с моря долетало дыхание свежего ветерка: робкое, нежное, словно неземное. Оно пробегало в листьях над головами Али и Георгия, осыпая их голубым дождем небесного света. А у дороги, там, где был шалаш сторожа, изредка взвывала собака – коротко, негромко, как будто только еще прилаживаясь, настраиваясь повыть как следует.

– На луна воет, сволочь, – сказал Али-Баба, глядя на неправдоподобно большую, круглую луну над горой. – Слушай, Георгий, все-таки я не верю, чтобы туда американцы ходили, наверно, обманывают, а?

– Ходили, – тоже взглянув на луну, на ее пятна, сказал Георгий, вспоминая бабкин рассказ о том, что пятна на луне – тени братьев Авеля и Каина в тот момент, когда старший, Каин, заколол вилами своего брата. Он присмотрелся – в самом деле что-то похожее, при желании можно и согласиться с бабкиной версией. Какая она у него была мировая – бабка, отцова мать! Она и окрестила его тайком от родителей в ныне давно уже снесенном с лица земли Александро-Невском соборе – был когда-то такой в их городе. В памяти Георгия промелькнуло носатое бабкино лицо, повязанное под горло белым ситцевым платочком, ее хитрые зеленоватые глазки, а потом какая-то лужайка, ручеек, овечки, брат, убивающий брата остро блеснувшими на солнце вилами.

– Слушай, – вернул его на грешную землю Али, – мой младший весной призвали, ты знаешь, сейчас на китайской граница служит, пишет – кормят хорошо. Баллах, когда я служил, нас тоже хорошо кормили – мясо давали, компот, очень хорошо.

– А где ты служил?

– Все знают, ты что, не знаешь? На флоте служил, на Каспийском военном флотилии. Да, пять лет, приехал домой – уже Сталин умер. Сейчас, говорят, их нет, а это был замечательный дело – на монитор[4] я служил, это такой вроде подводный лодка, но немножко над водой сверху торчит и палуба солидолом смазанный, любой снаряд – фь-ю-ить – и отскочите сторону! Мой друг Ибрагим – Сорок разбойников – тоже там служил. Ты его мало знаешь, потому что он там женил и остался, а теперь приехал домой, жена привез, дети – все в полном порядке. Мы снова пять лет дружим, теперь он мой напарник, да. Мы там, на монитор, рядом с ним спали на нары, зимой волосы к стенке примерзал, да, мы очень сильно смеял, очень! Он женил на офицерский дочка, она так сильно влюбил в него, что хотел отравиться, – родители не разрешили. Да, ее мать не разрешил. Русский у него жена – Мила, очень толстый, но очень хороший!

– Они любили друг друга так долго и нежно, С тоскою глубокой и страстью безумно-мятежной! Но как враги избегали признанья и встречи, И были пусты и хладны их краткие речи, —

ни с того ни с сего ровным глухим голосом начал читать Георгий, как бы продолжая рассказ Али про его напарника, про офицерскую дочку Милу и про любовь вообще.

– Они расстались в безмолвном и гордом страданье, И милый образ во сне лишь порою видали. И смерть пришла: наступило за гробом свиданье… Но в мире новом друг друга они не узнали.

Али молчал, – видно, стихи тронули его душу, – он даже не посмел налить стопки, к которым было потянулся. А когда Георгий закончил чтение, все-таки налил.

– Слушай, Георгий, хороший человек это сочинял, давай за него выпьем, а?!

– Ну что ж, – Георгий покачнулся, вставая с автомобильной покрышки, торжественно поднял стопку, – спасибо тебе, Али. За Михаила Юрьевича! – Он выпил обжигающий спирт, привычно задохнулся, помахал ладонью перед ртом, подождал, пока запьет Али – они запивали из одной банки, – запил сам. И оба торжественно опустились на огромный лысый скат от «Икаруса». – Хочешь, я тебе еще почитаю Лермонтова? – воодушевившись, спросил Георгий.

– Баллах, читай.

– Он ведь про наши места писал, он ведь наш, слушай…

В полдневный жар в долине Дагестана С свинцом в груди лежал недвижим я; Глубокая еще дымилась рана; По капле кровь точилася моя. Лежал один я на песке долины…

– Я знаю, – сказал Али после долгой паузы, когда окончилось стихотворение, – это около песчаный гора он лежал, бедный чилафек… – И вздохнул тяжело, как о своем брате, и было невозможно поверить, что всего на расстоянии двух человеческих жизней русские и горцы были смертельными врагами и сходились в рукопашной, что пулю в грудь получил герой стихотворения, может быть, от деда Али или его прадеда…

Словно воочию увидел Георгий огромную песчаную гору, что возвышалась далеко за противоположной окраиной города, услышал, как свивается песок у ее подножья, как шныряют в сухой траве ящерицы, увидел, как слепит над ее барханами жгучее солнце. Новый водовод проходит мимо песчаной горы, завтра Георгий будет там.

– Читай сколько знаешь – все читай! – горячо попросил Али.

Наедине с тобою, брат, Хотел бы я побыть: На свете мало, говорят, мне остается жить! Поедешь скоро ты домой: Смотри ж… Да что? Моей судьбой, Сказать по правде, очень Никто не озабочен…

Где-то далеко-далеко в городе гукнул локомотив, а над морем снова летел самолет, и его бортовые огни двигались в черной синеве живыми точками.

Луна отсвечивала на зеленой бутылке, в которой оставалось уже на донышке, на банке с родниковой водой, на белых мертвых боках полиэтиленовой канистры.

Отца и мать мою едва ль Застанешь ты в живых…

В тишине лишь ветер шевелил листьями, да редко-редко турчала на канаве последняя неуснувшая лягушка.

Соседка есть у них одна… Как вспомнишь, как давно Расстались!.. Обо мне она Не спросит… все равно Ты расскажи всю правду ей, Пустого сердца не жалей; Пускай она поплачет… Ей ничего не значит!

Али плакал, слезы катились из его маленьких заплывших глаз, и он не стыдился их, не вытирал. Горячая волна участия поднялась и в груди Георгия, он тоже заплакал и крепко обнял огромные плечи Али. Георгий был благодарен ему за искреннее внимание, за чуткость, за то, что в кои-то веки удалось поговорить с человеком. С мамой они видятся редко, дома говорить не с кем, а на работе он весь словно в чешуе, в словах – «процент», «вопрос», «план», «имеется», «является». Ах, как он был благодарен Али! Душу словно омыло живой водой, и она была вновь готова к свободе… Они еще посидели молча, сдавив в объятиях друг друга, а потом, когда успокоились, Али спросил:

– У тебя его фотка есть?

– Что?

– Фотографий?

– Тогда еще не было фотографии, портрет есть, я тебе подарю.

– Вай, спасибо, ты настоящий друг, Георгий.

Допив спирт, решили выкупаться в главной канаве, поскольку до моря было далеко, и идти домой.

– Вода грязная, может, не будем? – нерешительно спросил Георгий, когда они подошли к заросшему стелющейся ежевикой берегу.

– Почему грязный – весь город пьет, да.

– Сначала фильтруют в отстойниках – в Студенческом озере, потом хлорируют и только тогда пьют.

– Фильтруют-мильтруют, снимай штаны да давай окунем немножко – сразу легче станет. – У Али-Бабы было всегда тяжело с возвратными глаголами, поэтому он и говорил вместо «окунемся» – «окунем», вместо «смеялся» – «смеял» и т. п.

Али-Баба разделся донага, как в детстве, побросав одежду на землю, и, словно флагманский корабль, направил свое грузное тело в канаву, в ее медленно текущие воды, желтеющие под лунным светом.

– Ты смотри, она же совсем целехонькая, как они ее сюда забузовали?! – возмутился Георгий. – Кажется, здесь орудовало СМУ-2, ну я завтра покажу им, едри их мать, загоню все руководство в яму, и пусть на руках ее отсюда вытаскивают! Сукины дети!

– Вай, Георгий, ты чаще пешком ходи, – добродушно подначил его Али. – Подумаешь, и што такой бетономешалка! На Четвертом поселке беспризорный экскаватор два года стоит, я сам видел. Ковш очень большой, мальчики туда писать ходят, очень удобно, чем домой бежать.

Между светлыми кубами домов мелькнула вдали черная качалка нефтяного насоса, уже не кланяющаяся, как в прежние времена, замершая навечно и тоже брошенная без призора. Сразу после войны здесь, в пригороде, нашли нефть и, быстренько выкорчевав виноградники, понабурили скважин, понаставили железных вышек, качалок, приготовились к капитальной добыче, а нефть пропала, и оказалось, что зря перевели виноградники, подняли людей с насиженных мест, здешний колхоз отправили на новое место – далеко в безводную степь, а эти плодородные земли превратили в полупустыню. Ах, какая красота, говорят, была здесь когда-то, какие отборные виноградники до самого моря!

Впереди них по широкой асфальтированной улице прошел, светя окнами, троллейбус, – верно, последний, время-то уже позднее. Пуск троллейбусной линии – целая эпопея в жизни города, и Георгий принимал в этом деле немалое участие. Троллейбусом они бы добрались в десять минут, но он им заказан – мало ли на кого можно нарваться в общественном транспорте?

Когда-то, давным-давно, на месте этой улицы тянулись персидские караван-сараи с высокими глиняными дувалами, с воротами, окованными железом, украшенными гербом, – кажется, там был изображен лев с мечом в лапе, золотой лев на красном поле. Какие-то саманные развалюшки остались с тех незапамятных времен и на долю детства Георгия – он жил тут неподалеку, в так называемых домах нефтяников, мама до сих пор там живет.

Да, много чего было в здешних местах любопытного и даже исторического: богатый ремесленный город, где вырабатывали знаменитые шерстяные ткани и ковры, базары, куда съезжались купцы из дальних стран, где продавали в том числе и живой товар – рабов. Но ни от тех далеких, ни от других, более близких времен теперь не осталось нигде даже самой крохотной памятки. Все стерли с лица земли. Названия старых мест и местечек переиначили, и поскольку не хватило новейших имен на все улицы и переулки, то некоторые из них нарекли просто – «Тупик № 1», «Тупик № 2», «Тупик № 3» и т. п. Видно, простота эта пришлась по душе в канцеляриях, и тогда номерами стали обозначать целые поселки или, как сейчас принято говорить, микрорайоны: Четвертый поселок, Пятый… Раньше город был разбит на три района, потом его разбили на два, потом он жил некоторое время «без разбивки», а не так давно его снова разбили надвое. Все бы хорошо, да в административной горячке никто не заметил, что вдруг оказалось в городе три улицы имени Розы Люксембург, две – Клары Цеткин, две – Карла Либкнехта. Верно, называтели были настоящие джигиты-интернационалисты, но так и осталось загадкой, почему они отдали предпочтение создателям «Союза Спартака» перед всеми другими деятелями не только германского, но и всего международного рабочего движения. Взбунтовалась по этому поводу городская почта. Переименование четырех улиц и стало тем первым делом, которое пришлось взять на себя Георгию, когда он вступил в должность. Самую лучшую из них он назвал именем Лермонтова.

Выждав в темной тени под акацией, пока пройдут легковые машины и широкая улица опустеет, они пересекли ее трусцой, перебежали на ту сторону, где еще с давних пор сохранился маленький асфальтовый заводик, прилепившийся к каменному, утыканному битым стеклом забору большого мотороремонтного завода – того самого, на который утвердили директором молодого Ивакина. На большом заводе, где-то в глубине его обширного двора, неутомимо бухал гидравлический пресс, а совсем близко, из литейки, летели в синее небо рыжие искры. На минутку остановились у засохшего, тускло блестящего под луной озерка гудрона. Когда-то оно было побольше и в нем утонула корова. Георгий хорошо помнил, как бегали они всем двором смотреть, удастся ли ее вытащить. Вытаскивали корову просто – накинули на шею стальную петлю и начали крутить барабан лебедки. Медленно-медленно поднималась черная гора расплавленной, сверкающей на солнце смолы. Изможденная хозяйка рыдала, рвала на себе седые патлы, а они, дети, хихикали, с ужасом наблюдая, как растет на глазах смоляная гора с непомерно вытянутой шеей, как подвигается к берегу озерца коровья туша. Маленький кривоногий хозяин в галифе и в каракулевой папахе вдруг ударил свою старуху палкой по голове; она затравленно зыркнула на обидчика и отпрянула в сторону, больше не смея плакать громко, закусив головной платок.

«Эй, ялдаш[5], – сурово окликнул старика один из рабочих, – будешь драться – бросим барабан, и твоя корова утонет обратно, понял?!»

Хозяин испуганно и льстиво улыбнулся в ответ, умоляюще приложил к груди обе руки: дескать, прошу прощения.

Бедная корова, за что она угодила в ад? Какие у нее могли быть грехи?.. Наверное, просто перепутали – имели в виду окунуть хозяина, а по ошибке вляпалась она и сварилась в чертовой смоле.

Друзья повернули в одну боковую улочку, потом в другую. А вот и родной двор Георгия – замкнутый тремя двухэтажными домами, построенными сразу после войны пленными немцами, темный от густых и высоких акаций, пирамидальных тополей, кленов.

– Может, за-айдем к маме? – икнув, предложил Георгий.

– Ты что, чокнул? Мама давно спит, и мы с тобой пьяный как собак! – осадил его Али. За глаза он всегда называл мать Георгия – «мама», будто свою собственную, а в глаза звал ее «тетей Аней», хотя она была старше его лишь на восемь лет.

Да, мама уже спит, если не мучается бессонницей. Завтра понедельник, газета не выходит, – значит, сегодня она была весь вечер дома. Выйдя три года назад на пенсию, Анна Ахмедовна почти сразу же стала работать вечерним корректором в местной газете – людей с высшим образованием в городе были тысячи, а грамотных не хватало, так что взяли ее с распростертыми объятиями.

Мама работает и потому, что привыкла всегда работать и не знает, что еще можно делать, и потому, что приятно купить иногда внучкам подарок, и потому, что не умеет ни от кого зависеть, даже от родного сына. Вот и сидит она вечера напролет в крохотной пыльной корректорской, что приткнулась в глубине типографского двора, заваленного рулонами газетной бумаги, курит неизменный «Беломор» и время от времени, протирая батистовым платочком синеватые толстые стекла очков, читает с усталым презрением набранные петитом, корпусом, нонпарелью газетные строчки. Да и как ей не читать эту газетку с усталым презрением, если однажды в ней, например, была напечатана басня местного корифея, которая начиналась так: «Однажды волк, лиса и Пентагон…»

Когда идет нонпарель, ей приходится брать лупу. Мама плохо видит и с каждым годом все хуже, но не хочет бросать работу, хотя Георгий и говорил ей не раз: «Мама, ну что тебе эти гроши? Неужели я не помогу, когда надо!»

Но что значит – «когда надо»? Как сказать ему, что она уже не любит свой дом так, как любила прежде? Хорошо, хоть заняты вечера, а ночью ей так тоскливо и жутко в опустевшей двухкомнатной квартире, что она читает «Трех мушкетеров» или «Робинзона Крузо». Серьезная классика читана-перечитана, да с нею и не забудешься, только растравишь раны, разбередишь душу. Господи, если бы знал Георгий, как ей пусто в этой большой квартире, где всегда было тесно от гостей, на кухне вечно кипела работа, пахло жареным луком, укропом, кинзой, разваренным в борще лавровым листом; как сумно ей в комнатах, где плясали и пели, где смеялся и плакал ее маленький сын…

Следом за домом Георгия тянулся в проулке точно такой же дом. В узком проходе между домами раньше стояли высокие железные ворота, и двор был закрыт от чужих глаз, а теперь лишь ржавые петли чернели на каменных столбах, и все было как на ладони: кирпичная уборная в глубине с буквами «М» и «Ж» на фасаде, сараи, покрытые досками, огромный противопожарный бак с черной гнилой водою, водопроводная колонка под пирамидальными тополями, светло и остро голубеющими в теплом лунном свете.

Из колонки хлестала толстая белая струя воды – родниковой, вкусной, – гулко билась о железный люк с дырочками, стекая безо всякой нужды и пользы в канализацию: видно, кто-то обкупывался недавно, спасаясь от жары, да и позабыл закрыть.

Георгий хотел подойти закрутить кран, но в последнюю секунду поленился и, минуя проход между домами, шагнул следом за Али в черную тень высоких акаций, где под стеной дома ярко белела рубашка какого-то паренька, вытянувшегося на цыпочках и положившего кисти рук на высокий подоконник своей подружки; слышался их горячий, бессвязный шепот, хихиканье.

«Пацаненок совсем молоденький, – зорким взглядом выхватывая из темноты тоненькую фигурку, подумал Георгий. – К кому это он, а? К Соньке? Нет. К Сарке? Нет. К Зойке? Нет. Адильке еще рановато. К Римке? Скорее всего, к ней. Чертовка, перехватила мой взгляд и быстрее, чем он ее коснулся, спряталась за занавеской, – реакция, как у дикой кошки! Наверное, ей уже лет пятнадцать».

Георгий хорошо знал обитателей этой квартиры – знаменитого на всю область бурового мастера Керима, его жену Марию, их девятерых дочек и несчитаных внучек. Ни сыновей, ни внуков не было у дяди Керима никогда – даже мертвые родились у Марии и ее дочерей девочки, об этом было известно всему двору.

Зато дочки вырастали прехорошенькие и начинали погуливать лет с четырнадцати, так что к паспорту некоторые из них уже обзаводились своей лялькой, и в квартире стоял такой содом, что можно было понять главу этих амазонок Марию, которая выходила иной раз подвыпивши на ступеньки подъезда и начинала петь в полный голос удалые татарские песни или обкладывать русским матом первого попавшегося ей под горячую руку – в зависимости от настроения.

– Смотри, Маруся, сдадим тебя в милицию! – урезонивали ее соседи.

– Таптал я ваша милиция, я всех победю! – запальчиво отвечала Маруся, подбоченившись и притоптывая короткими отечными ногами в шлепанцах. – Таптал я ваша милиция!

Или кричала из окна через весь двор:

– Сунька, тапур застрял, жилизка, шту ли?! – Этот ее крик так и стоял до сих пор в ушах Георгия. Кричала на рубившую у сарая дрова и замешкавшуюся ангелоподобную Соньку – синеглазую, нежную, только что победившую на городской математической олимпиаде школьников и бывшую по этому случаю в своих глазах и в глазах всех дворовых подростков чем-то вроде юной английской королевы.

Сам Керим месяцами жил на буровой – в безводной степи, километров за двести от города, на западе области, где все-таки нашли промышленные запасы нефти. Домой он наезжал редко, обычно сидел угрюмо на вытертых цементных ступеньках подъезда и смотрел в небо, смотрел день, другой, третий. Потом зачинал с мрачной решимостью следующую дочку и уезжал обратно в степь – к своей адской работе. Работник он был выдающийся, к нему приезжали обмениваться опытом даже из Венесуэлы.

Венесуэлец понравился Кериму.

– Хороший, я бы его взял сменщиком, – сказал Керим, а в его устах это была высокая и многословная оценка.

Неумение бойко читать по писаному с трибуны, угрюмая замкнутость, живое, искреннее равнодушие к славе и почестям делали Керима человеком неудобным для общественного использования, в президиумах он засыпал немедленно, притом с храпом, так что соседям приходилось толкать его то и дело в бок.

О нем часто писали не только в областной, но и в центральных газетах, и всегда, в общем-то, одну и ту же бодренькую чепухенцию. Лет восемь назад «Известия» закатили статью, начинавшуюся с того, что, дескать, подобно могучему дубу, окружен Керим «рощицей тонких березок разной толщины» – его дочерьми и внучками.

– Суволочь, – сказал дядя Керим, снимая очки и отбрасывая газету на ступеньки подъезда, – шашлык ел, водку пил и на всю страну опозорил, а?!

Никогда прежде не видел его Георгий в таком гневе. Самую главную боль Керима, то, что он считал своим позором – отсутствие хотя бы одного сына или, на худой конец, внука, – корреспондент взял и растрезвонил на всю страну! «И кто знает, – думал, наверное, дядя Керим, – может, прочтут газету и в его родном селе под Казанью, прочтут и посмеются над ним».

С дочерьми дядя Керим почти не разговаривал, а среди внучек признавал только белокурую Адильку – она одна не боялась деда, лезла ему прямо на голову, и все тут! Можно сказать, что Адилька завое вала деда, взяла его приступом, как крепость.

Георгий тоже, бывало, любил щелкать ее по голому, всегда замурзанному пузу и спрашивать:

– Адилька, ты кто?

И она всегда отвечала одно и то же:

– Белорусская татарка!

Отцом у нее значился белорус – из служивших в городе солдат, милый, смешной полесский мальчик, спрашивавший у матери Георгия в связи со своим отцовством: «Тетя Аня, а через четыре месяца дети родятся?»

Было у Керима много орденов, много дочерей, много внучек, а ему хотелось сына. Очень хотелось. Георгий почувствовал это, когда побывал в тех краях, где работал дядя Керим и где он скоропостижно умер. В то время Георгий заведовал отделом информации в газете, и ему было поручено подготовить полосу о нефтяниках области. Пришлось лететь в степной городок нефтяников. В городке стояла невыносимая жара. К вечеру помогавший Георгию редактор городской многотиражки предложил:

– Айда к Кериму, – обкупнемся, выпьем.

Через полчаса подъехали к маленькому искусственному озеру в голой, выжженной до соляных пятен степи.

– А где же Керим? – спросил Георгий, подумавший, что его повезут куда-то вроде загородного ресторанчика.

– Вот это всё Керим – артезианский колодец, озерко, два тополя – люди так называют. В честь Керима… – И тут он назвал фамилию соседа Георгия по двору. – Когда-то здесь стояла его буровая, и он пробурил этот колодец, и вырыл озеро, и вырастил эти тополя. Говорят, умер, я его не знал.

Георгий подошел к тополям за оградкой, сваренной из железных труб, тополя росли рядом, плечом к плечу, как близнецы-братья, как два неродившихся Керимовых сына. Серые жесткие листья были в пробоинах от ветра с песком, что дует здесь непрестанно, но тополя стояли крепкие, каждый сантиметров по сорок в диаметре, и отбрасывали благодатную тень на железный стол, на железные скамейки у своего подножия. Кругом, сколько хватал глаз, лежала голая, растрескавшаяся от зноя степь с разбросанными по ней железными нефтяными вышками, похожими ночью на зажженные новогодние елки.

Потом они разрезали на железном столе арбуз, выпили водки, закусили килькой в томатном соусе, искупались в озере.

– Моя Тайка плавает, как лебедь, идет – вся спина кверху! – хвастался редакционный шофер.

– Неделю дома не был – уже лебедь, а то кобра была! – смеясь и отфыркиваясь в воде, отвечал его начальник.

И почему-то этот разговор запомнился Георгию, – сколько лет прошло, а он слышит их голоса, видит голубую, чистую воду артезианского озера в степи, тополя, в какой-то степени заменившие дяде Кериму сыновей.

Не было при жизни дяди Керима ни сыновей, ни внуков, а три года назад родился у Соньки Эдик. В начале апреля, когда Георгий приходил проведывать мать, Эдик крепко рассмешил их. Наружная дверь квартиры была открыта настежь, на лестничной клетке перегорела лампочка, и вот они услышали из темноты, сквозь тонкую марлевую занавеску, раздуваемую сквозняком, святое лепетание Эдика и его ровесника Сашки.

– Едик, я боюсь, там бабайка!

– Где?

– Вон там, внизу.

– Сицас его плогоним, – уверенно сказал Эдик и прямым текстом послал бабайку к едрени матери, а потом еще дальше – в египетскую тьму!

Эх, что и говорить, замечательный был у них двор! А как они играли здесь в выручалки, в жмурки, в казаки-разбойники, как бегали по сараям! Какое все было необыкновенное – и люди, и вещи, и собаки, и деревья! А может, просто: «То солнца луч из сердца с силой бьет и золотит, лаская без разбору, все, что к нему случайно подойдет!»

Пройдя черным проулком, Али и Георгий вышли на широкий, мутно освещенный перекресток; висевшая над перекрестком гирлянда ядовито-оранжевых лампочек вселяла животную тревогу; казалось, здесь что-то должно случиться или уже случилось – страшное, связанное с безнаказанным убийством и насилием.

«Если есть цвет ужаса, то он именно такой!» – не в силах подавить внезапно возникший в душе страх, подумал Георгий и все-таки протянул руку Али:

– Пока.

Али уже пришел, он жил здесь, рядом, в одном из глинобитных домишек, что прилепились один к другому еще с тех незапамятных времен, когда в этом районе процветали дома терпимости и воровские притоны.

– Провожу, да, рано спать, – не принимая руки Георгия, сказал Али; наверное, и ему передалось внезапное чувство страха.

«Какой идиот повесил эту иллюминацию цвета ужаса? Завтра же прикажу снять! – вглядываясь в ядовито-оранжевые лампочки, решил Георгий. – Скорее всего, вешали к празднику, выкрасили, да и забыли, украшатели чертовы!»

В глубине улицы, уходившей от перекрестка вправо, за базаром, гукнул маневровый паровоз, пробежал сухой лязг буферных тарелок – сцепляли вагоны.

Георгий вспомнил, что где-то там, на базаре, спит, как всегда, в уголке базарный дурачок Ибрашка – без возраста, без роду, без племени, с огромной головой и собачьей цепью у пояса, на которой он носит карманные часы. Ибрашка обожает, когда у него спрашивают:

– Который час, Ибрашка?

Он важно достает из штанов луковицу часов, открывает черным, прибитым ногтем крышку и в любой час суток отвечает одно и то же:

– Скоро полночь!

«В таком наряде я тоже недалеко ушел от Ибрашки. Ничего, плевать, никто не видел, весь город спит. Выпил – и правильно, сейчас все говорят, что нужно вовремя разрядиться! Что я, не имею права отдохнуть?! – вспомнив Надежду Михайловну, начал готовиться к бою Георгий, стараясь шагать по улице прямо, как по доске. – А выпили хорошо, крепко! И ничего страшного – плевать, главное – тихо и благородно!»

– Вай, Георгий, – прервал его мысленный спор с супругой Али-Баба, – дальше я с тобой не пойду, там топтушка ходит.

– Не понял.

– И што такой не понял? Милиционер, говорю, ваш, да. Я пошел, отдыхай хорошенько.

Георгий поднял глаза, – оказывается, они уже подошли к его дому.

– Пока, спасибо тебе, Али. – Он вяло пожал протянутую ему руку.

– Тебе спасибо, спи, да. – Али развернул могучую спину и направил стопы свои в Гур-гур аул, что значит по-русски – аул индюков, в Тупик № 3, где проживал с малолетства.

Выждав, пока он повернет за угол, Георгий взглянул без удовольствия на темные, широкие и высокие окна своей квартиры, подумал о крепко спящих дочерях, о жене, которая наверняка похрапывает и ждет его прихода, чтобы устроить скандал: вспомнил ненавистный ему запах нафталина, которым пропахла вся квартира, – она боится, что моль съест шерстяные вещи, и пересыпает их чуть ли не каждый месяц. А моль давно адаптировалась, моль теперь питается нафталином. Георгий своими глазами видел огромную особь на куске нафталина – сидит себе, как король на именинах, и ничего ей не делается.

Не хотелось ему домой, ох как не хотелось…

И вдруг его осенило: а почему бы не пойти сейчас к Кате-самовольщице?! Если она спит, то хотя бы посмотреть на ее домик, а? Что тут плохого – посмотрит, и все. Тихо и благородно!

Георгий еще не успел решить, пойдет он к Кате или нет, а ноги уже несли его от родного дома все быстрей и быстрей…

III

Катя… Он видел ее только дважды и дважды разговаривал с ней по телефону об устройстве в детский сад ее сына.

Они познакомились в апреле прошлого года, и с тех пор Георгий постоянно помнил о ней и старался притоптать, погасить разгоравшийся огонек душевного сочувствия и мужского интереса, не давал ходу своим чувствам.

Почему?

Он не задавался этим вопросом – притаптывал и гасил машинально. Как привыкшая к шорам лошадь боялась в прежние времена живого движения улицы, так и он боялся самого себя. Впрочем, кто сейчас сравнивает с лошадьми? Кто помнит о шорах?

Они познакомились весной прошлого года.

Еще не взошла трава, еще бедный южный снег лежал серыми языками по дворам и у обочин дорог, еще держалась поздняя зима.

Георгий стоял в трусах у окна, потягивался спросонья и смотрел во двор своего дома и дальше, в соседние дворы, насколько хватал глаз в плывущем, клочковатом тумане апрельского утра. В их дворе мусорные баки были пустые, чистенькие, а в соседнем – набиты доверху так, что бумажки из соседнего двора мело и в их начальственный двор. Георгий подумал: хорошо бы как-то по-другому организовать службу горочистки. Например, ликвидировать баки, а сделать как у добрых людей, чтобы приезжала в определенный час машина, забирала мусор и тут же увозила его с глаз долой. Но он знал, что скажет горочистка. Она скажет, что нет машин, нет людей, нет пятого, нет десятого. И все это недалеко от истины, хотя ради той же истины стоило бы добавить, что нет у этого дела хозяина. Был бы хозяин – нашлись бы и машины, и люди, и пятое, и двадцатое.

Вдруг из тумана выплыли гнедая кобыла и тонконогий гнедой жеребенок, подошли к набитому доверху мусорному ящику.

Административные размышления Георгия прервались сами по себе. С удивлением и неосознанной болью следил он теперь за тем, как роются в мусорном баке лошадь и жеребенок, как брезгливо откидывают они мягкими губами бумажки, куски полиэтилена, мятую жесть консервных банок. «Боже мой, какая зловещая картина! – горько подумал Георгий. – Вот он, двадцатый век: асфальт, полные баки бумаги, полиэтилена, жести и прочих отходов потребления, мокрый туман, ветер, нависшая над городом лысая полуживая гора в несвежем, темном от копоти снегу и эти потерявшие так присущее им чувство собственного достоинства лошади. Скоро и их истребят. Как сказали вчера по телевизору: на грани полного физического уничтожения в настоящее время находятся двести восемьдесят видов млекопитающих животных, триста пятьдесят видов птиц и двадцать тысяч видов растений. Видно, не за горами то время, когда в мертвую зону попадут и лошади. И останется только понятие „лошадиная сила“».

Зазвонил телефон. В квартире стояло два аппарата, так что Георгий не знал, к какому кинуться. Звонили по городскому – жена сообщала, что Ляльку уже сдала с рук на руки бабе Маше, а вечером забрать не сможет – семинар.

– Хорошо, заберу, – сказал Георгий и положил трубку. По четвергам жена отвозила и привозила Ляльку, а во все остальные дни утром ее отвозил к няне Георгий, а забирала жена.

Георгий почесал ногу о ногу. Пора собираться на работу. Скоро за ним приедут, хотя разминки ради не грех бы пройтись пешком, но для этого надо бы вставать на полчаса раньше.

Он надел свежую рубашку, повязал галстук, надел пиджак и в трусах и в шлепанцах на босу ногу прошел в коридор к большому зеркалу – взглянуть, каково ему в новом галстуке.

В дверь позвонили – резко, отрывисто, два раза подряд, как звонит обычно старшая дочь Ира: видно, забыла тетрадку или еще что-нибудь в этом роде и прибежала из школы.

– Давай, давай, дверь открыта! – крикнул Георгий, вертясь перед зеркалом, оттягивая указательным пальцем тугой воротник рубашки.

Высокая, щедро утепленная, обитая с обеих сторон дерматином дверь неслышно отодвинулась на хорошо смазанных петлях, и в квартиру вошла незнакомка.

– Здравствуйте, я агент Госстраха, – сказала гостья молодым, певучим голосом и прыснула, увидев Георгия, закрылась ладошкой. – Ой, извините…

Георгий, не слушая ее смущенного бормотания, метнулся в комнату, теряя на ходу шлепанцы, едва не упав на пороге. Он не разглядел незваную гостью, зато она увидела его во всей красе и со всех сторон: свет из широких окон упирался прямо в трельяж, так что хозяин был как на ладони – в четырех ракурсах.

«Почему она до сих пор покупает мне эти идиотские семейные трусы, – натягивая брюки, с раздражением думал Георгий, – наверно, во всем городе я один остался в таких трусах!» Надел носки, туфли, проверил все пуговицы и молнии, причесался и только тогда выглянул в коридор. Агент Госстраха продолжала стоять у двери. «До чего настырная, такую выгонишь в дверь – она влезет в окно!»

– Проходите, пожалуйста, в комнату, вот сюда. – В богатом темно-сером костюме, в галстуке с искрой, в хорошо выглаженной рубашке, в туфлях на высоких каблуках Георгий чувствовал себя уверенно.

– Да что вы, не стоит беспокоиться, можно и здесь, в коридоре. – Женщина крепко вытерла ноги о подстилку и прошла по застланному широченной ковровой дорожкой коридору следом за Георгием.

– Садитесь, – привычным жестом указал он на стул. Улыбнулся и сказал то, что говорил по сто раз на день: – Я вас слушаю. – Сказал, соображая, почему она пришла не на службу, а ворвалась в дом. «Все-таки что за хамство вот так, ни свет ни заря врываться в дом, что за невоспитанность! Люди только о себе и думают!»

– Так я, говорю, из Госстраха, – повторила она со смущенной улыбкой на полных, красиво очерченных губах. – Что вы хотите застраховать?

Женщина сидела против света, но он видел, что она миловидна и молода. Поразил ее певучий, мелодичный голос. Георгий пожалел, что не предложил ей раздеться: ему вдруг нестерпимо захотелось рассмотреть ее как следует.

– Вы разденьтесь… я не предложил… – Он привстал и улыбнулся ей своею обворожительной детской улыбкой, показывая ровные белые зубы. – Снимите шубу…

– Нет-нет, что вы! У меня столько квартир, если везде раздеваться… – И она только расстегнула верхнюю пуговицу облезлой кроличьей шубки – совсем уже старенькой, черной, с вытертыми рукавами. Расстегнула и повторила с надеждой: – Так что вы хотите застраховать?

– Я? Ничего. У меня ничего такого нет.

– А мебель, а вот ковер и вообще всю квартиру? У вас очень много вещей. Я не видела таких хором. – И она улыбнулась ему так наивно, так радостно, что у Георгия дрогнуло сердце.

– Нормальная квартира, четыре комнаты… – Он запнулся и вдруг ляпнул: – Здесь нет ничего моего.

– Как, вы не хозяин этой квартиры? Тогда извините…

– Почему же – хозяин. – Георгий смутился. – Это я так. В том смысле, что это ведь все… жены.

– А-а… – Она на секунду задумалась, взглянула в окно. Георгий отметил, как сумрачно блеснули ее глаза цвета спелой вишни. – Что же делать? Понимаете, у меня горит план.

Привычное уху слово «план» вернуло Георгия к реальности.

– Извините, я ничем не могу помочь, – сказал он, поднимаясь со стула, давая понять, что беседа окончена.

Гостья мгновенно оценила этот его намек – вскочила на ноги, покраснела. Георгий отметил, какая у нее нежная кожа, какой замечательный цвет лица!

– Да, – вдруг остановилась она у выхода в коридор, – а давайте застрахуем вашу жизнь, она ведь точно ваша?!

– Моя жизнь… Наверно. Во всяком случае… Я как-то об этом никогда не думал… А что, это можно?

– Еще бы! Давайте! – Счастливая, она вернулась к столу. Вынула из потертой, старообразной сумочки шариковую ручку, бланки и спросила привычной, взглянув прямо в глаза Георгию своими тускло блестящими глазами цвета спелой вишни.

– На что будем страховать – на случай смерти или временной потери трудоспособности? На какой срок? На какую сумму?

– Вам видней, – скованно улыбнулся Георгий, – главное, чтобы выполнили план.

– Правильно, давайте я вас застрахую на случай временной потери, на триста рублей, на пять лет – тогда у меня будет все в порядке, а?

– Пожалуйста.

– А платить вам пять рублей тридцать одну копейку в месяц, можно по безналичному. Потянете?

– Угу.

– Тогда прекрасно! Распишитесь вот здесь и здесь…

Она ушла, оставив на столе розовое «Страховое свидетельство по смешанному страхованию жизни», запах мокрой от тумана кроличьей шубки и чувство смутной радости в душе Георгия – молодой, сильной, освежающей радости.

Он даже не спросил тогда, как ее зовут. Даже не понял – блондинка она или брюнетка. Брови и ресницы сейчас у всех черные, а на голове у нее была кроличья ушанка, завязанная тесемками на затылке, – когда Георгий был маленький, он тоже любил так завязывать шапку. Тогда и у него была кроличья, а сейчас он ходит в ондатровой и посмеивается, что шапка у него дороже головы.

Во второй раз он видел Катю у нее дома! Да, именно так и было, как говорит его старшая дочь Ира, «один к одному».

В начале этого года Георгий решил осмотреть самовольные застройки. С каждым годом самовольщиков становилось все больше, они портили генеральный план развития города, того самого, белого, замечательного в своем изяществе линий и широте градостроительной мысли, что стоял, сделанный из белого пенопласта, в просторном кабинете шефа Георгия.

Начать осмотр решил с самого центра – был у него адресок: «Лермонтова, 25, берег моря».

«Безобразие, – думал Георгий, подъезжая к месту, – не на окраине, в самом центре развели „шанхай“! Надо его немедленно снести. Сейчас осмотрю и дам команду. Тут нечего церемониться, надо проявить твердость».

Машину пришлось оставить метров за двести, подъездных путей к самовольщикам не было – домики приткнулись под насыпью железной дороги, на самом берегу моря. Георгий был настроен решительно и сурово. Но когда спустился мимо засыпанного половой мукомольного заводика, мимо разжиревших голубей к морю и увидел, что домиков очень много, решимость его была поколеблена. «Куда же их всех девать – жителей?!» Мазанки лепились одна к одной по старинному образцу аульских кварталов, почти все они были покрыты толем, прибитым дранкой, придавленным кирпичами и камнями от лихого морского ветра. Здесь было даже электричество: среди домиков стоял одинокий столб, а от него протянулся на шестах к мукомольному заводу электрический кабель – соорудил какой-то умелец. С грохотом билось о скалы море, и брызги соленой, напоенной йодом воды достигали лица Георгия. «Жить здесь полезно, – подумал он не без ерничества. – Надо познакомиться с двумя-тремя хозяевами, поговорить с ними по-хорошему, не пугая, осмотреть все, прикинуть, – словом, разобраться по существу».

Георгий выбрал самую новую мазанку, стоявшую на отшибе; ему понравилось, как хорошо обит дранкой толь на ее крыше, как прямо выведена новенькая цинковая труба. «Надо поговорить, дойти до каждого человека, а там уж делать выводы, – не без гордости отмечая свой государственный подход к делу и свое социальное благородство, подумал Георгий. – Надо помочь им в меру сил, как говорит шеф – „елико это возможно“». С этими добрыми намерениями он и постучался в легкую фанерную дверь. Дверь распахнулась, и на пороге предстала агент Госстраха: оказывается, она была светло-русая.

Он так растерялся, что не мог связать двух слов. А она смущенно запахнула на высокой груди бумазейный халатик и сказала певучим, бьющим в сердце голосом:

– Ой, застрахованный! – И засмеялась сорвавшейся с языка нелепице. – Здравствуйте!

– Здравствуйте. Не ожидал вас здесь увидеть… Я, собственно, по делам службы.

– Заходите, чего стоять на пороге. – И, стрельнув глазами по подслеповатым соседским окошкам, она пропустила его в дом.

На чистом глиняном полу хибарки сидел на горшке мальчик лет четырех, у него были такие же, как и у матери, глаза цвета спелой вишни, он важно смотрел перед собой и озабоченно катал ручонкой по полу желтую пластмассовую машину.

– Извините Сережу, – кивнула она на мальчика.

– Да уж чего, – улыбнулся Георгий, – дело житейское. Давай, давай, Серега, дуйся, не ленись!

И они засмеялись все трое – легко, по-родственному, как будто знали друг друга давным-давно.

– Я уж надулся, – сказал Сережа, – я больше ни капельки не могу!

– Тогда слезай, – велела мать, – слезай быстренько!

Сережа задумчиво катал по полу машину, – видно, решал, слезать ему с горшка или нет. Как человек рассудительный, он не мог вот так сразу принять необдуманное решение. Теперь он сидит на горшке и катает машину, а там неизвестно, что его ждет. Может, заставят мыть руки? Из умывальника. А это неинтересно. Если бы из моря, он бы пошел и вымыл с удовольствием, но из моря мама не разрешает, чуть что – кричит: «Ни в коем случае!»

Все-таки его ссадили с горшка, мигом подтерли, мигом натянули на него штаны, дали дружеский подзатыльник, и мама бросилась выносить горшок, а он остался один на один с незнакомым дядей.

– Тебе сколько лет? – спросил Георгий, вспомнив, что на первый вопрос: «Мальчик, как тебя зовут?» – уже отвечено.

– А тебе?

– Мне тридцать три, а тебе?

– А ты сколько хочешь, чтобы мне было?

– Ну… четыре… или пять.

– А мне тридцать сто, понял?!

– Ты у мамы один?

– Что ты! – Сережа посмотрел на него снисходительно. – У меня еще шесть сестричков и двенадцать – четырнадцать братиков, вот таких, до неба! – И он показал рукой в потолок мазанки. – Понял?!

– Еще бы не понять, – хмыкнул Георгий, соображая, что никакой порядочной информации от Сережи ему не почерпнуть, – слишком уж у того фантазия опережает реальность.

В это время в комнатку вошла с чистым горшком Катя, сунула его под кровать на высоких металлических ножках.

– Говорит, что ему тридцать сто лет и что у него шесть сестричек и четырнадцать братиков! – пожаловался Георгий.

– Ой, балаболка, от него и слова правды не добьешься, не иначе – писателем будет! – засмеялась Катя.

Они и не заметили, когда мальчик выскользнул за дверь.

– Как вы здесь оказались? – спросил Георгий.

– Приехали. Денег хватило до вашего города, поэтому и остановились. Люди здесь хорошие, и работу я сразу нашла, повезло. Я везучая. Нас тетя Патя приютила, по-вашему – Патимат, она здесь живет, рядышком. Сначала пожили немножко у нее, а потом построились. Очень хорошая женщина, у нее сын недавно погиб в Афганистане, совсем молоденький, гроб не раскрывали, так за эти полгода она совсем старухой стала. Вот тетя Патя и сказала мне: «Давай, Катерина, стройся!» И мы построились. Соседи помогли. Главное, удалось достать старые ящики – домик весь из старых ящиков.

– Я понимаю, – сказал Георгий. Он действительно хорошо это понимал – как строить из ящиков. – Не страшно?

– А чего страшного… Море, конечно, гудит иногда невыносимо, но ко всему привыкаешь. Хотя иной раз ночью так бьет, что кажется, унесет волной – слизнет, и все! Потом успокаивается. Главное – перезимовали.

– Я, собственно, и пришел по этому поводу – слишком много самовольных застроек, тем более в центре города, – незаметно оглядывая бедную комнатку, сказал Георгий.

– А-а… – протянула она безысходно. – Будете сносить?! Что ж, с чужого коня и среди грязи – долой, мы понимаем, что здесь не положено…

– Положено – не положено, – угрюмо буркнул Георгий, – еще не решено, будем сносить или нет. Снести недолго – подогнал бульдозер. А вас куда? Куда девать вас?

– Не знаю, – робко сказала она, пожав плечами. И ему так нестерпимо захотелось взять ее за тонкие плечи, прижать к себе, защитить… За маленьким чистым окошком шумело море, по железнодорожной насыпи с гулом шел поезд, ложечка позвякивала в стакане, а где-то там, между насыпью и морем, бегал ее маленький Сережа.

Георгий взглянул на часы, не в силах смотреть ей в глаза, чувствуя, что надо убираться отсюда, а то он не совладает с собой и может получиться жалкая сцена.

– Так я пойду, – сказал он глухо.

Она промолчала.

– Я пойду, Екатерина…

– Екатерина Сергеевна, а лучше – Катя.

– Я пойду, Катя. Будем знакомы. Агент Госстраха? – усмехнулся он, беря себя в руки, показывая в улыбке белые ровные зубы.

– Агент, – ответила она, смеясь. – Агент… хорошая работа. Главное – я ни к чему не привязана, а то куда мне с Сережкой! Так я хожу с ним или оставляю его у тети Пати, а сама быстренько мотнусь – вот как к вам, с утра пораньше, чтобы застать.

– А мальчик разве не ходит в детский сад?

– Кто же его у меня возьмет, люди годами стоят в очереди.

– Если разрешите, я что-нибудь придумаю, – неожиданно для самого себя сказал Георгий, – я позвоню вам в Госстрах.

– Но меня трудно застать.

– Хорошо, тогда позвоните мне. Через неделю. – Георгий записал телефон на клочке газеты. – Это прямой, минуя секретаршу. Всего хорошего. – И он вышел, даже не взглянув на Катю.

Она горько подумала, что не понравилась ему, а он не мог справиться с внезапно охватившей его юношеской робостью.

Поднявшись вверх, к мукомольному заводику, Георгий обернулся украдкой: Кати не было видно, скорее всего, она вошла в свой домик. «„Лермонтова, 25, берег моря“ – романтичный адресок, ничего не скажешь. Прямо тебе новая „Тамань“, ведь они тоже, считай, контрабандисты, незаконники».

Вот так они познакомились с Катей во второй раз. Через неделю она позвонила ему. Он сообщил номер детского сада, назвал, к кому обратиться, пожелал ей и Сереже доброго здоровья. Он говорил с ней сухо и коротко, как будто выполнял чье-то поручение. Потом она позвонила ему во второй раз и с удивлением в голосе сказала, что Сережу приняли в детский сад. Она спрашивала, как ей благодарить его. Он буркнул в ответ что-то вроде «не стоит благодарности» и, как будто случайно, нажал на рычаг телефона, разъединил сам себя на полуслове.

Больше она не звонила, и он не знал, что с ней и как… И вот теперь он спешил к ней, почти бежал, не отдавая себе отчета, ни о чем не задумываясь, не разбирая дороги, не приглядываясь к многоликой приморской ночи, краски которой лежали так ярко, что даже не верилось в ее реальность. К счастью, переходя недалеко от вокзала железнодорожное полотно, он приостановился у рубинового огня семафора на стрелке, залюбовался его ликующим цветом, и это спасло ему жизнь: вдруг выскочили из-за домов и деревьев встречные поезда, и он застыл, словно приклеенный, на узкой полосе щебенки, между двумя колеями – между двумя жутко летящими друг мимо друга железными стенами. Один поезд был товарный, другой – пассажирский. В пассажирском все окна мелькали черные, только ударил по глазам свет из вагона-ресторана, где, верно, подсчитывали в этот час выручку или мыли посуду. Товарняк был сборный – порожние нефтяные цистерны, груженные песком открытые платформы, белые вагоны холодильников, от которых веяло чем-то мрачно-окончательным, безнадежным. Из-под гудящих колес били мощные вихревые потоки мазутного ветра, гремело и лязгало со всех сторон, больно рябило в глазах: казалось, вот-вот стукнет какой-нибудь железякой и – прощай молодость!

«Если поезда не остановятся, то с Катей все будет хорошо», – загадал Георгий. И они не остановились, просвистели в разные стороны, вдруг вернув ему, оглушенному, тишину и жизнь во всей прелести, со всеми красками южной ночи, с зеркальным блеском застывшего в безветрии моря. Он так обрадовался свободе! Вздохнул всей грудью – до боли – и побежал, подпрыгивая, как мальчишка, к морю по тропинке среди сухих кустов вереска, усыпанных белеющими в ночи улитками. Побежал к крытым толем кособоким домишкам самовольщиков, к ее ладному домику с веселой цинковой трубой.

А вот и Лермонтова, 25, берег моря.

«Все спят. Но почему? Они-то пусть, но почему спит Катя?» Георгий остановился перевести дыхание у мусорной кучи, которая насыпалась здесь навалом, в виде Большого Кавказского хребта, и показалась ему прекрасной! Он смотрел на ее хижину, не отрывая глаз, и думал, что надо бы подойти к ней со стороны моря, со стороны окошка и… постучаться… тихо-тихо. Едва он на это решился и сделал свой первый шаг, как дверь хижины отворилась и на порог вышла Катя с помойным ведром в руке. Увидев, что кто-то стоит у мусорки, она замешкалась, а потом решительно двинулась к незнакомцу, чуть перегибаясь в талии под тяжестью полного ведра. Она была все в том же бумазейном, плохо запахнутом на высокой груди халатике, в чувяках на босу ногу.

– Вы кого ищете? – спросила Катя миролюбиво своим певучим, нежным голосом, подходя к куче, выплескивая из ведра и все еще не узнавая Георгия.

– Вас…

– Меня? – переспросила она холодно. – Ошиблись адресом. – И тут вгляделась и узнала Георгия. – Господи! Долго будете жить!

– Почему?

– Так. Примета есть. – Катя машинально запахнула на груди халатик.

Полная золотая луна ровно горела в синем небе уже не над горой, как в тот час, когда они расстались с Али, а где-то над портом, у маяка, полосующего белым лучом светлое море. На крышах кособоких домишек серебрился толь, а цинковая труба на Катином домике была похожа на трубу перископа, вынырнувшую из житейского океана.

Катя хотела поблагодарить его за то, что устроил Сережу в детский сад, но почувствовала, что если она это скажет, то все испортит, все пойдет по-другому. Она видела, что он сильно пьян, но это не отвращало ее, а побуждало к жалости – ей так хотелось приласкать, приголубить его, будто маленького. Она обрадовалась, увидев, что штаны у Георгия в известке, щека в мазуте, и, как-то получилось само собой, взяла его за руку:

– Пойдемте, вам нужно вычистить брюки, куда в таком виде!

Он подчинился ей с восторгом, какого не испытывал уже много лет, не отпустил ее руки, держал крепко, как держат, наверное, руку еще незнакомого поводыря, и шел за ней незрячий до самой хижины. Едва перешагнули порог и Катя поставила ведро, чтобы притянуть дверь, Георгий обнял ее, ожидая со страхом, что будет… и она прижалась к нему покорно, нежно податливым под халатом, свободным от прочей одежды телом.

В каморке было полутемно, прикрученная пятилинейная керосиновая лампа бросала желтый кружок на покрытый цветастой клеенкой стол: у Кати еще не было электричества – не сразу Москва строилась. В деревянной кроватке спал Сережа, вытянув одну и прижав к подбородку другую ногу: бежал куда-то изо всех сил. Глянцевито поблескивало выходившее к морю оконце. Катя жадно задула лампу, и мир погрузился в мучительную, прекрасную тьму.

А ветерок ласково дул в окошко с крохотной форточкой, а полуоткрытая дверь, чуть поскрипывая, скребла по песку, а по насыпи все гремели поезда, а от мусорной кучи остро пахло ржавой селедкой…

– Господи, откуда ты взялся! Господи, за что мне такое счастье! – бормотала она, теряя от сладости волю, и эти ее слова удесятеряли его силы.

Еще никогда в жизни ему не было так хорошо, он и не знал, что это бывает так слиянно, так пронзительно и чисто. Ему было так хорошо, так сладостно-жутко, что хмель выветрился из головы, во всяком случае так ему показалось, когда он лежал притихший и потрясенный на жесткой старой кровати, где вместо сетки были подложены доски, другой у Кати не было – не сразу Москва строилась.

Он лежал не шелохнувшись, боясь дышать, боясь спугнуть свою нечаянную радость. Скоро он различил привыкшими к темноте глазами, что с потолка смотрят на него официальные лица, карикатурные рожи империалистов, столбцы политической хроники, подвалы и полуподвалы статей на внутренние темы, – словом, весь еще недавний мир в его газетной интерпретации. Когда он строил свой дачный домик, то поступил точно так же: сначала оклеил потолок газетами, а уж потом белой бумагой.

– Теперь ты меня бросишь? – тихо сказала Катя.

– Конечно, еще бы! – радостно ответил Георгий, и они засмеялись облегчающим душу смехом, как смеются совсем маленькие дети – неостановимо, весело.

– От меня сильно воняет водкой?

– Ничего, когда любишь – не воняет, – шепнула она в ответ и прижалась лицом к его плечу, и он почувствовал на своем плече ее горячие слезы.

– Ты меня любишь? – В его дрогнувшем голосе прозвучало недоверие.

– Давно. С того дня, как увидела, когда приходила страховать. – Она сказала это так буднично, так просто, что Георгий поверил, хотя и пробормотал по инерции:

– Не может быть.

– Может.

Он нежно поцеловал ее в шею, в душистые русые волосы, пахнущие молоком – не из пакета, а натуральным, цельным, живым молоком его детства.

– Тебя во сколько разбудить? – спросила она часа через два, чувствуя, как тяжелеет, наливается сном его рука у нее на груди.

– Не имеет значения, – пробормотал он и тут же добавил безо всякой внешней связи: – Ну, ты по-ни-ма-ешь…

Она понимала, она все понимала… Катя вспомнила его огромную, заставленную дорогими вещами квартиру, поразившую ее нежилым видом, прозрачную пленку на мягкой мебели, которую заметила краем глаза, проходя мимо гостиной, да и на том кресле в его кабинете, где она сидела, тоже ведь была пленка, сейчас она это припомнила точно – иначе бы постеснялась сесть в своей сырой от утреннего тумана кроличьей шубке. Она вспомнила даже то, как, вставая, отерла варежкой капли воды с этой мертвенной пленки, вспомнила золотистый узор обивки почти музейного кресла с гнутыми ножками – она таких и не видела прежде. Помнила до мельчайших подробностей все, что хоть как-то было связано с Георгием, и сейчас, рядом с ним, ей было приятно вспомнить, что, несмотря на дороговизну обстановки и чистоту, не было в его квартире уюта, не было тепла семейной жизни, не было – это она отметила сразу, не глазами, а скорее сердцем, зорким сердцем одинокой женщины, еще молодой, еще надеющейся на чудо, на свою долю в этом суматошном мире, где все идет наперекосяк и навыворот, где слишком часто «Господь Бог дает штаны тому, у кого уже нет зада». Она вычитала эту французскую пословицу еще в те давние времена, когда училась в интернате-десятилетке, в те незапамятные времена, когда все было по-другому – вся ее жизнь.

Георгий спал тихо, словно ребенок. Катя подумала, что надо бы вычистить его штаны; неслышно поднялась с постели, надела халатик, нащупала на привычном месте платяную щетку и вышла за порог хибарки.

Какая это, оказывается, прелесть – чистить при лунном свете выпачканные известкой, пропыленные насквозь брюки! Она вдыхала отлетающую пыль с удовольствием и думала обо всем сразу – о прошлом, о настоящем, о будущем…

Брезжил рассвет, на столе отсвечивало в смутном воздухе стекло погашенной керосиновой лампы. Катя стояла обнаженная у кроватки сына и ощупывала его постельку. Заметив, что Георгий открыл глаза, она быстро накинула на себя халатик, повернувшись спиной к кровати; от смущения не попадая в петли, застегнула его на все пуговицы.

Чувствуя, как жутко разит от него перегаром, стараясь говорить в сторону, Георгий спросил:

– Сколько сейчас?

– Половина пятого, вот ваши часы, на столе. – Катя пододвинула к нему по клеенке его наручные часы с широким металлическим браслетом.

Георгий отметил, что она сказала «ваши часы», а не «твои». «Хочет подчеркнуть, что я не имею перед ней никаких обязательств. Гордая», – подумал Георгий, радуясь Катиной мудрости. В какой-то степени эта мелочь и решила дальнейшую судьбу их отношений. Катя ясно дала понять, что не претендует на него, не навязывается в подруги, и это устраивало Георгия. Его привыкшая к несвободе душа боялась радостей вольного риска, неизвестности новых отношений.

Голова у Георгия была ясная, он чувствовал, что каким-то непостижимым образом кровь его очистилась от алкоголя, и, если бы не запах перегара, он бы и не вспомнил о вчерашней пьянке, – казалось, что это было с ним очень давно, сто лет назад. А может, и не с ним, а может, и не было вовсе…

Катя пододвинула к нему стул с его одеждой и вышла из хибарки. Он мигом надел брюки, рубашку – и то и другое вычищенное, выглаженное. «Ну, это уже перебор – ушел в неглаженом, пришел со стрелками», – усмехнулся Георгий, но и перебор был ему по душе, радовал.

– Уже? – спросила она, возвратившись в комнатку. – Ой, там такая прелесть – на небе луна, и солнце вот-вот взойдет, а море в молоке – за метр ничего не видно. А вода тепла-ая – я ногой попробовала, как будто не май, а уже июль!

Георгий подошел к ней вплотную, притиснул к себе, отвернув лицо, стараясь не дышать на нее, вдруг предложил:

– Может, скупнемся?

– Можно, – радостно согласилась Катя, – сначала я отплыву, а потом вы, хорошо?

– Давай.

Катя выскользнула за дверь, предварительно взглянув, хорошо ли спит Сережа. Он спал как следует, основательно, чуть-чуть посапывая, сохраняя на нежном личике постоянное выражение важной и одному ему понятной мысли.

Георгий разделся в хибарке, подвернул трусы, чтобы они были похожи на плавки, пристально оглядел свое мускулистое белое тело – нет ли каких отметин – и шагнул из хибарки. Туман стоял сплошной стеной, и только по легкому шуму набегавшего прибоя было понятно, в какой стороне море.

– Сюда, – тихо сказала Катя. Голос ее прозвучал явственно, отчетливо.

Георгий пошел на голос и скоро наткнулся на Катин халатик, лежавший у самой кромки прибоя, на выступе небольшой скалы. Он ступил в воду. На море стоял полный штиль. Дно было трудное, Георгию приходилось балансировать на осклизлых и местами острых камнях.

– Тут камни, – сказала из белой глубины невидимая ему Катя, – осторожнее.

– Я осторожно.

Еще чуть-чуть, и он вошел в воду по пояс, окунулся, присев; вода обняла его за плечи – мягко, ласково. Он поплыл медленным бесшумным брассом, по-лягушечьи разводя ноги.

– Живу второй год на море, а купаюсь первый раз, – где-то совсем рядом сказала Катя.

Георгий набрал в рот солоновато-горькой морской воды, неслышно прополоскал зубы и выплюнул воду, надеясь, что теперь от него не будет так сильно отдавать перегаром.

– Вы где? – тихо спросила Катя.

– Здесь, – ответил он еще тише, с удовлетворением отмечая, что она в третий раз назвала его на «вы». – Я здесь! – повторил он громко. – А ты? – И гулко шлепнул ладонью по воде.

– А я здесь! – шлепнула она совсем рядом, и они рассмеялись, столкнувшись под водой.

Георгию захотелось поцеловать Катю; он окунулся с головой, чтобы еще раз прополоскать рот, прополоскав, вынырнул, вода зашла в больной зуб, остро кольнуло в нерв – полгода собирается к зубному. А Катя успела пропасть в плотном тумане, исчезнуть – не видно ее, не слышно, сплошной туман, настоящее белое безмолвие, только теплое, а не ледяное, как у Джека Лондона.

– Где берег? – спросил Георгий.

– Не знаю, – отвечала она издалека – и когда только успела отплыть!

– А как мы узнаем?

– Не знаю.

– А я знаю. Надо ждать, когда взойдет солнце, оно же взойдет сегодня?!

– Еще бы! Должно взойти! Поплыли! – крикнула Катя издалека и замахала шлепающими саженками, стремительно от него удаляясь.

Георгий нырнул измерить глубину, но не достал дна. Он нырнул еще раз, широко раскрыв глаза, но ничего не увидел под водой – темень стояла слепая. Как и многие коренные жители города, плавал Георгий плохо, хотя и вырос на море. Оглушенный залившейся в уши водой, ослепленный подводной теменью, он вынырнул с испугом, с радостью, что есть другой, светлый мир, пусть белый, но полный воздуха и света. Кати нигде не было слышно. Георгию хотелось позвать ее, но он стеснялся. Лег на спину, замер, чутко прислушиваясь, – тишина стояла такая плотная, что сквозь нее не пробивался ни один, даже самый маленький звук. Георгию стало не по себе, он уже открыл было рот, чтобы окликнуть Катю, и тут она вынырнула прямо у него из-под руки – с плеском, с шумом лопнувшей вокруг нее воды, выскочила высоко, как русалка, обнажив плечи и грудь. Захохотав, они обнялись и, целуясь, пошли ко дну, долго опускались в черной воде, насколько хватило духу, а потом вынырнули, схватили воздуху и снова… и так несколько раз. Георгий чувствовал, что у него ушла на эту игру вся энергия, что ноги его тяжелеют, дыхание сбилось, что надо бы взмолиться, но это было выше его сил, взмолиться он не мог. А Катя все влекла его вниз – неутомимо, страстно, весело, пока он не хлебнул воды и не закашлялся.

– Ой, дай-ка я постучу. – И она ударила его крепеньким кулачком по спине. – Когда не в то горло попадает – надо по спине!

– Слушай, а где же берег? – спросил Георгий, откашлявшись, стараясь не показывать сбившегося дыхания, усталости.

– Наверное, там, – Катя показала блеснувшей от воды рукою в туман, – или там! – ткнула в противоположную сторону. – А, поплыли, какая разница! – Она опять зашлепала от него вразмашку и мгновенно пропала из виду.

Он еще раз измерил дно, не достал его, испугался, крикнул:

– Катя!

Ответа не было.

– Катя, не дури!

Туман обхватил его плотным молчаливым кольцом; казалось, весь мир был изолирован наглухо, не докричишься, не дозовешься.

И ему стало страшно.

– Катя, не дурите, где вы?

Ответа не было. Эта игра ему не нравилась, было в ней что-то зловещее – непонятно, как далеко до берега, где берег, хватит ли у него сил дотянуть? Откуда взойдет солнце и где оно блуждает так долго?! Он чувствовал, что ноги его все тяжелеют и тяжелеют, неудержимо тянут ко дну. «Неужели вот так нелепо суждено погибнуть?! Ах, Катя, Катя!» Он уже ненавидел ее.

– Катя! – крикнул он отчаянно громко.

– Ку-ку! Испугались? Да что мне сделается, я в воде не хуже рыбы!

Как он мог ей сознаться, что испугался не за нее, а за себя? Как он мог попросить у нее помощи?

– Солнце! – ликующе крикнула Катя.

И тут он увидел розовый просвет в белом тумане, как будто далекий уголек, брошенный щедрой рукою творца. Туман разваливался на куски, словно тонул в воде, появились чистые прогалины, вот он уже стал смутно различать плывущую к нему Катю. Но самое главное – берег-то, оказывается, был совсем недалеко от Георгия, буквально метрах в двадцати пяти; он понял, что вполне дотянет.

– До чего хорошо-то, господи! – звонко крикнула Катя.

– Замечательно! – счастливый оттого, что не утонул, что уже близок к спасению, воскликнул в ответ ей Георгий и нырнул в сторону берега, изо всех сил работая под водой руками и ногами.

Спрятавшись за скалой, Георгий хорошенько выжал трусы.

Море быстро очищалось от тумана, солнце уже сияло на горизонте огромным малиновым пятном, белая луна стояла над портом, а маяк все полосовал воду бледными пучками прожекторов.

Надев трусы, Георгий перебежал от скалы к хибарке, вошел в нее. Сережа все еще спал, крепко сжав кулачки, сохраняя на своем личике выражение все той же, недоступной взрослому пониманию, важной мысли. Тихонько постучалась в дверь Катя:

– Можно?

– Ага. – Георгий успел надеть брюки, рубашку и зашнуровывал туфли. – Входи, входи.

Катя взяла с крючка полотенце, вытерла мокрое лицо, волосы, улыбнулась, шепнула ему радостно, доверчиво:

– Хорошо искупались, а?

– Замечательно. Так я пойду?

Катя пожала плечами, халатик прилип к мокрому телу, и было видно, что она под халатиком нагая – как и была в море. У Георгия закружилась голова – от пережитого страха, от усталости, от доступности Кати.

– Так я пойду? – повторил он глухо, подавляя в себе желание взять Катю на руки и отнести в постель.

– Ага, – сказала она прерывисто, волнуясь не меньше его и кося от волнения карими блестящими глазами.

Он заметил этот ее косящий взгляд и вспомнил, что когда-то где-то читал: косящие женщины отличаются необыкновенной страстностью, самоотверженностью и преданны в любви. Кажется, это наблюдение подходило к Кате как нельзя лучше. Георгий подумал, что толстовская Катюша Маслова тоже слегка косила и это придавало ей особую прелесть.

– Ваши часы, – сказала Катя, – забыли.

Он взял со стола часы, надел на руку, машинально взглянул на циферблат, – оказывается, всего пять утра, оказывается, они пробыли в море меньше получаса, а ему почудилось – целую вечность. Ходу до его дома двадцать минут, можно еще доспать или, во всяком случае, притвориться спящим, ключи, слава аллаху, у него с собой. Георгий пощупал в кармане брюк – ключи были на месте. Он неловко чмокнул Катю в щеку и вышагнул за дверь хибарки.

Поднявшись на насыпь у мукомольного заводика, перейдя железнодорожное полотно и взглянув на город в утренней дымке, Георгий с тоской подумал о том, как ему войти туда? Но вспомнил свою радость, и его испуг показался игрушечно-нелепым, не стоящим выеденного яйца. Тень от него ложилась через всю улицу, переламывалась на домах и деревьях, и он вдруг почувствовал себя Гулливером в стране лилипутов и зашагал смело, весело, беспечно насвистывая «Мурку», ту самую блатную «Мурку», что, бывало, насвистывал в отрочестве, когда пыжился прослыть рыцарем улицы, когда вместе с другими ребятами таскал черную формовочную землю с завода и отливал в ней кастеты, к счастью, так и не употребив ни разу ни один из них в дело.

Поднявшись по асфальтированному взгорку на окрещенную им улицу Лермонтова, Георгий остановился у Клуба рыбаков. Внимательно оглядел его обкрошившиеся ступени с вылезшей проволокой арматуры, давно не беленные колонны, – когда-то этот клуб был лучшим в городе, а теперь рыбацкое дело пошло на убыль, и он обветшал. Да и появилось много других кинотеатров, клубов, построенных из стекла и бетона, просторных, оклеенных внутри красивым пластиком, увешанных чеканкой, с интерьерами, стилизованными то под горскую саклю, то под старинный портовый кабачок, с деревянными скамьями из широких, темных от морилки цельных досок, с внутренними фонтанчиками, с цветными витражами или искусной подсветкой по стенам. Словом, теперь Клуб рыбаков, что называется, не пляшет. А ведь как плясал когда-то! Какие здесь бывали танцы или, как их именовали официально, «вечера отдыха». По тем временам это был лучший танцевальный зал города, и попасть сюда стоило больших трудов. На здешних танцах Георгий был свой человек. Здесь он и получил свой первый слепой удар судьбы, первое предостережение о бессмысленных превратностях жизни.

Это случилось теплой зимой, в разгар субботнего вечера. Заиграли вальс. Георгий направился наискосок через покатый зал к девочке, которую давно приметил. Он шел по щелястым, натертым терпко пахнущим мастикою доскам пола, видя перед собой только ее голубое платьице, шел стремительно, опасаясь не успеть. Уже начали кружиться первые пары, зал с каждой секундой наполнялся шорохом платьев, скрипом и стуком туфель, круговым движением воздуха. Георгий перехватил ее взгляд и радостно понял, что она согласна. Тут и встретил его прямой, сокрушительный удар в переносицу – в голове что-то лопнуло, искры вспыхнули перед глазами, и мир погрузился во тьму. Он устоял на ногах, сделал вслепую еще несколько шагов, почувствовал, как бежит из носа по губам горячая соленая кровь. Кто-то взял его за руки, кто-то вывел из толпы танцующих на улицу, стал умывать под водопроводной колонкой – кто-то из своих ребят. Кто именно, сейчас Георгий уже не помнил. Потом ребята говорили, что никто не разглядел ударившего, не успел запомнить его, никто не разобрал толком, как все случилось. Говорили, что он шел навстречу Георгию, чуть сбоку, а поравнявшись, ударил его изо всей силы в лицо и тут же бросился в открытую дверь, убежал. Наверное, в руке у него было что-то тяжелое – свинчатка или камень, – удар получился такой сильный, что у Георгия потом еще долго болела голова – несколько дней. Но самое главное так и осталось загадкой: кто его ударил, за что, почему? «Наверное, он тебя перепутал», – говорили ребята. Такой был удар судьбы, в самом настоящем, не в переносном смысле этого слова…

А вот и родимый дом, «семейный очаг», как говорит Надежда Михайловна. Георгий открыл входную дверь своим ключом, чутко прислушиваясь, не притаилась ли жена со скандалом, как с палкой, наготове. Нет, было тихо. Прокравшись в свой кабинет, Георгий усердно покомкал выглаженные Катей брюки, рубаху и лег досыпать в расстеленную для него на кушетке постель, уверенный, что в семь тридцать его, как всегда, разбудит будильник. Лег и уснул мгновенно, словно провалился в темную теплую яму.

IV

Вода – проблема номер один в каждом мало-мальски крупном городе. Ее не замечают, как воздух или здоровье, пока она есть, но стоит перекрыть вентили, и жизнь начнет давать сбои – с каждым часом все более хаотические, все более яростные, болезненные, нарастающие, как камнепад в горах. Перекроют воду всего лишь на одни сутки, и неполадки пойдут громоздиться друг на друга в геометрической прогрессии, и жизнь начнет лихорадить, сначала жизнь заводов, фабрик, потом людей, животных, которые живут при людях; и если не подавать воду четверо суток, ущерб будет так велик, что на его возмещение понадобится год времени и город окажется на грани гибели.

Георгий хорошо помнил суровую минувшую зиму, когда замерз ныне действующий канал и город оцепенел перед надвигающейся катастрофой. На заводах и фабриках остановились беспрерывные технологические процессы, в больницах началась паника, вышла из строя теплоцентраль и случилось еще много более или менее крупных неприятностей.

На расчистку канала было мобилизовано свыше двадцати тысяч человек – рабочие, служащие, студенты. Начальником штаба по борьбе со стихийным бедствием был назначен Калабухов, а Георгий его заместителем. Первый день ушел на то, что разбирались с обеспечением людей лопатами, кирками, завозили палатки, походные кухни, жгли костры из солярки по всей шестидесятикилометровой длине канала и возбужденно-весело приплясывали возле этих костров, выпивали, закусывали припасенным из дому, запевали бодрые песенки, суетились, подавали советы, командовали все кому не лень. К вечеру Георгию уже было ясно, что дело организовано не только плохо, но и ошибочно, что положение надо немедленно выправлять. Он доложил об этом шефу.

– Если всю ночь люди проколобродят на холоде, протанцуют у костров, то к утру все двадцать тысяч будут ни на что не годны, и нам еще придется думать, что делать с обмороженными, больными, нытиками, паникерами. Во-первых, имеет смысл отправить домой всех, кто представляет маленькие организации, которые дали по десять-пятнадцать человек, такие группки будут создавать только неудобства. Во-вторых, оставшуюся, большую, часть людей надо разбить на четыре отряда, на четыре смены – три отправить домой спать, а четвертая пусть начинает работать. В-третьих, надо централизовать весь автотранспорт. В-четвертых, централизовать всю землеройную технику. Примерно так, а по ходу дела будет видно…

– Хорошо, – сказал шеф, – правильно. Действуй. А я, чтоб не путаться у тебя под ногами, поеду в город – там ведь тоже дел хватает.

К полуночи Георгий закончил формирование отрядов, сделал все назначения, учел все автомобили, тракторы, бульдозеры, скреперы, экскаваторы. Людей из маленьких организаций набралось в общей сложности около двух с половиной тысяч, и Георгий отпустил их без сожаления – отправил домой с помощью сформированного им в первую очередь автотранспортного отряда. Помимо шоферов, бульдозеристов и прочих, под командой Георгия осталось восемнадцать тысяч человек; их-то он и разбил на четыре отряда – по четыре с половиной тысячи землекопов, а каждый отряд, в свою очередь, разбил на сотни – с командиром во главе каждой. Таким образом был задан энергичнейший ритм с шестичасовой рабочей сменой и последующим двенадцатичасовым отдыхом. Через двое с половиной суток канал стал действовать в полную силу, город вышел из кризиса. За все это время Георгий не поспал даже пяти минут.

– У тебя хватка военная, – сказал ему тогда шеф, а это в его устах была высокая похвала. Именно после расчистки канала, после зимнего бедствия шеф уверился окончательно в том, что его преемником должен стать Георгий, и никто другой.

Для начала Георгий решил съездить на Студенческое озеро, питающее город водой, на старый водоем, построенный, как и канал, в начале двадцатых годов и остающийся с тех пор главным источником городского водоснабжения. Правда, в начале шестидесятых была пущена еще одна нитка, ныне уже так называемый Старый водовод – асбестобетонная труба диаметром восемьсот миллиметров. Но этот водовод не решил проблемы, в городе по-прежнему было трудно с водой, во многих районах вода не поднималась даже на второй этаж домов. И теперь все уповали на Новый водовод, на тот самый, строительство которого Георгий должен был форсировать, как сказал шеф, «елико это возможно», другими словами – любой ценой.

Прежде чем ехать на озеро, Георгий попросил начальника ОКСа (отдела капитального строительства) принести ему сводку по сооружению Нового водовода.

– Все исключительно замечательно! – рапортовал начальник ОКСа, кладя на стол перед Георгием отчетность по Новому водоводу. – Мы следим крупелезно, из шестидесяти километров подрядчик уложил пятьдесят семь, общий объем работ выполнен на девяносто пять процентов. Каждый месяц гонят план на сто двадцать процентов – инденьтично!

Сводка обрадовала Георгия: действительно, осталось всего три километра! Если поднажать – работы на две недели!

– Спасибо, – добродушно сказал Георгий начальнику ОКСа, – у меня все. Да, вы не помните, на сколько кубов у нас Студенческое озеро?

– Первоначальная емкость один миллион кубометров, а сейчас семьсот тысяч. Площадь зеркала три четверти квадратных километра. Глубина два с половиной метра, но сейчас оно заилено. Всю дорогу работает земснаряд – отсасывает, так что инденьтично!

Начальник ОКСа крепко помнил отчетные и другие цифры, точно так же как никогда не забывал три своих любимых выражения: «исключительно замечательно», «инденьтично» и «крупелезно», что означало – скрупулезно.

Обычно эти его словечки смешили и раздражали Георгия, а сейчас они даже как-то пришлись по душе, – не всем же быть грамотными, спасибо и на том, что человек знает свое дело.

Ржавые железные ворота усадьбы были заперты. Георгию и его шоферу Искандеру пришлось долго стучать в них ногами.

– Ты что, сукин сын, стучишь! Ты что, едрит твою мать, белены объелся! – появился наконец за тополями старичок с трехлинейкой наперевес – озеро охранялось по всем правилам, на дальнем его конце была даже смотровая вышка.

Георгий обратил внимание, что винтовка у старичка с примкнутым штыком, а на штыке присох рыбий пузырь, – видать, недавно разделывал старичок штыком рыбу.

– Назад от объекта! – грозно закричал старичок, подбежав к воротам. – Назад!

– Добрый день, дедушка, – мягко поздоровался Георгий.

Мягкость его тона сразу насторожила охранника. Старик понял, что перед ним какая-то важная птица, тем более что за спиной Георгия стояла белая «Волга».

– Посторонним вход воспрещен, – неуверенно сказал старик.

Георгий протянул ему сквозь ржавые прутья ворот красную книжечку.

– Я сблизи не вижу! – испуганно остановил его дед, не беря в руки удостоверение. – Сейчас позову начальство. – Он повернулся и поковылял не спеша в глубину двора.

Минут десять никто не показывался из-за тополей, только промелькивали в глубине какие-то фигуры. Наконец появился высокий мужчина в соломенной шляпе.

– Начальник насосных станций, – отрекомендовался он, подойдя к воротам.

Георгий протянул ему свое удостоверение.

– Да что вы, Георгий Иванович, – услужливо улыбнулся мужчина, – кто же вас не знает! – И стал открывать замок, висевший с внутренней стороны ворот. – Проходите, милости просим!

– Спасибо! – польщенно кивнул Георгий. Все-таки ему было приятно, что никогда не виденный им и незнакомый начальник насосных станций озера, оказывается, знает его в лицо.

– Я останусь здесь или проехать во двор? – спросил Искандер.

– Оставайся.

Георгий обратил внимание, что начальник насосных станций чем-то обеспокоен и что одна пуговица на ширинке его штанов застегнута не на свою петлю, – наверно, начальника застали без штанов и он одевался по тревоге.

Под высокими тополями вдоль разбитой глинистой дороги валялись железные канализационные решетки, заглушки, трубы разных диаметров, задвижки, части насосов.

– Это наш склад, – пояснил Георгию провожатый.

Склад так склад. За два неполных года работы в городском хозяйстве Георгий насмотрелся такого, что этот «склад» показался ему вполне пристойным явлением, – все-таки под открытым небом валялись литые железные предметы, а не вычислительные машины на полупроводниках, не зерно, не мясо и не цемент.

– Здесь на озере у меня работают шесть станций. Их обслуживают тридцать шесть сменных машинистов, но большая текучка, Георгий Иванович, люди перерабатывают, зарплаты маленькие, с кадрами тяжело. Так что мне приходится вертеться как белке в колесе, можно сказать – света белого здесь не видим, я уже в отпуске три года не был, – торопливо жаловался начальник насосных станций. – Хорошо, что вы пришли, сами убедитесь – нам помощь нужна. Во как! – Он провел ребром ладони по заросшему седеющей щетиной кадыкастому горлу. – Извиняюсь, побриться некогда!

– А как вы думаете, если бы озеро было ваше, личное, если бы вы поставляли в город воду, тоже держали шесть станций? – ласково и вроде бы наивно спросил Георгий – была у него еще со времен работы в газете манера выспрашивать с детской непосредственностью, прикидываться несмышленышем: при таком подходе собеседник давал больше информации и лучшего качества.

– Тю! – удивился начальник станций, приостанавливаясь от неожиданности поставленного вопроса. – Да если б личное, я вместо шести насосных построил одну – это и дураку понятно! Двенадцати машинистов хватило бы за глаза. Но стройка ведь дело долгое… – добавил он равнодушно, выходя из предложенной ему Георгием роли.

– Долгое, – согласился Георгий. Хотел было добавить: «И хлопотное, тем более что убытки идут не из нашего с вами кармана», – но придержал язык за зубами, чтобы не нарушать доверительности беседы.

Зашли в одну из насосных станций – в ее небольшом зале было чисто и светло, мощно гудели насосы, на окнах стояли горшочки с геранькой.

«Молодцы, чистенько», – с удовлетворением отметил Георгий. Остановился у голубой двери с табличкой «Хлораторная». Он никогда не видел, как хлорируется вода, и попросил показать ему это дело.

Начальник станций постучал в дверь и спросил преувеличенно вежливо:

– Анастасия Игнатьевна, к вам можно?

– Просю! – широко открыла перед ними дверь старушка в чистеньком белом платочке, завязанном под горло. По тому, как она произнесла это свое «просю» и как мгновенно отреагировала на стук, Георгий понял, что его ждали.

Здесь на окне тоже стояла геранька. А само окно сияло такой чистотой, что было ясно – так вымыли его не к приезду начальства, а по врожденной хозяйственности и чистоплотности. Взглянув в окошко, начальник станций увидел для себя нечто важное: к соседней насосной причалила весельная лодка.

– Извините, Георгий Иванович, я на пять минуток! – бросился начальник в открытую дверь.

Хлораторная была совсем небольшая комнатка, на гладком цементном полу лежали два ржаво-голубых баллона, от которых шли тонкие трубочки в сплетение труб более толстых, к прибору, на котором было написано «Хлоратор». Георгий обратил внимание, что, хотя в приборе что-то чуть слышно шипело и цокало, стрелка на шкале его не двигалась совершенно.

– Да, – перехватив его взгляд, сказала Анастасия Игнатьевна, – прибор тот давно отказал, вы на него не обращайте внимания, не в нем дело.

– А как же вы определяете дозу хлора?

– Так и определяем. Слава богу, я двадцать один год на этом месте, прямо из баллона и закачиваем. Полторы миллиграммы хлоры на один кудический сантиметр воды.

«Кудический» сантиметр впечатлил Георгия, и он спросил:

– Анастасия Игнатьевна, но прибор-то ведь не работает, миллиграммы на глаз трудно…

– Отчего же трудно? Двадцать один год, слава богу, – обиженно поджала губы старуха и дернула за концы платочек, потуже завязывая его под горлом.

– Ну, а миллиграмм – это сколько?

– Шо сколько? – выкатив серые с черными точками зрачков глаза, переспросила старушка.

– Я говорю, что это такое – миллиграмм?

– Как шо такое? – еще сильнее выкатив немигающие, как у курицы, глаза, переспросила старушка.

– Я спрашиваю вас, что это будет – миллиграмм?

– Чиво будет?

– Килограмм – это тысяча грамм, правильно?

– Вам видней, – обиделась Анастасия Игнатьевна, – вы начальник, вам и видней!

– Миллиграмм меньше грамма или больше?

– Больше чиво?

Георгий почувствовал, что теряет терпение, но потом вдруг понял, что допросом от старушки ничего не добьешься, улыбнулся ей искренно, обнял ее за плечи, как свою маленькую бабушку:

– Анастасия Игнатьевна, вы не обижайтесь, ради бога, я только хотел выяснить, как вы думаете: что больше – миллиграмм или грамм? – Тут он взял с подоконника два кусочка оконной замазки – один совсем крошечный, второй – побольше. – Вот из них какой будет миллиграмм?

– Вот! – ткнула старушка пальцем в кусочек поменьше. – Тоже грамм, но маленький.

– Правильно, – улыбнулся Георгий.

Сквозь чисто вымытое окно хлораторной были отчетливо, до мельчайших прожилок видны росшие в пяти метрах камыши – они стояли по берегам озера матерые, в три человеческих роста. Георгий подумал, что в таких камышах вполне можно снимать фильм из жизни ихтиозавров.

– Ну, сейчас получшело, – сметливо прослеживая его взгляд, сказала Анастасия Игнатьевна, – а то прямо от берега до берега все камышом поросло. Сейчас гораздо получшело, работают, борются…

«Борются… – саркастически подумал Георгий. – Следы борьбы налицо. Первоначальный объем озера был один миллион кубов, теперь семьсот тысяч, да и то на бумаге…»

– А вот и я! – игриво вошел в хлораторную начальник насосных станций – ширинка на его брюках оставалась в прежнем положении. – Ну как, Георгий Иванович, все ясно?

– Все.

– Анастасия Игнатьевна у нас замечательный работник, передовик, думаем представить ее на звание ударника коммунистического труда, если, конечно, поддержите.

– Угу, – буркнул Георгий.

– Да мне бы зарплату лучше прибавили хоть чуток, – ловко остановила Георгия в дверях старушка, – за вредность мне бы надо доплачивать. Не плотют, а это не по закону! За вредность мне бы, а?!

– Хорошо-хорошо, мы подумаем, – увернулся от нее Георгий, выходя в машинный зал, к ровно гудящим насосам, а оттуда сразу же на крыльцо насосной станции.

На дальнем берегу озера стоял земснаряд.

– Почему не работает? – спросил Георгий.

– Он весь раздолбанный, и потом – механик приболел, да и команда не укомплектована полностью. С запчастями тоже тяжело.

– Понятно. А как вы думаете, почему на водопроводных линиях у нас такой низкий напор, даже на тех улицах, что прилегают непосредственно к озеру, в чем тут загадка? – доверительно спросил Георгий.

– Какая загадка? Обыкновенное дело – трубы не те, что надо.

– То есть как? Я что-то не совсем понимаю.

– Из-за труб. Вот, например, у меня на всех шести станциях стоят насосы марки 8-НДВ, то есть диаметр горловины двести миллиметров, а к этим насосам уже на всасывание подключены трубы диаметром в пятьсот и в четыреста миллиметров. То же самое и на выталкивание, так что давление в трубах падает уже от насосной станции.

– Так это же грубое нарушение!

– Так-то оно так, но что делать? Двухсотмиллиметровые трубы – дефицит, их трудно достать. И потом, сделали все это давно, лет пятнадцать назад, я еще здесь тогда не работал.

– Понятно. – Георгий поймал носом запах свежей ухи – тянуло рыбным духом и разваренным лавровым листом от соседней насосной станции, что была за тополями, метрах в пятидесяти. Запах донесло до Георгия порывом ветра, к тому же обоняние было у него, как у лесного зверя. Георгий соединил в уме рыбий пузырь, присохший к штыку охранника, плохо застегнутую ширинку сопровождающего, причалившую в камышах лодку и принял решение.

– Спасибо за знакомство с вашим хозяйством, к сожалению, опаздываю. – Георгий взглянул на наручные часы. – В другой раз продолжим разговор. А пока не буду вас отрывать от трудов…

– Что вы, что вы! – не в силах скрыть свое удовлетворение таким поворотом событий, просиял начальник насосных станций. – Мы вам всегда рады! – Он проводил Георгия до машины, почтительно пожал протянутую руку, вытягиваясь во фрунт, напряг весь свой организм, от чего пуговица на ширинке, застегнутая не в свою петлю, выпятилась бугром.

– Останови, – приказал Георгий шоферу, когда они отъехали метров на триста и за деревьями их уже не могло быть видно с озера. – Подожди меня здесь. – Георгий вылез из машины и пошел назад к озеру не по дороге, а кустарником.

Подойдя к ограждающей водоем колючей проволоке, он быстро нашел лаз и через несколько минут появился, как черт из машины, в тылу честной компании, скромно доедающей на вольном воздухе под холодную водочку свежую ушицу.

– Приятного аппетита! – весело приветствовал их Георгий. – Забыл спросить, рыба у вас какая водится?

Здесь были все: и Анастасия Игнатьевна, и старичок охранник, и сам начальник, и «приболевший» механик с земснаряда, и еще трое угрюмых мужиков – дежурных машинистов насосных станций. Сотрапезники привычно расположились в этот жаркий июньский час под сенью густой ивы за широким, врытым в землю деревянным столом, у самой воды. Мужчины отпрянули от своих стопок, вскочили и вытянулись перед Георгием, как перед генералом, и только старушка Анастасия Игнатьевна оставалась сидеть, как сидела, и продолжала держать свою стопку двумя руками, как и держала ее раньше.

– Здесь наловили? – спросил Георгий.

– Но мы ж санитарно, – пролепетал начальник станций.

– Понятно. Еще бы вы устроили промышленный лов. Центнеров пятьдесят за сезон небось вылавливаете тихой сапой, а?

Все молчали.

– Ладно, не будем об этом говорить. У меня к вам деловое предложение. Даю месяц сроку. Первое – построить склад для запчастей, второе – отремонтировать хлорирующие приборы, третье – подключить ко всем насосам на всасывание и на выталкивание двухсотмиллиметровые трубы, четвертое – пустить земснаряд, пятое – подготовить общим умом предложения по реконструкции насосных станций и всей системы. У меня всё.

– Но как же мы это сделаем? – заикнулся было начальник насосных станций.

– Где, что, когда – меня не интересует. Если указанные работы не будут исполнены в срок – разгоню всю вашу малину, а многих отдам под суд.

– Где же мы найдем трубы? – растерянно промямлил начальник станций.

– Это ваше дело, – холодно ответил ему Георгий, отмечая про себя, что с ремонтом хлоратора, с пуском земснаряда, с постройкой склада они согласны. – Приятного аппетита! – Он слегка поклонился им и пошел в сторону ворот, к лазу, через который проник на территорию.

– Этот посодит, – глядя вслед Георгию, тихо сказала Анастасия Игнатьевна, – въедливый, ох молодец!

– Толковый, – поддержал ее старичок охранник, – ловкий, стерва! Не поленился вернуться!

– М-да-а, – протянул начальник насосных станций. – Ладно, давай-ка допьем, ребята. Все говорят, что не сегодня завтра он станет хозяином, так что вертеться – тут уж ничего не попишешь! У него рука наверху! – И он показал толстым прокуренным пальцем в небо, в просвет между ивовыми ветками.

– А трубы можно свистнуть на винзаводе, я сам видел, – сказал механик земснаряда, – им завезли двухсотмиллиметровые, зачем – неизвестно, но можно договориться с ребятами.

После дельной информации механика невольно стали обсуждать, кто достанет гвозди, доски, шифер для постройки склада, запчасти для земснаряда, кто разыщет мастера для ремонта хлораторов, – словом, занялись исполнением того, что не могли сделать в течение многих лет.

Вылезая за ограду из колючей проволоки и шагая по дороге к машине, Георгий думал с веселой грустью, что вот была у людей почти семейная, тихая, сытая жизнь, и вдруг ворвался он, и теперь эти люди должны делать то, к чему не приучены, – должны честно работать, должны напрягаться, вместо того чтобы ловить на озере рыбку, варить ушицу, беседовать под тенистой ивою о жизни, то есть заниматься тем, что начальник насосных станций называл «вертеться как белка в колесе».

«Бедняжка, три года без отпуска, а ряшку наел такую, что ее за три дня на велосипеде не объедешь.

Зачем ему отпуск, если они как на курорте! Правильно говорит шеф: „Всегда надо лично заинтересовать человека“. Вот я их сейчас заинтересовал, и все будет исполнено в лучшем виде. Всё найдут. Всё достанут. И еще будут рады, что крепко поработали, – сроки сжатые, работать им придется в поте лица своего, а такая работенка всегда облагораживает человека».

V

Георгий велел шоферу ехать на Дальнее озеро, а оттуда на очистные сооружения, – оба эти объекта располагались на противоположной окраине города.

– А как же обед? – неуверенно спросил Искандер.

Георгий промолчал.

– У меня язва, – сказал Искандер минут через пять медленной, нарочито унылой езды по раскаленным от полуденного зноя городским улицам.

Георгий промолчал. Всякий раз, когда он принимался за новое для себя дело, ему хотелось как можно скорее вникнуть в суть проблемы, узнать все, что можно узнать по этому поводу, объяснить все неясное, оценить, взвесить и – действовать, действовать, действовать до тех пор, пока дело не будет сделано или хотя бы сдвинуто с мертвой точки. Именно эта одержимость помогала Георгию делать в короткий срок то, что другие решали годами. И сейчас ему было жаль тратить время на обед.

Но когда Искандер еще раз напомнил о своей язве, он все-таки вынужден был сказать:

– Ладно, завези меня домой, но чтобы через двадцать пять минут был у подъезда.

– Через тридцать, – сказал Искандер, не упускавший даже малейшего случая выторговать для себя какое угодно, пусть самое крохотное, послабление.

– Папа! – обрадовалась Георгию Ирочка, игравшая у подъезда в «классики». Бросила свою подружку и пошла с ним наверх, в квартиру.

– А чем меня будут кормить в этом доме? – нарочито громко и значительно спросил Георгий, обнимая дочь за худенькие плечики.

– Сейчас посмотрим, – открывая холодильник, важно отвечала Ирочка. – Хочешь, разогрею борщ?

– Давай. – Георгий прошел из кухни в коридор, снял пиджак, мельком глянул в зеркало – из смутной глубины вдруг стрельнули в него темные Катины глаза, в сердце толкнула радость, и он удивился, что ни разу не вспомнил о ней до сих пор. «Интересно, что она делает сейчас? Ходит с Сережей по своим „клиентам“ или отсыпается на жесткой кровати? Я-то спал, а она за всю ночь, наверное, так и не сомкнула глаз. Хорошенький вчера к ней явился! А может, и не вчера, может, уже после полуночи? Значит, сегодня. Какой длинный день!»

– Па, а руки? – строго спросила Ирочка, когда он уселся за обеденный стол на кухне.

Георгий послушно прошел в ванную, крепко вымыл руки, вытер их досуха махровым полотенцем.

– Почему не наливаешь себе? – спросил он, возвратившись на кухню и видя на столе только одну доверху налитую борщом тарелку.

– Неохота.

– Ты замечательно разогрела, молодец!

Ирочка покраснела от отцовской похвалы, смущенно пожала плечиками и тут же добавила назидательно:

– Пожалуйста, ешь с хлебом.

Он ел, а дочь сидела напротив, по-старушечьи подперев кулачком подбородок, и смотрела на него с заботливой нежностью и тем удовольствием, которое бывает обычно на лицах молодых матерей, когда их малыши не страдают отсутствием аппетита.

Обе дочери были похожи на Георгия и лицом, и характером, и теми повадками, которые передаются непостижимым образом. Последнее было особенно заметно на старшей, Ирочке. Она так же, как и отец, в трудные минуты жизни почесывала большим пальцем левой руки переносицу, так же приподнимала одну бровь, когда ее что-то удивляло, так же, как и он в детстве, любила гримасничать перед зеркалом.

– Хочешь в лагерь?

– Не-а.

– Но дома скучно.

– Не-а. Мы с Танькой в «классики» играем, а завтра будем шить куклам платья.

– Они же одеты, зачем еще шить?

– Но им ведь хочется что-нибудь новенькое.

– А-а.

– Па, ты обещал достать фломастеры.

– Забыл. Извини, пожалуйста, сегодня же спрошу. – Георгий грустно подумал, что вот девчушке всего девять лет, а она уже говорит «достать», уже вошло в ее сознание, что все нужно «доставать». – Замечательным борщом накормила, спасибо тебе!

– На здоровье, – польщенно улыбнулась Ирочка. – Сегодня поздно придешь? А то я вчера ждала, ждала…

– Постараюсь пораньше.

– Сегодня по телику мультики!

– Да-а?!

– Ага. Ты приходи.

– Постараюсь. – Он чмокнул дочь в щеку, погладил по голове. – Мама звонила с работы?

– Звонила. Сказала, чтобы я не ходила с девчонками на море, а я и так не собиралась с ними идти.

– Понятно. – Мысленно Георгий был уже весь в делах. Он вспомнил, что не распорядился по поводу гостиницы для Али-Бабы, что забыл приказать, чтобы сняли гирлянды ядовито-оранжевых лампочек цвета ужаса на перекрестке, где они проходили ночью с Али. Наталкиваясь друг на дружку, всплыли в памяти разноцветным клубком еще десятки мелких и крупных дел, в том числе нужно было не забыть и про фломастеры – который день просит ребенок.

У подъезда уже сигналил Искандер.

«Пунктуальный, – подумал Георгий с удовлетворением, – вышколил я его. Раньше, бывало, пропадал часами и врал – то про нехватку бензина, то про поломки в пути, то про то, как он чудом избежал аварии. А сейчас боится, знает, что я могу проверить…»

На Дальнем озере делать было нечего – это стало понятно Георгию, как только они туда подъехали. Дальнее озеро было гораздо крупнее Студенческого и образовалось, в отличие от него, естественным путем в незапамятные времена. На берегах озера ничего не росло, и оно лежало голое в голой степи, сверкая на солнце, словно облитое светло-голубой глазурью огромное блюдо. Над ним и птицы опасались летать – из-за большого процента аммиака вода озера не годилась для питья, а стало быть, и для жизни.

Но можно ли эту воду использовать для промышленных нужд города? Этот вопрос интересовал Георгия живейшим образом. Он достал блокнот и записал: «Выяснить у специалистов возможность использования озера Дальнего».

– На очистные.

– Есть, – козырнул Искандер.

Главный инженер очистных сооружений оказался старым знакомым Георгия, его спарринг-партнером, – мальчишками они занимались вместе фехтованием в детской спортивной школе.

– Как дела, Витя? – крепко пожимая его руку, по-свойски спросил Георгий.

– Дела идут, контора пишет, – по-спортивному вяло отвечая на рукопожатие, проговорил тот неуверенно, видно, соображая в уме, как ему быть: называть Георгия на «вы» или на «ты»? – Чего к нам пожаловали? Кажется, у нас все в порядке…

– У тебя-то в порядке, у меня не в порядке. Слушай, мне срочно нужна квалифицированная консультация по воде. Ты ведь и в этом деле профессор!

– Да ну, – улыбнулся главный инженер, – куда, к черту! Но что знаю – расскажу. – Ему было приятно, что Георгий не забыл прозвища «профессор», которое прилепилось к Виктору в давние времена отрочества за умение не делать на дорожке лишних движений, – не случайно он уже через два года занятий выполнил норматив кандидата в мастера спорта.

Георгий видел, что лед сломан и теперь его бывший противник по рапире расскажет действительно все, что знает: и про воду, и про землю, и про бывших когда-то общими друзей-приятелей.

– Слушай, сто лет тебя не видел. Как жена, как дети?

– А я холостяк, Жора.

– Ну, ты даешь!

– Никто замуж не берет. А ты стал большой хаким!

– Какой там большой, – с наигранным смущением отвечал Георгий. – Средний.

Из рассказа главного инженера Георгий узнал, что в час водоочистные сооружения города способны перерабатывать три тысячи кубометров воды, что в сутки город потребляет шестьдесят тысяч кубов, притом добрую половину из них съедают промышленные предприятия.

– Тысячу кубов в час мы закачиваем со Старого водовода, а вторую тысячу – со Студенческого озера. Так что, если семнадцать тысяч кубов идет из озера, минуя очистные сооружения после отстоя и хлорирования, то еще семнадцать тысяч в сутки идет от нас.

– Почему семнадцать, в сутках двадцать четыре часа?

– Ночью мы не закачиваем, ночью мы вообще вынуждены останавливать насосы.

– Как?!

– А что делать? Ни одно предприятие города не имеет резервуаров, хотя они обязательно должны быть. Даже у хлебозавода аварийный запас воды всего на двое суток, а остальные вообще никакого запаса не имеют.

– Слушай, Вить, а как ты думаешь, воду Дальнего можно использовать на промышленные нужды?

– А почему нельзя? Для питья она не годится, а для предприятий – пожалуйста, хоть сто порций. Есть положение, что все предприятия должны сами заботиться о своих нуждах, но им ведь во всех отношениях приятней врезаться в городскую сеть. Только потребность в воде промышленной зоны, прилегающей непосредственно к озеру Дальнему, восемнадцать тысяч кубов в сутки. А из этого озера берет воду один домостроительный комбинат – всего пятьсот кубов в сутки. И то потому, что оно у них под носом! А все остальные заводы и фабрики подключены к городской сети. Выходит, что мы даем питьевую воду в машины! В любой цивилизованной стране предприятия почти не потребляют воду из городской сети. Например, такой крупный город, как Вена, берет на промышленные нужды из городского водовода всего пятнадцать процентов, а восемьдесят пять – за счет подземных вод. У нас этих подземных вод – море, но никто ведь не чешется!

– Вить, но об этом надо говорить, поднимать шум! – горячо возразил Георгий.

– Сто раз говорили, а что толку? Вон всего неделю назад ТЭЦ получила разрешение врезаться в пятисотмиллиметровую трубу водопровода, что проходит вдоль Большого шоссе. Это значит, что тот район, единственный в городе, где с водой было хорошо, теперь тоже сядет на голодный паек.

– М-да. – Георгий пожевал губами. Увы, но разрешение ТЭЦ дал лично он.

– Да что говорить, Жора, я тебе не как начальнику, а просто как другу скажу: глупость на глупости и глупостью погоняет. Я у себя порядка не могу навести. Какого там порядка, даже элементарной технической грамотности не могу добиться!

– Но ведь ты главный инженер!

– Фи, главный! У нас все главные! Один главней другого! Посуди сам: труба наших очистных сооружений имеет диаметр девятьсот миллиметров; в нее врезана труба – восемьсот миллиметров со Старого водовода, потом в нее врезано еще две трубы по пятьсот миллиметров, которые качают воду из Студенческого озера, а теперь все подготовлено к врезу трубы Нового водовода – диаметром тысяча двадцать миллиметров.

– Это похоже на то, как если бы в стакан влить литровую банку воды, – сказал Георгий. – Мне что-то тут не совсем понятно. Правда, я не специалист…

– Я специалист, но мне тоже непонятно. Говорят, должна тянуть, обязана…

– Интересно, кто же это требует энтузиазма от стальной трубы? – ехидно спросил Георгий.

– Твой шеф. Пошли, покажу колодец, где все это смонтировано!

– Ладно, – остановил его Георгий, – что я, тебе не верю?..

Вернувшись на работу, Георгий распорядился снять гирлянды электрических лампочек цвета ужаса на перекрестке, попросил секретаршу заказать гостиницу «Россия» для Али и принялся составлять вопросник по городскому водоснабжению.

Когда перед ним вставало какое-то важное и незнакомое прежде дело, он всегда составлял для себя вопросник. Наверное, это передалось ему от мамы. Когда, случалось, они уезжали куда-нибудь, мама составляла список необходимых вещей, которые нужно было взять с собой, и список дел, которые следовало переделать до отъезда. И по мере того, как вещи были уложены, а дела переделаны, вычеркивала из списка пункт за пунктом.

Уже и сейчас у Георгия вырисовывалась кое-какая картина, мелькали кое-какие идеи и предложения, но, как человек дотошный, он хотел, чтобы картина была как можно более полной. Поэтому он и включил в свой вопросник и такие вопросы, на которые уже знал ответ:

1. Сколько воды в сутки потреблял город десять лет тому назад?

2. Сколько потребляет город сегодня?

3. Сколько должен потреблять такой город по международным стандартам, в идеале?

4. Какое сейчас в городе потребление воды в сутки на душу населения?

5. Сколько километров протяженность городских водопроводных сетей?

6. В каком они состоянии, какой давности укладки? Сколько уложено за последние десять лет?

7. Соответствует ли имеющаяся в городе водопроводная сеть нуждам города и современным требованиям?

8. Сколько воды в сутки, в год съедают промышленные предприятия?

9. Правильно ли то, что предприятия подключены к городской воде?

10. Имеют ли городские предприятия запасы воды?

11. Можно ли использовать воду вторично, есть ли тому примеры в городском хозяйстве?

12. Удовлетворяют ли нуждам города очистные сооружения?

13. Сколько воды идет в водопроводы, минуя очистные сооружения?

14. Почему вода мутная?

15. Что собой представляют насосные станции?

16. Как и в какой пропорции грязную воду соединяют с чистой, прежде чем дать потребителю?

17. Сколько воды расходуется в сезон в черте города на полив огородов и приусадебных участков?

18. Неисправные краны, бачки, трубы – какой ущерб они приносят?

19. Сколько воды в год утекает из канала под почву?

20. Сколько человек в городе служат воде?

21. Когда город будет иметь воду в достаточном количестве и хорошего качества?

Георгий порадовался, что вопросов получилось у него счастливое число – двадцать один, и, выйдя в приемную, передал листок секретарше.

– Пожалуйста, отпечатайте в двух экземплярах – второй мне на стол, а первый отошлите с посыльным в Водканалтрест – с указанием, чтобы ответы на все вопросы были подготовлены в письменном виде.

Дома Георгия ждали неприятности. Ирочка стояла в углу большой комнаты и плакала. Лялька сидела там же в кресле и тоже плакала, потому что ей было жаль сестру, а Надежда Михайловна кипела от возмущения:

– Как всегда, как всегда! Сколько раз говорить, что, если ты хочешь есть, разогрей в миске, а если уж поставила на плиту кастрюлю, то борщ надо довести до кипения! Ты представляешь, – обернулась она к Георгию, – прокисла полная кастрюля борща!

Ей плевать на то, что мать готовила три часа, ей плевать на продукты, на все плевать!

– Ну, допустим, не полная, – миролюбиво начал Георгий, – я съел целых две тарелки.

– Когда это ты съел?

– Сегодня в обед.

– Не ври, пожалуйста, не выгораживай!

– Да говорю тебе, съел.

– Ирина, отец приходил в обед?

– При-хо-ди-ил…

– А почему ты мне не сказала об этом?

Ирочка молчала.

– Я спрашиваю, почему ты мне не сказала, что приходил отец?

– Надя, – Георгий поманил жену пальцем из глубины коридора.

– Что еще?

– Надя.

– И никаких мультиков!

– Надя, иди что-то скажу.

– Ну, – вышла она в коридор. И в ту же секунду Георгий крепко ухватил жену за руку и с силой потащил ее за собой в кабинет.

– Почему ты при детях говоришь мне «не ври»? Почему истязаешь ребенка из-за глупой оплошности?! Прекрати немедленно, или я из тебя дух вышибу! – яростным шепотом выдохнул он в лицо жене, прихлопнув задом дверь кабинета.

– Д-дурак, – неуверенно и как-то совсем по-детски проговорила Надежда Михайловна, – о-отпусти руку.

Он отпустил ее руку.

– Ненормальный… – По всему было видно, что Надежда Михайловна перепугалась не на шутку. Никогда прежде Георгий не позволял себе ничего подобного, а сейчас она чувствовала, что он готов перейти от слов к делу, и это новое его качество поставило ее в тупик.

– Синяк будет, – примирительно сказала она, потирая запястье левой руки. – Сила есть – ума не надо.

Георгий стоял, отвернувшись к окну, стараясь изо всех сил унять дрожь в теле, его буквально колотило.

– Жора! – вдруг бросилась она к мужу, рыдая. – Жора, прости меня! – Она обнимала его, ощупывала, как будто хотела удостовериться, что он прежний, что вспышка его случайна, что все поправимо. – Жора, я так устаю на работе…

– У нас есть валерьянка? – спросил Георгий, которому были тягостны объятья жены, хотя он и понимал, что они искренни.

– Сейчас. – Вытирая слезы, Надежда Михайловна прошла на кухню и вернулась с двумя чайными чашками в руках – в одной была разведена валерьянка, а в другой вода, чтобы запить ею горечь.

Надежда Михайловна долго умывалась в ванной, подкрашивалась, а войдя в большую комнату, включила цветной телевизор. После ужина вся семья чинно смотрела мультфильмы. Дети хохотали и повизгивали от удовольствия, а родители натянуто улыбались.

Глядя на рисованные рожицы мелькающих на экране зверюшек, Георгий вспомнил праздник Восьмого марта, ознаменованный в этом году похожим скандалом.

Желая сделать матери приятное, порадовать ее в меру своих возможностей, девочки вырезали и раскрасили для Надежды Михайловны букет бумажных цветов, а чтобы цветы пахли, вылили на них флакон французских духов фирмы «Кристиан Диор», за что обе и получили лупки, даже Лялька.

Правда, в тот раз Георгий не стал, говоря языком политических телеобозревателей, применять к жене «грубую силу», только сказал ей: «Дура!» И тут же получил в ответ: «От дурака слышу!»

«И после подобного обращения она еще обижается, что дети ластятся ко мне, а ее боятся, – думал Георгий. – Она, наверное, просто ревнует, когда кричит на них: „Сколько можно лизаться с отцом?! Как не стыдно!“ А чего же тут стыдного? Взрослым и то нужна ласка, а детям – нужнее во сто крат. Она считает, что держит их в строгости, а получается, что в жестокосердии и душевной глухоте».

Тайком взглянув на жену, Георгий вспомнил, какая она была хорошенькая в молодости, с ямочками на нежных щеках, с милыми конопушками по весне на носу, быстроглазая, весело тараторящая без умолку – она была похожа на добрую пичужку. А сейчас черты ее лица подсохли, обострились, голубые глаза выцвели, посветлели до блеклости, и в них то и дело мелькает приобретательское выражение; теперь если она и похожа на птичку, то злую, озабоченную. Георгий давно заметил, что некоторые обыкновенные в молодости люди к старости становятся красивыми, – эти люди духовные, праведники, праведники не в том понимании, что безгрешные, а в том, что они нашли в своей душе силы не ожесточиться, не озвереть от жизненных передряг и невзгод. А некоторые из красивых превращаются с годами едва ли не в уродин – это потребители, те, что пустили в свое сердце злобу и зависть к окружающим их людям, что до седых волос остались в детской уверенности, будто центр мироздания проходит непосредственно через их пуп, что все в долгу перед ними уже за то, что они изволили существовать на белом свете. Такие люди, как правило, хорошо знают свои права и гораздо хуже – обязанности. Георгий подумал, что хотя последнее и не в полной мере относится к Надежде Михайловне, но девочки могут вырасти для нее чужими, и ему стало жаль жену. Он подумал, что, в сущности, она ведь неплохой человек и, наверное, это он виноват в том, что она вот так озверела, обабилась, не в том смысле, что стала неряшливой (этого за ней никогда не водилось и сейчас не водится), а в том, что построила некую незыблемую систему представлений о жизни, словно прорыла в своей душе канал и забетонировала его берега раз и навсегда нерушимыми понятиями того, что «положено» и что «не положено», и течет в этом русле, к сожалению, не живая вода человечности, а некая мутно-серая взвесь, в которой плывут пустые обломки былых тщеславных надежд.

Георгий вспомнил, как сидела жена ночи напролет у изголовья детей, когда они болели, как отдала ему свою кровь, когда он попал в аварию, как самоотверженно мыкалась одна с Ирочкой, когда он был в армии, а потом не мог некоторое время устроиться на работу. Он вспомнил все это как-то одновременно, словно одним комком, и комок застрял в горле, и ему захотелось на какой-то миг заплакать, как маленькому или пьяному. Он подумал, что за двенадцать лет их совместной жизни он ни разу не поинтересовался, что у нее на душе. Что в совместной жизни они шли как бы по касательной друг к другу, и это он сам, а не кто-то другой изо дня в день, из года в год развращал ее своей равнодушной покладистостью.

Ему бы пресечь на корню ее службистское рвение, а он, посмеиваясь в душе, только подливал масла в огонь: «У тебя голова – Дом Советов. Тебя, Надя, не ценят».

Ему бы давно дать ей пару горячих, когда она перегибала с детьми, а он миролюбиво устранялся, переводил все в шутку или сказывался безмерно занятым человеком, которому ни до чего нет дела.

Он ведь никогда не принимал всерьез ее советов, а позволял ей не только поучать его, но и одергивать, как мальчишку. Зачем? Почему?!

– Чай будем пить? – спросила Надежда Михайловна, когда кончились мультфильмы.

– С удовольствием! – нарочито бодро отвечал Георгий.

– А я с вареньем! – сказала Лялька.

И все искренне рассмеялись.

VI

«Везет мне с железной дорогой, – подумала Катя, слушая гул колес за спиной на насыпи, глядя в море, туда, где далеко впереди шел рыбацкий сейнер и его темный силуэт четко отпечатывался на розовом фоне обхватившей полнеба утренней зари. – Везет с железной дорогой. В интернате четыре года под стук колес, а теперь здесь, под насыпью. Странная жизнь… есть у меня и отец, и мать, а единственным родным человеком была Вера Георгиевна…» Перед глазами Кати промелькнуло видение интернатского корпуса – трехэтажного, серого, нависшего с желтой кручи прямо над железнодорожным полотном, резко пахнуло запахом глаженого мыла (так всегда пахло интернатское белье), вспомнилась как живая врач интерната Вера Георгиевна Радченко – Бабуля или, как еще ее звали воспитанники, Генералиссимус: седенькая, маленькая, худенькая, со светлыми навыкате и оттого как будто бы испуганными глазками, а на самом деле бесстрашная, как никто другой. Не было у Веры Георгиевны ни своего дома, ни родных. Она жила в интернате, и его воспитанники были для нее всё – и настоящее, и будущее. В прошлом Бабуля служила хирургом военного госпиталя, прошла всю войну (отказаться от профессии пришлось из-за артрита), имела звание майора. В День Победы она надевала награды. Их у Бабули было столько, что ордена и медали завешивали всю ее худенькую грудь в три ряда, и она становилась неуловимо похожа на Суворова, за что и прозвали ее Генералиссимусом.

Подложив под себя кисти рук, Катя сидела на холодном сером камне причудливо выдутой ветрами и вымытой волнами скалы, вдыхала освежающий запах морских водорослей и тихо плакала чистыми слезами благодарения, думая о Георгии, о нечаянной щедрости жизни, которая уже так давно обходила ее своими явными и тайными милостями.

Далеко впереди шел рыбацкий сейнер, его угольно-черный силуэт строго вырисовывался на розовом фоне неба. Краем души Катя коснулась людей, плывущих на этом сейнере, – кто-то спит в душном, провонявшем рыбой твиндеке[6], а кто-то смотрит в бинокль на берег, и, может быть, видит ее, Катю, и думает о ней: чего это она сидит на холодном камне в такую рань, чего ей не спится? «Мне хорошо, – тихо сказала Катя, – а у вас богатый улов?»

Но тот, на сейнере, ничего не ответил ей, – может быть, не услышал за пять километров…

Катя никогда не была на сейнерах и прочих промысловых судах и о твиндеке знала со слов тети Зои, что живет в халупе под насыпью с красными кирпичами на крыше. Ей понравилось английское слово «твиндек» – звучное, морское. Она еще с интерната любила всякие звучные иностранные слова. Господи, как давно это было… и было ли…

А про соседа, капитана сейнера, рассказывала тетя Зоя:

– Он спит в твиндеке, как собака, пьяный, а Дуська за него работу исполняет, капитанствует, и ребеночек при ней – так каждый год. Девочка, считай, и земли не видела, она и пошла по судну, по палубе, в канатах, в сельди, в щепках. Вот такая шалава, эта Дуська, – любовь у нее к этому красно-мордику, и она его спасает от запоя. А ребеночек должен страдать? Снять бы ему штаны, голову промеж ног, да по голой, по голой – сразу бы пришел в чувство, паразит! Вот такая шалава, эта Дуська!

Катя видела зимой капитана – он был действительно красномордый, в белом шелковом шарфике, лет тридцати пяти. Видела она и его гражданскую жену Дуську – высокую, худую, с белыми крашеными волосами. Не видела только их незаконнорожденную дочь – девочка болела и не выходила на улицу. А сейчас они снова в море. И вечером, в шторм, кусок толя на их крыше отчаянно машет им, будто зовет прибиться к берегу нормальной человеческой жизни…

«Бугай красномордый, – подумала о капитане Катя, – и эта тоже хороша, пакля крашеная! У них борьба, а ребенок должен пропадать. Почему всегда страдают дети?! Как мало на свете детей, рожденных по взаимной любви, а не по случаю, или по необходимости, или по желанию родить ребеночка любой ценой, от кого – это вроде бы и не имеет значения».

Недавно она прочла у Лескова, что люди женятся и выходят замуж менее разборчиво, чем покупают себе пару обуви. Как это точно. Хотя от постоянного ношения неудобных туфель в худшем случае можно лишь натереть мозоль, а это ведь не так страшно, как плодить сирот, «детей веселого ужина», или детей, похожих как две капли воды на ненавистного человека и потому безрадостных материнскому взору. Точно так случилось в их семье: мать ненавидела отца тяжелой, удушающей ненавистью, а Катя была его копия. Причин для ненависти у Клавдии Филипповны, казалось, не было: Сергей Петрович не пил, не гулял, не курил, зарплату приносил домой всю до копейки, да и зарабатывал он немало, будучи первоклассным экскаваторщиком. Словом, причин вроде бы не было, а ненависть была. С самого младенчества чувствовала Катя тяжелый, отравляющий дух этой ненависти, дух, пропитавший сам воздух в их квартире. Видимо, совсем не случайно и молоко у матери оказалось такое прогорклое, что Катя не брала грудь и пришлось перевести ее на искусственное питание, а Клавдии Филипповне сцеживать свое молоко на выброс, в умывальную раковину в ванной.

Отец любил Катю, но почему-то боялся обнаруживать свою любовь к дочери перед женой. Бывало, даже конфету совал украдкой, воровато оглядываясь. Если бы не эта его постыдная оглядка, может быть, Катя и не предпочла бы интернат живым родителям. Летом, после окончания Катей шестого класса, Сергей Петрович и Клавдия Филипповна уехали на два года в Африку – строить что-то там в горячих песках, а дочку сдали в интернат соседнего областного города. Через два года родители возвратились, а Катя так прижилась в интернате, что решительно отказалась его покинуть. И, как выяснилось, правильно сделала. Вскоре в интернат приехала Клавдия Филипповна и сказала:

– Я разошлась с твоим отцом. – При этом голубые, чуть выцветшие глаза ее сияли таким торжеством победителя, что в них неловко было смотреть.

– Ма, но он же хороший человек…

– Хороший, – с готовностью согласилась Клавдия Филипповна, – дурного ничего не скажу, но жить больше не буду.

– А как же теперь он? – растерянно спросила Катя. Клавдия Филипповна смягчилась в своей ожесточенной радости, задумалась, тяжело вздохнула.

– Господи, хоть бы руки на себя не наложил, черт лысый… – И заспешила, засобиралась домой.

А дня через три приехал к Кате отец. Сергей Петрович был, что называется, гладко выбрит и слегка пьян.

– Ты представляешь, доча, я свободный! Она согласная разойтись! Совсем! – Темно-карие глаза его излучали восторг освобожденного пленника, он помолодел самое меньшее лет на десять и буквально пританцовывал от переполнявшей его радости. – Теперь брошу, к чертовой бабушке, экскаватор – двадцать лет просидел в грохоте! – и в тишину, в степь, в егеря. Я уже узнавал – сейчас требуются в Казахстан охотники на борьбу с волком. Отработаю две недели, и только меня и видели! А ты не беспокойся, доча, тебе я всегда подошлю деньжат, всегда! Сколько я терпел, дурень! – И он захохотал так громко, так искренне, как никогда не позволял себе раньше. И Кате стало жутко от этого хохота, и она поняла, что нечего ей делать ни у отца, ни у матери.

Через две недели Сергей Петрович действительно уехал в Казахстан. Потом писал Кате, что прижился на новом месте, что он уже заправский егерь, что «волк хоть воет, а тишину не портит».

В том же году, еще красивая и статная, тридцатипятилетняя Клавдия Филипповна вышла замуж за двадцатидвухлетнего осветителя сцены городского драмтеатра (из своей сберкассы, от кассирской конторки, она всегда тянулась к людям искусства), прыщавого верзилу в потертых джинсах и с маленькой мужской кожаной сумочкой в руках. Катя слышала, что у них уже двое сыновей, но никогда не видела своих братиков, потому что с тех пор так и не была в родном городе.

Свежий зоревой ветер исподволь набирал силу. Светлый, почти белесый луч маячного прожектора, полосовавший еще недавно зеркально-гладкую поверхность моря, подпрыгивал, словно на выбоинах, – зарождалась большая зыбь. Сейнер уже покачивался в дальнем углу горизонта, подрагивал, словно фигурка в тире, и вот-вот готов был перевалить за край, уйти из поля зрения Кати. Почему в этой жизни все наперекосяк и навыворот? Почему? Да в том числе и потому, что все крепки задним умом. Вот, например, ей, Кате, зачем было выходить замуж в семнадцать лет, и самое главное – зачем было выходить за нелюбимого? Зачем родить от него Сережку? Слава богу, что сын похож на нее, а если бы на него… страшно подумать!

Она вспомнила, как бывший муж обычно кричал из другой комнаты сыну: «Ты, фуфло, иди сюда!» Мальчик не любил отца: чувствовал отношение матери. Однажды, когда он шлепнул Сережу, а она заступилась, муж замахнулся на Катю. Сережа тут же укусил его за ногу – решительно, зло, как настоящий звереныш. Как она хохотала! Хохотала до истерики.

Что ее прельстило, что вынудило выйти за него замуж? Жажда самостоятельности?

Самостоятельность у нее была и без того – ни отец, ни мать не докучали ей своими заботами.

Жажда своего дома, своей семьи?

Возможно. Во всяком случае, ей нравилось, что он старше ее на семь лет, нравилось, что получил назначение и они уедут далеко-далеко. Наверное, вот этого ей и хотелось больше всего – уехать далеко-далеко…

Все так и было. Вернее, почти так. А если уж рассудить по существу и с предельной искренностью, то главной причиной ее скоропалительного замужества (на десятый день после знакомства) была смерть Бабули.

В ту последнюю интернатскую весну, в вербное воскресенье, когда вся земля вокруг молодо сквозила в зеленой дымке первых листочков, Вера Георгиевна Радченко умерла. Умерла легко, в одночасье, от сердечного приступа, только успела сказать: «Мою швейную машинку отдайте Кате». Волю умершей никто не оспаривал, все знали, что Катя замечательная мастерица, почти такая же, как была и сама Бабуля.

Будучи врачом интерната, Вера Георгиевна вела драматический кружок и кружок кройки и шитья – то и другое, разумеется, бесплатно. И в том, и в другом кружке она держала только преданных делу и безжалостно изгоняла тех, кто лишь маялся от скуки. «Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на равнодушных лентяев и лентяек, – с жесткой привычкой хирурга к оздоровляющим отсекновениям говорила она нерадивым, – уходите, мне не нужны сонные мухи!»

Какие костюмы шили они для своих театральных постановок! Сколько выдумки и восторга, сколько радостного ученичества и веселой суматохи было во всем, что делали они под началом Веры Георгиевны!

И вот она умерла.

И прозвенел последний интернатский звонок.

И Катя не знала, куда ей идти с унаследованной от Бабули швейной машинкой «зингер», к кому прислониться…

Тут и возник из небытия, из кустов цветущей махровой сирени в городском парке ее бывший муж – высокий и ладный лейтенант с только что пожалованными артиллерийскими погонами, с покорной улыбкой в серых, чистых глазах, с решимостью жениться на ней немедленно и увезти ее к месту назначения.

К семнадцати годам Катя расцвела почти в полную силу и уже привлекала всеобщее внимание, но еще никто не делал ей официального предложения. А лейтенант сделал. И она согласилась, почти не раздумывая, как будто бросилась с высокого моста в реку. Теперь понятно, что ошиблась, что поддалась слабости, бесконтрольному желанию заслонить пролом, образовавшийся в душе со смертью Бабули, пролом, в который, чудилось ей, вытекает, сочась по капле, вся ее прошлая и настоящая жизнь – час за часом, день за днем… И она вышла замуж. И вот результат: две пропащие жизни – ее и его. Он ведь постоянно чувствовал ее нелюбовь, а после рождения Сережи – плохо скрываемую ненависть. Пусть он тупой и грубый, не отягощен интеллектом и души в нем не бог весть сколько, но он ведь тоже человек. И когда женился на ней, то рассчитывал не на один день и не на пять лет, как получилось… Господи, как все глупо! И если смотреть правде в глаза – она виновата больше всех…

Как повезло, что она остановилась в этом городе! А ведь могла бы проехать мимо или смириться и жить, как живут многие. Муж не бил ее, не обижал, как обижают других, не гулял от нее. Хотя как было бы славно, если бы гулял, или бил, или обижал, – тогда бы она кинула его с легким сердцем давным-давно, а не тянула эту волынку пять лет. Нет, ничего такого, как говорится, антиобщественного он не совершал, просто пил себе тихо пиво, смотрел телевизор, а потом уныло приставал в постели. Вечерами свободные от нарядов сослуживцы мужа частенько собирались у них – «на пиво». Иногда собирались с женами, иногда без жен. Пили пиво. Смотрели цветной телевизор, купленный в военторге в рассрочку. Играли в шахматы или в подкидного дурака. Женщины говорили о тряпках. Мужчины спорили, кто кого переиграет в шахматы, перепьет или переборет на руку.

Лица мужского пола (от подростков и до стариков) всегда почему-то спорили в присутствии Кати. Лет до пятнадцати она была гадким утенком, а потом неожиданно расцвела, и с тех пор мужчины не могли спокойно находиться в ее обществе, сразу же начинался спор – по любому пустяку, по любому поводу. И спорили ожесточенно, нехорошо, до обиды, а иногда и до драки. Сначала эти сценки тешили Катино тщеславие, распаляли в ней темное женское существо властительницы. Но однажды Катя внезапно поняла, что свары вокруг нее (как это ни грубо будет сказано) напоминают весеннюю грызню у хвоста интернатской Белки – маленькой, беспородной сучонки, пользовавшейся почему-то тотальным успехом у своих собратьев.

И когда Катя поняла это, соперничество и ажиотаж вокруг нее стали противны ей почти физически. Она и замуж выскочила в семнадцать, может быть, оттого, что хотелось положить конец бесчисленным ухаживаниям и приставаниям. Тогда ей казалось, что звание жены защитит от посягательств раз и навсегда. Но вскоре выяснилось, что семейное ее положение для многих не только не помеха, а дополнительный стимул. Как только они (Катя всех мужчин так и звала – они) узнавали, что перед ними замужняя, глазки их становились еще масленее.

«Манкая бабенка – так и приманивает!» – услышала она однажды себе вслед сиплый густой бас. Обернулась – старик лет пятидесяти, старшина-сверхсрочник. «Эх, дядя, тебе бы исподнее да мыло считать в каптерке, а ты туда же!» – горько и зло подумала Катя.

Придя домой, она битый час вертелась перед трюмо, рассматривала себя, выясняла, что же в ней «манкого»? Женщина как женщина. Среднего роста. Ноги стройные, но не особенно длинные, не такие, как у манекенщиц в журналах мод. Грудь чуть повыше, чем у большинства, да, может, талия чуть потоньше. А так ничего особенного в фигуре – стандартный сорок четвертый, второй рост. Да и лицо вроде не выдающееся, на первый взгляд совсем рядовое. Только присмотревшись, оцениваешь густоту тонких русых волос, свежесть кожи, белизну плотно подогнанных, чуть удлиненных зубов, женственность чуть приоткрытых полных губ, горячечный блеск темно-карих глаз.

Даже у них в гарнизоне были женщины и девушки поярче, пофигуристей, но против Кати они вроде бы ничего и не стоили. Вокруг Кати словно витало что-то в воздухе – неземное и вместе с тем настолько плотское, что мужчины бессознательно обнимали всю ее взглядом, а женщины презрительно хмыкали ей вслед, как будто были уверены, что она готова отдаться каждому встречному.

Накануне того дня, когда Катя сбежала из дому, сослуживцы мужа весь долгий летний вечер пили у них дома пиво и спорили, в чьей квартире шире подоконник – в его (муж так и говорил – «в моей квартире») или у майора Синицына? Не поленились сходить через дорогу к Синицыным, смерили там, вернулись и стали перемерять подоконники у них. Пока ходили туда, забыли – сколько сантиметров здесь. Этот подоконник и доконал ее, добил окончательно. Утром муж уехал на дежурство, а она собрала Сережу и была такова. Взяла только необходимое: документы, Сережино барахлишко, кое-какую свою одежку да ручную швейную машинку, завещанную ей Верой Георгиевной Радченко, а все остальное бросила без сожаления. На столе в кухне оставила записку, что уехала к отцу, уехала навсегда. Ах, как хорошо, что надоумил ее бог сойти на этой станции, в этом городе, – иначе бы не узнала она Георгия…

Захлопали двери мазанок за Катиной спиной – просыпался рабочий народ, вставал ото сна к новому дню своей жизни. Заря посветлела, почти угасла, черный силуэт сейнера скрылся за горизонтом. Начиналось утро. Нужно было и ей подумать, чем кормить Сережу, что приготовить ему на завтрак.

Когда она приоткрыла легкую дверь хибарки, Сережа все еще крепко спал, заняв свою обычную позицию: одна нога вытянута, другая прижата коленкой почти к самому подбородку – позиция бегуна на длинную дистанцию. Казалось, что он бежит, а может, и летит над горами, над морем, над городом, – словом, надо всем тем, над чем обычно летают дети во сне, когда растут не по дням, а по часам.

VII

Хотя шеф и сказал, что освобождает Георгия от всех прочих забот, кроме водоснабжения, но на поверку этого не получилось, – десятки прежних дел, на которые был завязан Георгий, теснили его со всех сторон, отнимали крупицу за крупицей драгоценное время, мешали ему быстро проникнуть в существо проблемы, разложить ее по полочкам, выяснить все досконально и тогда уже выработать четкий план действий. Шли дни, а дело почти не двигалось, во всяком случае так казалось Георгию. В нем начинало закипать раздражение, поэтому он и рявкнул в трубку в ответ на звонок прямого городского телефона:

– Да, я вас слушаю!

Звонил Али-Баба – узнать, как там его дела насчет гостиницы.

– А я думал – не звонишь, значит, уже не надо, – смягчившись, весело отвечал ему Георгий. – Ты где пропадал?

– Немного аул ездил. И-слушай, ты мне его фотка обещал, да? Фамилия не знаю, который стихи писал, да…

– Раз обещал, значит, сделаю, – с бравадой в голосе сказал Георгий – ему было по-мальчишески приятно выглядеть в глазах Али немножко волшебником. – Будет тебе и гостиница, будет и фотка!

– Вай, Георгий, когда?

– Да хоть сейчас, – Георгий взглянул на наручные японские часы, – приезжай, его портрет у меня здесь, на работе.

– Через пара минут буду.

– Есть.

Встав из-за массивного письменного стола начала прошлого века, Георгий подошел к такому же старинному книжному шкафу, на одной из полочек которого стоял портрет Лермонтова. Портрет был обычный, из «Огонька», но в хорошей строгой рамке.

Какая тоска светилась в его глазах! Какая печаль! Как он просил свою любимую бабушку вернуть его домой, в Россию; все спрашивал в письмах: «Ну как там с моей отставкой? Похлопочите!» Как он предчувствовал свою раннюю смерть, как томился… Каким красивым его рисуют…

Разглядывая портрет будто вновь, Георгий подумал, что вот этот антикварный письменный стол, за которым он протирает штаны, и этот шкаф вполне могли служить кому-нибудь из господ офицеров Тенгинского пехотного полка и рука поэта могла касаться их мореного дуба. Живая рука… рука, начертавшая:

За все, за все тебя благодарю я: За тайные мучения страстей, За горечь слез, отраву поцелуя, За месть врагов и клевету друзей, За жар души, растраченный в пустыне, За все, чем я обманут в жизни был… Устрой лишь так, чтобы тебя отныне Недолго я еще благодарил.

И он устроил…

Пришедший вскоре Али-Баба остался очень доволен портретом: особенно его порадовало, что Михаил Юрьевич был изображен в черкеске, с газырями. Последнее сразило Али настолько, что он даже сказал Георгию на прощанье:

– И-слушай, я, может, усатого сниму, да… А его на машин повешу, на лобовой стекло. Ты как думаешь?

– Дело твое, – улыбнулся Георгий.

Они крепко пожали друг другу руки.

– Счастливого пути! – искренне пожелал Георгий. – Будь здоров – остальное купишь! – И лукаво подмигнул своему старому другу.

Али оставил в душе Георгия легкое, приятное чувство простоты, подлинности, доброй силы, – словом, всего того, что стояло на прочном фундаменте их давней дружбы. Все между ними было правдиво: правдой было и то, что когда-то отец Георгия, Иван Иванович, спас Али от верной смерти. Тогда Георгию было лет семь, а Али – двадцать четыре. Он только что демобилизовался с флота и, на зависть всем мальчишкам, ходил в широчайших клешах, в темно-синей фланелевке с широким воротником и треугольным вырезом, с выглядывающей из-под нее тельняшкой, в бескозырке с лентами. Шел пятьдесят третий год, время еще нелегкое – еды уже стало вдоволь, а с одеждой еще не наладилось. Видно, из-за широких клешей, из-за фланелевки и кожаных ботинок все и случилось…

Тем давним летним вечером отец Георгия, возвращаясь домой, обогнул угол глинобитного квартала из сросшихся между собой двориками и крышами домов, он шел мимо чугунной водопроводной колонки, тяжело опираясь на палку из корня карагача, подаренную ему когда-то в госпитале молоденьким солдатиком по прозвищу «пацан». Ивану Ивановичу не довелось узнать, что сын его, Георгий, будет работать под началом этого «пацана».

Первое время, после того как отняли ногу, Иван Иванович ходил на костылях, позже, когда сделал себе пристегивающуюся ремнями деревянную култышку, понадобилась карагачевая палка, а когда перешел на фабричный протез, палка стала и вовсе незаменимой, едва ли не продолжением руки, необходимой опорой. И вот он шагал, поскрипывая кожей протеза, и думал о том, как придет сейчас домой и посмотрит, насколько сильно натер больную ногу. Поднял глаза от дороги и увидел прямо перед собой холодящую душу сцену, особенно жуткую при молодом лунном свете: четверо чужих парней «брали в четыре ножа» его соседа, морячка Али. Как выяснилось позже, все четверо были «залетные» – ростовские урки, можно сказать – профессионалы, и они бы непременно раздели и прирезали молодого морячка, как бы он лихо ни вертел над головою ремнем с бляхой.

«Алик!» – вскрикнул отец Георгия, узнав соседа, прижатого к стенке мазанки.

Один из парней, окружавших Али, выругался матом и лягнул в сторону прохожего ногой: дескать, пошел вон, а трое его приятелей не обратили на Ивана Ивановича никакого внимания. Вот тут-то отец Георгия и пустил в ход свою знаменитую с тех пор карагачевую палку. Али не успел сообразить, в чем дело, как двое его преследователей уже валялись на земле, а двое других отскочили метров на десять. В эту минуту вывалилась из проулка ватага местных парней, прекрасно знавших Али, и тут эти двое дали такого стрекача, что поймать их не удалось, а когда Али и его заступники вернулись к чугунной водопроводной колонке, там уже не было ни тех, кого сбил палкой Иван Иванович, ни его самого. Заглянув в дом своего спасителя, Али нашел его сидящим на кушетке. Маленький Георгий разматывал с култышки отца бинт, рядом стоял протез, поблескивающий никелированными частями, а в углу, у двери, – знаменитая палка из крепкого, как железо, карагача. С того времени Али стал предан отцу Георгия, как Пятница Робинзону. После смерти отца его преданность перешла на мать Георгия, Анну Ахмедовну, и на самого Георгия.

Вспомнив всю эту историю, Георгий решил сегодня же сходить к маме, немедленно, прямо сейчас. Но тут позвонила Катя.

– Через двадцать минут буду. Хорошо? – неожиданно для самого себя горячо спросил ее Георгий.

– Да.

– Иду. – Он положил трубку, чувствуя, как колотится сердце, как горит лицо. – Я по городу, – сказал Георгий секретарше, выйдя в приемную. – Сегодня не вернусь.

Секретарша кивнула утвердительно: ей было все понятно – Георгий Иванович пойдет по городу с инспекционной проверкой. А уважения заслуживало в ее глазах то, что он именно пойдет, а не поедет, как ездят другие начальники.

На улице стоял сухой, колкий жар, было никак не меньше тридцати пяти градусов. «Хорошо, что я в свое время изобрел себе это занятие – ходить по городу, – подумал Георгий, – а в Катиной хибарке сейчас прохладно, чисто, полутемно…»

VIII

Колкий, сухой жар июльского дня уже сменился влажной предвечерней духотой, тяжело обволакивающей рельефы скал, корабли в море, дальние остовы домов. Воздух над ними плотно светился, очерчивал их дрожащим зыбким контуром какого-то неземного, мертвенно-белого цвета; а далеко на западе, у желтой песчаной косы, колыхалось белое волокнистое марево суховея, словно остановившегося в нерешительности на морском берегу, словно еще раздумывающего, лететь ему через залив к городу или остаться в голодной солончаковой степи. Несмотря на жару, вид у моря был какой-то осенний, тревожный, и казалось, совсем не случайно маленькие, быстро вскипающие и тотчас гаснущие волны не могут догнать одна другую, не могут слиться в более мощные водяные пласты, а гибнут поодиночке, как незнакомые родственные души.

Анна Ахмедовна не ждала сына и встретила его изучающим, напряженным взглядом.

– Что ты так на меня смотришь? – испуганно спросил Георгий, оглядывая себя как бы со стороны, решив, что мать увидела какой-то непорядок в его одежде. Нет, вроде все было в порядке. – Чего ты, ма?

– Да так, ничего. Что-нибудь случилось?

– Нет, все нормально.

– А-а… ну, проходи. – Анна Ахмедовна улыбнулась сыну, но глаза ее остались при этом сумрачными, настороженными. – Ты какой-то встрепанный. Вот и подумала: может, что случилось, раз пришел?

– Ма, ты же знаешь, какая у меня работа. Кручусь с утра до вечера! Надо обязательно поставить тебе телефон, а то ничего не знаем друг о друге. Ма, я давно хотел прийти. Честное слово!

– Кушать будешь?

– Можно.

– Телефон ставить не смей, – чистя на кухне картошку, решительно сказала Анна Ахмедовна, – всю жизнь без него обходилась и теперь обойдусь. Зачем тебе лишние разговоры?..

– Да что ты, ма, никаких разговоров не будет. Сколько можно играть в благородство? Я уже распорядился! – соврал Георгий.

Мать промолчала. Конечно, было бы хорошо позвонить иной раз вечерком Георгию, обмолвиться словом с внучками, услышать их чистые голоса, узнать их простые заботы.

– Ну, как ты здесь? – не выдерживая паузы, спросил Георгий.

Мать пожала плечами:

– Нормально. Как все, так и я.

– Ма, ну ты не обижайся… – Георгий подошел к ней, обнял за плечи, с болью ощутил, какая она у него худенькая, «дробненькая», как говорит баба Маша.

Мать открыла кран над раковиной, в которой чистила картошку. Он зашипел, но так и не проронил ни единой капли воды.

– Даже на второй этаж не поднимается, и когда вы это дело наладите… – с укоризной сказала мать. – Пойди принеси со двора.

Георгий послушно взял со шкафчика ведро для питьевой воды и пошел во двор под колонку. Но и там не оказалось воды. Ему пришлось идти в соседний двор – метров за двести. Там почему-то всегда была вода – во все времена и в любое время суток. Этот кран у них в округе так и называли – «хитрый». Откуда он питался водой, одному богу известно. Без удовольствия неся полное ведро по людной улочке, Георгий здоровался направо и налево со старыми знакомыми, знавшими его еще с тех пор, когда он был Жорой и когда никому из них не могло прийти в голову, что он станет для них со временем Георгием Ивановичем и для того, чтобы попасть к нему на прием, им нужно будет записываться за три недели.

– А у вас есть? – спросила мать, когда он поставил полное ведро воды на шкафчик в кухне.

– У нас насос, – смущенно сказал Георгий.

– А-а, персональный, для вашего дома?

– Ну, что-то в этом роде, – пробормотал Георгий.

– Как девочки?

– Да чего им сделается, нормально. Ирочка уже вовсю помогает по хозяйству, во вторую смену поедет в лагерь. Лялька ходит за ней как хвост.

– Привел бы.

– Ма, ну почему ты не ходишь к нам?!

– Ты знаешь, я курю…

– Ма, ну это такая чепуха! Ну, я понимаю, что она конечно же не права, но ведь теперь ничего не поделаешь.

– Да, – кивнула Анна Ахмедовна, моя в эмалированной чашке очищенную картошку, – теперь ничего…

– Ма, ну это я во всем виноват, я…

– Наверное, – холодно сказала мать то, что не говорила ему никогда прежде. – При живой бабке ребенка нянчат чужие люди…

– Они хорошие, ма…

– Ясно, что хорошие, плохим бы вы не отдали.

– Ма, ну прости меня, ма…

– Я не в обиде, – отводя глаза в сторону, сказала Анна Ахмедовна, – на жизнь нельзя обижаться, а это – жизнь. Тебе жарить картошку с луком?

– Можно.

Поужинав в кухне, они перешли в комнату, которая издавна называлась «большой», потому что в квартире была еще и спальня, хотя в прежние времена кровати стояли в обеих комнатах. В «большой» комнате все было так же, как и много лет назад, – круглый стол, покрытый вишневой плюшевой скатертью, такие же плюшевые портьеры на дверях (когда Георгий был еще совсем маленький, он обычно прятался в этих портьерах, а мать с отцом долго искали его по всей квартире: «Где наш мальчик? Где наш Георгий? Куда он спрятался?» – и так до тех пор, пока с восторженным визгом не вылетал он из-за тяжелой портьеры на середину комнаты); на тумбочке стоял похожий на рыбий глаз телевизор с линзой; на стене висели большие сохатиные рога (отец купил их когда-то по пьянке на базаре за два рубля старыми деньгами), а на рогах – отцовская карагачевая палка.

Сели за стол, покрытый вишневой плюшевой скатертью, на потертые стулья (обивку на этих высоких полумягких стульях давно уж было пора сменить, да, видно, матери не хотелось заниматься этим для самой себя). Когда Георгий был маленький, при гостях мама обычно ставила его на один из этих стульев посреди комнаты – в матроске, в коротких штанишках на помочах, – и, важно прижав кулачки по швам, он читал «Воздушный корабль»:

По синим волнам океана, Лишь звезды блеснут в небесах, Корабль одинокий несется, Несется на всех парусах…

Боже мой, где все это… куда утекло невозвратное, в какие черные дыры, между какими галактиками… между какими микромирами?..

За стеной, в квартире соседнего подъезда, казалось, длинным-длинным смычком уныло перепиливали скрипку. «Клавусин Колечка мается, – прислушиваясь к пилящим, выворачивающим душу звукам, сочувственно подумал Георгий. – Бедный пацан, света белого не видит». Жители их большого двора обновились, считай, на три четверти: некоторые умерли, а многие получили отдельные квартиры в новых микрорайонах, так что из старых материных соседок осталась одна Клавуся. Никто не ходит к матери в гости, никто не обременяет ее своим обществом. Тишина. Покой. Только слышно, как трескается на подоконниках, лупится от жары масляная краска. Правда, иной раз, словно освежающий вихрь, ворвется с диким воплем Клавуся:

– Ой, ужас, ой, ужас! Тетя Аня, что мой Колечка наделал!

– Что такое, Клавочка?

– Ой, кошмар, просто кошмар… почерк испортил, негодяй!

Мама успокаивает Клавусю, дает ей валерьянку, улыбается, затевает жарить колбасу с луком или яичницу – по нынешним временам она и Клавусе рада.

Клавуся – врач психдиспансера, она и сама заговаривается, и это понятно – забот у Клавуси выше головы. Во-первых, ей надо бдительно следить, чтобы ее муж Федор Иванович не напился раньше запоя, который полагался ему ежемесячно; во-вторых, нужно было следить за старшей дочерью от первого брака, хорошенькой Милкой, чтобы она не принесла в подоле ребеночка; в-третьих, вместе с младшим сыном Колечкой изучать не только русский и арифметику, но и сольфеджио, потому что Клавуся страстно мечтала, чтобы из него вышел великий скрипач, и вот уже третий год тиранила квелого Колечку музыкальной школой; в-четвертых, ей нужно было зарабатывать деньги, чтобы кормить и поить их всех.

Муж Клавуси, Федор Иванович, был человек во многих отношениях замечательный. Он работал кем-то вроде ревизора по эксплуатации электрических систем на предприятиях города и мог безо всякого взять в руки два оголенных провода под напряжением в двести двадцать вольт и рассуждать при этом, что у него к электричеству иммунитет.

Георгий познакомился с ним несколько лет назад, что называется, в боевой обстановке. Клавуся так дико визжала среди воскресного дня, что ему и еще двум соседским мужчинам пришлось вломиться в квартиру.

– Горит! Горит! Спасайтесь! – кричал Федор Иванович, подтаскивая Клавусю с Колечкой на руках к окну и стараясь выбросить их со второго этажа.

Еле обротали его – сшибли с ног, связали бельевой веревкой. Потом разыскали стакан водки, он выпил его, стуча зубами о край, содрогаясь от каждого глотка. Выпил и уснул мертвецки – кряжистый, широкий в бедрах, с длинными мощными руками, с крепкой лобастой головой, похожий на живой пенек недавно срубленного дерева.

Потом как-то случилось само собой, что они подружились с Георгием, и однажды он даже ходил проведывать его в центральную больницу – в то отделение, где лечили алкашей. Кажется, это было весной. Они полулежали на зеленом пригорке в больничном дворе, покуривали, говорили о том о сем. Пахло карболкой и молодой, только что скошенной травой – это косил за кочегаркой возчик Степа, знакомый Георгия еще с детских времен. Среди прочего зашел разговор о ленинградской блокаде – Федор Иванович пережил ее, будучи подростком, – о его первой жене Вале.

– Бедненькая, маленькая совсем была, лет десять, не больше, – запахивая полу бумазейной куртки, закрывая от глаз Георгия срамную татуировку на груди, рассказывал Федор Иванович. – Слегла ее мама, и стала маленькая Валя сама ходить за пайкой. Но пока до дому дойдет, бедненькая, все и съест, пощипывает по крошке, пощипывает и съест. Мать ей прощала и нам ничего не говорила, никому, мы в одной коммуналке жили. Она обещалась матери, что больше не будет съедать, да все не могла взять себя в руки. Так и умерла Таисья. А Валя всю жизнь не могла себе этого простить: бывало, во сне так зубами скрипит, будто железо ест. После войны стала работать буфетчицей, при еде. Вместе и начали выпивать.

Видит бог, боролся Федор Иванович со своим недугом, как умел. Чтобы уйти от запоя, он привозил к окнам своего подвала (подвалы были под домом, их окна чуть поднимались над тротуаром) два-три самосвала песка – тонн пятнадцать – и кидал эти тонны совковой лопатой сначала в подвал, а потом из подвала, кидал до седьмого, до двадцатого пота, стараясь изо всех сил убежать от своей слабости. Но когда она его настигала, он проявлял столько изобретательности и упорства, что находил выпивку буквально из-под земли, какие бы меры ни были к нему приняты.

Как-то среди запоя Клавуся заперла его в квартире совершенно голого и всю одежду, какая только у него была, отнесла к соседям. Так он сшил себе штаны и рубаху из кружевной оконной занавески, прихватил патефон и спустился с ним из того же окна по водосточной трубе. Патефон продал на базаре за три рубля, купил большую бутылку плодово-ягодного и, когда Клавуся пришла с работы, уже лежал в родном подъезде, бережливо зажав в кулаке рубль двадцать, оставшийся от вырученных за патефон денег, – как честный человек, Федор Иванович никогда не брал больше того, что было ему крайне необходимо.

В светлом углу большой комнаты, в резной дубовой кадке, широко разрослась китайская чайная роза, принадлежавшая когда-то их соседу по лестничной клетке Акиму Никифоровичу – в прошлом любимому собеседнику отца Георгия. В те времена, когда был жив отец, с Акимом Никифоровичем еще можно было побеседовать обо всем – от Гегеля и до вулканизации покрышек. В конце тридцатых годов он окончил военную химическую академию (Георгий своими глазами видел удостоверяющий документ – как-то среди душевного разговора о рыбалке сосед выкопал его из кучи сваленных в углу комнатенки книг), а в войну, говорили, изобрел бутылку горючей смеси, ту самую спасительную бутылку, что бросали в немецкие танки в сорок первом, сорок втором солдаты, а поздней – партизаны. Говорили, что жена и трое детей Акима Никифоровича погибли в Киеве во время первой бомбежки, а сам он якобы провоевал до норвежских фиордов и где-то там, на самом излете войны, на ее окраине, ранило его – очень обидно – в причинное место, так что с тех пор он перестал интересоваться женщинами. Наверно, последнее было правдой, потому что сколько ни подкатывалось к нему вдов – все уходили ни с чем.

Никто не помнил, когда и почему попал Аким Никифорович в этот приморский южный город, – наверное, сразу же после войны, во время местного нефтяного бума. Скорее всего, это так и было, потому что многие годы он проработал в нефтяном управлении, – хоть нефти и не оказалось, управление просуществовало в городе почти четверть века, едва ли не до конца шестидесятых годов. Потом его все-таки ликвидировали. К этому времени Аким Никифорович вышел на пенсию, но продолжал работать на сепараторном заводе – варил резину, из которой изготовлялись прокладки какой-то совершенно уникальной эластичности и прочности. Частенько приезжали за ним с завода на легковой машине и, какой бы ни был он пьяный, увозили на работу. Правда, его предварительно влекли под водопроводную колонку, освежали холодной водой, приводили в чувство, чтобы он мог во всеоружии трезвости варить свою замечательную резину, без которой не будет сепараторов, а стало быть, и сметаны, и масла, и многого другого.

Однажды Георгий сказал ему:

– Вы бы, Аким Никифорович, учеников выучили, чтобы вас каждый раз не таскали.

– Разве их можно выучить, Жора? – печально взглянув на него белыми от водки глазами, спросил он в ответ. – Это любить надо. Без души и борща не сваришь, не то что хорошей резины.

В комнатенке, которую занимал Аким Никифорович, царил редкостный беспорядок. В одном ее углу стояла узкая железная кровать с пружинной сеткой, покрытой несколькими бумажными мешками из-под цемента, – так он и спал на этих мешках зимой и летом, подложив под голову засаленную ушанку. В другом углу были кучей свалены книги, самые разнообразные – от Канта и Гегеля, которых он чтил всей душой, до «Маугли» и математической «Теории случайных связей». В третьем стояли бамбуковые удочки, спиннинги, лежали на полу свинцовые грузила, пучки лески, целые и поломанные катушки, там же висели на вбитых в стену гвоздях снизки вяленой тарашки. В четвертом – обшарпанный шкафчик с электроплиткой, чайником, ведром питьевой воды (до самого последнего времени ни воды, ни канализации не было в их домах, так что на полу перед шкафчиком помещалось еще и помойное ведро, полное плавающих в темной мути окурков).

И среди всей этой кисло пахнущей, застарелой грязи сияла на подоконнике нежная китайская роза в глиняном горшочке – всегда заботливо политая, всегда с протертыми от пыли листочками, всегда ухоженная, как маленькая внучка в доброй семье.

Постепенно любовь Акима Никифоровича к немецкой философии пошла на убыль, старик стал заметно сдавать.

Он и сам понимал это прекрасно.

– Ну что, Жора, не тот я, а? – спрашивал он иногда Георгия на трезвую голову на рыбалке – одно время они ходили вместе ловить на море тарашку. – Не тот. Ты знаешь, Жора, до чего дошло: иду, и меня иной раз на ровном месте то в материализм, то в идеализм, то в материализм, то в идеализм… так и кидает из стороны в сторону, а?! «Осыпает мозги алкоголь», ты это имей в виду, осыпает.

Рыбалка продлила его дни до самого недавнего времени, хотя еще при жизни отца Георгия врачи сказали Акиму Никифоровичу, что, если тот не бросит курить, не протянет и года. У него кровь плохо поступала к ступням ног, и они немели и омертвевали, а он курил одну за другой крепчайшие «Охотничьи» сигареты. Курить не бросил, а пить стал гораздо меньше, чем в прежние времена, – почти не напивался до бесчувствия. А раньше, бывало, как получит пенсию, купит на базаре килограммов десять требухи, костей, хвостов и всяких прочих мясных отходов и идет домой тепленький. Доходит обычно до ворот, и силы ему изменяют, падает на землю, засыпает мгновенно с откинутой в руке сеткой, набитой субпродуктами. Немедленно его окружают дворовые собаки, штук пятнадцать, и сидят вокруг тесным кольцом, стерегут его сон. И ни одна не таскает из сетки мясо – ждут, пока Аким протрезвеет малость, пробудится и начнет, сидя здесь же, в кругу, угощать собак из своих рук. Очень любили его собаки и охраняли от всяких превратностей судьбы в меру своих сил. Однажды Акима Никифоровича хотели забрать в вытрезвитель, но собаки его отбили, порвали в клочья штаны на двух милиционерах, и они уехали с позором на своем мотоцикле.

Была у него и еще одна любопытная слабость. Имел Аким Никифорович всегда при себе список великих людей, человек эдак на пятьдесят, особенно им почитаемых. Прожив каждый следующий год, он сверялся со списком и вычеркивал из него тех, кого пережил годами.

– Пушкин, а что Пушкин? – говорил, например, он Георгию. – Он тридцать семь прожил, а я уже шестьдесят три, – видишь, на сколько я его богаче. Двадцать шесть лет – это целая жизнь того же Лермонтова! Мне бы дотянуть до Шакья-Муни, до Будды или до Льва Толстого, они ушли ровесниками.

Недотянул. Умер на шестьдесят восьмом году…

Глаза у него были хотя и белые от водки, но очень чистые и по-детски живые. Стригся он редко – густая шапка сивых волос делала его похожим на монаха-отшельника.

За всю жизнь он, кажется, никому не сделал зла, во всяком случае за то время, которое прожил в их дворе.

Когда поднимался вечером пьяный по скрипучей деревянной лестнице на второй этаж к своей комнатке, всегда приговаривал:

– Тихо и благородно. Главное – тихо и благородно!

А утром вежливо спрашивал мать Георгия:

– Я хорошо себя вел, я вас ничем не обидел?

Мать Георгия частенько приглашала Акима Никифоровича покушать борща, котлет или голубцов, но он всегда отвечал, что сыт, стеснялся, хотя ему ведь наверняка хотелось домашней пищи.

Когда он умер, мать взяла его китайскую розу к себе, пересадила в дубовую кадку, и она прижилась у нее.

Да, какие славные люди жили в их дворе: многие покалеченные войной, сплющенные жизнью, слабые, но не озверевшие, твердые в душевной простоте своей, в ее приверженности к добру, правде и красоте.

– Какой-то ты не такой, Георгий, – внимательно посмотрев на сына, сказала мать. – Уж не влюбился ли?

– Не знаю, – ответил он искренне.

– Да-а, – задумчиво протянула мать, и было неясно, осуждает она его или одобряет; придвинула к себе тяжелую хрустальную пепельницу, размяла и закурила свой неизменный «Беломорканал».

– Как-то мы с Али были на даче…

– Он мне рассказывал. – Анна Ахмедовна глубоко затянулась табачным дымом. По ее темным усталым глазам было хорошо видно, что она сейчас где-то далеко-далеко и от этой комнаты, и от своего сына Георгия…

– Там у нас хорошо. Правда, я не все успел сделать, но главное – мы как следует полили деревья.

– Спасибо, – сказала мать равнодушно.

И Георгий словно коснулся своим сердцем ее одинокого сердца, почувствовал в единый миг и всю ее усталость, и страх перед грядущей немощью, и бессонные ночи, и общую бессмысленность жизни, охватившую ее теперь, когда он фактически отошел от нее, когда в ней никто не нуждается, даже внучки. Георгий ощутил все это остро, как удар тока – не электрического, а своего, когда вдруг стукнешься локтем, – и ему захотелось порадовать мать, взбодрить ее, обнадежить добрым известием. Он сказал то, что не собирался говорить никому, даже ей:

– Ма, меня, наверно, назначат на место Калабухова.

Она не удивилась и не обрадовалась, только спросила ровным глухим голосом:

– А его снимают? Неужели проворовался?

– Нет, он уезжает в Москву, на большое повышение.

– Господи, кто бы мог подумать, – тихо, словно сама с собой, проговорила мать и добавила, взглянув в лицо Георгию на секунду помолодевшими, удивленными глазами. – Какой он был невзрачненький, застенчивый, лопоухий! Вот что значит характер!

– Ты о ком?

– О твоем шефе.

– А ты его знала в молодости?

– Конечно. В госпитале он лежал в одной палате с твоим отцом.

– Ма, а почему ты никогда об этом не говорила?

– Так, не приходилось к слову. А что за человек?

– В каком смысле?

– Ну, вообще… – Мать повела сухой кистью руки в бурых накрапах старческой пигментации.

– Вообще – не знаю, может, интеллекта и образования у него маловато, а житейской мудрости хватает. Он очень хитрый и справедливый, во всяком случае старается быть справедливым.

– Понятно. Справедливым быть нелегко.

– Ма, ты не рада?

– Как тебе сказать, сынок? Ты ведь еще дальше уйдешь от людей.

– Ну что ты, ма!

– Это естественно. Ты уже и теперь не такой, каким был раньше. Чтобы остаться самим собой, надо иметь большой характер. Это мало кому удается. Не обижайся, я говорю то, что тебе никто не скажет. Все будут только славословить – какой ты умный, добрый, замечательный, справедливый, – и ты начнешь потихоньку думать, что «человек украшает место», а это не всегда так. Если уж говорить правду, то так бывает очень редко. Я ведь видела в окно, как ты шел по двору с ведром воды, как ты здоровался с людьми, какая натянутая, неестественная была у тебя улыбка, как тебе было неприятно то, что они видят тебя за таким малопочтенным занятием… – Анна Ахмедовна криво улыбнулась, сбила сухим бурым пальцем пепел с папироски.

– Ма…

– Что, сынок, это ведь правда, а?

– Да. – Георгий не осмелился соврать матери, чувствуя себя снова маленьким, робким лгунишкой, пойманным за руку. – Но ведь это как бы независимо от меня. Неужели ты не понимаешь?

– Конечно, независимо, об этом я и говорю. Обстоятельства могут так окружить человека, что он возомнит себя равным Богу. Об этом пишут даже в школьных учебниках по истории, но люди ничему не учатся. Все мы живем в первый раз, и чужой опыт практически ничему не служит. О тебе уже сейчас говорят, что ты «пойдешь по трупам».

– Кто говорит?!

– Люди. Позавчера я стояла на базаре в очереди за молоком и слышу – говорят о тебе какие-то незнакомые мне женщины. Прислушалась… вот и услышала.

– На базаре не обманут, – зло сказал Георгий, – на базаре всегда говорят одну святую правду. Это Толстяк пустил, ну, я ему устрою! Он у меня, подлец, исполнит танец маленьких лебедей на горячей сковородке!

– Вот-вот, и они говорили как раз об этом, – улыбнулась мать. – Теперь ты понимаешь, почему я не радуюсь твоей карьере?

– Еще бы не понять! Закон молвы: если толстый – значит, обжора или начальник, а если начальник – значит, заведомый подлец. Если выдвигают – значит, неспроста: взятку дал, женился удачно или подхалим, каких свет не видел. Так, да?! – Лицо Георгия пошло цинковыми пятнами, губы побелели. – А люди сохраняются на всех уровнях, это уж ты мне поверь, иначе все было бы слишком просто. Люди везде есть. «Пойдет по трупам!» Ты думаешь, это так легко?! Взял и перешагнул?

– Ну-ну, успокойся. Поживем – увидим. – Мать погладила его по руке, как маленького, ткнула в хрустальную пепельницу окурок. – Отец бы за тебя порадовался, он всегда говорил: «Посмотришь, мать, Жорка выйдет в генералы!» – Она засмеялась – коротко, сухо – и печально добавила: – Самому не пришлось, а ведь сколько было в человеке талантов, сколько энергии, сколько жизненной силы! И куда все ушло? В какую яму свалилось? Все было, кроме характера.

– Ма, у меня ничего нет от отца, – взглянув на висевшую на сохатиных рогах карагачевую палку, примирительно сказал Георгий, – может, ты отдашь мне его трость?

– Возьми.

– Спасибо.

Прощаясь с матерью в коридорчике, Георгий запнулся ногой о маленькие сабо и чуть не упал – помогла отцовская палка, на которую успел опереться.

– Чьи это? – спросил он растерянно, поднимая одну из туфелек и разглядывая ее верх из джинсовой ткани, украшенный лиловой вышивкой в виде двух розочек.

– Так… Взяла студентку, – сказала мать глухо, и глаза тяжело блеснули в полутьме коридорчика, разлинованного красноватыми, бьющими из комнаты лучами закатного солнца.

Георгий тупо разглядывал пылинки в световом луче, как будто мог уследить танцующий полет какой-то одной и как будто от этой пылинки зависела жизнь его самого, матери, юной постоялицы, которой принадлежали сабо, и вообще всех людей. «Интересно, какая она?» – мелькнул в его душе огонек далекого робкого интереса и тут же погас. Мать пустила квартирантку – новость была так неожиданна, и в ней было заложено столько всего, что Георгий не нашел что сказать. Попрощавшись с матерью и выйдя на улицу, он старался отвлечься думами о Кате, о работе, о Надежде Михайловне, – словом, увести свои мысли на другие круги, подальше от больно задевшей его новости. Палка из крепкого, как железо, карагача пришлась Георгию по руке, и он время от времени опирался на нее, бессознательно делая вид, что прихрамывает. Он чувствовал себя в эти секунды отцом, возвращающимся по тяжело влажным вечерним улицам родного города к своему сыну Георгию: чувство это было не умозрительное, а, скорее, физическое, оно шло от гладкой рукояти трости прямо в его ладонь, а оттуда вверх по руке к груди, к сердцу, и дальше – по всей его плоти и крови.

IX

С тех пор как Клавусин Колечка поступил в музыкальную школу, каждый вечер из соседней квартиры раздавался жуткий Клавусин визг, следом что-то грохало о пол, затем воцарялась гробовая тишина и начиналось главное: сквозь капитальную кирпичную стену дома, добросовестно сложенного после войны пленными немцами, сквозь два толстых слоя добротной, крепкой, как бетон, штукатурки неотвратимо просачивались бледные, рахитичные звуки половинной скрипки.

Вот и сейчас Клавусин Колечка тягал смычок с такой остервенелой обреченностью и таким истовым отвращением, что незатейливая мелодия песенки «Гришка и Мишка делали дуду» производила на Анну Ахмедовну почти физическое, а точнее сказать, психофизическое действие. Ей чудилось, будто бледная немочь извлекаемых Колечкой звуков, просочившись сквозь поры в стене, покрывает мокрой плесенью и простыню, которой она укрыта, и подушку, на которой покоится ее голова, и, главное, ее волосы, разбросанные в первом сне, расплетенные на ночь, густые волосы, лежавшие как бы рядом с хозяйкой. Она еле удерживалась, чтобы не встряхнуть простыню, не взбить подушку, не отмести прочь мучившее ее ощущение несвободы, липкости. Тайком от самой себя проводила сухой старческой ладонью по тяжелым, гладким, еще живым волосам, лежавшим словно самостоятельное существо, как бы отдельно от ее сухонького тела, заботливо очищала их от воображаемой скверны.

Анна Ахмедовна понимала, что ее наваждение не назовешь здоровым, и посмеивалась над собой глуховатым, сдавленным шепотом: «Господи, от такой музыки и осатанеть недолго. Господи, прости мою душу грешную! Боже мой, почему даже в каникулы она тиранит мальчика? Зачем?!»

В ту же секунду этот ее риторический вопрос дошел по назначению, ее будто услышали: за стеной наступила мучительная пауза. Анна Ахмедовна называла такую паузу потенциальной. Опасность этой паузы заключалась в том, что было невозможно предугадать, как долго она продлится – минуту, две, десять. Иногда Анна Ахмедовна дожидалась по полчаса до полного отупения, до звона в ушах.

Анна Ахмедовна начала считать в уме: «Один, два, три… пятнадцать… семьдесят четыре… сто восемьдесят два…»

На двухстах семидесяти восьми будто циркулярная пила, попавшая на сучок, снова взвизгнула Клавуся, снова грохнуло за стеной, будто уронили шкаф, и опять, и опять: «Гришка и Мишка делали дуду».

Первый сон отступил надолго, голова прояснилась.

Чтобы отвлечься от Колечкиной музыки, отсечь ее в своем сознании хоть каким-то барьером, Анна Ахмедовна стала чутко прислушиваться к прочим звукам, к тем, что происходили не по произволу честолюбивой Клавуси (решившей в сжатые сроки сделать из своего малолетнего сына полноценного маэстро), а были рождены прекрасным хаосом летней ночи. Эти звуки, казалось, совсем не зависели друг от друга, но все-таки составляли единый хор, по-своему гармоничный и целостный: в кухонном шкафчике скреблись мыши; за раскрытыми настежь окнами, за жемчужно мерцающими во тьме южной ночи нейлоновыми занавесями бодро гукал маневровый паровоз, сухо лязгали буферные тарелки вагонов – далеко за базаром и дровяными складами перегоняли порожняк; где-то у моря однотонно пела зурна и дробно бил барабан – было похоже на свадьбу, хотя время неподходящее, обычно свадьбы в этих краях гуляли ближе к осени, скорее всего, праздновали обрезание, и, судя по плачу зурны, не иудеи, а мусульмане; но вот наконец раздались и звуки долгожданной радости: по черному от высоких акаций, недавно заасфальтированному проулку под самыми окнами процокали копыта табунка из пяти-шести лошадей.

Игриво ржанул жеребенок, звучно екнула селезенка у молодой кобылы, с живым, веселым шорохом просыпались на дорогу конские яблоки – остро, радостно пахнуло в комнате конским навозом.

Она не знала, отчего вдруг людям, проживающим на соседних улочках в глинобитных частных домиках с плоскими крышами и крохотными двориками-загородками, отчего вдруг этим людям разрешили держать лошадей. И как они не побоялись этим разрешением воспользоваться? Ведь уже должны знать по опыту: насколько трудно вновь разрешить, настолько легко запретить. Достаточно сказать «не положено», и сразу все встанет на свои прежние места, и не нужно никаких объяснений. М-да, непонятно… И главное, для каких нужд они теперь используют лошадей? Везде ведь, куда ни глянь, снуют разномастные и разнопородные автомобили, выхлопывая синий вонючий бензиновый дым или не менее вонючий черный дым солярки. Непонятно. Но так или иначе лошади появились здесь, на окраине старого города. Появились и стали для нее, а может быть, и не только для нее одной, той бескорыстной, надежной радостью, к которой привязывается душа и потом ждет ее неусыпно. Вот так процокают они за окном, и сразу легче душе под ее бременем. И сердце бьется ровней, и дышится глубже, и не такая уж беспросветная тьма впереди – кажется, есть еще во всем, что осталось, хоть какой-то смысл, неизъяснимый, темный, но все-таки смысл. Всякий раз, провожая чутким слухом замирающее вдали милое цоканье копыт, она думает примерно одно и то же: «В ночное. За город. К самой горе. Километра четыре – для лошадок это пустяки».

На узкой пятикилометровой полосе земли между горой и морем прошла вся ее молодость, вся жизнь до старости, здесь она родилась, здесь и умрет.

Море было мелководное, бурное и когда-то самое рыбное едва ли не на всей земле, а теперь основательно обнищавшее; гора – невысокая и длинная, похожая на стол, накрытый скатертью до самого пола, когда-то густо заросшая крепкими деревьями и низовой зеленью, а теперь почти лысая. Днем – зеленовато-бурая, с еле заметным издали чахлым дубнячком на плоской вершине и редкими кустами боярышника и кизила, скупо разбросанными сверху донизу. Ночью – почти фиолетовая, с остро сверкающими россыпями огней трех аулов, в прошлом тоже богатых, известных великим путешественникам вроде Марко Поло, а теперь поглощенных городом, которого в те давние времена и в помине не было.

Мысленно провожая в ночное лошадей, она невольно вспомнила об их длинноухих собратьях ишаках, некогда заполонявших город и окрестные аулы. В каждом дворике было по два-три ишака – на них исполнялась масса всякой тяжелой работы. Но вдруг вышел антиишачий закон, и, чтобы не платить непосильного налога, хозяева прогнали своих вековечных помощников со двора.

Всякий раз, когда в ее присутствии кто-то холуйски восхвалял прошлое и брюзгливо неудовольствовался настоящим, она вспоминала тот ишачий исход. «Не помните? А я помню. Сейчас ведь даже не верится, что такое было возможно… – Она укоризненно улыбалась собеседнику, снимала очки с толстыми стеклами, протирала их белоснежным батистовым платочком, нервно дунув в мундштук папироски, закуривала всегдашний свой „Беломорканал“. – Не верится? А ведь было…»

Да, было. Стада одичавших, голодных ишаков ревели в зимних полях за городом с утра до ночи и с ночи до утра. Стаптывали виноградники. Грызли штакетник в окраинных палисадниках. Оскаленные, как собаки, длинными желтыми зубами тянулись к людям, и настоящие слезы катились по их длинным мордам. Так и мучились, пока не околели все до единого на радость тысячам шакалов, сбежавшихся с окрестных гор и пировавших до самой весны.

Раньше она считала, что рисунки Гойи страшный бред, а после той ишачьей истории поняла – правда. Наверное, и в Испании было когда-то что-то похожее.

За стеной снова грохнуло, и наступила мучительная тишина – потенциальная пауза…

Не дожидаясь продолжения музыки, она встала с постели, прошлепала босыми ногами на кухню, взяла швабру с длинной ручкой и постучала в стену в том месте, где когда-то был общий на две квартиры дымоход и кладка шла всего в один кирпич. Зная по опыту, что Клавуся больше не станет вынуждать своего сына музицировать, она отнесла швабру на место, зажгла газовую конфорку и поставила разогревать чайник с красными маками по белому эмалированному полю. Воды в чайнике было немного, и скоро он зашумел, ожил – газовая горелка давала мощное пламя. Стоявший в уголке кухни большой красный газовый баллон был еще полон – теперь, когда она жила одна, ей хватало этого баллона надолго.

Мыши перестали скрестись в шкафчике – они были воспитаны не хуже Клавуси и никогда не мешали хозяйке квартиры пить ее полуночный чай. Голубая корона газового пламени достаточно хорошо освещала свежевыбеленную высокую, большую кухню – теперь, во всяком случае в домах общенародного типа, таких не строят, подумала Анна Ахмедовна, а зря не строят. В хорошей, крепкой семье кухня самое уютное местечко в доме, самое теплое, не только в физическом, но и в душевном смысле этого слова. Хорошая кухня роднит семью, смягчает нравы. А хорошая семья и для государства не последнее дело.

Из раскрытого настежь окна вместе с мягким ласковым воздухом летней ночи падал свет от дворовых фонарей. Его желтые полосы причудливо переламывались на широком белом подоконнике и съезжали с него на пол, как с горки. Пол был до того чистый, что сухие, босые ступни хозяйкиных ног радовались атласной прохладе и едва уловимой выпуклости старых надежных досок, покрытых за тридцать с лишним лет многими слоями краски.

В обычные летние дни, когда дул северный ветер «Иван» или стояло безветрие, она протирала полы в квартире два раза на день, а когда дул наполненный песком и пылью горячий южный ветер «Магомет» – по три-четыре раза, и это при закрытых наглухо окнах.

Сын посмеивался, говорил, что у нее психоз, и всегда повторял при этом старую шутку: «Никто не знает, откуда берется пыль и куда деваются деньги».

Пыль приносит ветер.

Деньги, как вода в песок, уходят в семью.

А когда нет семьи, они почти не уходят. Нельзя ведь считать те крохи, что платит она за квартиру, за электричество, за паровое отопление, радио, воду, которая, кстати сказать, так и не поднимается на ее второй этаж и приходится носить со двора от колонки. Нельзя считать и то немногое, что тратит она на свое скудное питание. Скудное не потому, что жалко денег, а потому, что одна много не съешь.

Первые годы без сына она питалась всухомятку. А теперь, примерно раз в две недели, устраивает праздничные воскресные обеды: варит суп или борщ, делает котлеты или долму (последнее только в сезон свежих виноградных листьев – соленые она не жалует), но одна никогда не ест, всякий раз приглашает Клавусю с Колечкой. А они едят так шумно, что хоть святых выноси, и уже через пять минут она обычно не рада своим гостям, в ней вспыхивает против воли старческое раздражение, она готова выставить толстую Клавусю за дверь или, во всяком случае, сказать ей в глаза, что женщине с высшим образованием, а тем более врачу, не пристало так чавкать и хлюпать за столом, а будущему Ойстраху не следует лазить в борщ руками и тут же вытирать их о штаны. Но, конечно же, она не говорит им ничего подобного, а когда доведут до белого каления, вдруг озабоченно вскочит из-за стола с большими глазами, сделает вид, будто ей что-то срочно понадобилось в другой комнате. Стоит и курит у дальнего окна, пока ее милые гости дочавкают, доикают, дохлюпают.

– Теть Ань, – наконец зовет ее Клавуся, – мы уже. Можно руки вымыть?

– Да-да, конечно, Клавочка, чистое полотенечко то, что розовенькое! – с наигранной доброжелательностью отвечает ей из своего убежища Анна Ахмедовна, саркастически бормоча себе под нос, что руки не мешает мыть и перед едой.

Потом они сидят еще некоторое время за столом в кухне все трое. Колечка, прикрываясь ладошкой, таскает из носа коз и, по его мнению, незаметно вытирает их о внутреннюю сторону перекладинки стула, для чего ему приходится перегибаться и делать вид, будто он что-то рассматривает на полу. Клавуся борется с зевотой, ее чистое полное лицо розовеет, на светло-голубые глаза наворачиваются прозрачные слезинки. И в эту минуту Анне Ахмедовне приходит на ум одна и та же горская пословица: «Как только хорошенько поешь в гостях, дом сразу становится чужим». Будто про Клавусю сказано. Анна Ахмедовна хмурится и, не в силах совладать с подступающим к горлу булькающим смехом, отводит глаза и, якобы закашлявшись, прячет лицо в ладонях. Кажется, еще немного, она не выдержит и захохочет во весь голос.

– Теть Ань, а что мой негодяй наделал! – вдруг, преодолев сонную одурь, как всполошенная курица, вскрикивает Клавуся. – Что он наделал!..

Колечка мгновенно оставляет в покое свой центр наслаждения – свой нос, втягивает большую лобастую голову в острые плечики и замирает с выражением такого неподдельного ужаса в глазах, будто вот-вот пролетит над ним тайфун с ласковым именем «Клавуся».

Анна Ахмедовна подавляет булькающий в горле смех.

– Воздух испортил, негодяй! – трагическим шепотом заканчивает Клавуся, и Анна Ахмедовна, поперхнувшись, вылетает из-за стола с неудержимым хохотом.

Колечка отрицает свою вину. Клавуся настаивает на признании. Она уже готова взять его за ухо и привлечь к ответственности, но лень подниматься со стула, а не вставая она не дотягивается до Колечки через стол. В это время, промокая платочком слезы, возвращается в кухню хозяйка, тянет носом и останавливает на лету карающую Клавусину десницу:

– Что вы, Клавочка, это же газ подтекает, из баллона…

Через неделю-другую пикантность званого обеда теряет остроту, как-то сама собой забывается, а на передний план выходит то, что Клавуся хотя и врач психдиспансера и вроде бы мать, но хозяйка никудышная. Как говорит о ней соседка Анны Ахмедовны по лестничной клетке Поля: «Двум свиньям жрать не разделит». Во всяком случае, Клавуся не умеет сварить даже обыкновенного борща. Ее бедный Колечка лишен возможности есть нормальную домашнюю пищу, а с магазинных котлет по шесть копеек за штуку сыт не будешь, да и плавлеными сырками не поправишь здоровья. Плавлеными сырками хорошо, будучи здоровенным мордоплюем, закусывать в подъезде плодово-ягодное, а не кормить с утра до вечера мальчишку, да еще требовать от него музыки… В молодости Анна Ахмедовна убежденно считала, что таким лахудрам, как Клавуся, нельзя рожать, а теперь это убеждение пошатнулось. Жизнь показывала, что иногда у этих недотеп вырастают вполне приличные дети и даже более того – дети, горячо любящие мамочек, все нежные годы душивших их пригорелой или прогорклой кашей да супом, гораздо больше похожим на помои, чем на суп. И еще жизнь показывала, что у настоящих, умных, благородных и умелых матерей порой вырастают синие алкаши – «пузыри земли», как называл их Шекспир, или неблагодарные тупицы, жалкие женины подкаблучники или бессердечные лодыри, не помнящие ни добра, ни родства. Словом, все на этом свете непросто и далеко не каждому воздается по заслугам. Не исключено, что тот же Колечка, квелый и вроде бы равнодушный ко всему, кроме своего носа, и ненавидящий скрипку, и мечтающий только о том, чтобы заболел учитель, перерастет и станет Ойстрахом. Анна Ахмедовна вспоминала и о своем сыне Георгии: вроде у них все шло гладко, и понимали друг друга с полуслова, и стихи читали на память, а что теперь? Встретятся и не знают о чем поговорить. М-да, не так все просто. А Колечка мальчик смышленый, славный, иногда такие чертики мелькают в его полусонных карих глазках, что ой-е-ей!

Так что проходит какое-то время, и снова, как всегда, как и в былые времена, когда был жив муж, когда сын еще не женился, идет Анна Ахмедовна к знакомому мяснику. Мясник все тот же, но за последние годы он, видимо, так разбогател, что уже не стоит сам за прилавком, а сидит день-деньской у себя дома в глубокой тени виноградной беседки под сенью лоз, обрызганных купоросом, и играет в нарды с директором рынка (говорят, что директор у него на содержании и он, мясник, не снимает его с должности только потому, что привык именно к этому директору как к удобному партнеру по нардам). Прежде чем идти на рынок за кооперативным мясом, она заходит к знакомому мяснику в его тесный, всегда свежепобрызганный водой и чисто подметенный каменистый дворик, весь густо заплетенный плодоносящими виноградными лозами. Это все по пути, все рядом. И всегда она слышит в ответ на свою просьбу о парочке килограммов одно и то же, неизменно благосклонное: «Скажи – я сказал!»

Когда-то в первый послевоенный год она нашла под глинобитной стеной рынка опухшего от голода, умирающего аульского мальчишку в сыромятных чарыках на босу ногу, а дело было зимой. Приволокла его на себе в госпиталь, где еще работала в то время сестрой-хозяйкой, откормила, отогрела, словом, вернула к жизни, а теперь он большой человек, чуть ли не самый богатый в городе, но все еще помнит добро.

Благодаря своему старому знакомцу без особых хлопот она получает по полуказенной цене кусок самой лучшей, самой свежей говядины, какая только имеется под прилавком, а для человека, принесшего волшебное «он сказал», она всегда имеется.

Анна Ахмедовна жалеет мясника, потому что знает, что он перенес в детстве полиомиелит, что он пробился к своему богатству и власти сам, ценой огромного труда, ухищрений, унижений, нечеловеческих усилий, ценой всей своей недюжинной натуры. Она не переставала восхищаться его необыкновенным характером и тогда, когда, чуть-чуть оклемавшись, ни слова не зная по-русски, он в самое короткое время вдруг стал своим человеком в госпитале, не стеснялся выносить судна из-под тяжелораненых, не боялся перевязывать самые страшные, самые загноившиеся раны и делал это с таким волшебным проворством, бережностью и ловкостью, что скоро медсестры стали доверять ему как ровне; восхищалась она им и тогда, когда он уже стал мясником и, худой, юный, с зари до зари прыгал на своих разновысоких ногах за цинковым прилавком, насмешливо подмаргивая покупателям удивительно зелеными, беспощадно-печальными глазами.

Теперь мясник толстый и всемогущий, с полным ртом червонных зубов, и хромота его не бросается в глаза, как прежде, – теперь у него на ногах ортопедическая обувь, сделанная, как говорят в городе, по спецзаказу. Об этих ботинках мясника в городе ходит легенда, будто их не только делали в Москве по спецзаказу, но и, что особенно существенно, прилетал из Москвы мастер специально только для того, чтобы снять с ног мясника мерку. Да, теперь мясник совсем не тот, но ей все равно жаль его, как прежде, и именно эта жалость позволяет ей до сих пор обращаться к мяснику, стушевывает оскорбительность ситуации. Ей жаль его и стыдно перед ним: спасти-то спасла, а в настоящие люди не вывела. Так уж сложилось: именно на это время упали ее беременность, уход из госпиталя, замужество, рождение сына, бессонные ночи, заботы, заботы, хлопоты… Ах, что и говорить, хватало своего с лихвой, но все-таки очень жаль, что не вывела она парнишку на другую дорогу. А ведь с его умом и, главное, с его характером он мог бы получить любое образование и стать большим человеком в любой области, точно так, как стал в своем мясницком деле.

Да, и снова повторяется все, как всегда: покупает Анна Ахмедовна мясо, готовит вкусный обед и зовет в гости Клавусю с Колечкой…

Истончившаяся от многих стирок, выношенная почти до нематериальности ситцевая сорочка невесомо окутывает ее тело, тоже уже почти нематериальное, но все еще полное жизни. Правда, не той прежней жизни, когда можно было транжирить себя без остатка, не заглядывая в завтрашний день, а новой, той, что вдруг приходит к человеку, пережившему, казалось бы, все, что можно пережить, выдержавшему все бури, все натиски и по воле судьбы оказавшемуся наконец в тихой гавани, чтобы испытать еще и то, что мало кому дается, испытать последнее: прелесть здоровой старости, не омраченной подло прожитой жизнью.

Распущенные по плечам тяжелые волосы закрывают всю ее худенькую спину. В полутьме освещенной газовой горелкой кухни ей и самой не верится, что эти волосы ее. Волос вполне бы хватило на двух восточных красавиц, а они принадлежат ей одной. Зачем? Почему? Зачем – неизвестно, так уж распорядилась природа. А почему – понятно: ни в молодости, когда была в моде короткая стрижка стахановок, ни в зрелые годы, когда парикмахерша местного театра красотка Сима просила продать ей волосы на парики (Сима уверяла, что сделает из них для своих лысеющих актрис три отличных парика), она так и не отрезала косы, так и промучилась с ними всю жизнь. Господи, как было тяжело! Особенно в войну и в первые послевоенные годы, когда каждый кусок мыла был событием. В таких волосах, как в саванне, могло развестись все что угодно, хоть зебры полосатые. Но не развелось. Дело прошлое, а вспомнить приятно и, пожалуй, есть чем гордиться – не развелось! Она следила за волосами так тщательно, так часто их мыла и расчесывала, что все обошлось даже в те неправдоподобные для таких волос времена. Как тяжело было мыть их! Ни воды под рукой, ни мыла. О шампуне и речи не было, это сейчас у нее в ванной коллекция шампуней, а тогда никто и не слышал про шампунь. Хотя, наверное, в Соединенных Штатах Америки он уже был. Она задумалась, глядя на голубую корону газового пламени, слушая, как начинают лопаться пузырьки в закипающем чайнике. Был в Штатах в войну шампунь или не был? Надо узнать – все-таки интересно. Какой там шампунь? Каустической содой мыла, золой, кислым молоком, луком, отрубями. А сколько гребенок сломала – и роговых, и деревянных, и алюминиевых, и пластмассовых. Бывало, даже муж разрешал ей в сердцах: «Срежь ты эти патлы – не мучься!» Разрешать-то разрешал, но и гордился, как ребенок, ее невиданными косами. Намучилась. А не отрезала она их не потому, что не хватало духу или боялась разонравиться мужу, а не позволял характер: не могла она вдруг переменить свой облик, так же как не смогла выйти во второй раз замуж даже овдовев, хотя предложения были. Как не смогла она переехать в другой город даже в те времена, когда свой родной осатанел до чертиков. Такой уж у нее с молодости был характер – нацеленный на постоянство и в большом, и в малом. Наверное, это плохо. Да, конечно, плохо. Вот и сын Георгий всегда смеется: «Какая ты прямолинейная, какая ты одноплановая, мама! Человек должен быть гибким, понимаешь, гибким!» Наверное, он прав. Конечно, прав. Должен быть гибким, но до какой степени? Как определить степень возможной гибкости – кто подскажет?

Анна Ахмедовна выключила газовую горелку. Пламя погасло тихо, без хлопка, который обычно указывает на плохое качество газа или на то, что газ кончается. Нет, газ был хорошего качества, и его оставалось в баллоне еще достаточно много. Она стала вспоминать, когда ей этот баллон привезли: то ли месяц тому назад, то ли полтора? Так и не смогла вспомнить. Только подумала лишний раз о том, что газ почти не расходуется ею. Плеснула в чайную чашку утренней заварки из маленького фарфорового чайника кузнецовского завода, долила кипятка. Заварной чайничек – единственная вещь, оставшаяся еще с тех незапамятных времен, когда была жива княгиня – бабушка Анны Ахмедовны по отцу. По отцу она была из князей, вернее, из местных князьков – обедневшие, фактически утратившие все сословные привилегии еще в конце прошлого века, они добывали свой хлеб насущный воинской службой и славились не одним только умением сидеть в седле, джигитовать, носить черкеску, но и вольнодумством. От бабки и достались ей в удел эти баснословные волосы да царственная осанка. Когда она шла от плиты к столу, распущенные волосы тяжело и мягко терлись о плечи, словно живые, ниспадали волнисто по всей спине гораздо ниже пояса. Если бы время от времени она не подрезала, не подравнивала концы, то давным-давно волосы выросли бы до пят. Господи, как она мучилась с этими волосами, но зато как они выручают ее теперь!

Разве можно допустить, чтобы волосы сбились в колтун?

Нельзя. Значит, надо их холить, надо смотреть за ними. И она смотрит, как за живым существом, вполне самостоятельным, дающим и ей зацепку в этой жизни, как бы оправдывающим ее право на существование.

Особенно важно то, что волосы до сих пор живые – они растут, на месте выпавших или вычесанных гребнем возникают новые, они блестят и струятся под гребнем, как молодые, будто и не одного возраста с хозяйкой. Глядя на эти холеные волосы, она даже подумала однажды: «Вот что значит хорошая жизнь!» И позавидовала своим волосам.

На ночь она расплетает косы и расчесывает их частым гребнем, а по утрам заплетает и укладывает вокруг головы высокой короной – и вроде бы каждый вечер и каждое утро у нее есть неотложное дело. А только неотложные дела и поддерживают пульс жизни, если что-то можно отложить на завтра или на послезавтра или вообще отложить, значит, это что-то не служит делу поддержания жизни, а может быть, даже и вредно для нее, во всяком случае – излишне.

Трудно даже вообразить, сколько зла не сделано на этом свете лишь по забывчивости, по лености, по охранительному равнодушию. Когда говорят «услужливый дурак – опаснее врага», подразумевают и дурака активного, готового бежать впереди паровоза и быть умнее всех, даже умнее самой жизни. Она давно уже понимала, что если говорить о жизни вообще, о Жизни с большой буквы, то есть в ней какая-то великая саморегулирующая сила, и главное: не бежать впереди паровоза, не лезть на рожон, не дергаться на оживленном перекрестке, когда уже включен красный свет, а стоять и ждать, тогда есть шанс остаться невредимым до зеленого света, а значит, вообще остаться.

Сплошь и рядом то, что когда-то было или считалось дурным, оборачивается хорошим, то, что было обузой, становится со временем достоинством или поддержкой. Взять хотя бы ту же историю с ее волосами – теперь они для нее просто спасение! То, что многие годы было в тягость, обернулось надежной радостью, очень важной для одинокого человека. Для одинокого важней не нечаянные или даренные к празднику, ритуальные радости, а каждодневные, надежные радости собственной выработки.

В эти ночные часы невольного бодрствования Анна Ахмедовна с особенным холодком в душе чувствовала свою ненужность, и сейчас, думая о проскакавших под окнами лошадях, еще раз вспомнила про бедных ишаков, которые однажды стали невыгодны своим хозяевам, и те, против своей воли, выгнали их, выбросили из жизни.

Ее никто не выгонит.

Слава богу, у нее есть самое главное – есть крыша над головой, есть государственная пенсия, способная обеспечить вполне сносную жизнь, есть остатки былого здоровья.

Но кому она нужна?

Внучки воспитываются у няньки. Сын весь в делах, как рыба в чешуе. С невесткой она так и не нашла общего языка.

Может быть, утешиться тем, что каждый человек нужен прежде всего самому себе?

Но это слабое утешение. В сущности, вся наша житейская суета, все дела и занятия – загораживание от неминуемой смерти, постоянное, ежеминутное строительство баррикад на ее пути. Особенно хорошо тем, кому дана страсть к рисованию картин, изобретательству велосипедов, писанию романов или выпиливанию лобзиком – так называемым одержимым. Они одерживают смерть веселее других. А еще лучше деловым, тем, которые, по их заблуждению, делают свою жизнь сами. Будучи практиками во всем, они почему-то вообще не принимают смерть в расчет – весь идеализм, отпущенный им для траты в течение жизни, они почему-то отпихивают со своей дороги, как снег бульдозером, к самому ее тупику, и считают, что загородились наверняка. Анна Ахмедовна не принадлежала ни к одержимым, ни к деловым, а была человеком обыкновенным, во всяком случае так ощущала себя в этом мире, так думала о себе.

Как и все пожилые люди, она частенько не помнила, что ела вчера за завтраком, но зато ясно и ярко помнила кое-что бывшее с нею тридцать, сорок, пятьдесят лет тому назад. Помнила не просто эпизоды или отдельные случаи, а вкус, цвет, запах прожитой жизни.

Попив теплого, жидкого чаю, она принесла из большой комнаты свой вечный «Беломорканал», закурила и порадовалась, что в свое время не бросила курение, к которому пристрастилась в молодости. Вернее, бросала, но ненадолго – на время беременности и кормления ребенка, а потом закурила снова. Курить она научилась в госпитале: сворачивала цигарки раненым, прикуривала, да так и втянулась. Хорошо, что она пристрастилась тогда к курению; при папироске все-таки не так одиноко и всегда как бы при деле. Так что и папироска, бывшая когда-то дурной привычкой, теперь, на старости лет, обернулась чем-то вроде соломинки для утопающего. Анна Ахмедовна усмехнулась своим мыслям, ткнула окурок в отсвечивающую в полутьме хрустальную пепельницу.

Казалось, каждая жилочка, каждый капилляр, каждая клеточка ее тела хотя и обветшали, но зато так приноровились друг к другу, что благодаря своему новому согласию работали без надрыва и натуги, наверное, самым удачным образом. Если раньше она едва высыпалась за семь-восемь часов, то теперь ей вполне хватало трех-четырех. С годами все дальше и дальше в глубину виделись в мельчайших подробностях прожитые дни, вплоть до той минуты, когда она впервые запомнила жизнь, осознала, что существует на свете.

Первое воспоминание ее жизни была не картинка, не эпизод, а запах. Запахи…

Она проснулась, а вернее, вышла из небытия, от обоняния смешанных запахов жареного лука, вареной картошки, подсолнечного масла, теста и острого аромата черного молотого перца, которым посыпали фарш. Все эти составляющие она определит словами потом. А пока мать варила вареники с толченой картошкой и жареным луком – именно этот набор таких вкусных, таких домашних запахов стал для нее навсегда паролем семейного благоденствия и самых надежных радостей, прочно огражденных от зол и превратностей жизни попечением родителей. Наверное, ей было тогда годика два или три… Она проснулась утром в своей кроватке и запомнила навсегда запах вареников с толченой картошкой и жареным луком как бесспорный факт своего существования на земле. В тот момент она впервые как бы вырвалась из бессознательного хаоса и всеобщности мира, выделилась в нечто цельное, самостоятельное, обособленное от всего прочего, что ее окружало. Она осознала на миг свое я и как бы подумала: вот это – Я! А все прочее – и голубые прутья кроватки, и запах вареников, и солнце в окошке, и мама на кухне, все прочее это – Они. Другие, другой, другое…

Сходное чувство возникло у нее в молодости, после операции, когда отошел наркоз, когда она вяло всплыла из сонной одури на поверхность бытия и вот так же вдруг ощутила не только факт своего существования, но и своей отдельности от всего прочего.

Потом, через много лет, все повторилось совсем как в детстве. Однажды утром, еще не открывая глаз, она учуяла запахи вареного теста, толченой картошки, жареного лука, черного перца, подсолнечного масла… Она понимала сквозь сон, что находится у себя дома, а не где-то в гостях, и ее словно окатило волной радостного, колкого до мурашек воспоминания, на какие-то доли минуты показалось: на кухне ее молодая мама варит вареники. Ее мама! И она ощутила себя вдруг все той же маленькой девочкой, что когда-то учуяла эти запахи впервые в жизни.

На кухне хозяйничала молодая невестка. Встала с первым солнцем и, не подозревая, что значат вареники с картошкой в жизни ее свекрови, взяла и угодила в самую точку.

К сожалению, о том, что угодила, ей не было сказано. Анна Ахмедовна постеснялась сказать о своем сокровенном малознакомой невестке Наде, побоялась, что та не поймет ее. Наверное, именно с этого первого, хотя и оставшегося вроде бы втайне, недоверия началось отчуждение между ними. Ведь даже и пустая, глупая женщина порой способна угадать такие тонкие и такие малозаметные движения души другой женщины, какие большинство многоумных мужчин не способно разглядеть и под микроскопом. А Надя была далеко не дура, да к тому же все ее юные силы были напряжены как в обдуманном, так и в инстинктивном желании подольститься к матери своего мужа, угодить ей почти любой ценой. По смущенной полуулыбке, блеснувшей в темных, строгих глазах свекрови, по тому, как поникла ее горделивая осанка, сменившись на минуту робкими, угловатыми движениями подростка, как затрепетали ее ноздри, вдыхая кухонный аромат, невестка Надя не то чтобы ясно увидела или поняла, а скорее угадала присутствие в доме какой-то нечаянной радости. Она даже осмелилась спросить: «Во сне что-нибудь хорошее почудилось?» – «Да так, – подавив желание поделиться, отводя в сторону помолодевшие глаза, чопорно приосаниваясь, буркнула свекровь. – Так…» И Надя вспыхнула от обиды, поняв, что ей только не говорят в лицо: не твоего ума дело! Вспыхнула жарким молодым румянцем и, скрывая смятение, глубоко наклонилась над мусорным ведром, заодно смахнув со стола приготовленный ею фальшивый вареник, начиненный солью. Когда была жива ее, Надина, мама и они затевали дома вареники, то всегда лепили один фальшивый – узнать, кто сегодня счастливец, потешиться над ним незлобиво и весело. Смахивая со стола потешный вареник, Надя подумала горько, что она здесь не у себя дома, что здесь, может быть, и не поймут ее шутку. Конечно же, Анна Ахмедовна так никогда и не узнала об этом фальшивом варенике, а если бы узнала, то пожалела бы о своей скрытности, о том своем давнем недоверии невестке Наде.

Вспомнив сейчас о Надиных варениках, Анна Ахмедовна воскресила в своей душе и ту черную искорку, что промелькнула тогда между ними, ту червоточинку, что, зародившись в одну дурную минуту, дала потом такие обильные, такие горькие плоды.

Да, зря не поделилась она с невесткой. Могли бы тогда порадоваться вместе, посмеяться, и, может быть, что-то открылось бы в душе у каждой, распахнулись бы навстречу друг другу какие-то крохотные окошки и не остались бы навсегда их души друг для друга замурованными. Глядишь, порадовались бы тогда вместе, пооткровенничали, подурачились, и перешли бы на ты, и зажили по-родственному, как мать с дочкой. Чего им было делить? Зачем им было тащить Георгия в разные стороны?

Анна Ахмедовна усмехнулась своим мыслям: насчет дочек-матерей она, конечно, хватила! Но все же могли бы их отношения сложиться как-то веселей, человечней, проще, без того подчеркнуто-вежливого угрюмства («Вы не против, если я погашу свет в коридорчике?», «Я считаю, что процеживать не нужно, но я не настаиваю – делайте, как хотите», «Вы не могли бы пойти завтра со мною на базар?»), к которому подтолкнул прежде всего ее, Анны Ахмедовны, характер.

Много, ох много напортил в жизни ее характер! Может быть, и не зря та же Надя считает ее гордячкой, голубой кровью. Какая там голубая… просто досталось по наследству от князьков спеси больше, чем простоты.

Простоты всегда не хватало ей в жизни. То, что для других было пустяком, она сплошь и рядом возводила в непреодолимое препятствие. Бывало, муж выговаривал ей по этому поводу: «Смотри на жизнь проще, не усложняй на каждом шагу. Ну почему, спрашивается, тебе стыдно пойти к соседке за куском хлеба или за щепотью соли, почему? Почему ты не можешь сказать своей начальнице, чтобы она не наваливала на тебя работы в три раза больше нормы? Почему ты не можешь взять в магазине без очереди коробок спичек? Это же смешно – выстаивать за спичками хвост!»

Да, многое в этой жизни она не умела. Во многом не могла преодолеть себя. Именно преодолеть. Как будто удерживал ее кто-то невидимый, притом так крепко, что и бороться с ним было бессмысленно.

«Счастье – это ловкость ума и рук, все неловкие души за несчастных всегда известны» – похоже на правду, хотя и стихи…

Наверное, она прожила жизнь с неловкой душой. Прожила. Теперь уже ничего не воротишь и не поправишь. Да и сейчас, задним числом, она бы не стала ничего переделывать. Если сейчас переделывать, значит, опять-таки влезть куда-то без очереди, пусть хоть к самому господу Богу – разве это меняет дело?..

Нет, она никогда не была безответной овечкой. Ведь это она, а не какая-то другая – смелая, упекла под суд начальника госпиталя, обворовывавшего мертвых. Начальник их тылового госпиталя был человек до того начитанный, что решил повторить в военных условиях мирные подвиги гоголевского героя – каждый умерший офицер стоял у него на полном довольствии еще две-три недели после смерти, некоторые даже успевали получить хромовые сапоги. Начальник госпиталя грозился лично пристрелить ее как собаку, но на всякий случай и уведомил органы о том, что «пригрел у себя на груди змею из недобитых князей и контрреволюционеров», которая мало того, что ворует мыло, чтобы мыть им свои косы и продавать на базаре, да еще и неуважительно отзывается о вожде. Насчет последнего начальник написал, что отзывы ее настолько ужасны, что он «не решается их повторить». Такое было дело. Но она не дрогнула, довела все до конца – расстреляли его, начальника. Может быть, сыграл свою роль и портрет ее отца – погибшего в гражданскую войну красного командира; портрет его был случайно обнаружен одним из разбиравших дело на стене местного краеведческого музея. «Что же ты ничего не сказала нам про отца?» – спросил ее тогда разбиравший. «Я ведь сказала – умер в двадцать пятом году». – «Умер? Там написано погиб, а не умер, он же у тебя герой, что за чепуха!» – «Нет, он не погиб, он умер от ран, умер в своей постели». – «Глупая ты, – подытожил разбиравший, – хотя и везучая…»

Нет, она не была ни глупой, ни робкой. Просто не умела никуда влезать, не умела «просачиваться», как говорил ее сын Георгий. Хорошее слово «просачиваться» – точное. Вот сын умеет просачиваться. Все то разное, что болтают сейчас о нем в городе, вздор. Она знает доподлинно – сын «просочился» без каких бы то ни было связей, как любит он говорить – «на чистом сливочном масле». Ему едва за тридцать, а он уже чуть ли не второе лицо почти в полумиллионном городе. Это у него от отца – великое умение везде быть своим, какая-то удивительная особенность приспособляться, не пресмыкаясь, сохраняя при этом полную видимость собственного достоинства.

Анна Ахмедовна размяла еще одну папироску, дунула в мундштук, прикурила. Долила фарфоровый чайничек кипятком. Дожидаясь, пока старая заварка даст хоть какой-то настой, вспомнила о чайном сервизе. О том самом, кузнецовском, из которого остался сейчас в живых только вот этот изящный чайничек с теплыми гладкими боками, – она провела ладонью по округлостям чайничка, будто по лицу давно знакомого, бывшего в долгой разлуке человека. Чайный сервиз достался в приданое ее бабке княгине, потом он перешел по наследству к ее дочери – тетке Анны Ахмедовны, а потом уже попал к ней самой. Сервиз проживал в их семье еще с прошлого века – не было в доме более дорогой реликвии. Так что когда однажды вечером, возвратившись после работы домой, Анна Ахмедовна увидела на полу большой комнаты черепки сервиза и пьяно храпящего мужа поперек застеленной белым покрывалом кровати, она чуть не лишилась чувств. Ноги у нее подкосились, и она стала сползать по дверному косяку. На ее счастье у порога стоял стул, на котором муж обычно поправлял перед выходом свой протез, и она успела присесть.

– Будь ты проклят! Этого я тебе никогда не прощу! – ненавидяще глядя в сторону лежавшего поперек кровати пьяного мужа и уже почти не различая его от застилавших глаза слез, прохрипела она в отчаянии. – Никогда!

– Ма! – словно издалека раздался голосок ее семилетнего сына. – Ма, это я…

Она и не заметила вгорячах, что сын тоже дома, в той же комнате, где и отец.

– Что, ты?

– Разбил.

– Ты? Ты! – Не помня себя от ярости, она схватила с пола попавшийся под руку тапок и, целясь в мужа, швырнула его изо всей силы.

Тапок угодил сыну в лицо. Он присел на корточки, уткнулся лицом в колени; молча, без единого звука.

– Сыночка? Что с тобой, сыночка?! – приходя в себя, подскочила она к нему. – Сыночка, родненький, прости!

Словом, безобразная сцена разыгралась тогда у них дома под безмятежный храп пьяного отца. Он уже тогда стал тем, что называл Шекспир «пузыри земли», и жить ему оставалось совсем недолго.

Такая была история с этим сервизом. А Георгий молодец – признался, хотя вполне мог свалить все на пьяного отца. Тот ведь допивался до чертиков и не то что сервиз разбить, дом мог спалить и не вспомнить. Анне Ахмедовне стало радостно за своего мальчика, за то, каким он у нее был когда-то честным и мужественным. Она до сих пор свято верила, что нравственность автоматична, почти инстинктивна, если, конечно, такой инстинкт в человеке заложен. Трудно сказать, изменила бы она свое мнение по этому поводу или нет, если бы узнала, как недооценила тогда малолетнего сына, если бы узнала главное: Георгий не разбивал сервиза. Он взял вину на себя, испугавшись яростного проклятия матери, побоявшись, что она действительно «не простит» отца.

X

Клавдии Филипповне с ее молодым мужем и малыми детьми было не до Кати, а когда дочь вышла замуж, она и вовсе почувствовала себя полностью свободной от родительских обязательств, тем более что мужья у них были однолетки, – это обстоятельство как-то особенно уравнивало мать и дочь.

Что касается отца, то он не забывал о Кате, не порывал связей. Три-четыре раза в год Сергей Петрович присылал ей тридцать-сорок рублей, реже – письма, каракули химическим карандашом на лиловых бланках охотинспекции, в замусоленных конвертах. Письма, пахнущие чабрецом или полынью, – обычно он клал между листками душистую веточку чабреца или крохотную метелку цитварной полыни – как привет из далекой степи, как знак своей свободы.

Когда Катиному сыну было месяцев пять, Сергей Петрович даже приезжал к ним на Север – проведать дочь, увидеть внука, познакомиться с зятем. Приезжал не с пустыми руками – внуку привез волчью шубку на вырост, а дочери и зятю по волчьей шапке-ушанке. К сожалению, шапку Катя забыла при своем бегстве, а в шубке Сережа щеголял всю минувшую зиму – она ему уже в самый раз.

Сергей Петрович сильно переменился, в нем появилась уверенность человека на своем месте, от всего его облика веяло надежностью. Так что если раньше о нем можно было сказать «маленький», то теперь само собою просилось слово «невысокий», если раньше – «полный», то теперь – «коренастый». Катя знала его молчуном, а теперь он вдруг так разговорился, что любо-дорого послушать. В первый же вечер, не дожидаясь расспросов, стал рассказывать зятю о своем житье-бытье.

– Всю жизнь то на тракторе, то на экскаваторе работал. Целый день сидишь в масле, в грохоте. Тишины захотелось. Волк воет – тишину не портит. Она еще слышней как будто делается. Здоровье хуже было, сейчас розовый стал, а то был желтый… За волками ходишь – терпение имей, все узнать надо, и где он днюет, и где ночует. У меня к этому делу всегда душа просилась! А узнал я их ближе, когда канал Дзержинского рыл на экскаваторе, – это от Аграханского залива до Гребенской тянули. В одном месте два волка сто десять голов зарезали, а съели всего две, это у них замашка такая. Недаром чабаны говорят: резал бы он по одной, так мы бы ему сами подносили. После этого случая я с экскаватора слез и в егеря уехал бесповоротно. Большой урон животноводству, охотничьему хозяйству, особенно свиной молодняк рвут.

Вот, оказывается, в чем дело, а Катя была уверена, что уехал он в Казахстан, ушел в егеря, потому что его жена бросила, то есть ее, Катина, мать.

– С капканом как с малым дитем носишься, все время их переставляешь, маскируешь. Капканы охранять надо, чтобы скотина не попала, а если сам попадется, то чтобы не жаловался долго, не тревожил своих приятелей. А то он, как попадет, жалуется, кричит. Поэтому и ночуешь недалеко, чтобы его услышать… Интересные случаи? Отчего же, бывало, всякое разное бывало. Один случай был такой. Нашел я в камышах выводок, на бугорке они устроились, а кругом вода. Ставлю капкан, спешу, думаю, придут вот-вот. Слышу издали: иу-иу! – свинья отзывается, и ближе – иу-иу! Чалап, чалап по водичке. Думаю, дай стрельну. Присел за белоголовник. Осока уже колышется. Вот-вот спина покажется. Глядь, а то волк и волчица, а за ними молодежь. Свинью ведут крупную под конвоем. Это они для молодежи стараются, тренировать ее, значит, будут, натаскивать. Меня увидали – свинья в сторону спасаться бросилась, волки в камыши враз макнули. Я и стрельнуть не успел. Зато спаслась свинья от издевательства… Бывали случаи, и ногу отгрызает. Вот однажды поставил я капканы. Неделю постояли. Ничего не приловил. Думаю, сниму. Все капканы просмотрел, а крайнего нету капкана. Гуляет он с ним. Я капканы не забиваю, потому что если он забитый, то ему деться некуда, и он сразу соображает ногу себе отгрызть. А так – гуляй, пожалуйста, далеко не уйдешь, капкан шесть кило тянет. И точно, обсмотрел я метров двести по лознячку, нашел его. За вербу зацепился, стоит, сгорбился весь. Меня увидел – как дернется и убежал. Подошел к капкану, понял – перегрыз-таки. Он ногу грызет с-под капкана, споднизу, капкан захватывает сильно, лапа у него омертвевает… Волк, который ногу отгрыз, уже никогда в жизни не попадется снова в капкан. А нога приживает, сколько их, инвалидов, видал…

Вроде бы Катя и слушала вполуха (она не высыпалась уже пять месяцев, ее покачивало от истощения сил, и перед глазами то и дело вспыхивали радужные круги), а рассказ отца врезался в душу, отпечатался в ее памяти буква в букву. Она почувствовала себя самою в капкане, ощутила его холодное, защемившее сердце железо.

С тех пор Катя частенько возвращалась в мыслях к капкану, пока не решилась наконец вырваться и убежать, не решилась сделать сына своего безотцовщиной. Плата за ошибку молодости была не маленькая, и Катя чувствовала себя кругом виноватой: и перед бывшим мужем, и перед сыном, и перед людьми. Она была из тех, кто ищет виноватого не на стороне, а в себе. Она никого не осуждала – ни мать, ни отца, ни своего бывшего мужа, – каждому из них находила оправдание, а себя казнила томительными ночами в хибарке на берегу моря.

XI

«…Он встретил на пути своей юной жизни донну Лауру и полюбил Ее великой любовью, приобщившей Ее к лику Беатриче и славнейших женщин мира. В тот год, в шестой день месяца апреля, в пятницу страстной недели, слушал он утреннюю службу в церкви Сэн-Клэр, в Авиньоне; и вот, когда, отстояв службу, вышел из церкви на площадь, глядя на других выходящих, то увидел донну Лауру, дочь рыцаря Одибера, юную супругу синьора Уго, коего достойный, но обычный образ не удержался в памяти потомства…»

Катя потянулась всем телом, едва приподнимаясь с кровати, и положила раскрытую книгу на стол, застеленный вытертой цветастой клеенкой.

«…коего достойный, но обычный образ не удержался в памяти потомства…» Последняя строчка еще плыла перед глазами, еще теснились в душе образы, навеянные чтением: быстрый и горячий взгляд кареглазого синьора Франческо, солнечный взор Лауры из-под черных, как эбен, ресниц, сумрачная сень церковного портала, и «холодная грязь узких улиц, и все люди, шедшие в них посередине, и вся их жизнь, весь быт, все дела и чувства». Катя еще была там – в никогда не виданном ею весеннем дождливом прованском городишке, – а мысли ее уже потянулись к Георгию, к ее любви, к ее жизни…

А ведь и они с Георгием впервые увидели друг друга шестого апреля, в пятницу. Это совпадение поразило Катю. Да, именно в шестой день месяца апреля, в пятницу страстной недели, дождливым утром (дождичек сеял мелкий-мелкий, отец называл такой – «мигичка») явилась она застраховать его жизнь.

Катя засмеялась своему неожиданному открытию, и на сердце у нее сделалось так легко, чисто, празднично, и так захватило дух, как будто ясным солнечным днем взглянула она вдруг с высокой-высокой горы и открылись ее взору пути-дороги во все концы: в золотистой дымке, радостные, призывно веселящие душу большой надеждой.

За тонкой поскрипывающей стенкой из ящичных дощечек неустанно бухало море. Бух! Бух-бух! Бух – словно бил в огромный бубен мягкой ладонью скучающий творец, равнодушно прислушиваясь в паузах к прострельному, беглому шипенью прибойных волн, к шороху их отлива по песку, к заунывному голосу полдневного жаркого ветра «Магомет», дующего на город и побережье сбоку, с юго-запада, из обуглившихся глубин прокаленных до соляных пятен, растрескавшихся, как туркменские такыры, черных земель.

В зеленоватой полутьме хибарки серебряно поблескивало маховое колесо ручной швейной машинки «зингер» – рядом с ней Катя и положила на стол раскрытую книгу. От воздушного вороха шитья сухо пахло краской еще не стиранного ситца, его тугими рулонами, фабрикой.

Швейная машинка всегда выручала Катю. С ее помощью везде, где были женщины, она быстро становилась особо важным лицом. Так было и в гарнизоне, так стало и здесь, в поселке самовольщиков, и на Катиной работе в Госстрахе. У нее был прирожденный вкус к шитью и кройке, настоящий божий дар, и в придачу к нему – золотые руки, да еще секреты и навыки, переданные Бабулей. Катя часто шила без готовых выкроек, фантазируя по ходу дела, и почти никогда не ошибалась в своих расчетах. «Иди учиться в текстильный, из тебя получится классный модельер», – не раз говорила Вера Георгиевна, понимавшая толк и в шитье, и в людях. «Обязательно, я так и думаю», – охотно соглашалась с ней Катя, уверенная, что так оно и будет: после десятилетки поедет она учиться в Москву в Текстильный институт. Поехала… через Москву проездом… Ладно. Чего горевать о потерянном. Худо-бедно, на кусок хлеба себе и сыну она всегда заработает. А это не так уж плохо во все времена.

«…коего достойный, но обычный образ не удержался в памяти потомства…»

Шестого апреля, в пятницу, пришла она застраховать Его жизнь…

С высокого темноватого неба раннего апрельского утра сеял светлый дождичек, мелкий-мелкий, как водяная пыль, – «мигичка». Свежо и крепко пахло талыми водами, последним снегом; его ноздревато-серые, слежавшиеся полосы и пятачки еще прятались в складках пробуждающейся земли, еще таили обморочное беспамятство зимнего сна, еще на что-то надеялись. Весна в тот год выдалась удивительно поздняя для здешних мест, затяжная, с сумасбродными вихрями, швыряющими снежные заряды в лицо, с долгими морозными утренниками, с гибельной бескормицей для скотины, для зверей и птиц, зимующих в этих краях.

Подойдя к дому Георгия, Катя не сразу вошла в подъезд, а долго стояла под его козырьком и смотрела во все глаза на лошадь и жеребенка у железного мусорного бака. Старая кляча с продавленной спиной, торчащим крестцом, выпирающими ребрами, с полуоторванной подковой на задней левой ноге была похожа на нищенку – не наглую поездную побирушку наших дней, вымогающую на водку, а настоящую стародавнюю, голодных времен, собирающую милостыню только ради поддержания своей жизни и жизни своих близких. Переступая вокруг мусорного бака, цвякая об асфальт полуоторванной подковой, старая решительно и брезгливо вытягивала из отбросов мягкими черными губами кусочки хлеба, отбрасывая в сторону пустые консервные банки, обрывки полиэтилена, скомканные газетные листы. Жеребеночек тоже норовил ухватить свое, но старая упорно загораживала от него ящик крупом, как будто не желая, чтобы и он приноравливался к унижению. Выхватив четверть буханки серого хлеба, она тут же отдала свою добычу малому, а он стал валять ее по мокрому асфальту носом, подталкивать губами, общипывая, объедая со всех сторон.

«Господи, до чего дожили – выпеченный хлеб бросаем в мусорки, а скотина голодная!» – в сердцах подумала Катя, и так жалко стало ей побирушек, так запеклось и стеснило в груди, что захотелось приласкать, расцеловать глазастого, тонконогого с белой звездочкой во лбу, приободрить старую, извиниться перед ней за всех тех, кто оставил их без корма, обрек на нищенство.

Направляясь к ним, Катя уже ступила из-под козырька подъезда, но в это время во двор с хозяйской степенностью вбежала большая пятнистая собака. Зарычав на гостей, она повернула к мусорному ящику. Лошадь, подталкивая впереди себя мордой жеребенка, цвякая об асфальт полуоторванной подковой, покорно пошла прочь, и скоро они скрылись за углом соседнего дома. Собака, подбежав к мусорному ящику, села на задние лапы, подняла лохматую морду кверху, гавкнула пару раз для острастки и занялась поисками у себя на брюхе блох, – судя по всему, она была сыта, и в этом смысле мусорный ящик ее нисколько не интересовал. «Вот так все в жизни!» – с горькой усмешкой подумала Катя, вспоминая известную пьесу Лопе де Вега «Собака на сене», в которой ей приходилось играть в интернатском драмкружке роль Дианы.

Дом Георгия Катя выбрала среди других домов потому, что он был самый добротный. Но почему из двух квартир на лестничной площадке она предпочла именно его квартиру, объяснить не могла даже себе. Иногда казалось, что подсказало сердце. Но это неправда. Сердце ее в ту минуту принадлежало бедному жеребенку и его голодной матери. Она думала о том, как хорошо было бы накормить их овсом – благородной лошадиной пищей, а потом вычистить, вымыть и поставить в теплой, пропахшей душистым сеном конюшне. И еще у Кати была задача: выполнить разверстанный на нее в Госстрахе квартальный план по страхованию граждан. Выполнить и, не мешкая, вернуться к своему Сереже, оставленному под присмотром сердобольной соседки, тетушки Патимат.

Однако, так или иначе, она позвонила в Его дверь…

Потом она иногда думала: а что, если бы Георгия не оказалось дома и открыла его жена? И не находила ответа… только всякий раз начинало противно посасывать под ложечкой, словно образовывалась в душе воронка.

В свои двадцать два года Катя сумела внушить себе, что она уже почти старуха, что жизнь ее пропала, что единственный смысл существования – вырастить и воспитать сына. Она почти не следила за собой, отдавая все силы строительству домика, Сереже, шитью на машинке – многочасовому, изо дня в день, изнуряющему до обмороков, до того, что начинала бежать перед глазами искристая цветная лента. Шитье давало деньги, притом быстрые, живые. Катя брала за труды умеренно, и от заказчиков отбою не было. Поэтому она и не выполняла госстраховский план, поэтому и выбралась из дому в то апрельское утро раньше раннего – в надежде застать людей до работы, взять их, как говорится, тепленькими. И ведь действительно взяла, Георгия так просто застала без штанов…

Катя улыбнулась своим воспоминаниям, и мысли ее сами собой переключились на только что читанный рассказ. Она подумала, что у Франческо, как и у ее Георгия, тоже было двое детей, да и Лаура не оставила безликого синьора Уго без безликих наследников.

Катя упивалась чтением с девяти лет, с тех пор как прочла впервые поразившего ее воображение «Робинзона Крузо», и всегда связывала свою жизнь с жизнью литературных героев. Они занимали ее не меньше живых людей, они были в ее одинокой душе и в памяти наравне с реальными знакомцами. Катя зримо помнила следы Пятницы на мокром песке острова, бисеринки холодного пота на темном пушке верхней губки умирающей в родах княгини, черное солнце над головой Григория и многое другое, что вошло в ее жизнь из книг и навсегда материализовалось в ее сознании.

Вольное посещение в Госстрахе, то, что Катя не была привязана к конторскому стулу, позволяло ей здраво располагать своим временем, а не тратить его бессмысленно, как тратят многие мужчины и женщины, куря целый день до одури в своих присутственных местах, обозначая движение на месте. Катя понимала, видела, что один энергичный и заинтересованный человек вполне может заменить пятерых незаинтересованных. Но что делать тогда с оставшимися четверыми, она не знала. Неужели их в безработные? Так вроде нельзя, нет у нас безработных и не должно быть… «Интересно, что думает по этому поводу Георгий? Вчера тетя Патя предупредила, что если буду шить „кому попало“, то на меня „заявят“. Оказывается, это нельзя – шить. Нужно разрешение фининспектора, нужны какие-то отношения с фининспектором, какие-то бумажки, только тогда можно. А так – нельзя. А чтобы машинка стояла, чтобы пропадало втуне мастерство и время, чтобы люди оставались без обновы – это можно, для этого не нужно никаких бумажек и разрешений. Получается: на пользу нужна бумажка с печатью и подписью, а на беспользье не нужно ничего».

Построив домик, Катя зареклась, что не будет больше шить, – надоело, устала, вымоталась. А теперь снова взялась за свое ремесло. Раньше, до знакомства с Георгием, ей было все равно, в чем ходить, ее нисколько не смущали ни вытертая кроличья шубка, ни облезлая шапка, ни войлочные боты «прощай молодость», так было даже лучше – меньше приставали на улице. А сейчас она думала о будущей, еще далекой зиме со страхом: летом хорошо – летом все по одежке равны, а зимой… вдруг они дотянут свои отношения до зимы! Как она тогда покажется зимой Георгию, в чем? Нужно было во что бы то ни стало купить материал на приличное теплое пальто (ветры здесь дикие), сапоги, хороший пуховый платок или меховую шапку. Все это обойдется в копеечку – тут и годовой зарплаты агента Госстраха не хватит. Так что строчи, машинка, шибче-ка, строчи на всю катушку – больше надеяться не на кого! И самое главное – есть для работы время. Сережа, слава богу, целый день в садике. Молодец Георгий, сказано – сделано. Когда надоедает наметывать и строчить, Катя позволяет себе поваляться двадцать – тридцать минут на своей жесткой (с досками вместо пружинной сетки) широкой кровати, почитать. А когда крутит ручку машинки, все думает и думает об одном… о Георгии, о его сухих, чутких пальцах, о небольших аккуратных кистях рук, о светлых глазах, об улыбке, от которой, чудится ей, становится светлее не только у нее на душе, но и во всем свете. Сейчас ей представляется, что она знала Георгия всегда, а ведь с того дня, как она увидела его впервые, прошло немногим более года.

Шестого апреля, в пятницу, она пришла застраховать Его жизнь…

От смущения и вдруг пронизавшего сердце тревожного горячего тока она почти не запомнила Его. Почти не запомнила, но думала о нем постоянно. Навязчивость, с которой не уходил он из памяти, даже пугала – было в ней что-то необъяснимое, мучительно прекрасное и вместе с тем тяжело подавляющее ее волю, заставлявшее ее безотчетно бродить иногда по утрам у дома Георгия, ловить издали жадным, воровским взглядом Его, выходившего из подъезда за руку с маленькой дочкой. Они направлялись неспешно к няньке, а она кралась за ними по другой стороне улицы, метрах в семидесяти, в любую секунду готовая отпрянуть в подворотню, встать за дерево, исчезнуть, провалиться сквозь землю. Она не искала встречи с Георгием, она боялась ее, как боятся неподготовленные ученики трудного экзамена, ей было довольно и того, что раз в полтора-два месяца она наблюдала за ним, вот так крадучись следом по улице, обмирая от страха, что вдруг он оглянется и узнает ее, и одновременно страстно желая, чтобы он обернулся, узнал, заговорил. Сколько раз долгими зимними ночами она представляла эту встречу: «Ах, это вы! Очень рад вас видеть!» И дальше воображение почему-то автоматически отказывало, и в душе возникало тупое, ноющее чувство обреченности, ощущение ее, Катиной, незначительности, убогости, бездарности, бедности, особенно ярко видимых при сравнении с Георгием, шагающим легко и свободно, с широким разворотом плеч, в дорогом темном пальто и светло-серой фетровой шляпе. Так продолжалось долго, почти год, до тех пор, пока нынешней весной не появился он вдруг на пороге ее мазанки. Он явился с намерением снести поселок самовольщиков, а кончилось тем, что устроил Сережу в детский сад. С того дня она перестала следить за ним по утрам и почему-то надеялась, что теперь он придет к ней сам. Переживала, что не понравилась Георгию, мучилась, но почему-то надеялась: как-то так блеснули в полумраке хибарки его глаза в последний миг, что-то ей показалось… Понадеялась и не ошиблась… Пришел. Придет ли еще? Если бы она знала… Ах, будь как будет! Сейчас она вполне счастлива и тем, что уже было тем, что уже ее на веки вечные, что никто не отнимет и не переиначит, что останется в ее сердце и памяти как собственность, как часть ее жизни.

Лаура умерла от черной чумы 1348 года, в сорок первую осень ее воспетой, праведной жизни. «В темный вечер, при смоляных факелах, своим бурным, трещащим пламенем „разгонявших заразу“, люди в смоляных балахонах с прорезями только для глаз похоронили ее там, где она за три дня до смерти завещала. Ночью же душа ее, наконец обретшая свободу для любви „к Иному“, поспешила к нему на первое свидание…»

«А что хорошего, что праведного было в ее воспетой на века жизни? По ночам слушала сотрясающий стены, заливистый храп синьора Уго, „коего достойный, но обычный образ не удержался в памяти потомства“, а днем „пасла“ безрадостных ее взору „уженят“, как две капли воды похожих на своего закосневшего в добродетелях папá. Так и жила, чтобы при первой возможности ее состарившаяся душа не кинулась, молодясь, на долгожданное, просроченное свидание к другому… „Было и Ее сердце страстно и нежно; но сколь непреклонно в долге и чести, в вере в Бога и его законы“. Значит, жила Лаура в обмане? Согрешая в сердце своем?! Лицемерие. Гнет. Ложь в суровом и чопорном обличье чести. Так где же тут праведное?! Разве Любовь не дар божий, не талант? И разве оправдывал Господь рабов своих, зарывающих дарованные им таланты в землю?!» Так или примерно так раздумывала Катя, принимаясь за ситцевое платье. Ей было жаль Лауру как свою родную сестру, хотя по годам она и годилась ей, Кате, в матери, и в то же время она уже думала о заказчице с глянцевито блестящей натянутой кожей, выпирающими ключицами, о ее куриной грудке, соображала, как скрыть изъяны телосложения: пожалуй, вырез нужно сделать клинышком, под отрезной кокеткой заложить защипы, рукав кимоно, по талии отрезное, юбку трехъярусную, максимально присборенную, «…узнай, сказала Она, узнай ту, что навсегда преградила тебе путь в первый же день ее встречи с тобою; узнай, что смерть для души высокой есть лишь исход из темницы, что она устрашает лишь тех, кои все счастье свое полагают в бедном земном мире…» Неужели это так?! Не может быть! Тогда зачем светит солнце, растет трава… разве мир темница? Нет, не темница этот светлый мир! Катя не верила в Бога и загробную жизнь, но не любила богохульников, они претили ей своей тупой уверенностью, что «этого не может быть, потому что не может быть никогда», своим высокомерием всезнаек. Ей было неприятно то жадное и какое-то нечистоплотное ерничество, с каким разлагали они человека на аминокислоты и прочие органические вещества, отметали с порога чудо его бессмертной души, возможность невозможного, неосознанного, неизвестного, непредсказуемого, небывалого, невиданного. Если Лаура, принадлежавшая совсем другому образу жизни и другому народу, умершая и обратившаяся в прах более шести веков тому назад, до сих пор тревожит Катину душу своим примером, как будто живая, то как это объяснить? Значит, существует ее, Лаурина, душа в природе как одна из частиц мироздания? Если написанное сотни лет назад до сих пор действует, значит, слово имеет и вес, и силу, и энергию и движется в этом мире от одной живой души к другой. Вот говорят – «движение души», «сила слова». Значит, есть они, эти движение и сила? Ничто не застывает в языке народа просто так, с бухты-барахты…

Если бы Катя училась в институте, то еще на первых курсах ей бы объяснили на лекциях по философии, что она идеалистка и ее заблуждения носят метафизический характер. Но учиться ей не пришлось, поэтому Катя и была уверена с чистым сердцем, что придет время и найдут единицу измерения мысли и слова, как нашли нейтрино, кварки, антикварки, о существовании которых не подозревали совсем недавно даже ученые физики. Писали ведь в словарях еще пятидесятых годов, что «ген – некий воображаемый носитель наследственности, якобы обеспечивающий преемственность в потомстве тех или иных признаков организма и будто бы находящийся в хромосомах. Представление о генах является плодом метафизики и идеализма». Прошло совсем немного времени, и теперь даже школьники знают, что такое гены.

За дощатой перегородкой гулко бухали волны. Бух! Бух-бух! Бух! – словно бил в огромный бубен мягкой ладонью скучающий творец. Горячий, верховой ветер «Магомет», будто забравшийся высоко на минарет муэдзин, заунывно пел свой акбар.

В зеленоватой полутьме хибарки поблескивало маховое колесо швейной машинки «зингер» – зайчики света носились от его вращения по застеленному рогожкой полу, по оклеенному газетами потолку. Уверенно стрекотал челнок, споро двигались умелые Катины руки.

XII

Георгий проснулся ни свет ни заря, как будто кто-то подошел, потряс его за плечо и тихо сказал: «Вставай. Пора!» Он еще не осознал, куда ему пора в такую рань, но чувствовал, что голос свыше прав, куда-то ему надо, но вот куда? Ах да, завтра вечером он пойдет праздновать к бабе Маше и бабе Мише обещанный старику день рождения и под этим предлогом может завернуть вечерком к Кате. «Соскочить», как говорит Толстяк. Недавно на банкете Толстяк шепнул ему на ухо: «Я побежал. Жена думает, я здесь, а я соскочу под это дело, а?» – и глумливо подмигнул Георгию. Толстяк любил намекать на то, что он ловелас необыкновенный, он знал, что надо показывать начальству не только свои достоинства, но и пороки, а Георгий хотя и не был его прямым начальником, но все-таки стоял чуточку выше на иерархической лестнице. «Для удовольствия я всегда соскочу!» – любил повторять Толстяк. Куда он соскакивал на самом деле, одному богу известно, во всяком случае с женщинами его никто никогда не видел.

«Да, надо бы сейчас, до работы, заглянуть к Кате, пойти якобы на пляж и предупредить ее, что завтра вечером я могу прийти. А завтра посижу с бабой Мишей часик – и auf viedersehen – до побаченья!»

– Чего это ты? – удивилась спросонья Надежда Михайловна, когда он вошел в спальню. Сердце ее вздрогнуло, показалось, что он направляется к ней.

– На море хочу сбегать, где мои плавки?

– А-а, в нижнем ящике. Сколько сейчас?

– Половина шестого, – шепотом ответил Георгий, взял из шифоньера плавки, махровое полотенце и заботливо, на цыпочках, выскользнул из спальни жены: пусть спит и видит сны.

В прежние времена, особенно в бытность редактором молодежной газеты, Георгий частенько ходил на море до работы, в ранние утренние часы, так что это не было новостью для Надежды Михайловны.

Город еще досматривал сны, но рабочий люд уже высыпал на улицы. Ходили рейсовые автобусы, проехала поливалка, и вкусно пахло прибитой водой пылью; перекупщики катили из соседних проулков на близлежащий базар тачки с зеленью.

– Родителы, родителы! – хрипло кричал на перекрестке молочник, прислонясь к вспыхивающему на солнце цинковому кузову своего мотороллера. – Родителы, простокваш, йогурт, кепир – псе сартимент[7], родителы!

Маленький, в белом залапанном халатике, в кепке с огромным козырьком-«аэродромом», рябой, носатый, обросший бурой щетиной, он крепко смахивал на уголовника. Им можно было бы пугать детей, а Мордохай о них заботился, взывал каждое утро к гражданской совести сонливых родителей, и те покорно плелись на его зов. Небритым молочник Мордохай пребывал вечно не по лености или неряшливости, а потому, что у него было по меньшей мере сорок тысяч братьев и прочих родственников. Они имели обыкновение умирать, и, как человек верующий, он всякий раз держал траур, хотя многих из них никогда не видел при жизни в лицо и не знал по имени.

Через четверть часа Георгий был на городском пляже. Ему удалось незамеченным проскользнуть в раздевалку, и, снимая одежду, он обозревал в щель ту часть пляжа, которая его интересовала, ту, что была по левую руку, если стоять лицом к морю. Там собирались обычно в этот ранний час завсегдатаи – местная знать средней руки, лучшие люди сезона, их-то Георгий и боялся и не хотел бы с ними встретиться. Сегодня было человек тридцать: несколько профессоров из университета и институтов, пяток начальников трестов, в том числе и начальник треста Горстрой Прушьянц – вон он играет в шахматы с доктором философии Февралем Мамедовым. Может быть, для философа имя Февраль и не вполне подходящее, но играть с ним в шахматы Прушьянцу надо – как-никак Февраль заведует кафедрой, а у Прушьянца дочь через несколько дней оканчивает школу. А вон и помощник шефа Аркадий Семенович – «метр с кепкой», как зовет его Али-Баба. А где же Толстяк? Толстяка что-то не видно; наверное, соскочил – сказал жене, что пойдет на пляж, а сам – к «девочкам». «Метр с кепкой» подходит к турнику, сейчас будет крутить «солнце» – это его коронный номер. Оглядывается, чтобы кто-нибудь подсадил. К нему подбегает директор местного телевидения Феликс – угрюмый коренастый брюнет, с лысиной необыкновенно круглой формы, как будто ее очертили циркулем. Феликс всегда был в руководителях, даже в детском саду ему было доверено следить, чтобы младшие не вставали с горшков раньше времени. Он лет на семь старше Георгия, и о нем всегда говорили, что Феликс «пойдет, как танк», но вот что-то не пошел, забуксовал на телевидении. Да и это место досталось ему по случаю выдающегося ума предшественника, отставного полковника пожарной охраны Толубаева, который прославился в городе тем, что, будучи назначен директором студии телевидения, обратился к властям с проектом пошива брезентового чехла на телемачту. А еще раньше, в интервью о пожарной охране города тому же местному телевидению, Толубаев сказал: «Сейчас хорошо, дома панельные, стекло, бетон, железо – начинка горить, а дом остается!» Толубаева пришлось убирать в срочном порядке. Тут и подвернулся застоявшийся на молодежной работе Феликс. Оп-ля! – вот он уже подсадил «метра с кепкой», тот ухватился крепенько своими коротенькими ручками за перекладину – и – р-ра-аз! и – д-д-ва-а! – и завертелся.

– Ай, молодец, Аркадий Борисович! – восхищаются те, кто поменьше его чином.

– Зверь! Собака! – восхищаются те, кто чином побольше.

И всем хорошо и радостно оттого, что есть на свете такая замечательная вещь, как субординация.

Георгий предусмотрительно захватил с собой большой портфель с несколькими отделениями, свой знаменитый портфель, в котором помещалось восемнадцать бутылок пива в те давние времена, когда он еще ходил в магазин самолично. Он положил в портфель брюки, рубашку, белье, туфли, надел темные очки и вышел из раздевалки.

Мокрый песок приятно холодил босые ноги, доставал до сердца. Георгий почувствовал себя молодым, сильным, радостным и подумал, что зря он не выучился в свое время крутить на турнике «солнце», а то бы пошел сейчас и показал всем, как это делается, в том числе и шпингалету Аркадию Борисовичу!

Георгий оглянулся: его знакомые, бережно неся перед собой волосатые животы, заходили в воду. Это был целый ритуал. По тому, кто за кем входил в воду, можно было с точностью до микрона сказать и о чинах, и о состоянии дел у того или другого купальщика на сегодняшний день. Никто не смел заплывать дальше старшего. Впрочем, исключение составлял профессор российской словесности Нури, но все понимали, что он делает это не со зла, а по дурости. Нури был в городе ходячим анекдотом, и на него никто не обижался. «Слушай, Георгий, – говорил Нури, – все они говорят, что я дурак, но как я могу быть дурак, если меня из Москвы прислали?!» И еще он говорил: «Все говорят, что я плохо говорю по-русски, но как я могу плохо говорить, если я этим языком обалдел с пеленок?»

Хотя Нури был уже староват и приволакивал левую ногу, он считал себя необыкновенно красивым мужчиной и преданно любил Георгия за то, что тот не упускал случая подчеркнуть это его достоинство. «А вы красивый мужчина, еще какие девушки стоят с вами!» – сказал ему как-то Георгий, увидев его со студенткой в вестибюле университета. «Вах, какой там красивый, – скромно потупившись, отвечал Нури, – красота ушла, но мужское обоняние осталось!»

Георгий оглянулся еще раз. Нет, Нури сегодня на пляже не было, а первым заходил в воду Прушьянц, – в отсутствие Толстяка он был здесь сегодня лидером. Не без самодовольства Георгий подумал, что ему среди них делать нечего, для него это не компания, лица его ранга и более высоких рангов сюда не ходят. Здесь вершина – Толстяк. Он хорошо помнил, что многие купались без удовольствия, а ходили сюда по утрам, как в английский клуб: подать старшим туфли, принести воды в шапочке, чтобы обмыть им же с ног песок, – словом, пообщаться с сильными мира сего. Но, справедливости ради, стоит отметить, что солнце, море и небо стушевывали раболепие и дозы подхалимажа были всегда вполне пристойными. Главное – здесь не говорили о делах, никто никого ни о чем не просил, это считалось дурным тоном, здесь люди набирались сил и здоровья перед исполнением своих служебных обязанностей.

«Какой фельетонист умирает!» – с беззлобной иронией подумал о себе Георгий, выходя из голубой дощатой кабины с надписью красной краской: «Выжим, муже», глядя сквозь темные очки на своих знакомых, ступая босыми ногами на замусоренный пляжный песок. «А впрочем, чего это я над ними потешаюсь, чего злобствую – сам недалеко ушел!» Вдруг вспомнив маленькие джинсовые сабо маминой квартирантки, он сардонически усмехнулся. И, словно при вспышке магния, осветившей изнутри всю его душу, увидел в ее бессмертном сосуде, на его внутренних стенках, мельчайшие трещинки лицемерия, угодничества, чванства, карьеризма, недомыслия, равнодушия. Да что и говорить, он уже привык жить напряженно-сдержанной жизнью, чувствовать себя на виду у всего города, как на сцене; он уже научился придавать значение не только своим поступкам и словам, но даже жестам. Иначе говоря, начинал терять драгоценное чувство юмора по отношению к самому себе, бесконтрольно отдаваясь в плен чиновничьих условностей и механической суеты канцелярий. Он еще ловил себя на фальшивых улыбках; на том, как восторженно бьется его сердце от начальственной похвалы, как приятно ему поздороваться за руку с вышестоящим товарищем, – еще ловил себя на всем этом, еще подтрунивал над самим собой, но все реже и реже, все глуше и неохотнее. Шагая по пляжу и уже не оборачиваясь на своих знакомых, Георгий смутно думал о том, как удивительно равнодушны люди к своим близким: вроде бы живем все вместе, и в то же время нас как бы нет друг подле друга. Живем, не вникая, не задумываясь о жизни, что проходит рядом; если иногда и соприкасаются души, то по касательной, не пересекаясь, не проникая одна в другую. Все совершается походя, как бы механически, а между тем жизнь проходит. Как, помнится, было написано на одной из кладбищенских стел в том ауле, где он когда-то учительствовал: «Буда гечар» – «Пройдет и это». Надо, чтобы мама чаще виделась с девочками. Как она хотела нянчить Ляльку! А Надя не разрешила: «Вы, Анна Ахмедовна, курите – это противопоказано ребенку!» Неужели мама должна была бросить курить? Что она, курила бы Ляльке в лицо? Зря он спустил тогда Наде, зря… Вообще, если быть мало-мальски честным, это он виноват в том, что между его матерью и его женой нет никаких родственных отношений. Это его равнодушие привело к такому положению… Странно, но чуть ли не вся его жизнь прошла в каком-то отстраненном от жизни состоянии, как в летаргическом сне, будто он был на свете и одновременно его не было, и даже существование детей не доказывает ему того, что он был. Неужели все так живут? Если так, ведь это ужасно – даже вор или бандит искренне заинтересован в своей жертве, чем мужья и жены, родственники или сослуживцы друг в друге; для вора или бандита ты – вожделенный объект, а для своего – один из одушевленных предметов привычной среды обитания. Неужели то, что «чужая душа – потемки», определено между людьми на веки вечные?! Тогда для чего всё, для чего дует ветер, греет солнце, растет трава, поют песни, пишут книги – разве не для того, чтобы люди пробились друг к другу? И если они пробьются, наверное, наступит другая жизнь… А вдруг в один прекрасный день пробьются все и все будут болеть твоей тягостью и жить твоей нуждой и проникать в твою душу своей душой?! Что будет тогда? Общага или что-то вроде коммунальной квартиры казарменного типа – очень большой, теплой, бодрой, бесконечно сочувствующей… словом, в ней будет все, кроме тайны, одиночества, уныния… и ты сбежишь из этого рая…

Войдя по колено в прибойную кромку, Георгий миновал ржавые прутья забора городского пляжа и вышел на дикую часть берега, к камням, с которых еще лет тридцать назад можно было нырять прямо в море, а сейчас они возвышались на берегу. У канализационной трубы двое белобрысых мальчишек ловили на закидушки тарашек.

– Ну как, идет? – весело спросил их Георгий.

Мальчики пожали плечами, – видно, похвастаться им пока было нечем. Поглядев на бивший в море поток из широкой канализационной трубы, Георгий подумал, что это, конечно же, не дело, что надо бы как-то решить с этой трубой. Много чего надо решать, ой как много… До поселка самовольщиков оставалось рукой подать, чем ближе он к нему подходил, тем замусореннее становился песок. Идти здесь, где никто не купался, в плавках и с портфелем в руке было глупо и к тому же колко, но не одеваться же. Лучше предстать заблудившимся приезжим, чем самим собой. Когда он подошел к Катиному домику, заиграли куранты, было ровно шесть часов утра. Он поднял руку, чтобы постучать пальцем в окошко, и вдруг подумал: «А вдруг она не одна?!» От этой неожиданной мысли у него похолодело в груди и пересохло горло, но он все-таки собрался с духом, постучал.

Дрогнула занавеска, и Катя шепнула в крохотную форточку:

– Заходи!

– Слушай, я хотел сказать, что…

– Заходи, заходи, – прервала она Георгия глухим спросонья голосом, – здесь поговорим…

Едва он подошел к двери, крючок изнутри упал, фанерная легкая дверь приоткрылась бесшумно, и через секунду он столкнулся лицом к лицу с еще теплой ото сна, желанной Катей.

XIII

Сводки из Водканалтреста все не было.

– Сейчас я им напомню, – с угрозой в голосе сказала секретарша.

– Не надо, – благодушно остановил ее Георгий. – Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе. Я съезжу к ним сам.

Через четверть часа он уже был на глинобитной улочке, где помещался Водканалтрест – организация, призванная заниматься всеми водными проблемами города.

Контора Водканалтреста ютилась в низеньких комнатках слепленных друг с дружкой турлучных строений, отчасти напоминавших жилые домики, а в большей степени – сараи.

По словам главного инженера, начальник Водканалтреста Гвоздюк был на «объекте». Георгий милостиво не стал уточнять, что тот имел в виду под этой знакомой формулой, – после посещения Кати настроение у него было отменное.

Главный инженер вяло сказал, что не видел вопросника, присланного от Георгия, наверное, он не вполне осознавал, кто перед ним.

– Может, у начальника, – флегматично пожал он узкими плечами в белой нейлоновой рубашке, – наверно, у него в сейфе. Да вы спрашивайте, я расскажу, что знаю, хотя работаю здесь всего третий месяц, но, как говорится, со свежа видней…

– Где вы работали раньше?

– В Норильске. Вот приехали к вам в тепло. – Главный инженер улыбнулся, взглянув прямо в глаза Георгию, и тот понял, что инженер вполне осознает, кто перед ним, но не придает этому ровно никакого значения, видимо, потому, что воспитан в другом климате.

– Чтобы завтра же прислали мне ответы на все вопросы, и, пожалуйста, в двух экземплярах.

– Постараемся, – бесстрастно пробормотал главный инженер.

– Чем занимается Водканалтрест, как решает проблему водоснабжения города? – сухо спросил Георгий, которого с непривычки уже начинало бесить отсутствие в собеседнике административного рвения и восторга.

– Чем занимается? Так сразу и не ответить… – Главный инженер почесал переносицу большим пальцем левой руки, точно так, как это делал обычно в ответственные минуты Георгий, и этот жест мгновенно погасил в Георгии то безотчетное раздражение, которое уже закипало в нем против инженера и готово было перейти в предвзятость. Георгий вдруг почувствовал, что оба они, в сущности, еще молодые люди и видят мир каждый по-своему, в силу своего личного опыта, а опыт у них, наверное, очень далекий друг от друга, хотя они, судя по всему, ровесники, а может быть, и родственные души.

– Чем занимается? Чем занимается?.. – повторил инженер. – Если сказать серьезно, то мы занимаемся тем, что латаем старые дыры. Каждые сутки вынуждены устранять до десяти утечек, заниматься ремонтом и подтечкой, так что до водовода, например, или там очистных сооружений руки у нас не доходят. Да и техника небогатая: всего три маленьких экскаватора, десять специально оборудованных машин, но нет ни своей кузни, ни мастерских. Люди не идут к нам работать. У нас текучесть кадров пятьдесят процентов в год. Всего сейчас в городе работают на воде сто восемьдесят человек. А нам бы еще человек сто слесарей, ремонтников. Заработки у нас хорошие, в среднем двести рублей в месяц, но люди не идут, считается – грязная работа. Сейчас нам отпустили дополнительные средства, чтобы мы организовали ремонтно-строительный участок. Организовали, но работают там всего тридцать человек. А нужно минимум сто. Тогда бы кое-что могли делать. Я просмотрел отчетность за последние десять лет, мы не осваиваем деньги, которые нам отпускают, даже на пятьдесят процентов. А что делать? Работников нет. На работу приходят с похмелья, и выгнать не выгонишь. В один день, чтобы ликвидировать только по звонкам десять засоров и утечек, нужно человек шестьдесят, а обычно у нас работают около двадцати. Ночью дежурят только человек шесть-семь – на случай аварии.

– А в каком состоянии подземное хозяйство города? Или вы еще не ознакомились? – спросил Георгий словоохотливого инженера.

– Почему же, ознакомился. В плачевном. Давность укладки большей части водопроводной сети свыше пятидесяти лет, что и характеризует ее состояние, то есть почти полную ветхость и изношенность. Отсюда и беспрерывные порывы в сети, аварии. По документам, только за последние пятнадцать лет уложено сто двадцать километров новых труб, а все одиночное протяжение уличной водопроводной сети без водоводов и вводов составляет девяносто километров. Так что получается, как в анекдоте у вашего Моллы Насреддина: «Если это кошка, то где же плов? А если это плов, то где же кошка?!»

– Как вы думаете, почему в городе в одном месте вода идет с напором, а в другом с песком? – значительно потеплевшим голосом спросил Георгий.

– Потому что трубы уложены наспех, через пень колоду, не закольцованы как следует, – отсюда и огромные утечки. Потому что трубопроводы имеют разность диаметров труб по всей длине. Там, где диаметр трубопровода соответствует потоку пропускаемой воды, напор всегда есть. Когда же трубопровод слишком большого диаметра, напора не хватает, и вода поднимается только до первого этажа, трубы заиливаются, а когда вдруг хлынет, то и получается вода с песочком. Виноватого сейчас не найдешь, трубопроводы строились без элементарной координации, так сказать – шаляй-валяй, и из того, что подвернется под руку.

Георгий открыл было рот, чтобы сказать, в порыве непонятной ему самому откровенности, что инженер не совсем прав, что виновные живы и здоровы: последние десять лет командует Водканалтрестом его нынешний начальник Гвоздюк, а перед этим командовал теперешний начальник треста Горстрой Прушьянц. Хотел сказать, но промолчал, не стал ронять перед новым главным инженером ни авторитета его непосредственного начальника Гвоздюка, ни авторитета Прушьянца.

– Соответствует имеющаяся у нас сеть нуждам города и современным требованиям? – спросил он вместо всего этого.

– Конечно, нет. До современных требований нам как до Киева рачками.

Георгию понравилось, что инженер сказал не «вам», а «нам», – значит, уже чувствует и свою ответственность. «Толковый парень, – подумал о нем Георгий, – вот его и надо поставить на место Гвоздюка. И притом немедленно. Завтра же переговорю с шефом, чтобы он провел это дело под свой уход, как бы между прочим».

– Когда у Водканалтреста будет своя база?

– База строится замечательная. Я ездил, смотрел – большой административный корпус, громадный двор, мастерские, кузня, все честь честью, но, говорят, все это строится уже двенадцать лет. Я говорил начальнику, что нам надо все бросить на эту стройку и закончить ее своими силами до осени, но он что-то не согласен, говорит – вы не разрешите.

– Разрешим.

– Это хорошо. С базой дело пойдет, а иначе ничего у нас не получится.

– Как вы думаете, решит ли нитка Нового водовода наши проблемы?

– Нет.

– Почему?! – оживленно спросил Георгий.

– Часть причин я уже назвал – городская водопроводная сеть не готова принять воду. Она как решето. А потом, ведь и людей, которые должны обслуживать Новый водовод, нет даже на бумаге.

– Как?!

– Так. Нет их. Не запланированы они. Если даже случится такое чудо, что Новый водовод сдадут, то его некому обслуживать. А тут нужны опытные, технически грамотные люди.

– М-да… Когда же будет в городе вода в достаточном количестве и хорошего качества?

– Не знаю.

«Не знаю». Как ни странно, такой ответ главного инженера еще больше расположил к нему Георгия, и он окончательно утвердился во мнении, что Гвоздюка надо снимать, а на его место ставить вот этого парня из Норильска, – его знание дела и реальный взгляд на вещи вполне компенсируют отсутствие административного восторга.

– Надеюсь, мы с вами сработаемся, – значительно сказал ему на прощанье Георгий. – Был рад познакомиться.

– Посмотрим, – флегматично пожал плечами инженер. – Спасибо на добром слове. – И даже не пошел проводить Георгия до ворот, до машины, где томился на жаре шофер Искандер.

XIV

Утром следующего дня Георгий как бы мимоходом сказал жене:

– Так я посижу сегодня вечером у бабы Миши. Давно ему обещаю.

– Посиди, – миролюбиво согласилась Надежда Михайловна.

– А как с Лялькой? – растерянно спросил Георгий, хотя ответ на этот вопрос был у него давно готов. – Слушай, давай-ка я ее быстренько приведу домой, а сам вернусь к бабе Мише.

– Зачем? – удивилась Надежда Михайловна. – Посиди с ней, что ты, век там будешь сидеть? Выпьете, закусите, поговорите час-полтора…

– Нет-нет, это неудобно, – прервал ее Георгий, – ребенок помешает.

– Да с Лялькой и тебе лучше, и бабе Мише – будет у вас хоть тема для разговора…

– Нет-нет! – горячо возразил Георгий. Оставаться с Лялькой на руках ему было нельзя – он ведь договорился с Катей! – Я ее привезу. День рождения у человека! Надо его уважить, посидеть с ним как следует, основательно, сколько я обещаю! Потом выпьем, туда-сюда, зачем ребенку все это видеть?!

– Как хочешь, – пожала плечами Надежда Михайловна, она еще не вполне оправилась после недавней вспышки Георгия и боялась ему перечить.

Отработав таким образом алиби, Георгий провел весь день в радостном возбуждении: все звонки, которые он осуществил, были полезны, все вести, которые услышал, – благоприятны, все дела ладились и решались с такой легкостью и удачей, какие обыкновенно настораживают людей более опытных, «битых», вселяют в их сердца неуверенность в близком будущем.

К концу рабочего времени в кабинет Георгия заглянул Толстяк.

– Слушай, Георгий Иванович, – начал он доверительно, – там на базу завезли лисьи шубы, твоей не нужно?

– Дорого?

– Нет, по-божески, они вроде уцененные, контейнер попал в аварию. Шубы индийские, говорят, хорошие.

Предложение Толстяка застало Георгия врасплох: шуба конечно же была необходима Надежде Михайловне, какой женщине не нужна хорошая шуба! В прошлую суровую зиму она даже как-то упрекнула Георгия: «Холодрыга такая! У меня пальто на рыбьем меху, а ты боишься взять на базе шубку, карьерист несчастный!» – на что он тогда, помнится, ответил примерно следующее: «На базах я и для себя ничего не беру и для тебя не буду. Ты такие дела, пожалуйста, устраивай сама, но не от моего имени. Неужели не понимаешь…» Она все понимала, но от этого ей было не легче… И вот теперь пришел Толстяк и наступил Георгию на больную мозоль.

– Хорошо, я спрошу, – равнодушно отвечал ему Георгий, – до завтра ждет?

– Ну что ты, Жора! – улыбнулся Толстяк. – Для тебя всегда ждет. А на всякий случай, какой у нее размерчик?

– Кажется, сорок шестой, третий рост. – Георгий стал озабоченно листать вопросник по воде, который ему таки прислал новый главный инженер Водканалтреста.

– Заметано. Ну, будь здоров! – игриво сказал Толстяк и с неопределенной улыбочкой на губах вышел из кабинета.

Георгий не сомневался в том, что Толстяк немедленно закажет шубу для Надежды Михайловны. Но вот брать ее или нет? От чистого сердца предложил Толстяк или тут зарыта собака? Может, его хотят «подставить», как подставили два года назад одного парня, который так же, как и Георгий, крепко шел наверх и которому пришили, что его жена таскается по базам и, «прикрываясь авторитетом мужа», вымогает дефицитные вещи?

Так и не уяснив для себя, брать шубу или лучше воздержаться, Георгий поехал за Лялькой.

В чисто подметенном, тесном дворике, где кроме бабы Маши и бабы Миши жили еще одиннадцать хозяев, сидел на сухом чурбаке дед Ахат и перебирал толстыми, распухшими пальцами зеленые яшмовые четки.

– День добрый! – поздоровался с ним Георгий. Дед приветливо кивнул ему белой, коротко стриженной головой и сказал, щеря в улыбке пустые десны:

– Молодэс!

Дед Ахат знал совсем мало русских слов: «молодец», «спасибо», «Марусам» (Маруся – так звали его жену), «замес», «мука», «вода», «тесто» – вот, пожалуй, и все. Долгие-долгие годы проработал дед Ахат тестомесом в пекарне – он делал такие лаваши, каких ни до него, ни после никто не делал. В прежние времена дед отличался неимоверной силой, еще лет десять назад они с Михаилом Ивановичем любили, бывало, здесь же, во дворике побороться рука на руку, и дед Ахат никогда не уступал своему более молодому двухметровому соседу. Правда, и склонить к столу руку Михаила Ивановича деду тоже не удавалось; так и сидели они часа по два кряду, только дубовый стол поскрипывал, а в его досках образовались от их локтей две лунки, и немаленькие, – после дождя воробьи пили из них воду.

Лет восемь назад у деда стало совсем худо с ногами, и теперь он в основном лежит в кровати. Изредка выведет его жена посидеть на чурбак – вот дед Ахат и рад каждому человеку.

Михаил Иванович еще не пришел с работы, и по всему было видно, что Георгия здесь не ждали, – не поверила баба Маша, что он придет.

– Лялька! – позвал Георгий, входя из коридорчика в тесную комнатку. – Нет Ляльки, где же Лялька?!

– Лялька ушла на базар, – сказала баба Маша, – а ты ее не повстречал по дороге?

– Нет. Надо же, и где запропастилась эта девчонка?

– Да говорю тебе – ушла на базар.

– Вот она, Лялька! Вот она! – приоткрыв свисающее почти до пола покрывало кровати, радостно вскрикнул Георгий.

– Вот она я! Вот она я! – захлебываясь от восторга, закричала Лялька, пятясь задом из-под кровати.

– Ай да Лялька! Ну, молодец, как спряталась! Вот это Лялька! – подхватывая дочь на руки, приговаривал Георгий. – А где баба Миша? Тоже под кроватью баба Миша? – И он заглянул, уже с Лялькою на руках, под кровать. – Нет бабы Миши?!

– Он у себя в холодильнике, ты что, не знаешь! – важно сказала Лялька. – Скоро придет.

– Ладно, поехали, – сказал Георгий дочери и добавил, обращаясь к бабе Маше: – Сейчас я отвезу ее домой и вернусь к вам, будем праздновать день рождения Михаила Ивановича.

Выходя у своего дома с Лялькой на руках из машины, Георгий сказал, протягивая деньги шоферу:

– Искандер, пока я с ней поднимусь, мотнись в магазин, купи пару бутылок водки. А потом отвезешь меня туда, откуда приехали, – день рождения сегодня у мужа нашей няни.

– Есть! – козырнул Искандер, радостно сверкнув черными, словно натертыми бараньим жиром, глазами, – поручение его взволновало, еще ни разу Георгий не давал ему подобных поручений. А когда начальник велит купить водки – это не такое уж дурное предзнаменование, это кое о чем говорит: Искандер знал толк в восточных тонкостях.

Он мгновенно ринулся в ближайший магазин и взял с черного хода не водку, а предназначенную на экспорт украинскую горилку с плавающим в бутылке стручком перца. Он так и сказал завмагу: «Для хозяина». А когда тот отказался принять деньги, ткнул их ему за ворот рубахи со словами: «Бери, бери, кому нужны эти мелочи! Стыдно!» – «Слушай, надо ящик, возьми, да!» – воскликнул перепуганный завмаг. «Попробуем, если понравится – через час заеду», – строго пообещал Искандер и важно удалился из магазина.

– Спасибо, Искандер, ты меня выручил, – принимая в машине горилку и перекладывая ее в свой портфель, сказал Георгий, не в силах даже и вообразить, что благодаря его поручению шофер нажил ящик этой водки и походя обеспечил себе у завмага кредит на долгие времена.

Михаил Иванович одобрил горилку, слов он для этого дела не тратил, просто показал Георгию большой палец величиной с огурец.

Закусывали квашеной капустой, салом – и то и другое было у бабы Маши свое, а не базарное, чем старуха очень гордилась и за что ее полагалось хвалить.

– Капуста у вас, баба Маша, первый сорт, ни у кого такой не ел! – привычно врал Георгий, а если уж говорить правду, то действительно хорошую капусту квасила его мама – Анна Ахмедовна, вот у нее получалась капуста так капуста! А бабы Машина отдавала бочкой, и была пошинкована слишком крупно, и не хватало ей крепости, какую дает вишневый лист, и маловато было в ней моркови, и солила она ее мелкой магазинной солью, а надо бы солить крупной – у крупной соли другой вкус.

– Я тебя тот раз ждал, законно. Три бутылки купил. Ну, две заглотнул, терпеть не мог, законно, – с легкой укоризной говорил баба Миша Георгию.

– Так получилось, Михаил Иванович, я сам очень хотел к вам прийти, но не смог вырваться – работа собачья!

– Работа, да… везде, – кивнул баба Миша, наверное, имея в виду свою работу, свои трудности. А они у него, несомненно, были.

Михаил Иванович работал бригадиром грузчиков на городском холодильнике. Там его в глаза и за глаза звали «хозяином». Тачки у его бригадников всегда были смазаны, ватные спецовки подогнаны по росту, рукавицы подшиты кожей, никто из его людей никогда не бывал пьян на работе, никто не отлынивал за спиной товарищей, сам бригадир работал за пятерых, и люди тянулись за ним каждый в полную меру своих сил. «Работай как для себя, законно, – говаривал Михаил Иванович, – остальное не касается…» Он не разрешал своим бригадникам выносить в мотне за ворота больше полукилограмма продукта, какого – это не имело значения, главное – не больше полукилограмма. «Для семьи – всегда, – говорил Михаил Иванович, – для пьянки не имеешь…» Все уже давно привыкли к тому, что Михаил Иванович не договаривает до конца фразы, все понимали, что, например, в данном случае он имел в виду – «не имеешь права». Своей хорошей работой бригада Михаила Ивановича сберегала столько продуктов, и всем был так хорошо известен наказ бригадира о полукилограмме, что охранники стыдились обыскивать их на проходной.

К пьянке Михаил Иванович относился как к неизбежному злу, с которым нужно бороться во все будние дни, от получки и до аванса, но которому следует уступить именно два раза в месяц – не больше и не меньше, – такой уж он был человек, во всем любил порядок и определенность.

В аванс Михаил Иванович пил с бригадой, а в получку – с женой, по-семейному. С бригадой пить ему было неинтересно – скидывались по пятерке, и приходилось пить наравне со всеми, что-то по пол-литра на брата. С одной бутылки бабу Мишу «не забирало», даже закусывать не хотелось, и он без удовольствия слушал разговоры про футбол, про хоккей, про то, кто сколько может выпить и какая будет завтра погода. Аванс баба Миша не любил, другое дело – получка. С получки он стремглав летел домой, радостно отдавал бабе Маше деньги, крепко мыл руки с мылом и садился за столик в коридорчике – к заботливо охлажденным для него трем бутылкам водки, к вечной во все времена года и желанной под водку закуси: к капусте, салу, крупно порезанным луковицам. Он мог выпить побольше и выпивал, случалось, но обычно останавливался на трех бутылках – это были его, законные. Во время празднования получки на стол ставилась крошечная рюмочка для бабы Маши, эмалированная кружка для бабы Миши, и так, чокаясь мало-помалу, они и просиживали весь вечер. Баба Маша вообще не пила, только чокалась, а баба Миша первую кружку выпивал залпом, а уже потом пил по четверти кружки в свое удовольствие.

Сейчас, при Георгии, баба Миша стеснялся пить из своей эмалированной кружки и пил из граненого стакана.

– С днем рождения вас, Михаил Иванович, – поднимая свою стопку, приветствовал его Георгий, – как говорит мой приятель Али: «Дай бог здоровья – остальное купим, а?!»

– Куда уж, купило притупило, – отводя в сторону серые, глубоко запавшие глаза, проворчала баба Маша, решившая, что Георгий намекает на ее сбережения.

А сбережений было немало. Конечно же, в этом смысле ей было далеко до той горянки, у которой в прошлом году сгорел дом на дальнем поселке, а в том доме матрац с деньгами, но кое-что «на черный день» у бабы Маши было. Она откладывала на этот пресловутый «черный день» уже давно, почти с молодости, лет тридцать. Все откладывала и откладывала, готовясь к какой-то будущей жизни, а настоящая проходила день за днем, год за годом в тесном коридорчике, тесной каморке, на квашеной капусте, сале, луке, подсолнечном масле. Фактически они не тратили денег на еду, если учесть те полкило в день, что приносил с холодильника баба Миша, – сегодня одного, завтра другого, послезавтра третьего продукта. Не шибко расходовали и на одежду – баба Миша обходился все больше спецовками, а баба Маша ходила едва ли не круглый год в черном плюшевом зипуне неизвестной давности, в литых остроносых калошах на хлопчатобумажный носок или чулок, в зависимости от времени года. Мало ели, плохо одевались и все жаловались, особенно баба Маша. Только и было от нее слышно, что «денег нема», что «нечем жить», а денег с каждым годом становилось все больше и больше, а здоровья все меньше и меньше, и уже смутно вырисовывалось, что можно и не дожить до «черного дня» и умереть еще в светлом, так и оставив втуне весь капитал.

Но, справедливости ради, нельзя не отметить, что на детей, которых они воспитывали, старики не скупились: случалось, покупали им за свой счет и ранние фрукты, и овощи, и игрушки, и что-нибудь из одежонки – платьица, переднички, шапочки.

В коридорчик, где они пировали, заглянула соседка, автобусная кондукторша Галя – Гага, как зовет ее Лялька.

– Баба Маша, дай черного перцу, не хочет мой черт рыжий без перца борщ, – весело сказала моложавая, подбористая Галя, вызывающе взглянув в глаза Георгию.

Баба Маша полезла в шкафчик, отсыпала из пакетика на кусок газетки крохотную горку молотого черного перца.

– А может, посидишь с нами, Галь? – предложила для приличия баба Маша, подавая соседке перец.

– Что вы! – испуганно и гордо отстранилась соседка. – Спасибо. – И выскользнула за ситцевый полог коридорчика, в тесный, чисто подметенный дворик, где все еще сидел на чурбаке дед Ахат и перебирал толстыми пальцами яшмовые четки, – забыла его жена Маруся, загуляла где-то до вечера на улице.

– Гага «вольное хождение» приняла, – пояснила Георгию баба Маша.

– С «вольным хождением» живет, законно, – подтвердил баба Миша, подтверждавший обычно все, что говорила его жена.

Георгий понял, что они хотели сказать: кондукторша Галя приняла к себе для временной семейной жизни арестанта, которому разрешено вольное хождение. И еще они хотели сказать, что вполне сочувствуют красивой Гале, которой до сих пор не везло с мужьями: все попадались один алкаш хуже другого. А вот нынешний, слава богу, не пьет вовсе, за что только сел – непонятно.

– Ребеночка ждет Гага, – печально сказала баба Маша.

– А я и не заметил! – удивился Георгий.

– Да, законно, – подтвердил баба Миша, и на его серых чистых глазах навернулись слезы.

– Ну-ну, Михаил! – предупредительно подняв вверх сухой, иссеченный работой указательный палец, остановила его жена. – Давай-ка выпьем еще. – И потянулась чокнуться сначала к Георгию, а потом к мужу.

Глаза у бабы Миши были, что называется, на мокром месте, а если еще под водку да ударить по больному месту – выше его сил было не заплакать. Но выпито было покуда мало, и он сдержал себя, только сковырнул из левого глаза одну слезинку да выпил единым духом полный стакан горилки.

– Я Ляльку люблю бесстрашно! – сказала баба Маша, поднимая свою всегда полную рюмочку. – Давайте за нашу Ляльку, скоро уйдет…

– Не могу терпеть, законно! – всхлипнул баба Миша, и лицо его сделалось красным и мокрым от слез в одну минуту.

Георгию было жаль стариков, и, чтобы отвести их от хорошо знакомой ему темы номер один, он перекинул разговор во второе русло, перевел его на тему номер два. У бабы Миши для душевных разговоров было две темы: первая – насчет детей, а вторая – насчет войны.

– Какая у вас отличная ладанка, – сказал Георгий, указывая на висевший на бычьей шее старика темный от времени шнурок. – Можно взглянуть?

Баба Миша вынул из-за пазухи иконку в железном окладе величиной с детскую ладонь и, не снимая ее с шеи, протянул Георгию.

– Замечательная вещица, – крутя в пальцах иконку Божьей матери, сказал Георгий то, что говорил уже не раз. – Откуда она у вас?

– На войну мамка дала. Спасла, законно. Верую, законно. Я – чего мне. Грузчик – имею право веровать.

– Конечно, – поддержал его Георгий, – у нас свобода вероисповедания. Замечательная иконка, я такой никогда не видел. Мама, значит, благословила ею, когда на войну уходили? Интересно.

– Законно. Благословила, «спасет», грит, и спасла…

Дам тебе я на дорогу     Образок святой: Ты его, моляся Богу,     Ставь перед собой; Да готовясь в бой опасный,     Помни мать свою… Спи, младенец мой прекрасный,     Баюшки-баю.

– Батюшки, да тут и отметина есть! – с нарочитой горячностью воскликнул Георгий, хотя знал историю иконки в подробностях. – Неужели от пули?

– Законно, – кивнул баба Миша, и большое лицо его сделалось строгим, значительным. – Осколок. Иначе до сердца…

– Еще бы! Вполне мог достать до сердца, так что, выходит, материнская иконка спасла вам жизнь?!

Баба Миша кивнул.

В войну Михаил Иванович служил в противотанковой артиллерии – все время на переднем крае, частенько и так, что приходилось бить ему из своей пушчонки прямой наводкой. Как и многим солдатам, особенно тяжело дались ему первые месяцы войны. Георгий хорошо знал историю выхода Михаила Ивановича из окружения в сорок первом году – эта история, собственно, и составляла тему номер два.

– А пушки у вас были тяжелые? – наводя его на эту тему, спросил Георгий.

– Не-е, полтонны с чем-то, сорокапятка…

– А тяга конная? – продолжал свою линию Георгий.

– И конями, и волами, и верблюды были… кажись, в сорок третьем, законно… один в немца плюнул, да… всего обплюнул, с головы… законно… Яшкой звали.

Чокнулись, выпили против войны, чтобы не было ее больше, проклятой, никогда! И баба Миша вышел на ровную дорогу воспоминаний, на ту самую, куда подталкивал его Георгий.

– Ничего, с полтонны, я ее пер, законно… с хомутом… лошадей побило. Очнулся – наших всех… землей, что ли, присыпало… меня… в ствол снаряд – понятное дело… еще штук тридцать осталось… и вперед! Днем сплю, ночью ехаю, законно. С горки само плохо – догоняет и по заду бьет…

Георгий захмелел до того приятного состояния, когда весь мир представляется в радужном тумане, когда чуть деревенеют скулы и жизнь начинает бежать минута за минутой почти физически ощутимо, радостно звеня, как ручеек в мартовском перелеске, когда сердце наполняется бодростью и ясновидением, когда, для того чтобы представить целое, вполне достаточно частностей и картины вырисовываются в сознании одна красочнее другой. Посторонний человек мало бы что понял из рассказа бабы Миши, а Георгий представлял все это ясно, как будто был той кровавой черной осенью рядом…

…Пушки били прямой наводкой, и не было времени сменить позиции – немец не давал передышки, и была его чертова прорва, и уже достигал батареи огонь вражеских автоматчиков, что обходили слева красным осинником. Но казалось, еще минута, еще пятнадцать-двадцать выстрелов из их родненькой пушечки – и фриц захлебнется, откатится… еще минута… еще пятнадцать-двадцать залпов беглого огня… еще… вдруг что-то лопнуло в голове и стало темно и тихо… Когда очнулся, сразу же почувствовал полную глухоту, в голове что-то беззвучно хрустело, ухо показалось таким большим, что и не возьмешь его рукой и не поймешь, где ухо, где кусок дерева… и в одуряющей тишине смотрела с небес прямо в глаза колкая зеленая звездочка – одинокая, мирная… Медленно, пядь за пядью, ощупал себя с головы до ног – вроде все цело. Значит, контузило. Приподнялся на локтях: лежат в темноте ребята, а немцев не видно – позабирали своих, гады! Две пушки вроде целые, а третья уткнулась стволом в землю, – наверно, проехал по ней немец. Встал. Огляделся по сторонам уже более широким, разумным взглядом – тихо и никаких признаков живого. Неужели поубивало всех? Подошел, пощупал каждого – уже холодные. Наверно, часов пять пролежал он без памяти.

Прошел в балку, где прятали они лошадей, – оказалось, и те побитые, пострелянные на привязи: видать, повеселился какой-то немчик. Снял с каурой хомут и сбрую, принес, приладил к целой пушке. Подсчитал снаряды – их оказалось тридцать один. Один загнал в казенник – вооружился для порядка, – остальные оставил про запас, уложил в подрессорный передок, что входил в комплект орудия и служил передним ходом его лафета. Словно во сне, надел на шею хомут и попер пушку по колее немецкого танка, по сломанным деревцам перелеска – в надежде, что скоро отложит уши и тогда по гулу канонады он сможет сориентироваться, где линия фронта, куда ему двигать дальше…

Перед войной эта противотанковая сорокапятимиллиметровая пушка получила подрессоривание, что позволяло, согласно инструкции, буксировать ее по булыжной мостовой со скоростью тридцать, а по асфальту со скоростью пятьдесят километров в час. Михаил Иванович за скоростью не гнался. По мокрой, разорванной вражьими гусеницами земле, по ямам и буеракам с него вполне хватало до двадцатого пота и тех трех километров, которые он одолевал час за часом. Он шел наобум, пока на рассвете вдруг не отложило уши – как будто пробки вынули, – и жизнь сразу предстала другой, и он порадовался, что, судя по всему, идет правильно: свои там, где сереет небо. Под утро, в ельничке, он так и уснул с хомутом на шее, жуя от голода хвойные иголки.

– Пушки к бою едут задом – это сказано не зря! – продекламировал Георгий.

– Законно, задом, – подтвердил баба Миша.

Так он и тащил ее четверо суток – перелесками, полями, кустами, бочажинами. Особенно плохо приходилось на взгорках, когда пушка накатывалась на него всем своим железом, а он сдерживал ее из последних сил, упираясь в холодную сталь мокрой от пота, дымящейся спиной, задом, руками, скользил по грязи разбитыми сапогами. Хомут натер шею до язв, набил ее так, что она, казалось, одеревенела навсегда, а без хомута бы не утащить даже при его силе. Идти приходилось ночью, а днем прятаться, занимать оборону где-нибудь в овраге или в лесу. Питался все эти дни выкопанной в полях руками стылой картошкой, морковкой, один раз набрел на капустное поле, и, когда тащил по нему пушку, кочаны летели из-под литых колес, как головы.

– Орден у вас за это дело какой? – спросил Георгий.

– Нету, – развел большими ладонями над голубенькой клеенкой стола баба Миша. – Когда пришел, законно, говорят: где свидетели? Не поверили, что один припер. А если свидетели, чего бы я один тянул?

– Безобразие! – сказал Георгий то, что было приятно Михаилу Ивановичу. – Напоролись вы на какого-то сухаря… впрочем, тогда была такая неразбериха… а ведь за это дело и Героя дать не жалко!

Баба Миша смутился, отвел глаза, стал колупать огромным, прибитым до черноты ногтем клеенку перед собой.

– За пушку ничего, а так, законно, две «Отваги», потом две «Славы», «Звезду», «Знамя»… давали, законно… Я не в обиде, – перечислил он выданные ему за четыре года войны награды.

Горилка кончилась, баба Маша поставила на стол бутылку обычной водки местного разлива.

– Хорошая была горилка, – сказал Георгий, – давненько я ее не пил.

– Хорошая, законно, – подтвердил баба Миша.

Выпили еще. Георгий старался пропускать, хотя и пил маленькими стопками, а не стаканами, как его собеседник. Георгию хотелось выпить как следует, но он боялся явиться к Кате опять пьяным, не вяжущим лыка, боялся обидеть ее этим, удручить воспоминаниями о муже, от которого, как он понимал, она ушла из-за его постоянной пьянки. Георгий хотел уже было откланяться, да выпили еще, и баба Миша вышел на свою первую тему.

– В институте, законно, – сказал он задумчиво и заплакал обильными горькими слезами.

Георгий понял, что речь идет о Валерке – сыне бабы Миши и бабы Маши, который жил на белом свете всего двадцать минут, но которого они никогда не забывали. Речь шла о том, что Валерка мог бы учиться в институте, как учатся дети других людей…

– Или кончил, – размазывая по багровой щеке длинную слезу, всхлипнул старик, – инженером, законно…

Вспоминая Валерку, баба Миша всегда оплакивал его возможную судьбу, как будто бы она уже была и прошла, как будто сын умер взрослым, совсем недавно…

– Вы зато сколько детей воспитали! – горячо сказал Георгий. – И каждому как настоящие родные!

– Вот за это, сынок, спасибо тебе! – вытерла сухие глаза баба Маша. Дорого дался ей единственный, не поживший на свете сын. Кто же мог подумать, что не родятся другие… тогда казалось, что их будет еще много.

В прежние времена под горячую руку, случалось, и поколачивал ее баба Миша за то, что «не уберегла Валерку», отводил душу, а теперь только плачет об этом на пьяную голову. Кажется бабе Мише, что будь у него сын – вся его жизнь сложилась бы по-другому, но представить себе эту другую жизнь он не мог. Как бы оправдывая судьбу, иногда баба Маша приводила всякие трагические примеры: где-то парня задавила машина, у кого-то сын погиб на границе.

– И наш бы так мог, послали бы на китайскую, – говорила старуха, – или еще куда, в неспокойное место…

– Да, – подтверждал баба Миша, – с них станется, законно, басмачи…

В половине девятого вечера Георгий наконец поднялся и попрощался со стариками.

– Еще бы посидел с удовольствием, – сказал он, оправдываясь, – но работы дома выше головы, а завтра рано вставать, на водовод ехать.

– На Новый? – спросила баба Маша.

– На Новый.

Все жители города были в курсе строительства Нового водовода, все думали с надеждой и уверенностью, что он избавит город от безводья, все ждали пуска водовода, как ждут изобилия.

– Может, допьем? – попросил баба Миша.

– Ладно уж, сам допьешь, больше достанется, – выручила Георгия баба Маша, и он проворно выскользнул во дворик, в черную южную ночь.

XV

В летние дни частенько дул иссушающий южный ветер «Магомет», гнал по белым от зноя улочкам обрывки газет, пыль, мусор. Горячий ветер забивал дыхание, наполнял голову противным, одуряющим гулом, высекал из глаз слезы, хрустел на зубах песочком, – без особого дела горожане старались не выходить из домов и с нетерпением ждали вечера. К заходу солнца «Магомет» обычно стихал, небо быстро наливалось темной синью, с моря начинало потягивать благословенной прохладой – давал себя знать северный ветер «Иван». Летние вечера стояли в городе чудные, «валютные», как говорил Толстяк.

Выйдя из тесного дворика стариков, Георгий заспешил темными переулками к Кате по адресу, который в последнее время вдруг стал для него родным.

Думая о пушке, которую тащил по мокрым, занятым врагом подмосковным лесам баба Миша, о его сыне Валерке, жившем на свете двадцать минут, о кондукторше Гаге, которая осмеливается рожать ребеночка от «вольного хождения», о том, как хорошо квасит капусту мама, перебирая все это и десятки других обрывочных видений в подернутой легким хмелем памяти, Георгий натолкнулся неожиданно на испугавшую его мысль: а вдруг бы он прожил всю жизнь и не встретил Катю?!

Шагая к Катиному домику, он вспоминал ее лицо, слова, движения тела, и эти воспоминания наполняли его усохшую душу трепетом и светом восторга, той радостью существования, какой он не испытывал давно, с тех незапамятных времен, когда, проснувшись поутру и стащив со стола кусок, убегал неумытый на улицу и гонял там собак до тех пор, пока мать не затаскивала его в дом за уши или не приводил его туда голод, – обычно ему нестерпимо хотелось есть и спать одновременно, а мама заставляла мыть ноги в тазу с холодной водой…

Да, такого упоения жизнью, как сейчас, он не чувствовал именно с тех пор, когда падал наискосок в нерасстеленную кровать как подкошенный и засыпал мертвым сном, не в силах вытереть чистой тряпкой гудящие от бега ноги, не допив молоко с загустевшими сливками, что дожидалось его на столе едва ли не целый день и уже начинало скисать, – холодильник в те благословенные времена еще не стал достоянием всех семей.

Раньше ему казалось, что все дни его взрослой, самостоятельной жизни были заполнены плотно, и только теперь он понял, что они были просто забиты как бы серой ватой существования – необходимого, но не прекрасного.

Вдруг Георгий поймал себя на мысли, что опять явится к Кате под хмельком. Вспомнил, что шоферы, для того чтобы убить дух алкоголя, жуют перед постом ГАИ газету. Али-Баба говорит, что жевать нужно то место, где максимум типографской краски. Георгий полез в портфель, достал газету, оторвал кусок и стал жевать его, с неудовольствием думая о том, какая все-таки он скотина: идет к женщине с пустыми руками. Хотя бы коробку конфет захватил для ребенка…

С этими печальными размышлениями он и добрался до места, по адресу Лермонтова, 25, берег моря.

Я не хочу, чтоб свет узнал Мою таинственную повесть; Как я любил, за что страдал, Тому судья лишь Бог да совесть!.. —

подумал Георгий и порадовался, что еще не все позабыл, что кое-что из классики осталось в голове со времен горячечной юности, когда душа его томилась в ожидании желанной близости с еще неизвестной ему женщиной.

Он жил как во сне, а, оказывается, была на свете другая жизнь и были другие ценности, которыми жили другие люди и которые имели мало что общего с теми ценностями, которыми жил он сам. Как же прошла его молодость? У Георгия было такое чувство, будто он проспал все тридцать три года своей жизни на печи, как Илья Муромец, и вот теперь разбужен и призван наконец к ответу… А ведь с внешней точки зрения его жизнь складывалась удачно: он еще молод, а у него уже большие дети, здоровая жена, великолепная квартира, крупная должность. И, оказывается, все это, вместе взятое, он готов отдать за час наедине с желанной, но, в сущности, малознакомой ему женщиной, за час в хибарке на берегу моря, в «шанхае», где живут люди, по мнению знакомых Георгия, недостойные внимания, а на поверку выходит, что у них-то и есть жизнь, а у него фикция. Они живут своей жизнью, а не выдуманной, не сконструированной нарочно, не подогнанной насильно под соображения здравого смысла, настолько здравого, что уже не остается места для живого движения души: так в дистиллированной воде не может дышать даже крохотная комнатная рыбка. Ах, сколько задушено им в самом себе живых чувств, неродившихся поступков… В памяти Георгия смутно встало юное личико любившей его Марьяны. Ее родители преподавали в той же аульской школе, где он когда-то директорствовал. Мать у Марьяны была русская, вела алгебру и геометрию в пятых-шестых классах, отец – чеченец, работал завучем, преподавал русский язык и родную речь в младших классах. И мать и отец Марьяны были, каждый по-своему, удивительные люди – не случайно родилась у них такая дочь и не случайно назвали они ее по имени героини толстовских «Казаков»…

…По черному горизонту, как будто с неба, спускалась одинокая звезда. Большая, желтая, она то появлялась, то исчезала – из высокогорного аула спускалась в долину машина, спускалась медленно, то пропадая из виду среди лесистых склонов гор, то приманчиво сверкая дальним светом. Это был обыкновенный колхозный грузовик, а для него – звезда, сходящая с небес…

Так храм оставленный – все храм, Кумир поверженный – все Бог!

С тех пор он видел ту звезду всегда, когда вспоминал Марьяну…

А в тот решающий час, не отрывая взгляда от черных контуров гор, он подошел к высокому обрыву над речкой, снял плащ, расстелил его на молодой, еще короткой траве, прилег, опершись на локоть, с беспричинным страхом и радостью продолжая любоваться своим открытием. Большая, желтая звезда то появлялась, то пропадала из виду в черных безднах почти слившихся между собою небес и гор. Глубоко внизу глухо перекатывалась по камням вода. Вдруг из-за черной глыбы ореховой рощи, спиной к которой полулежал Георгий, ударил молодой месяц, и узкая полоса речки тускло блеснула на дне ущелья. Под могучими полудикими деревами ореховой рощи косо взбегали на холм стелы аульского кладбища; некоторые из них были надписаны уже не по-арабски – по-русски, а на похожих на муравьиные кучки могилках детей торчали лишь хворостинки – детям не полагалось памятников, – хворостинок было немного: в последние годы дети умирали редко, не то что в прежние времена. Каждую весну аульская община тянула жребий – кому собирать урожай в кладбищенской роще. Хозяин будущего урожая становился на весь год и смотрителем кладбища, отвечал за то, чтобы все здесь было в полном порядке. Орехи плодоносили не каждый год, поэтому жеребьевка проводилась ранней весной, еще до завязи, когда определить будущий урожай практически невозможно. Многие оставались ни с чем, зато те, к кому был милостив аллах, зарабатывали на этом деле большие деньги и уважение соплеменников.

Георгий смотрел на спускавшуюся с неба звезду и заставлял себя думать о Наде, с которой к тому времени у него уже был роман. О Наде почему-то не думалось, мысли рвались, путались, хотелось свободы, как будто его уже связали по рукам и ногам.

…Она шла за ним по пятам и теперь неслышно подкралась сзади и, по-детски закрыв его глаза ладошками, прижалась к плечу Георгия твердой девичьей грудью. Не давая ему опомниться, стала горячо целовать его в голову, в шею, в уши – куда попало, так, что он не успевал уворачиваться, и они едва не полетели в пропасть.

– Марьяна, Марьяна, – шептал Георгий, стараясь высвободиться из ее объятий. – Марьяна! – И сам не понял, как поцеловал вдруг ее в губы – горячо, длительно, до сладкого звона в ушах, а потом целовал при свете молодого месяца ее крепкую белую грудь, которой еще не касалась рука мужчины.

Нельзя сказать, что появление девочки было для Георгия полной неожиданностью, он давно уж приметил, как пламенеют при нем ее полные губы, как жадно смотрит она на него во время уроков своими черными, сияющими во все детское белое личико глазами, какая высокая у нее грудь, какие сильные бедра, какой тонкий к гибкий стан, – в свои пятнадцать лет восьмиклассница Марьяна была уже вполне сформировавшейся женщиной.

Только чудо спасло его от последнего шага – вдруг пробежала рядом с ними рыжая лисица.

– Лиса! Лиса! – вскрикнул Георгий, и Марьяна очнулась, и заплакала радостными слезами, и сказала ему, что любит его еще с осени, с самого первого дня, когда он вошел в класс.

Рыжая лисица была уже где-то далеко, в ореховой роще; юркая по кладбищу, она повалила хворостинку, что воткнули над могилкою не зажившегося на свете младенца, оглянулась в ту сторону, где сидели Георгий и Марьяна, понюхала своею длинной мордочкой воздух – из аула донесло запах куриного пера, – там-то и ждали ее делишки…

Георгий оцепенело думал, что он – директор, что Марьяна – ученица, что у него есть Надя…

– Марьяша, давай по домам, а?

– Давай, – сказала она потерянно, и они пошли от кладбищенской рощи в разные стороны, чтобы никто не мог увидеть их вместе, когда будут входить в аул.

Возвратившись в каморку, которую он снимал при школе, Георгий пролежал всю ночь без сна на узкой железной кровати, горячо желая Марьяну и боясь, что вот сейчас, в любую следующую секунду она стукнет в окошко и он не устоит, откроет ей дверь. Наверное, если бы она пришла тогда, так бы и было. Но она не пришла.

Когда пред общим приговором Ты смолкнешь, голову склоня, И будет для тебя позором Любовь безгрешная твоя…

Марьяна… Как росло в нем день ото дня неодолимое влечение к ней… как он находил в себе силы душить разгоравшийся против его воли огонь…

Когда он был в армии, Марьяна писала ему о том, как хорошо он читал на уроках Лермонтова, как любили его, оказывается, ученики и учителя, как плохо без него в школе теперь… Потом, когда он уже был женат и жил в городе, Марьяна разыскала его однажды… Они шли по улице, дул горячий ветер «Магомет». Встречные мужчины оглядывались на них. Она выросла умной, начитанной и очень красивой девушкой, такой яркой, каких он никогда и нигде не видел. Оказывается, Марьяна окончила школу с золотой медалью. Георгий поздравил ее и сказал, что, дескать, теперь перед нею открыты все дороги, что она может поехать учиться в Москву, а там выйдет замуж за молодого английского лорда, или за великого художника, или за арабского шейха. Утром он читал в газете статью о советских девушках, вышедших замуж за иностранцев, вот и молол эту первую подвернувшуюся на язык галиматью.

Через месяц она вышла замуж за молодого аульского шофера, а еще через полгода, избивая ее по пьянке, ревнивый муж проломил Марьяне череп. И теперь он сидит в тюрьме, а она, с нейлоновой латкой на голове, – в сумасшедшем доме, здесь, в городе. Нынешней весной, проведывая в центральной больнице товарища, Георгий вдруг увидел ее за железными прутьями в окне этого дома. Она сидела на подоконнике и баюкала тряпичную куклу, – может быть, то, что в ее воображении было ребеночком Георгия. Она посмотрела на него долгим, припоминающим взглядом, но не узнала. А он постарался быстренько исчезнуть из поля ее зрения, уйти в кусты в самом прямом смысле этих слов. Он так спешил, что поцарапал веткой боярышника щеку и едва не лишился глаза. Потом ему еще долго снилась рыжая лисица, промелькнувшая однажды рядом…

А теперь, стоя на железнодорожной насыпи над Катиным домиком, он подумал, что, может быть, каждая задушенная любовь – как поживший на свете двадцать минут бабы Мишин Валерка? Может, как его душа, она так же витает в мире без приюта и нет над ней никакого, даже самого малого знака, хотя бы той хворостинки, что ставили младенцам на аульском кладбище. Он так и не знает до сих пор, любил ли Марьяну? Желал – это точно, желал постоянно, горячо, долгие годы, а любил ли? Если любил, то это он виноват в ее судьбе. Он один…

Море стояло тихое, почти гладкое, и от Катиного домика бежала к луне рябая дорожка – золотистая, праздничная, широкая. Наверное, по такой дорожке идут в царство небесное безгрешные души, такие, как бабы Мишин Валерка, как погубленная им Марьяна. Становясь к горизонту все уже и уже, лунная дорожка сходила на нет, терялась в серебристых текучих облачках, похожих издали на райские кущи.

Катя открыла ему дверь, едва он подошел к домику, прижалась к нему покорно, нежно, и он был рад, что не нужно ничего говорить, и целовал ее молча. В ожидании Георгия Катя не зажигала огня, и в каморке стояла сумеречная тьма, и таинственно отсвечивало выходящее к морю окошко, и на потолке шуршали чуть слышно пересохшие портреты передовиков и официальных лиц, карикатуры империалистов, столбцы международной хроники, столбцы внутренней жизни, – Катя еще не оклеила потолок поверх газет белой бумагой, еще не успела.

Георгий плотно прикрыл за собой легкую фанерную дверь, накинул крючок, извинился смущенно, что пришел с пустыми руками.

– Что вы, – улыбнулась она в темноте, – ничего и не надо.

Георгий отметил, что она снова назвала его на «вы», и это взволновало его как-то особенно, он почувствовал свою власть над ней. И теперь уже больше не думал ни о бабе Мише, ни о своей жене, ни о Марьяне, теперь он жил и дышал одной Катей, и ему было покойно и радостно с ней. И не было нужды в словах, и он впервые понял всей кожей, что называется, почувствовал на своей шкуре правоту того, что сказал, что любовь – самая молчаливая из страстей человеческих.

Однако к полуночи Георгий поймал себя на том, что думает о Новом водоводе, и подивился, какая все-таки удивительная скотина человек: только что ничего на свете не было ему нужней и желанней Кати, а вот уже пошли мыслишки вразброд по проторенным будничным колеям и дорожкам…

– О чем ты думаешь? – тотчас спросила Катя.

– Стыдно сказать, но о работе, – искренне отвечал Георгий, – о строительстве Нового водовода. Ты, может, слышала?

– Нет, а что это?

– В городе плохо с водой, вот и тянут новую нитку водовода, надеются, что это решит все проблемы. Ладно, давай-ка лучше поговорим о чем-нибудь другом, – криво усмехнулся Георгий, – а то у нас с тобой разговор, как в производственном романе.

– О чем? – Катя принужденно засмеялась. – Ну о чем?!

– Море такое тихое, – сказал Георгий после паузы, – и от твоего домика такая прелестная лунная дорожка.

– Красиво, – согласилась Катя, – но иногда по ночам страшно. Кто здесь только не шляется…

Она сказала это так буднично, так просто, что Георгий вдруг остро почувствовал, какая у Кати тяжелая, никем не защищенная жизнь.

– Ну, если что, ты мне скажи, – проговорил он неуверенно, – здесь и милиция рядом, наведем порядок…

– Тебе пора, – ласково сказала Катя, целуя его в плечо.

– Пора.

Уходить ему не хотелось, и он лежал на спине, молча уставившись в оклеенный газетами потолок хибарки, перебирая ленивыми пальцами мягкие Катины волосы, гладя ее лицо. Лежал и думал, как он сейчас поднимется и уйдет восвояси, а она останется наедине с этой ночью, за легкой фанерной дверью, сорвать которую не стоит труда любому.

– А садик очень хороший, – взглянув на спящего в кроватке сына, сказала Катя, – и как вам удалось его туда устроить?!

Георгий промолчал. Видимо, она не вполне осознавала его возможности, и он не стал ей их объяснять.

– Ты мне звони, – сказал он на прощанье. – Когда позвонишь?

– Когда скажешь.

– Позвони в понедельник, во второй половине дня. Хорошо?

– Хорошо.

Они поцеловались в дверях мазанки, и Георгий шагнул на волю – легкий, обновленный, победительный, доброжелательный ко всему окружающему его миру. И пошел берегом моря у самой кромки ласкового наката, у тихо шипящих песком, почти плоских приливных волн. Отойдя на приличное расстояние от домика, он присел на корточки, умылся морской водой – на всякий случай, чтобы смыть Катин запах, – вытерся носовым платком и мимо сидящей на перевернутой лодке парочки стал подниматься на железнодорожную насыпь, за которой лежал засыпающий в этот полуночный час город.

Поднявшись на насыпь, к рубиновому огню семафора, он вдруг обнаружил, что забыл у Кати портфель. «А что в портфеле? Кажется, ничего нужного. Тогда пусть остается у нее до понедельника. А если спросит Надя, скажу, что забыл на работе. Хорошая примета, – порадовался Георгий, – значит, я еще вернусь к ней!»

По дороге домой он уже в который раз размышлял на свежую голову, почему Калабухов выбрал себе в преемники именно его? В чем тут дело – только в одной доброй воле и личной симпатии… или есть еще какие-то неведомые ему подводные течения? Дело, видно, решенное, вон уже и Толстяк прибежал услужить с шубкой для Надежды Михайловны. До чего скрытный человек шеф – молодец! И ему, Георгию, надо бы учиться быть таким же – молчанье золото, а даже и золотое слово – серебро.

Надежда Михайловна еще не ложилась, пила чай на кухне. Георгий приготовился к бою местного значения, а жена встретила его улыбкой:

– Ну, как отпраздновали?

– Нормально. Приветы тебе передавали старики! – бодро соврал Георгий.

– На что мне их приветы, – улавливая фальшь в его голосе, усмехнулась Надежда Михайловна, – слава богу, каждый день видимся.

– Ну и что ж, – не сдавался Георгий, – хоть и видитесь, а они все равно передавали. Привет со дня рождения – особый привет!

– Спасибо, – добродушно буркнула Надежда Михайловна…

А Георгию показалось, что она что-то заподозрила, и он поспешил сказать:

– Да, если тебя интересует лисья шубка, позвони Толстяку, он сделает.

– Лисья?! – Глаза Надежды Михайловны испуганно вспыхнули молодым светом. – Наверное, очень дорого…

– Толстяк говорит – по-божески. Шубка индийская и какая-то уцененная, контейнер попал в аварию, вот их и пускают в оборот. Но там все нормально, не думай, что это какая-нибудь рвань…

– Понятно, – обрадовалась Надежда Михайловна. – Чайку не выпьешь?

– Выпью, – с готовностью согласился Георгий и сел за стол.

– А у тебя аппетит – как будто не со дня рождения, а с пахоты, – посмеялась Надежда Михайловна, глядя, как уминает он за обе щеки хлеб с маслом.

– Но ты же знаешь, чем они кормят: капуста – сало, сало – капуста, – парировал Георгий.

И, кажется, она поверила, что он проголодался в гостях у бабы Миши и бабы Маши. Да простят ему старики ложь во спасение! Еще бы ей не поверить, когда все мысли заняты теперь шубкой.

– Ой, Жора, лучше бы ты утром про нее сказал! – вырвалось у Надежды Михайловны. – Спать не буду.

XVI

Не первый год слышали горожане: «Вот вступит в строй Новый водовод, и тогда не то что на втором, а даже на пятом этаже будет в домах вода!» Дело это волновало многих – некоторые любили мыться в ваннах, некоторые мечтали поменяться на другой город, а кому из другого города нужна квартира без воды? Словом, «вопрос стоял так остро», что им занимались многие организации области, одних только крупных начальников было подключено к трубе Нового водовода не меньше двадцати номенклатурных единиц.

Георгий и раньше бывал на трассе Нового водовода, но не один, а с Калабуховым. Сопровождая его и не имея по этому поводу хотя бы незначительных поручений, что меняло существо дела, Георгию нужно было в этих поездках только одно – «не лезть поперек батьки в пекло», и это ему удавалось. В последний раз они были здесь с шефом нынешней весной, тогда Георгий обратил внимание, что добрая половина труб еще не уложена в землю, а через балки, дороги, речки линию еще и не начинали монтировать. Основное внимание уделялось монтажу самой нитки, если можно так назвать трубу диаметром в метр с лишним, – ее сваривали из отдельных прогонов, обматывали специальной изоляцией, смолили, укладывали в траншею. На ровных участках дело спорилось. А там, где были препятствия, их обходили. Проводку трубы через речки, балки, овраги, дороги монтажники оставляли себе «на закуску». Считалось, что сооружение водовода идет форсированными темпами; считалось, что строители перевыполняют план, а на разрывы покуда закрывали глаза, вроде бы их никто и не видел. В ту весеннюю поездку Георгий насчитал таких разрывов на линии двадцать два. Он хотел было сказать об этом шефу, да потом решил, что у того ведь тоже глаза есть, – зачем же учить ученого…

Теперь Георгий насчитал лишь пять разрывов. Но зато какие это были разрывы! Здесь нужно было и рвать скалы, и строить акведуки, и возводить специальные укрепительные сооружения. Каждый разрыв стоял как крепость, которую на ура не возьмешь. Понимая это отлично, монтажники применяли кое-где метод, который по-русски называется: «Лишь бы сдыхать, а там хоть трава не расти!» Так что фактически разрывов было не пять, а гораздо больше.

Молча проехав всю шестидесятикилометровую трассу, на обратном пути Георгий велел Искандеру остановиться у одного из таких форсированных на скорую руку разрывов. Вслед за Георгием вышел из своей белой «Волги» подрядчик, грузно вылез из своей черной начальник Водканалтреста Гвоздюк, высыпали на дорогу из машин и другие сопровождавшие Георгия в поездке начальники различных подразделений. Скоро все они сгрудились за его спиной на берегу маленькой горной речушки.

Сейчас, в сухое время года, речушка была настолько маленькая, что ее как бы и не существовало. Но Георгий-то знал, что в паводок эта скромница обретает силу тысяч тигров, несет, как щепки, вырванные с корнем деревья. И вот поперек русла этой реки была уложена труба Нового водовода. Уложена и закреплена, для проформы, несколькими бетонными нашлепками килограммов по семьсот каждая, таких нашлепок было девять штук – Георгий не поленился их сосчитать. А между тем, он хорошо это помнил, в проекте, который Георгий смотрел утром накануне поездки, было ясно указано, что по руслу данной речки трубу следует закопать на глубину три метра и сверху, чтобы не размыло, укрепить девятью бетонными скрепами – каждая по полторы тонны весом. Скрепы были в два раза легче, а закапывать трубу вообще не сочли нужным.

Георгий долго, внимательно смотрел на пересохшее русло речки, на трубу, на скрепы, как будто вспоминал что-то и не мог вспомнить. Смотрел и молчал. Слушал, как нарастает за его спиной якобы недоуменное сопение ражего подрядчика в голубой рубахе, еще молодого, краснощекого парня.

– Пойдут дожди, эти ваши скрепы перевернет, как страницу книги, трубу водовода вывернет с корнем и выкинет вон туда, на берег! – не оборачиваясь к подрядчику, ориентируясь по его сопению, тихо сказал Георгий.

– Да мы хотели как лучше, ведь надо форсировать, – выступая из-за спины Георгия и застенчиво хмурясь, сказал подрядчик. – Мы же закрепляем, куда она денется…

– Пока не будет сделано грамотно, по проекту, работу не примем.

– Да что вы, Георгий Иванович, мы и главного инженера проекта вызовем, подумаем…

– Нечего его вызывать, нечего терять время. Налицо грубое нарушение технического проекта. Есть проект – углублять на три метра в землю. Почему вы кладете сверху?

– Ну, мы форсируем, каждый день только и говорят: «Форсируйте, форсируйте!» Мы еще бетоном зальем получше, в общем – сообразим что-нибудь…

– Нечего здесь соображать! Соображайте согласно проекту. Ваш расчет – дотянуть до холодов! Завтра пойдет дождь, вы что здесь будете делать по горло в грязи?

– Ну, мы тут доработаем, мы что-нибудь придумаем, – с неискоренимой надеждой в голосе продолжал канючить подрядчик. – Мы посоветуемся…

– О чем тут советоваться, все лето бездельничали…

– Как же бездельничали, все-таки пятьдесят семь километров лежат. Как-нибудь уладим. – В голосе ражего подрядчика миролюбие, необидчивость и уверенность опытного строителя, что он свое все равно проволынит и все равно будет так, как быстрее и выгоднее ему, а не заказчику.

– Эти пятьдесят семь километров лежат по ровной, как стол, степи.

– Да, но все-таки лежат, все-таки план…

– Это очковтирательство – знаете не хуже меня. Так работают на чужого дядю.

– Выдержит, куда она денется, – продолжал свое подрядчик.

Георгий взглянул на него косо, зрачки метнулись, как будто перезарядили затвор винтовки, и он вдруг легко побежал вниз, к трубе, к стоящему рядом с ней бульдозеру, работавшему на холостых оборотах.

Из-за шума двигателя свите Георгия не было слышно, о чем говорит он с бульдозеристом, стоявшим рядом со своей машиной. Только было видно, как тот пожал плечами и отошел в сторонку, протягивая обе руки к машине, как бы приглашая самого Георгия сесть за рычаги. Так оно и было. На приказание Георгия бульдозерист ответил:

– Я не буду. Вам надо – садитесь и делайте. Хозяин – барин.

Георгий проворно вскарабкался в кабину бульдозера, и не успел никто ничего сообразить, как он развернул мощный, тяжелый бульдозер на месте и в минуту своротил трубу водовода, – бетонные скрепки подались легко, без натуги. Своротил, поставил двигатель на холостые обороты, выпрыгнул из кабины, поклонился бульдозеристу, – дескать, спасибо – и пошел наверх, к своей свите.

– Видите, как она легко подалась? – подражая шефу, ласково спросил Георгий подрядчика.

– Так бетон же еще не взялся, – покрываясь красными пятнами, пробормотал ражий подрядчик. Хотел было нагрубить, у него так и вертелось на языке: «Самодур! Ты за это ответишь!» – или что-нибудь в таком же роде, но вовремя вспомнил, что у Георгия «рука наверху», и прикусил язык.

С тем они расселись по машинам и поехали кавалькадой дальше по трассе водовода в сторону города. Они ехали параллельно действующему Старому водоводу, и Георгий велел Искандеру остановить у одного из четырех его колодцев.

Теперь очередь отвечать была начальника Водканалтреста Гвоздюка, теперь он сопел за спиной Георгия.

Крышка колодца – огромная бетонная плита – валялась рядом с зияющей ямой, из темной глубины которой пахло падалью.

– Безобразие! – принюхиваясь, прошептал Георгий. Но был услышан.

– Я давненечко здесь не побывал, но тут у нас задвижки, так что в том смысле, что в водовод ничего не проходит, – промямлил Гвоздюк, потупившись, будто не выучивший урок школьник.

– Еще бы все это проходило в водовод! Тогда бы я сегодня же отдал вас под суд!

– Ей-богу, не проходит, что вы, Георгий Иванович, клянусь честью…

– При чем здесь ваша честь, и откуда ей взяться, если вы не выполняете свою работу? У вас здесь есть люди? Чем они занимаются?

– Есть, двое: по штату двое, но фактически как бы один – второй все время в город ездит, просит прибавку к зарплате.

Георгий внимательно оглядел Гвоздюка, как будто видел его в первый раз: высокий, грузный, он годился ему по возрасту в отцы, а вели ему сейчас проскакать на одной ножке вокруг колодца, и он проскачет, лишь бы миновал начальственный гнев. «Ему бы кабанчиков колоть, – подумал Георгий, глядя на мясистые щеки, нависающие над тонкогубым ртом Гвоздюка, на его большой нос, на маленькие тусклые глазки, на толстые складки на низком лбу, – натуральный забойщик, а он „руководить людями“… и уж который год, считай – всю жизнь, его так и бросают с одного места на другое». Это о нем, о Гвоздюке, рассказывала курьерша тетя Леночка: «Селедку едять, воду пьють и руководять – ужасти!» В те времена Гвоздюк был у них начальником ОКСа. Уж он поруководил, уж он понастроил, а все как с гуся вода.

От злополучного колодца поехали к головным сооружениям Нового водовода – по проселочной дороге наискосок через выжженную солнцем степь к речке, где строились резервуар и насосная станция. Поехали на планерку, которая проводилась здесь раз в неделю под руководством генерального подрядчика – начальника треста Горстрой Прушьянца, а вернее, должна была проводиться каждую неделю.

В тенистом от жалюзи, чистеньком вагончике собралось довольно много народу. Первым лицом был здесь сегодня Георгий, а за ним теснились в дверях Прушьянц, Гвоздюк, подрядчик в голубой рубахе – начальник СМУ, которого только что отчитывал Георгий за трубу, начальник ОКСа, тот самый, что говорит «исключительно замечательно», «инденьтично» и «крупелезно», начальник участка – совсем еще молоденький паренек с лиловыми хотимчиками на нежных щеках, видно, только что окончивший институт. А за вагончиком в пяти персональных автомобилях томились пять шоферов.

Расселись за длинным свежевымытым столом из сосновых досок на таких же свежевымытых скамейках. Прушьянц откашлялся, достал из замшевого футляра очки, надел их, сказал, что предоставляет слово для «доклада обстановки» начальнику участка, снял очки и аккуратно положил их в замшевый футляр.

Молоденький начальник участка краснел, запинался, ковырял ногтем доски стола, совсем как тот студент, что забыл, откуда взялась планета Земля, хотя – «знал точно», забыл то, чего никто до сих пор не знает. По всему было видно, что ему впервой такое скопление высокого начальства и что того же Прушьянца он видит едва ли не в первый раз. Слушая его вполуха, Георгий набрасывал у себя в блокнотике схему трассы с примечаниями. Схема была проще некуда: прямая линия с двумя кругами на концах, обозначавшими резервуары емкостью в пять тысяч кубических метров каждый, – без этих резервуаров не могло быть и речи о пуске Нового водовода. Примечания к схеме тоже не отличались сложностью: когда они отъезжали от города, на сооружении резервуара, на том конце водовода, были заняты трое – две женщины что-то несли на носилках и что-то варил один сварщик; а то, что делалось сейчас на этом конце водовода, Георгию было хорошо видно в окошко вагончика: какой-то парень в тельняшке бил что-то заступом, две женщины с носилками что-то несли, и близнец того сварщика, что был отсюда за шестьдесят километров, варил что-то внутри резервуара, посверкивая голубыми острыми вспышками. Георгий подвел итог: на объекте протяженностью в шестьдесят километров в разгар рабочего дня, в одиннадцать часов, умственным трудом было занято двенадцать человек (он отнес сюда и томящихся в пяти персональных машинах пятерых шоферов), а физическим – восемь человек (Георгий отнес к этим восьмерым и того бульдозериста на речке, что отказался выполнить его приказ и наверняка сейчас дремлет в тени бульдозера, обеспеченный благорасположением своего непосредственного начальника).

Видя занятие Георгия, начальник Горстроя Прушьянц вынул и свой блокнотик, вытащил из замшевого чехла очки, надел их озабоченно и стал тоже что-то черкать в блокнотике.

Молоденький начальник участка доложил собравшимся, что из тринадцати пунктов намеченных на неделю работ не выполнено… тринадцать. Он оправдывался тем, что крановщика вызывали в город – в военкомат, что не было цемента, что у него с городом нет никакой связи, нет даже машины.

– Не ехать же на бульдозере? – спросил он вызывающе, вспоминая, что две недели тому назад рабочие также гоняли бульдозер в город за водкой.

Слушая своего подчиненного, Прушьянц задумчиво черкал в блокнотике, а когда молодой инженер закончил доклад, Прушьянц деловито поправил очки и спросил строгим, хорошо поставленным голосом:

– Какие будут мнения, товарищи?

– Какие могут быть мнения, если участок не работал всю неделю? – вопросом на вопрос отвечал Георгий и тут же добавил: – Прошу записать: бывать здесь каждую среду начальнику треста Горстрой Прушьянцу для знания дела.

– Я не могу оставлять трест, что вы говорите? – всполошился Прушьянц. – Человек же вам объясняет, почему не работал.

– Кому нужны эти объяснения… Скоро пойдут дожди. Вы сейчас по сухому не работаете, а потом будете здесь в грязи на тракторах лазить?!

Прушьянц угрозу Георгия не принял. На его смышленом бровастом лице словно было написано крупными разборчивыми буквами: «Мне лично за воротник не капает».

– Надо усилить участок техникой, что инденьтично, – подал голос начальник ОКСа.

– Экскаватор угоняют! – вбежал в вагончик рабочий в тельняшке, тот самый, что бил что-то заступом. – Приехали угонять в город!

Все кинулись отбивать экскаватор, и на этом планерка оборвалась. Один Георгий остался в вагончике. Невольно взглянув в забытый Прушьянцом блокнотик, он увидел там целый ряд изящных ножек – хорошо рисовал Прушьянц и, видимо, знал толк в женских ножках.

Экскаватор отбили. Молоденький начальник участка не скрывал своей радости, что в нужный момент под рукой у него оказалось все начальство.

– Иначе б угнали, иначе б дважды два! – возбужденно благодарил он Прушьянца.

По дороге в город, глядя на мелькавшую вдоль обочины трубу Нового водовода, Георгий вспомнил слова главного инженера Водканалтреста Кошкина, приехавшего из Норильска: «Если даже случится чудо и Новый водовод сдадут, то кто его будет обслуживать? Этих людей нет даже и на бумаге, а тут нужны опытные, технически грамотные люди».

Что ж, о Новом водоводе он составил себе весьма четкое представление. Был готов Георгий для доклада шефу и по более широкому кругу вопросов – у него уже почти сложился реальный план обеспечения города водой. Почти сложился… но еще нужно было кое-что прояснить, доработать.

Нужно еще недели две времени.

XVII

Ирочку отправляли в пионерский лагерь первый раз, и уезжать из дому ей совсем не хотелось. Она стояла на балконе, целовала себе руки и приговаривала тихонько: «Бедная Ирочка! Бедная Ирочка!»

– Ирина, иди посмотри, куда я кладу тебе зубную щетку и мыло, – позвала ее из гостиной Надежда Михайловна, собиравшая дочь в дорогу.

Но девочка ее не слышала, продолжала оплакивать свою горькую участь: Лялька остается дома, подружка Галя остается дома, а она должна ехать неизвестно куда с чужими, незнакомыми детьми.

Из кухни, где Георгий пил чай перед работой, было хорошо видно, как целует себе руки Ирочка, и это умилило его, растрогало почти до слез.

– Ирина! – сорвалась на крик Надежда Михайловна. – Как всегда! Как всегда!

Георгий вышел на балкон, обнял дочь, погладил ее по мягким русым волосам. Она уткнулась лицом в его живот и громко заплакала.

– Папочка, не отпускай меня, папочка!

Георгий взял дочь на руки.

– Ну, что ты, маленькая, там ведь будет тебе хорошо!

– Мне здесь хорошо!

– Ирина! – взвилась Надежда Михайловна. – Из-за тебя я не успею отвести Ляльку!

– Я отведу ее сам, – Георгий вошел в гостиную с дочерью на руках.

– Сколько можно лизаться? Как только не стыдно, уже большая девочка!

– Надя, ну что ты говоришь! – Георгий строго взглянул на жену, и, памятуя о недавнем скандале, та прикусила язык. – Веди Ляльку, а Ирочку отведу я сам, мне по пути. Они ведь будут отъезжать со стадиона?

– Со стадиона, – холодно буркнула Надежда Михайловна.

Все бы обошлось, да тут заявила о себе во весь голос молчавшая до тех пор Лялька.

– Я с папой, я с папой! – заорала она визгливо с закипевшими на глазах слезами, бросила куклу и, подбежав к отцу, обхватила его ручонками за ноги.

– Иты-ы! – оскорбленная вероломством Ляльки, вскрикнула Надежда Михайловна.

От возмущения она не знала, что делать; быстренько захлопнула Ирочкин чемодан, защелкнула его на замки, выбежала в ванную, чтобы разрыдаться; но тут ее взгляд сразу уперся в зеркало, и она поняла, что если даст волю слезам, то немедленно потекут ресницы, покраснеют глаза, набрякнут веки и тогда… как она тогда пойдет на работу? А если и пойдет, то как будут хихикать над ней приятельницы, как будут передавать друг дружке под большим секретом, как сочувствовать: «Досталось ей, а?!» Взвесив все это в сотую долю секунды, Надежда Михайловна наступила на горло собственной песне и, тронув лицо пуховкой, вышла из ванной как ни в чем не бывало.

– Ладно, тогда отведи их ты, – сказала она Георгию и бесстрастно чмокнула в щеку Ирочку, затем Ляльку. – Я побежала, у нас сегодня с утра актив.

Смотри, как только приедешь, сразу же напиши письмо, – велела она на прощанье Ирочке.

– Ладно, – согласилась Ирочка, довольная тем, что провожать ее в пионерский лагерь будет отец, что она выбила себе хоть какое-то послабление.

Когда они пришли втроем к месту сбора, нежданно-негаданно для себя Георгий вдруг заработал репутацию «замечательного отца». Среди провожавших детей в пионерский лагерь было много жен его подчиненных и несколько жен его косвенных начальников. Все они отметили появление Георгия с двумя дочерьми и, наблюдая за ним пристрастными женскими глазами, поняли, как искренне любят его дочери, и перешептывались об этом друг с дружкой, а вечером, дома, укоряли Георгием своих мужей. «Вот это настоящий мужчина! Вот это настоящий отец!» – говорили они мужьям, и тем было понятно, что они не только плохие отцы, но и мужчины никудышние. Кое-кого из мужей это обидело, и они затаили неприязнь к Георгию. Зато жена Первого, которая провожала в лагерь внучку, нашла в своем муже полное понимание и сочувствие. «Да, есть и среди молодежи самостоятельные ребята, – сказал он печально, видимо, думая о своем шалопае зяте. – А этот Васильев мне давно нравится; пожалуй, Калабухов прав, пора выдвигать парня на самостоятельную работу. Такие люди нам нужны. Молодой, но серьезный, – это важно». Таким образом, будущее назначение Георгия было окончательно решено в его пользу.

Вечером Надежда Михайловна пришла с шубкой, лицо ее сияло, все обиды были забыты, она только спросила Георгия с порога:

– Ну как, отправил?

– Отправил, – радуясь ее доброму настроению, улыбнулся Георгий. Он не умел держать зла, не мог, как могла та же Надежда Михайловна, хмуриться и молчать по нескольку дней.

– Ой, Жора, твой Толстяк прямо стелился передо мной. И чего бы это значило?! – развязывая сверток, возбужденно щебетала Надежда Михайловна.

– Не знаю, – пожал плечами Георгий, – может, он просто в тебя влюблен…

– Не говори глупостей, я старая баба.

– Ну, не скажи, Толстяк у нас большой ловелас.

Во всяком случае, по его словам, он понимает толк в женщинах, а они любят его все поголовно.

– Жора, выйди пока в другую комнату, – попросила Надежда Михайловна, желая показаться мужу во всем блеске.

Георгий послушно прошел из гостиной в кабинет и от нечего делать взял в руки стоявшую в углу книжного шкафа отцовскую карагачевую палку, полюбовался в который раз ее элегантной простотой, таившей в себе словно живую силу.

– Прошу внимания! – крикнула из коридора Надежда Михайловна и троекратно хлопнула в ладоши.

Шубка сияла чистым свежим мехом, в ней с первого взгляда угадывалась подлинность дорогой вещи.

– Ну как?! – прохаживаясь перед Георгием по длинному коридору своей квартиры, словно по «языку» демонстрационного зала, вертясь с ноги на ногу, приговаривала Надежда Михайловна. – Ну и как, а?! – победно спрашивала она, почему-то приподнимая плечи и вытягивая нос, – видно, последнее как-то смыкалось в ее уме с представлением о великосветскости, о шикарных женщинах избранного круга.

– Отлично, – искренне сказал Георгий, думая о том, как хороша была бы в этой шубке Катя.

– Спасибо тебе громадное! – обняла и поцеловала его в губы Надежда Михайловна.

Он настолько не ожидал этого ее порыва, что едва удержался на ногах и невольно вытер украдкой губы тыльной стороной ладони, все еще продолжая думать о том, как хороша была бы в этой шубке Катя…

Собирая к ужину, Надежда Михайловна вдруг вытащила из морозилки жестом факира бутылку водки (когда она ее туда спрятала, Георгий и не приметил), обтерла чистым полотенцем, торжественно выставила на кухонный стол.

– Такую шубку надо обмыть, иначе носиться не будет, а?! – стрельнула она в Георгия яркими, помолодевшими глазами. – Я и на базар успела забежать, купила всяких острых штучек – соленого еврейского перца, маринованного чесночка, ты ведь любишь под водочку!

– Да, вроде люблю, – удивленно улыбнулся Георгий, – но ведь жара.

– Ничего, жара не холод, – браво сказала Надежда Михайловна тоном Али-Бабы, – водка не вода – мало не выпьешь… кажется, так говорит твой Алик?

Георгий кивнул, еще не в силах примениться к новой роли своей жены, а она, будто нарочно не давая ему опомниться, хлопнула рюмку водки и замахала ладошкой с ярко накрашенными ногтями перед накрашенным ртом:

– Тьфу ты, черт, горькая до чего! Не зря я ее раньше не пила!

– Ну, ты даешь жизни! – засмеялся Георгий. – А где же Лялька? Слушай, ты забыла Ляльку?!

– Не забыла, – хитро улыбнулась Надежда Михайловна, – она внизу, во дворе, играет с девочками.

– А-а, – промямлил Георгий, не решаясь сказать вертевшуюся на языке фразу о том, что давно пора отпускать Ляльку играть во дворе, что нечего ей томиться вечерами в квартире.

Потом они выпили по второй, по третьей.

– Слушай, может, тебе хватит? – испуганно спросил Георгий.

– Это почему? – возразила захмелевшая Надежда Михайловна. – Гулять так гулять! Мне понравилось…

Все-таки Георгий настоял на чае.

– Я тебе заварю крепенького, – видя, как посоловели у нее глаза, ласково сказал Георгий, – а то сейчас Лялька придет.

– Пускай не приходит, изменница, – усмехнулась Надежда Михайловна, и было не совсем понятно – в шутку она это или всерьез. – Ты для них хороший, а я плохая, – грустно добавила она, смахивая набежавшую слезинку.

– Ну что ты, Надь… – Георгий подошел к ней, прижал к себе ее голову. – А шубка замечательная, примерь-ка еще разок!

– Да ладно…

– Примерь, примерь. – Он силой поднял жену с табурета и, подталкивая в спину, отправил в гостиную, туда, где лежала на софе шубка.

Заставляя себя не думать о том, как подошла бы эта шубка Кате, Георгий еще раз полюбовался женой, еще раз сказал о том, что новая шубка ей к лицу и что теперь хорошо бы достать такую же шапку.

– Обязательно найду! – пообещал он в искреннем порыве мужней заботы.

За чаем поговорили о матери Георгия, решили, что ее нужно навещать почаще всей семьей.

– Это я виновата, все-таки мне нужно было уступить, ты прости меня, Жора, – подразумевая свои отношения со свекровью, горячо сказала Надежда Михайловна.

– Ну что ты, это я виноват, – миролюбиво возразил он, – это мне сразу нужно было поставить все на свои места.

Одним словом, порешили на том, что мать у Георгия одна, и надо бы приучать к ней внучек, и вообще не злобиться друг на друга, не накапливать мелочные обиды, а помогать друг другу жить-поживать на белом свете, – «ведь один раз живем, и не до трехсот лет»…

Ночью Надежда Михайловна целовала Георгия отвыкшими от ласк жесткими губами и говорила, как она ему благодарна не только за шубку, но и вообще за всю прошедшую жизнь, какой он добрый, благородный, замечательный и какая она озабоченная, вздорная, порой излишне суровая с детьми, «хотя им и нельзя давать садиться на голову». Слушая все это, Георгий, как сказала бы сама Надежда Михайловна, никак не мог взять в толк «существо вопроса», не мог объяснить вдруг происшедший слом в характере его неколебимой прежде жены.

Потом он вспомнил о холодильнике, не финском «Розенлефе», что стоял на их нынешней кухне, а о маленьком «Севере», работавшем на жидком аммиаке. Тогда они снимали квартиру у порта, вернее – комнатушку с отдельным входом.

Надежда Михайловна сразу же и наотрез отказалась жить у свекрови, убежденно говоря, что настоящую семью можно создать только в том случае, когда молодожены живут отдельно от родителей. Ирочка родилась на редкость беспокойная, кричала как резаная ночи напролет, а они ходили, одурманенные постоянным недосыпанием, и уже начали злобиться друг на друга, по пустякам повышать голос, раздражаться ни с того ни с сего; уже казалось, что разрыв неминуем, близок… Вот тут-то и купили холодильник «Север» – это была их первая крупная покупка, настолько крупная, что чуть ли не месяц они сидели на макаронах и кашах на постном масле. Зато холодильник внес в их молодую жизнь заметное потепление, они вдруг сплотились воедино, и кризис миновал как-то сам собой – вскоре Георгия повысили по службе и дали ему хотя и совсем крохотную (одиннадцать квадратных метров), но зато свою комнату. А теперь, на новом витке их жизни, они сплотились при покупке лисьей шубы…

Неужели все повторяется? Повторяется ли это?..

Этого Георгий пока не знал, но было очень похоже, что повторяется. В глубине души его это радовало – как человек миролюбивый по натуре, он не хотел ни с кем враждовать, а тем более со своей женой, это утомляло его безмерно.

Георгий принужденно ласкал жену, говорил, что не обижается на нее, что она не такая уж плохая, как хочет себя сейчас представить, что во всем виновата суматошная жизнь, и прежде всего он сам, потому что он – мужчина, а от мужчины все и должно зависеть.

– Нет, – убежденно ответила она, – в семье, Жора, все зависит от женщины. Это даже я понимаю, хотя и дура.

– Ну что ты, ну что ты говоришь… Надя. Ты молодец, что ты! Зачем на себя наговариваешь…

Минут через десять она уснула глубоким тихим сном, а Георгий, высвободившись из ее объятий, стал думать о Кате и о том, как удивительно устроен человек, – вроде бы он не дает никаких поводов, а жена чувствует, что дело неладно; и почему такая странность – послеродовые побежалости на животе жены раздражают и кажутся ему чешуей, а точно такие же на животе Кати не только воспринимаются вполне нормально, но даже и умиляют его. Странно…

На бурке под тенью чинары Лежал Ахмет Ибрагим, И, руки скрестивши, татары Стояли молча над ним, —

вдруг вспомнилось ему полусонному, а потом почему-то сразу, без перехода:

Не дождаться мне, видно, свободы, А тюремные дни будто годы; И окно высоко над землей, И у двери стоит часовой!

С тем он и уснул. Ему снилась Катя. Сначала они куда-то шли босиком вдоль морского берега, куда-то далеко-далеко, а потом прилегли на песке – теплом, почти горячем; он нежно и властно обнял ее и прошептал на ушко:

– Катя, Катя, кажется, я люблю тебя, Катя!

– Что? Что ты сейчас сказал! – вдруг раздался голос жены – испуганный, полусонный.

Он открыл глаза. Серый предутренний сумрак, уголок платяного шкафа, свет в широком окне за спиной жены, и в этом сером, выморочном свете склонилось над ним ее безглазое лицо:

– Какая Катя?

– Что? – переспросил он, выигрывая время. – Что ты вскочила?

– Ты обнимаешь меня, а говоришь, что я Катя! – Надежда Михайловна села в постели. – Боже мой, я так и знала, я так и чувствовала в последнее время, что у тебя завелась другая женщина! Боже мой… – Она обхватила руками простоволосую голову. – Боже мой, что же теперь будет!

Георгия неприятно покоробило то, что жена сказала о Кате «завелась», как будто она насекомое.

– О чем ты говоришь? Опомнись, что ты мелешь?! – грубо оборвал он ее.

– Не ври, только, ради бога, не ври! Сейчас ты обнимал меня, а объяснялся в любви какой-то Кате.

Ты назвал ее трижды, сначала я не поняла спросонья, а в третий раз слышала совершенно отчетливо, понимаешь…

– Ну что за глупости, – как можно равнодушнее зевнул Георгий. – Правильно говорит Толстяк: «Бабо – оно и в Африке бабо!». Он сел в постели, нащупал босыми ногами тапочки, накинул халат и, не вступая с женою в спор, пошел в туалет, якобы пошатываясь со сна, а на самом деле напряженно соображая, как ему быть, как выкрутиться, что придумать… И он придумал.

– Слушай, а тебе никогда не снится молодость? – бодро спросил Георгий, возвратившись в спальню.

– Не снится.

– Значит, ты еще молодая, а я старый. Мне снится. Сейчас приснилась Катя.

– Какая Катя?

– Ну, моя первая любовь, не помнишь, что ли? Я ведь тебе сто раз рассказывал. Катя… из Челябинска. Когда я ездил поступать в МГУ, я там влюбился, не помнишь?

– Не помню… – Надежда Михайловна начинала что-то припоминать…

– Да, приснилась, – все больше входя в роль, рассказывал Георгий, – как будто идем мы с ней по песочку, где-то берегом речки, странный сон. Значит, говоришь, я ей объяснялся? Удивительно. Ну что ты, Надь! Зря на меня грешишь, я и лица ее не помню толком… так – смутное пятно.

– Не знаю, не знаю, – неуверенно пробормотала Надежда Михайловна, вспоминая свою первую школьную любовь, своего мальчика Витю, напрасно силясь восстановить в памяти его лицо. Силилась, силилась, да так и не смогла. Эта деталь склонила ее к примирительной мысли, что, может быть, муж и не врет, может, и вправду ему снилась молодость. – Не знаю, не знаю, – пробормотала она на всякий случай, – кому что снится, мне – работа, а тебе – бабы. У голодной куме – хлеб на уме…

– До чего ты, оказывается, ревнивая, прямо Кармен! Это небось новая шубка поддала тебе жару, а?! – чувствуя, что убедил жену, перешел в наступление Георгий. – Пить меньше надо! – закончил он со смешком.

– Ладно уж, спи, – разрешила Надежда Михайловна, – все вы одинаковые, вам только дай волю.

Георгий промолчал, делая вид, что умащивается поудобнее, чтобы доспать, и, как ни странно, уснул почти в ту же минуту, как будто упал в мягкую теплую яму с душистым первым сеном, и снилось ему какое-то шоссе, какой-то грузовик…

А Надежда Михайловна так и не сомкнула до утра глаз – то, что муж уснул, уверило ее окончательно в его невиновности, но она соображала теперь на будущее: как ей быть, если Георгий начнет изменять?.. Что делать? Неужели разводиться?.. И на душе у нее было так тревожно, так нехорошо, что она встала раньше обычного времени и затеяла стирку своих и Лялькиных мелочей, рубашек Георгия, – словом, всего того, что она не отдавала в прачечную.

XVIII

– Когда я могу доложить о Новом водоводе и вообще по всей проблеме? – спросил Калабухова Георгий по внутреннему телефону.

– А вы готовы? – вопросом на вопрос ответил шеф, как показалось Георгию, с металлом в голосе.

– Да, – уверенно ответил Георгий, с неудовольствием замечая, что, судя по тону, по тому, что Калабухов сказал ему вместо обычного «ты» холодное «вы», тот не в духе и, наверное, не стоило бы сейчас вылезать со своим докладом.

– Значит, говоришь, готов, ну-ну, – с какой-то странной угрозой в голосе переспросил шеф.

– Да, – подтвердил Георгий. Отступать ему было некуда. И не хотелось.

– Что ж, жду в одиннадцать. – Шеф положил трубку.

В одиннадцать, аккуратно сложив в бежевую папку свои заметки по водоснабжению города, Георгий вошел в кабинет Калабухова.

– Подводишь ты меня. – Шеф выпил свой традиционный стакан воды, вытер пухлой ладонью бескровные губы. – Еще не запрягли, а ты уже постромки рвешь…

– Не понял? – чувствуя, как каменеют скулы, сказал Георгий.

– Говорят, на планерке по Новому водоводу ты вел себя вызывающе, нагрубил Прушьянцу, велел ему бывать на трассе каждую среду. А он ведь, этот Прушьянц, не пальцем сделанный. Так что в пятницу получил я за тебя от Первого нагоняй.

– А-а, – облегченно вздохнул Георгий, – вон в чем дело, уже нажаловался. Грубить я ему не грубил, а только заметил, что, как генеральному подрядчику, ему не мешает быть в курсе дела. Не филонить, не втирать очки!..

– Ну-ну, не кипятись, – ворчливо прервал Калабухов, – рассказывай все по порядку, у тебя сорок минут.

– По порядку не выйдет, порядка там нет. Если разрешите, я буду по существу.

Алексей Петрович промолчал. Ему нравилась запальчивость будущего преемника, он верил в его искренность и видел по лицу Георгия, что тот уже в некотором смысле наказан за свою недостаточную дипломатичность в отношениях с людьми: понял это и, что называется, намотал на ус. К тому же замечание за обиженного Прушьянца Калабухов получил не от Первого, а от Второго, – это существенно меняло дело. Но главное, что радовало шефа, что согревало сейчас его душу, – что он вот так, ненароком, натравил Георгия на своего старого заклятого врага Прушьянца. Ах, сколько крови попортил ему этот жулик, а он так и не смог его одолеть! Может, это окажется по плечу Георгию, может, он его доломает, тем более что сейчас у Прушьянца в пуху не только рыло, а и весь он – с головы до ног. Правда, пока мало кто об этом знает… но, кажется, это дело уже не замнешь, не замотаешь, не спрячешь под сукно… дай бог, дай бог…

– По сводкам, трасса Нового водовода готова на девяносто пять процентов, что формально соответствует действительности. На сегодняшний день смонтировано пятьдесят семь километров трубы, но эти километры уложены по ровной, как стол, степи. А на оставшиеся три километра падает пять разрывов, да таких, что нужно сооружать специальные укрепления, рвать скалы, возводить мосты, строить акведуки. К тому же Новый водовод не может быть пущен в строй без сооружения двух резервуаров, каждый емкостью по пять тысяч кубических метров: один в начале водовода – у насосной станции, а другой в его конце – у очистных сооружений. Резервуары готовы примерно на тридцать процентов. Можно сказать, что над сооружением Нового водовода в настоящее время никто не работает.

– А ты меня радуешь, – саркастически улыбнулся шеф. – И какие же выводы?

– При условии четко налаженной работы в три смены, при бесперебойном обеспечении сооружений Нового водовода строительными материалами и техникой работы могут быть закончены через четыре месяца.

– Ну-ну! – Шеф улыбнулся не предвещавшей ничего хорошего ласковой улыбочкой и стал говорить тихим голосом каждое слово в отдельности: – Ты меня радуешь. Ты меня радуешь. А ведь у нас обязательство закончить Новый водовод к концу этого месяца, сдать в эксплуатацию. Этого… соображаешь?

– Закончим мы его завтра или через четыре месяца – для обеспечения города водой это не имеет ровно никакого значения, – как можно суше и равнодушнее сказал Георгий.

– Это еще почему? – Глаза Калабухова побелели. Рушились все его планы, все надежды на скорый отъезд.

– Потому что у нас нет даже на бумаге людей, которые могли бы обслуживать этот Новый водовод. Здесь нужны технически грамотные, подготовленные кадры, и не так уж их мало требуется – по самым скромным подсчетам, тридцать шесть человек. А если уж говорить серьезно – городу вообще не нужен Новый водовод. Это несвоевременная затея. – Георгий замолчал, наблюдая, какое впечатление произвели его последние слова на Калабухова.

Но тот держал паузу, и Георгий был вынужден продолжить свой доклад.

– Помимо всего прочего, в настоящее время водопроводная сеть города, которая находится в состоянии крайней ветхости и нескоординированности, не может быть поставлена под дополнительную нагрузку – это все равно что лить воду в решето. Так что тут Новый водовод ни при чем, по моим подсчетам – он может понадобиться городу не раньше чем к двухтысячному году. – Георгий замолчал, делая вид, что собирается с мыслями (научился у шефа его же приему – держать убийственную паузу).

– Ну-ну, дальше, – дрогнул Калабухов, – какой выход из положения?

Добившись своего, Георгий улыбнулся шефу своей замечательной, признанной улыбкой и продолжал ровным, словно бы бесстрастным, голосом:

– Дело в том, что мы не используем те огромные резервы, те огромные тайные милости, которые у нас есть. Мы их просто не замечаем. В настоящее время город потребляет шестьдесят тысяч кубометров воды в сутки, притом половина идет на нужды промышленных предприятий. Семнадцать тысяч кубов в сутки подается в очистные сооружения из Старого водовода, семнадцать – из Студенческого озера, ровно столько же идет из этого озера, минуя очистные, лишь после хлорирования около девяти тысяч кубов дает старая система стекающих с горы родниковых источников. Вот и все шестьдесят тысяч, такой расклад.

– А при чем здесь резервы? – напряженно спросил Калабухов.

– Сейчас скажу. – Георгий окончательно справился с волнением и, прежде чем заходить с козырей, вынул из кармана пиджака тщательно отутюженный носовой платок, вытер лицо, откашлялся. – Гм, как вы знаете, у нас есть озеро Дальнее, когда-то оно, может, и было дальним, а теперь в черте города. И именно в этом районе города находится большинство промышленных предприятий. Заводы и фабрики, прилегающие непосредственно к озеру Дальнему, расходуют в сутки на свои нужды восемнадцать тысяч кубов. А между тем вода этого озера совершенно не используется ими, ее берет только домостроительный комбинат, да и тот всего пятьсот кубов в сутки.

При упоминании о домостроительном комбинате по лицу Калабухова скользнула двусмысленная ухмылка, но Георгий не придал ей значения.

– В воде озера Дальнего есть незначительное содержание аммиака, что не позволяет использовать ее для нужд населения. Но для предприятий она вполне пригодна. Вот первые восемнадцать резервных, тайных тысяч. К слову хочу добавить, что заводы и фабрики по закону не имеют права потреблять воду из городской сети, а они только ее и потребляют. Получается, что мы заливаем в машины питьевую воду, специально для них очищенную. По закону все более или менее крупные заводы и фабрики обязаны иметь резервуары, обязаны держать свои запасы воды, а имеет такой запас только хлебозавод, да и то всего на двое суток. У нас ведь часто левая рука не знает, что делает правая. Вот я сегодня сам отменил распоряжение ТЭЦ врезаться в трубу водовода, что идет вдоль Большого шоссе.

– А кто такое распоряжение давал?

– Я, – твердо, взглянув в лицо шефа, сказал Георгий, – я давал, я и отменил. Когда давал – был не в курсе проблемы.

– Ну-ну, – ободряюще проговорил шеф – по всему было видно, что такой поворот дела начинает ему нравиться.

– Начальный объем нашего Студенческого озера был миллион кубометров. В настоящее время, по документам, – семьсот тысяч. А на самом деле – не больше пятисот. Я там недавно был: озеро поросло камышом, заилилось, земснаряд не работает. Но думаю, что недельки через две там будет относительный порядок. Я прослежу. Таким образом, восстановив озеро в первоначальном объеме, мы получим возможность добывать из него еще тридцать четыре тысячи кубов воды в сутки. Старые родники разрушены, вода из них в основном уходит в землю. Приведя их в порядок, можно надеяться получать не девять, как теперь, а восемнадцать-двадцать тысяч кубометров родниковой воды. В связи с тем, что в городе нет резервуаров, на ночь очистные сооружения прекращают забор воды, а если будут у нас резервуары и очистные сооружения будут работать, как им и положено, круглые сутки, это даст еще семнадцать тысяч кубов. Так что, по самым скромным подсчетам, в резерве у нас уже на сегодняшний день воды больше, чем мы ее расходуем. Расходуем шестьдесят тысяч кубов в сутки, а можем расходовать сто сорок тысяч. Этого хватит, если даже население города увеличится в два раза. Я уж не говорю о не закрытых круглые сутки водопроводных кранах, о подтечках и прочем, о том, что у нас огромное количество разведанных подземных вод, – город буквально стоит на водной подушке, а мы задыхаемся без воды. Пробурить несколько скважин – дело нехитрое…

– А у тебя башка работает, – хмуро сказал Калабухов, – работает. – Он побарабанил короткими пухлыми пальцами по зеленому сукну стола, видно, что-то обдумывая, собираясь принять какое-то важное решение. – Вот что, возьми-ка свои цидульки, иди, и чтобы через полтора часа была у меня на столе по этому делу докладная записка. Кратко, четко, с цифрами, с фактами, с предложениями. Да, а куда девать уложенную нитку Нового водовода, ты об этом подумал?

– Зачем ее куда-то девать? Нужно доделывать потихоньку, без горячки. Потом пустить Новый водовод, а Старый переключить с очистных сооружений на орошение – он ведь идет по безводной степи, вдоль большой дороги. Просто грех не построить там пару-троечку овощеводческих совхозов – весь город будут кормить круглый год.

– Об этом тоже напиши, прожектер, – грубо буркнул шеф, – и все как можно короче, чтобы не больше трех страничек на машинке, понял?

– Понял, – улыбнулся Георгий, хотя ему было понятно только одно: раз шеф бурчит и хмурится, значит, он попал в точку, значит, тот доволен его работой, его докладом.

Когда ровно через полтора часа Георгий положил на стол перед Калабуховым докладную записку, тот сухо кивнул и продолжал заниматься своими бумажками, показывая, что эта записка не очень-то ему и нужна. А еще через десять минут Георгий увидел в окно своего кабинета, как шеф садился в машину с его бежевой папочкой в руках.

Георгий не уследил, когда шеф вернулся на работу, и был очень удивлен его звонку.

– Жора, зайди, пожалуйста, – сказал Калабухов по селектору и положил трубку.

Из трех слов этой фразы два были необычны. Во-первых, никогда прежде он не называл его по селектору Жорой; во-вторых, никогда не говорил «пожалуйста» – это было не его слово.

– Садись, пожалуйста, – Калабухов указал на мягкое кресло у журнального столика в углу кабинета, сам вышел из-за своего большого стола и сел напротив Георгия в другое мягкое кресло. – Я только от Первого. – Шеф сделал значительную паузу.

Теперь было понятно, откуда явилось «пожалуйста» – любимое словечко Первого. Тот употреблял его едва ли не в каждом своем предложении, даже и в том случае, если разносил кого-то матюком на чем свет стоит. Звучало это примерно так: «Вы мне, едри вашу мать, пожалуйста, прекратите! Вы мне, пожалуйста, не морочьте…»

– Да, Жора, ты у меня молодец, – Алексей Петрович погладил Георгия по колену, как будто тот был и в самом деле его сыном, рожденным от красивой медсестрички Анечки в первый послевоенный год.

Чего-чего, а такого поворота событий Георгий не ожидал, и щеки его покрылись пунцовыми пятнами.

– Ты даже не представляешь, как дал ему в масть! Ты просто не представляешь! Дело в том, что, когда затевали этот Новый водовод, Первый был категорически против, но он тогда не был Первым, и его не послушались. Ты понимаешь? А теперь ты вдруг говоришь ему то, что было ему ясно семь лет назад, что он пытался доказать и не доказал. Через семь лет… и не просто говоришь, а с цифрами, с фактами, с выкладками. Замечательно!

– Что же здесь замечательного, воды ведь все равно не будет, – растерянно буркнул Георгий.

– Да разве в этом дело? Дело в том, что теперь я могу спокойно уехать, зная, что он будет тобой доволен. Теперь он тебя никому не даст в обиду, никакому Прушьянцу-Мушьянцу. Вот что самое главное! А с водой рано или поздно образуется. Не в воде дело, вода течет себе да течет, а он тебя в обиду не даст – вот что замечательно! Докладную твою забрал. Сказал, что, как только тебя утвердят, сразу же даст этому делу ход, понял? И еще он сказал, что на днях ты провожал свою старшенькую в пионерлагерь, правда?

Георгий кивнул.

– Он все знает! – показывая вверх большим пальцем, умиленно проговорил шеф. То ли о своем начальнике, то ли о господе Боге. – Всё и обо всех, понял?! А ты уверен в своих выкладках? – вдруг колко взглянув на Георгия, спросил Калабухов.

– Совершенно, как в самом себе.

– Ну вот и славно!

– Подтянуть водоснабжение можно в кратчайшие сроки, но с одним условием, – сказал Георгий.

– Пожалуйста, любые условия; как говорят, карт-бланш!

– Надо срочно снять Гвоздюка и на его место назначить нынешнего главного инженера Водканалтреста, очень толковый парень, недавно приехал из Норильска.

– Пожалуйста, – Калабухов поднял перед лицом обе свои пухлые ладони, как будто сдаваясь на милость победителя.

«Видно, Первый оказал ему хороший прием; видно, впечатлил настолько, что он радуется всему, как мальчишка, – подумал Георгий, – робость и восторг чиновников перед начальством в России всегда были воистину велики. Это было отмечено не однажды, в разные времена…»

– А вы, оказывается, знакомы с моей мамой, – сказал Георгий, чувствуя, что деловая часть разговора исчерпана, и боясь, как бы шеф не передумал насчет Гвоздюка.

– Еще бы! – Полное, одутловатое лицо шефа сделалось значительным, строгим. – Еще бы не знаком! Мы, Жора, с твоим батькой в одной палате лежали, и не один день. Мама у тебя замечательная! Она на пенсии?

– Вообще да, но сейчас работает в газете корректором, дома скучно…

– Да, дома скучно, – горячо подтвердил шеф, – очень!.. – И Георгий почти физически ощутил, как ему плохо дома. – Слушай… – добавил Калабухов, вдруг цепко взглянув в глаза Георгию, и замолчал, оборвав себя на полуслове, почему-то не решившись высказать то, что хотел. Так и повисла между ними пауза, словно мост, закрепленный только на одном берегу. Зазвонил спасительный телефон прямого провода. – У меня всё, – вставая с кресла, сказал шеф.

XIX

Выйдя от шефа, Георгий подумал, почему так странно устроено на свете, что сплошь и рядом все прекрасные свойства человеческой натуры даются с довеском-противовесом: ум с жестокостью, талант с ленью, доброта с глупостью, сила с равнодушием, честность с кургузой педантичностью и так далее во всевозможных, самых причудливых вариантах? Почему в человеке все так намешано? Хорошо это или плохо? Наверное, и хорошо, и плохо, и глупо, и умно, – словом, так, что лучше и не придумаешь. Наверное, права мама, частенько говорившая ему в институтские годы, когда он избрал стезю педагога: «Главное, никому не навязывай свои правила, свои представления о жизни, будь терпимей к людям и постарайся понять чужую душу – хотя бы чуточку, на большее не надейся. Это все красивые слова насчет того, что люди должны чувствовать чужую боль, как свою, – этого никогда не будет. Чуточку понять чужую боль, хоть чуточку бескорыстно облегчить чужую жизнь – тоже очень много, сынок. Не принимай поспешных решений, всегда считай до десяти, прежде чем высказать что-нибудь в запальчивости, и постарайся взглянуть на мир глазами того человека, которого ты осуждаешь или хочешь обратить в свою веру». Примерно так говорила ему мама. Тогда, за шелухою слов, все эти простые и правильные мысли не пробились к его сердцу, осели где-то на подступах, а теперь, – наверное, потому, что у него появилась Катя, – они становились все понятнее ему с каждым днем, все ближе.

«Что ж она не звонит, – подумал Георгий, входя в свой кабинет, – что ж не звонит…» И в ту же секунду зазвонил прямой городской телефон и в трубке раздался певучий Катин голос:

– Здравствуйте, как поживаете?

– Спасибо. Отлично. Я только о тебе думал – стопроцентная телепатия!

– Очень приятно…

– Ты где?

– На набережной.

– Слушай, я вечером буду.

– Хорошо.

– Часов в девять.

– Хорошо.

– Ну, есть. – Послушав несколько секунд Катино дыхание, Георгий положил трубку. Уже в который раз вот так, ни с того ни с сего, он назначал ей свидание. Не собирался и в мыслях не было, а стоило услышать ее голос, и все полетело вверх тормашками!

«Что сказать Наде, что придумать? О-о, скажу-ка я ей, что еду с ночной инспекционной поездкой на Новый водовод, а вернусь утром. Утром… и прямо на службу – отлично!»

– На Новом водоводе нужно установить трехсменную работу. Завтра мне докладывать шефу, – вдохновенно врал Георгий жене за ужином, – на носу сессия, а воз и ныне там, только трехсменка может спасти дело, а они не то что ночью, днем не хотят и не умеют работать!

– Ну и что, будет вода? – спросила Надежда Михайловна. – Лялька, не вертись в стуле, ешь как следует!

– Не-е, воды не будет, – жуя котлету, весело отвечал Георгий.

– Чему же ты радуешься? – Надежда Михайловна взглянула на него недоуменно широко открытыми выцветшими глазами. – Лялька, я кому сказала, не вертись в стуле!

– Не знаю, – продолжая жевать, глупо улыбнулся жене Георгий: не говорить же ей в самом деле, что он радуется предстоящему свиданию с Катей…

– Так я пойду потихоньку, – сказал он в половине девятого вечера, нежно взглянув в полуоткрытую дверь детской на уснувшую Ляльку.

– Но тебе ведь надо собрать поесть, – забеспокоилась Надежда Михайловна.

– Да, действительно, я как-то об этом не подумал, – смущенно пробормотал Георгий.

– А ты никогда не думаешь, – собирая ему в дорогу цветной полиэтиленовый пакет, добродушно ворчала Надежда Михайловна. – Котлеты в фольге, помидоры, огурцы, соль, хлеб. Выпить дать?

– Зачем? С кем мне пить – с шофером?

– Ну-ну, тебе видней.

Переборов стыд, он взял из рук жены пакет с провизией, не глядя ей в глаза, виновато улыбнулся:

– Я пойду.

– Так твой Искандер еще не подъехал, куда же ты? – тронув за плечо, остановила его Надежда Михайловна.

– А мы договорились, он будет ждать меня на углу, – нашелся Георгий, – он боится заезжать в наш двор вечером, говорит: ворота узкие – стукнусь. Ну, пока!

– Пока.

Чувствуя себя пропащим вором, Георгий выскользнул из подъезда и направился украдкой к воротам, в которых вполне могли разъехаться две машины, вышел на улицу, тревожно освещенную фиолетовым мигающим огнем неоновой рекламы под крышей кинотеатра.

Еще ощущая в кончиках пальцев холодок мужниной рубашки, к которой она только что прикасалась, Надежда Михайловна прошла на кухню, вернулась в коридор, потом опять прошла на кухню: что-то вертелось у нее в уме, что-то важное, связанное с Георгием, но она никак не могла поймать это что-то, ухватить его. Ах, да… почему он пошел в одной рубашке? Ночью ведь будет холодно! Тем более в степи!

Надежда Михайловна быстренько сняла фартук, надела туфли, поправила перед зеркалом поясок платья (хорошо, что не стала снимать его, придя с работы), удостоверилась, что Лялька спит и видит сны, схватила с вешалки пиджак Георгия и бросилась за ним вдогонку, успев в самую последнюю секунду сунуть в кармашек платья ключи от квартиры: замок английский – захлопнешь дверь, и тогда сиди кукуй!

На перекрестке у дома не было ни машины, ни мужа.

«Неужели уехал?» И только она это подумала, как ее зоркие глаза выхватили из полутьмы и миганья вечерних уличных огней знакомую фигуру Георгия. Энергично размахивая пакетом, который она собрала ему в «ночное», он шагал уже далеко от перекрестка, чуть ли не на середине квартала, и, судя по целеустремленной походке, знал, куда шагал.

Не отдавая себе отчета, не видя перед собой ничего, кроме удаляющейся фигуры мужа, кроме его мелькающей белой рубашки, Надежда Михайловна побежала за ним следом.

Уже через пять минут ей стало ясно, что ни на какой водовод он не едет, никакая машина его не ждет, что он обманул ее наглым образом и теперь пробирается в известное ему место с ночевкой. И тогда она зло порадовалась, что не окликнула его, не вспугнула, порадовалась, что теперь она его выследит, выведет на чистую воду. Хотя… что это ей даст? Об этом Надежда Михайловна еще не задумывалась, пока она кралась за своим мужем, как за крупной дичью, и все у нее дрожало внутри от охотничьего азарта и горячей, жгучей обиды.

На улицах было еще довольно много прохожих. В какой-то момент Георгий наконец спиной почувствовал, что за ним следят, и обернулся. Но Надежда Михайловна успела спрятаться в черной тени акации. Георгий прибавил шагу, и ей пришлось пуститься за ним бегом, вернее – перебежками, от дерева к дереву, как на войне или в детективном фильме.

– Надюнечка, куда ты так разогналась! – вдруг обхватила ее мягкими руками, остановила пышной грудью старая подружка. – Что с тобой?

А в это время Георгий подошел к светофору, горевшему ярким зеленым огнем…

– Надюнечка, да на тебе лица нет! Что с тобой? – трясла ее за плечи и удерживала перед собой появившаяся, как черт из машины, подружка.

– Папа забыл пиджак и документы, – выпалила Надежда Михайловна. – Видишь? – сунула она в лицо приятельнице мужнин пиджак и тут же, вывернувшись из ее объятий, ринулась к светофору.

Пока она бежала, зеленый свет сменился на ее глазах желтым, желтый – красным, и поток машин прочно отсек от нее Георгия. Он пропал из виду, и стало ясно, что теперь его не догонишь, не найдешь. Делать было нечего, и Надежда Михайловна вернулась домой.

Лялька безмятежно спала в своей кроватке, на кухне капала из плохо закрытого крана вода – кап-кап-кап, как будто долбили по голове ледяным пальцем. Кап-кап-кап… Квартира казалась Надежде Михайловне нежилой, бесприютной, как вокзал. Каждая вещь будто смеялась над ней беззвучно, корчила рожи: «Ну что, дождалась, дура!»

– Сон в руку, сон в руку, – разговаривая сама с собой, шарахалась она по комнатам, – сон в руку!

В кабинете Георгия, судорожно ища «улики», Надежда Михайловна наткнулась на карагачевую палку его отца и тут вспомнила о своем отце, вспомнила, как глупо сказала она сейчас подружке: «Папа забыл пиджак…» Какой пиджак, какой папа… ее отца нет на свете уже десять лет. Почему она вдруг сморозила такую нелепость?!

На душе у нее было так тяжело, так плохо, что казалось, еще немного – она разбежится и хлопнется головой о стенку! Или выбросится с балкона. Пожалуй, это лучше – пусть все видят… Сжимая в руках карагачевую палку, Надежда Михайловна вышла на широкую лоджию. Прямо к дому подступали высокие черные кроны деревьев соседнего парка. В его глубине, на танцплощадке или, как стали говорить сейчас, в дискотеке играла радиола – что-то бессмысленное и немелодичное, какую-то тупую дрыгалку, как сказал бы Георгий. Где он сейчас? Подлец… «Мой муж – подлец, негодяй, сволочь! Отдайте мне его!» – примерно такие чувства обуревали сейчас Надежду Михайловну, буквально душили ее, затмевали рассудок, и, чтобы найти хоть какой-то выход, чтобы хоть как-то отплатить за унижение, она широко, со злобной силой размахнулась и швырнула карагачевую палку отца Георгия в парк. Прошелестев в листьях, палка застряла высоко над землей, среди ветвей белолистного тополя, точно такого же, как тот, что рос во дворе бывшего госпиталя и под которым, по мнению отца Георгия, похоронили его ампутированную ногу.

XX

Призрачный свет раннего утра с каждой минутой все плотнее заполнял комнатушку, вытесняя сонную темноту и прохладу ночи. Сережа заворочался в своей кроватке, перевернулся на другой бочок, пригрозил кому-то чуть слышно, но вполне членораздельно: «Не трожь, а то как дам в лоб!» Посопел, поплямкал губами и затих.

– Ишь ты, развоевался, – негромко засмеялась Катя, – драчун ужасный!

– Для мальчишки это нормально.

– Я еще хлебну с ним веселого до слез, чует мое сердце.

– Ничего, перерастет, я тоже в детстве был отпетый, а сейчас почти образцовый. – Георгий усмехнулся, нежно пригорнул к себе Катю. – Ты знаешь, мне ничего не хочется, только бы спрятаться с тобой где-нибудь и лежать тихо-тихо, не шевелясь, чтобы никто нас не мог найти и никому не было до нас дела – неделю, месяц, год, два…

– Спрятаться бы хорошо, – целуя его в предплечье, согласилась Катя, – а еще лучше на необитаемом острове!

– Когда я шел к тебе вчера вечером, у меня было такое ощущение, что кто-то крадется за мной по пятам, следит.

– Может, твоя жена?

– Ну что ты, это не в ее характере.

– А кто же?

– Мало ли. Кто-то следил – я спиной чувствовал. Знаешь, такое ощущение, как будто тебе за шиворот льют холодную воду – понемногу, но достаточно противно. Следят за тобой, как за вором, и вот-вот сцапают.

– Это я воровка, – глухо сказала Катя, – нам не нужно больше встречаться.

– Не говори ерунды.

– Это не ерунда.

– Нет, ерунда. Нам хорошо с тобой, и мы ни у кого ничего не воруем! – сказал Георгий запальчиво, сердито и тут же радостно вскрикнул: – Слушай, есть такой необитаемый остров! Правда, не остров, а полуостров, но необитаем он практически совершенно. А какие там пляжи, какие деревья, какие на них лианы – настоящие субтропики! А какой я знаю там родник – божественный! Эх, выбраться бы туда на недельку… Это на юге нашей области, километров сто пятьдесят, не больше.

– Разве это возможно… – вздохнула Катя. – Поспи еще часик, тебе же на работу.

– На работу, – согласился Георгий, обнимая Катю, – но я совсем не хочу спать. Лучше уйду пораньше, чтобы не мозолить глаза Сереже.

– А чем ты ему мешаешь? Он тебя и не видит.

– Нет, нет, пожалуй, пойду. Я давно хотел обойти центр ранним утром. Мне это нужно.

– Ну, если нужно… Подожди, вскипячу чаю.

– Нет, нет, я не буду. Ты лежи, не беспокойся.

– Я так не умею, – сказала Катя огорченно, – как же я тебя отпущу голодного?

– Ты как моя мама, она первым делом кормит – утром, вечером, в любое время, когда к ней ни приду.

– А ты часто ходишь? – Накинув халатик, Катя присела на корточки, чтобы включить стоявшую на полу электроплитку.

– Не особенно. Я, Катя, неважный сын.

– Если сам это понимаешь, значит, не такой уж и плохой.

– Плохой. – Георгий выглянул в крохотную форточку: на море стоял штиль, его гладкие воды чуть розовели от разгоравшейся на востоке зари – малиновой, обхватившей полнеба, ясной, предвещавшей тяжелый, знойный день.

– Ты звони мне завтра. Во сколько позвонишь?

– Как скажешь.

– Позвони утром, часиков в одиннадцать.

– Хорошо.

Когда, попив свежезаваренного чаю с печеньем, Георгий вышел из Катиной хибарки, солнце еще висело над морем – огромное, красное. Но с каждой минутой оно сжималось, становилось все меньше и меньше, светлело, наливалось полной силою.

Георгий чуть не забыл полиэтиленовый пакет, который собрала ему накануне вечером жена, но Катя напомнила о пакете. И теперь, шагая бережком моря, он разбрасывал его содержимое голодным чайкам.

Неспешно обходя центральные кварталы города, Георгий подмечал десятки недостатков и упущений: бессмысленно разрытые и брошенные траншеи, открытые крышки канализационных люков, выбитые стекла на лестничных площадках, грязные торцы домов с потеками, облезлые вывески над магазинами, переполненные мусорные баки, заваленные хламом проходные дворы, ветхие и явно ни для чего не служащие заборы и заборчики.

Другие, как сказал поэт, слышат «прозябанье трав». А Георгий, с тех пор как шеф сообщил ему о решении уступить свое место, с тех пор как он мысленно уже вошел в ответственность за город, стал слышать движение канализационных вод, не слышимое никому прочему. Раньше он любил свою карьеру для себя самого. Теперь он радовался своему будущему повышению для пользы дела. Будущая должность давала ему возможность сделать много хорошего людям, горожанам его родного города, и он знал уже почти наверняка многое из того, что нужно сделать, и предполагал, как это сделать, и был готов безо всякой жалости тратить на это свою жизнь, свои каждодневные усилия. Плюс ко всему этому он еще и понимал то, что редко кто понимает, – понимал, как мало знает, как плохо видит, сколь многому надо учиться. Понимал, что, только напрягая свой ум и все свои душевные силы на полную мощность, он может достичь хоть какого-то сдвига в запущенном городском хозяйстве, в том же водоснабжении. И он чувствовал, что эта перемена в отношении к жизни произошла в нем, видимо, от встречи с Катей, от подаренной ему тайной милостью судьбы радости любить и быть любимым.

XXI

Он пришел на работу около восьми часов утра и первым делом занялся подготовкой материалов по освобождению начальника Водканалтреста Гвоздюка от занимаемой должности как несправившегося и назначении на его место нынешнего главного инженера этой организации, приехавшего недавно из Норильска, – Александра Владимировича Кошкина.

Бегло ознакомившись с делом по Водканалтресту, Калабухов сказал:

– Вопрос проработан нормально, но твоя формулировочка не пройдет. Зачем обострять? Давай-ка лучше освобождать его «в связи с переходом на другую работу».

– На какую другую? Что, директором бани? Он везде развалит.

– Не кипятись, я говорю о формулировочке, а не о назначении. С тебя ведь никто не спросит, куда мы его денем. Возьмем в свой резерв, да и все, а там видно будет. Возраст у него пенсионный, так что ему нечего особенно рыпаться. Гвоздюк и сам не дурак, он сразу сообразит, что к чему. Если не поймет, я могу и подсказать, что в случае чего – посажу. – Глаза Алексея Петровича сделались твердыми, злыми. – Есть за что. – Он побарабанил по зеленому сукну стола пухлыми пальцами, налил из графина очередной стакан воды, жадно выпил его до дна. – Ладно, Гвоздюк – не вопрос, пойдем в уголок, нужно тебе пару слов сказать.

Калабухов поднялся со своего рабочего стула с высокой резной спинкою и прошел в угол обширного кабинета – к журнальному столику и креслам. Георгий последовал за ним.

– Садись. Слушай, Жора, я, конечно, мог бы тебе этого и не говорить… – Шеф взял свою обычную паузу, его одутловатое бледное лицо оставалось почти благостным, в выцветших глазах теплился огонек искренности, добросердечности, – словом, все было как обычно. Но Георгий, будто собака, почуявшая дичь, вдруг принял стойку, собрался в комок, напряженно ожидая удара: показалось, что шеф ударит по нему. «Неужели меня видели с Катей? Или ему отказали в Москве? Неужели зарубили мою кандидатуру? Или какая-то анонимка? Что? Что?» Все эти одновременно мелькавшие в сознании Георгия вопросы оставались без ответа. – Я мог бы тебе не говорить, но тогда бы ты мог подумать, что я сбежал… – Шеф взял еще одну паузу, и она длилась так долго, что Георгий пожалел, что не курит, – в таких случаях всегда хорошо закурить: закурил – и вроде бы ты при деле, при независимости. «Значит, речь не обо мне. Странно, это уже странно, – подумал Георгий, – вроде он хочет исповедоваться… на него непохоже». – Да, – наконец продолжал шеф, – в жизни многое совпадает, вот и сейчас совпало. Я уезжаю, а в прокуратуре большое дело. К тому же взято под контроль Москвой, так что будут распутывать… по домостроительному комбинату. Крупная афера… на моей памяти другой такой в наших краях не было. Оказалось, что пятнадцать лет мы строили дома из нестандартных панелей. ГОСТы были нарушены вроде на сантиметры, а в результате украли у народа десятки тысяч квадратных метров жилья. Понимаешь?..

– М-да… А я думал на него опереться. Мне он всегда казался деловым, честным человеком, такой начитанный, – сказал Георгий о директоре домостроительного комбината.

– Теперь не обопрешься. – Калабухов злорадно усмехнулся, показывая почти стершиеся до десен серые зубы. – Инфаркт у этого умельца, притом обширный, со вчерашнего дня в реанимации.

– Может, симулирует?

– Нет, я его сам видел. Маловероятно, а впрочем… – Шеф прикрыл глаза. – С такими деньгами…

«Чего он не вставит зубы? – подумал о шефе Георгий. – Может, боится? Как я… – Он потрогал языком острый край больного зуба. – Скоро год дырке…»

– Там замешаны многие, и в первую голову Прушьянц. Ты это поимей в виду, но… как будто ничего не знаешь… Дело не на один миллион, его будут разматывать не меньше года. И практически, и теоретически я здесь ни при чем, поэтому меня и отпускает Первый, иначе бы не отпустил. Это тебе, надеюсь, ясно?

– Ясно.

– Говорю все как на духу, чтобы не поминал лихом, не думал, будто я сбежал и все свалил на тебя. Вот так. Откровенно.

– Спасибо, – обескураженно сказал Георгий. – А куда же они девали «сэкономленные» стройматериалы?

Калабухов улыбнулся ему как несмышленышу.

– Ну, это вопрос техники. Реализовывали на сторону, куда же еще! Частным лицам, колхозам, совхозам – через подставных, в основном в соседние с нами области.

– Детективчик, – собираясь с духом после столь неожиданной информации, саркастически улыбнулся Георгий. – А вроде такая тишина кругом стоит, такая благодать. Все рапортуем, все боремся за «дальнейшее благосостояние народа». А тут, оказывается, прямо под носом кипят сицилийские страсти. Я и сам иду вчера вечером по городу и чувствую, что кто-то крадется за мной по пятам.

– Да-а?! – В глазах шефа сверкнул живой интерес. – Что ж, вполне возможна любая провокация, вполне возможна… Слушай, а ты переутомился. Почему бы тебе не отдохнуть? – сказал он решительно. – До сессии десять дней, и лучше убраться с глаз долой. Знаешь, береженого бог бережет. Они тебя не хотят, они хотят своего и способны на любую подлянку…

Георгий не спросил, кого имеет в виду Калабухов, понимая, что речь идет о его врагах, только удивленно подумал о себе самом: какой он, оказывается, еще сосунок, как радужно смотрит на мир, в какие большие, азартные игры играют взрослые дяденьки, а ему и невдомек…

– Я подумаю, куда поехать, – сказал он, мгновенно сообразив, что вот она – мечта, сама идет в руки, вот она – поездка с Катей, явилась будто по щучьему велению!

– Подумай, нечего здесь перед глазами мелькать. – Шеф поднялся с кресла. – Вот такие дела. Да, как у тебя с деньгами?

– Нормально. Есть маленько. Так что, писать заявление?

– О чем ты говоришь, Жора! Три дня я тебе дам безо всяких бумажек, например среду, четверг, пятницу… плюс суббота и воскресенье. Пять чистых дней. Устраивает?

– Вполне.

– Ну, будь здоров, – шеф сунул ему пухлую ладонь, – действуй.

Минут за десять до начала обеденного перерыва позвонила Катя.

– Часы, – сказала она тихо.

Георгий взглянул на запястье левой руки – надо же, прошло полдня, а он и не заметил, что забыл у Кати часы.

– Понял. Сейчас буду. Жди.

– Хорошо. – Катя положила трубку.

Через полчаса он уже снова сидел в ее хибарке и ел прямо со сковородки поджаренную к его приходу румяную картошку.

– Как будто и не уходил от тебя, – целуя Катю масляными губами в висок, в ее душистые русые волосы, светясь от радости, говорил Георгий. – Есть возможность поехать с тобой на недельку. Как смотришь?

– А Сережа?

– Разве у него в саду не пятидневка?

– Ой, неужели поедем? Ты это серьезно?! Жора! – Она зарделась от нежданной радости, на глазах выступили слезы.

– Тогда так… позвони мне. – Георгий задумался. – Позвони сегодня в девять вечера домой. – Он назвал номер домашнего телефона. – Запомнила?

– Домой?!

– Домой. Ничего страшного. В девять. И я вам все скажу, дорогой Павел Петрович, ага?

По ее дрогнувшим влажным глазам цвета переспелой вишни Георгий понял, что пассаж насчет Павла Петровича смутил Катю.

– Я шучу, не обижайся. Ну, жду твоего звонка. – Он привлек ее к себе, поцеловал в прохладные веки полуприкрытых, сумрачно блестящих глаз. – Побежал. Звони.

Куда ехать с Катей, ему было ясно, но как?

Довериться кому-нибудь из тамошних знакомых или действовать на свой страх и риск? Если довериться, то может не получиться отдыха – будут сплошные заздравные тосты и сладкие речи. Да и как он представит им Катю? А если ехать «дикарями», то надо запасаться провизией, палаткой, спальными мешками… А чего ими запасаться – палатка и надувные матрацы есть у него на маминой даче в сундуке, вряд ли они сгнили. Эх, был бы сейчас под рукой Али-Баба с его «Нивой», он бы и отвез их и привез назад… Нужен, ох как нужен свой человек!.. Нужны не лучшие, нужны свои – умные люди понимали это во все века. Мысли Георгия сами собой переключились на служебную сферу, и он впервые всерьез задумался, что у него не так уж и много своих людей. Их надо находить, поддерживать, растить, как растил его тот же шеф. Сейчас он за шефом как за каменной стеной, а когда шеф уедет… Нельзя, конечно, сказать, что он, Георгий, один как перст, но, чтобы чего-то достичь, людей нужно много, очень много. Для начала хорошо, что он снимает Гвоздюка и ставит на его место парня из Норильска. Судя по его поведению, с ним каши не сваришь, но хоть толковый – это тоже не последнее дело.

…Пока Георгий дошел до Катиного «шанхая» от своей работы, у него уже полностью сложился план действий.

Когда Георгий подошел к домикам самовольщиков, Сережа играл с соседским мальчиком у мусорной кучи. Он взглянул на Георгия мельком, но, кажется, не узнал дядю и продолжал оживленно рассказывать приятелю о своих подвигах: «Я ему говорю: у меня собака – во! – до неба, как бегемот! Он забоялся, и убежал, понял…»

– Завтра едем! – объявил Георгий с порога.

– Ой, ты пришел…

– Да. Освободился раньше времени и решил заскочить – сказать. Я на минутку. Едем?!

– Правда?! – Сумрачные Катины глаза цвета запекшейся крови наполнились таким детским трепетным светом, что сердце Георгия благодарно дрогнуло. – Я узнавала, в пятидневке не хватает ребят, так что Сережку возьмут безо всякого, а если не вернемся в субботу, его заберет тетя Патя.

– Ну и прекрасно! Тогда слушай меня внимательно: завтра купишь продуктов. Палатка, надувные матрацы и рюкзак есть на даче. Во сколько мы можем встретиться?

– Во сколько скажешь.

– Давай часика в четыре. Завтра мне еще надо подогнать на службе кое-какие дела, а к четырем я смогу подъехать. В четыре. Купишь все, соберешься, сядешь у базара на троллейбус и доедешь до конечной остановки. Ехать минут сорок, это почти за городом. От остановки пройдешь метров триста до нефтекачалки – ее сразу видно. Все, кто сойдет с тобой с троллейбуса, пойдут прямо по асфальту, а ты сворачивай на дорожку левей. Ясно?

– Ясно. Значит, взять спортивный костюм?

– Костюм, свитер – обязательно. Кеды. Если нет – купи. – Георгий протянул Кате деньги.

– Ой, как много! Зачем?

– Чтобы все купить.

– А мне сразу в спортивном ехать?

– Зачем? Спортивное возьми с собой, на даче переоденемся, оставим там вещи, а когда вернемся, снова заедем на дачу и опять переоденемся.

– Ну, ты молодец, – засмеялась Катя, – настоящий конспиратор!

– А как же! Без этого нельзя. – Георгий сунул в кармашек Катиного халатика шоколадку. – Сереже, а то он меня не узнаёт. Ну, до завтра.

– До завтра.

XXII

Дома Надежда Михайловна укладывала Ляльку. Кивнув ей в приоткрытую дверь детской, Георгий поспешил скрыться в своем кабинете. Здесь он безотчетно отпер ящик письменного стола и взял лежавшее в дальнем уголке розовое «Свидетельство о страховании жизни», выданное ему прошлой весной Катей, покуда единственный официальный документ, скрепленный его и ее подписями. Повертев свидетельство в руках, Георгий положил его на место, запер ящик письменного стола, а ключ от него почему-то спрятал в шкафу между книгами. Скользнув взглядом по мертвенной полиэтиленовой пленке, обтягивающей диван и стулья, он аккуратно сорвал ее отовсюду, сложил плотной стопочкой и отнес на кухню в мусорное ведро. «Почему я не сделал этого раньше? Как я мог сидеть на этом диване, на этих стульях? Какой-то заколдованный идиотизм! Представляю, что говорили по поводу этих аптекарских чехлов те, кто их видел, – раздраженно думал Георгий, прохаживаясь по своей комнате, – все ведь сваливалось на Ляльку, порвет, испачкает! Ничего, теперь уже можно сказать, что Лялька соображает…» Георгий понимал, что накручивает себя без видимых причин, но не мог остановиться. В конце концов, в чем так уж и виновата перед ним Надя? Пленка на мебели. Так она действительно отчасти как защита от Ляльки, а отчасти от дурного вкуса. Но, слава богу, они ведь прожили вместе одиннадцать лет, так что он мог бы привить ей и другие вкусы. В конце концов, ведь это он обманул вчера жену, он изменяет ей, а не она ему. И это он поедет в путешествие с Катей – как раз сейчас надо будет что-нибудь врать по этому поводу, городить какую-то городьбу. Вот эта необходимость предстоящей «городьбы» и бесила Георгия. Он ходил взад-вперед по комнате, судорожно выстраивая в уме версию, уточняя детали. В таких делах главное – правдоподобные детали. И тут Георгий обратил внимание, что нет на месте отцовской карагачевой палки. Он осмотрел свою комнату, коридор, кухню, гостиную, спальню. В детской Надежда Михайловна все еще рассказывала Ляльке вечернюю сказку. Палки нигде не было. По мере того как Георгий обшаривал квартиру, желание отыскать пропажу возросло до такой степени, что он весь дрожал.

– Где отцовская трость? – прыгающими от ярости губами спросил он жену, как только, убаюкав Ляльку, она вышла в коридор.

– Не кричи, – с ненавистью взглянув на него, цыкнула Надежда Михайловна, – ребенок уснул. У меня и без твоего хлама забот хватает.

– Это не хлам. Эт-то не х-хлам! – переходя на всхлипывающий шепот, больно схватил он ее за руку. – Где трость?!

– Сбесился? – хладнокровно спросила Надежда Михайловна. – Убери руки. Я не знаю, где твоя палка. Завтра проснется Лялька – спросишь у нее, или приедет из лагеря Ирочка… – Брезгливо вывернув руку, Надежда Михайловна прошла мимо Георгия на кухню, оттуда в ванную, потом в туалет и снова в ванную, а потом опять на кухню.

«Может, она и правда не знает. Чего я на нее напал? – подумал Георгий. – Надо лечить нервы».

– Иди ужинать, – равнодушным голосом позвала Надежда Михайловна. Она уже справилась с собой и теперь не боялась, что сорвется и выскажет Георгию правду.

Проплакав, промаявшись всю ночь под бременем вдруг обрушившейся на нее беды, рано утром Надежда Михайловна положила себе на воспаленные веки ватные примочки из крепчайше заваренного чая и трезво взвесила ситуацию. По размышлении получалось, что, как ни горько ей это сознавать, лучший и, пожалуй, единственный способ сохранить мужа – делать вид, что ничего не произошло. А может, и действительно там ничего важного? Просто интрижка с какой-нибудь молоденькой шалавой. Мужчина он видный, на него так и зыркают глазищами… Нужно тихо, спокойно выждать, выяснить все, а потом уж переходить к действиям. Только спокойствие, только хладнокровие спасут ее, другой защиты нет: парторганизацией его не удержишь – он ведь бешеный… тихий-тихий, а уж если на него что наедет… будет стоять насмерть; а молодость ушла и не воротишь, и не приманишь ею, под глазами гусиные лапки, на ногах вены. Так уж обидно устроена жизнь: обоим по тридцать три – он мальчик, а она давно уж не девочка, из чего и надо исходить. Надо смотреть правде в глаза. И зачем она все эти годы командовала им, понукала, дергала по пустякам! Такое ведь кому хочешь надоест… Сердце Надежды Михайловны противно ныло от страха, от сознания собственного бессилия перед надвигающейся опасностью, и главное – оттого, что принятое решение так жестоко противоречило ее наступательному характеру, а предстоящая ей круговая оборона так не вязалась со всеми ее привычками и представлениями о жизни. Сняв примочки, она долго смотрелась в зеркало и, тяжело вздохнув, окончательно утвердилась в правильности своих выводов: спокойствие и молчание, главное – не принимать поспешных решений…

Ужинали молча.

Георгию было неловко за свою недавнюю вспышку, и он бы, возможно, извинился, но еще предстояло врать насчет завтрашней его командировки, и это удерживало, стесняло, как будто бы он был зажат между концами рогатины.

Надежда Михайловна делала вид, будто не было их столкновения в коридоре, но в то же время и не расспрашивала его о ночной поездке на Новый водовод – не хотела рисковать.

Так и стучали вилками в тишине, как будто все до такой степени хорошо, что и говорить не о чем.

– Завтра я уезжаю в командировку, дней на шесть, – наконец собрался с духом Георгий.

– Да-а… – Надежда Михайловна как ни в чем не бывало продолжала есть жаркое с картошкой, даже на спросив его, в какой город он уезжает. – Извини, – сказала она, отодвигая от себя пустую тарелку, – белье, носки, рубашки отложу на софу в гостиной, что-то болит голова. Ты едешь с утра?

– Во второй половине дня.

– А-а, ну все равно. Утром я не смогу тебя собрать, мне рано с Лялькой… – Куда ей с Лялькой, она так и не сказала, прошла в спальню, плотно прикрыла за собой дверь.

Когда Георгий проснулся на другой день, ни жены, ни дочери дома уже не было. На софе в гостиной лежали три свежие, выутюженные рубашки, две смены белья, три пары носков – все честь честью. Укладываясь, Георгий с сожалением подумал, что не успел расспросить Ляльку насчет отцовой палки, но зато как хорошо, что нет Надежды Михайловны, – не надо придуряться в прощальной сценке, не надо лишний раз врать, отводить глаза.

Дожидаясь приезда Искандера, Георгий обошел все мусорные баки в ближайшей округе – палки там не было. Конечно, откуда было ей взяться в мусорных баках, когда она торчала между корявых веток белолистного тополя над его головой. Но люди так редко поднимают голову, особенно когда что-то ищут.

Просматривая утреннюю служебную почту, Георгий попросил секретаршу вызвать к нему нового начальника Водканалтреста (Гвоздюк сдался без боя – написал заявление об освобождении его с работы по состоянию здоровья прямо в кабинете Калабухова); и еще он попросил соединить с Ивакиным – новым директором того самого завода, возле которого утонула когда-то в смоле корова.

С Ивакиным секретарша соединила его моментально.

– Здравствуйте, Георгий Иванович! – бодро приветствовал Ивакин.

– Привет. Еще раз поздравляю тебя с назначением. Ну как, входишь во вкус?

– Помаленьку. Хозяйство большое, сами знаете.

– Давай-давай, я очень рад, что назначили именно тебя, – памятуя о «своих людях», восторженно говорил Георгий, – не сомневаюсь, что справишься, тебе еще не такое по плечу! И имей в виду: ко мне – в любое время дня и ночи для тебя двери всегда открыты. Имей в виду.

– Спасибо, – польщенно и растерянно пробормотал Ивакин, а он-то думал, Васильев его недолюбливает, и уже переживал о том, как будет плохо, когда уйдет Калабухов и на его место сядет Георгий. А оказывается, – это к лучшему!

– Я по делу, – сухо сказал Георгий.

– Да? – насторожился Ивакин.

– Тут твой председатель бюро народного контроля прислал мне цидулю насчет вашей заводской столовой. Слушай, зачитываю:

«Разнарядкой треста столовых и ресторанов столовой № 22 для обеспечения нормального питания рабочих, ИТР и служащих завода занаряжены для поставки ежедневно нижеследующие мясопродукты:

гуляша – сто порций,

рагу – сто порций,

шницелей – сто порций,

фарша – восемьдесят килограммов,

супового набора и костей – по потребности, мяса – восемьдесят килограммов.

Однако разнарядка по доставке систематически не выполняется. Из-за отсутствия потребных продуктов в меню отсутствует достаточный ассортимент блюд, страдает качество приготовления, что вызывает справедливые нарекания коллектива.

Фактически ежедневная картина доставки выглядит:

гуляша – ноль порций,

рагу – ноль порций,

шницелей – ноль порций,

фарша – ноль килограммов,

супового набора и костей – ноль килограммов,

мяса второй категории – двадцать килограммов.

В целях улучшения питания коллектива, просим Вас оказать содействие в устранении имеющихся недостатков.

Председатель бюро народного контроля Арутюнов».

– Наверное, так и есть, – после паузы неуверенно сказал Ивакин.

– Так-то оно так, я в этом нисколько не сомневаюсь. Но почему он пишет нам, ничего не выяснив? У рабочих воруют мясо. Кто? Когда? Сколько всего наворовано за год, за полгода, в конце концов – за квартал? При каких обстоятельствах? Чем оправдывается тот же мясокомбинат, тот же трест столовых? Кто – я должен отвечать на все эти вопросы или он – народный контроль? Что за привычка – к маминой юбке, к иждивенчеству?! Куда идет с мясокомбината занаряженное вам мясо?

– Трудно сказать.

– Трудно. Но можно. Для этого и существуют на заводе народный контроль, местком, партком. Для этого много кой-чего существует, надо только не стесняться пользоваться советскими законами! Письмо твоего Арутюнова впечатляет и в комментариях не нуждается. Но почему сами не хотите разобраться, почему не верите в свои силы?!

– Ясно, – сказал Ивакин, – лично разберусь и доложу, как…

– Ну вот, опять за рыбу гроши, – едко оборвал его Георгий. – Зачем самому? Сначала пусть разберется народный контроль, пусть почешутся, а уж если будут у них затруднения – тогда и подключайся. Зачем тебе подменять общественность? Дай делу такой ход, такой акцент, чтобы его нельзя было замотать…

– Ясно. Я им подскажу. А столовка у нас на четыреста мест, новенькая – витражи, чеканка, любо-дорого посмотреть. В такой столовой грех без мясного духа. Производство тем более, Георгий Иванович, сами знаете, не из легких…

– Да что ты меня агитируешь! Я тебе говорю: узнайте, кто обворовывает рабочих; сделайте все основательно – с цифрами, с фактами, с мотивировками, а тогда выходите к нам. И я тебе обещаю раскрутить на всю катушку! Воров надо бить грамотно, иначе они так все обставят, что не найдешь концов.

– Есть, Георгий Иванович, вас понял.

– Если понял, чтобы через две недели была у меня на столе новая цидуля по этому делу. Но такая, чтобы – на убой. Притом делайте все по-тихому. Будь здоров. – Георгий положил трубку.

Теперь оставалось встретиться с новым начальником Водканалтреста Кошкиным, и, кажется, все главные дела будут подогнаны, а остальные подождут его возвращения.

XXIII

Георгий поджидал Катю у нефтекачалки. Отсюда было рукой подать до маминой дачи – километра полтора по пустынной, еще не застроенной домами солончаковой степи в бархатисто-пыльных нефтяных пятнах, сохранившихся еще с тех времен, когда здесь стояли буровые вышки. Он нарочно выбрал эту заброшенную старую дорогу к дачам – по ней, слава аллаху, давно уже никто не ходил, так что была надежда добраться до места незамеченными.

Он ждал Катю полтора часа… Стоять на солнцепеке становилось с каждой минутой все неприятней, все муторней. Затекли ноги, и стало горько во рту, и некуда было положить пиджак, а от стальной махины насоса все противнее пахло разогретым на солнце металлом, старой нефтью, пылью далеких планет. До рези в глазах всматривался он в приезжавших с каждым очередным троллейбусом, но Кати все не было.

Она появилась только в половине шестого, когда Георгий полностью одурел от неизвестности и был уже готов отправиться на поиски Кати.

– Прости, ради бога! – задыхаясь от быстрой ходьбы, сказала Катя. – Забежала к Сережке в садик попрощаться, а он разбил нос. Побежал ко мне – упал и разбил. Никак не могли унять кровь. А потом не отпускал меня. Когда уходила, такой рев поднял, прямо чуть сердце не разорвалось. Как будто чувствует, что я к тебе, как будто ревнует. Ты не представляешь – никогда о тебе не спрашивал, а тут спросил: «А тот дядя еще придет к нам?» – «Какой?» – говорю. «Ну тот который приходил давно, когда я на горшке сидел». Представляешь?!

– Ничего-ничего, – растерянно сказал обалдевший от ожидания, счастливый Георгий. – Дай сумку. – Надев пиджак, он взял из Катиных рук тяжелую, набитую сумку. – Как ты тащила?!

– Да я привычная, – улыбнулась Катя, прижимаясь щекой к его плечу. – Пошли? – Она подняла с земли портфель.

– Пошли.

– Жарко тебе в костюме, да еще и при галстуке!

– Что делать – служебная командировка, – засмеялся Георгий. – Было жарко и без пиджака, а когда ты пришла – сразу стало нормально.

Кажется, они не попались никому на глаза, прошли тайком, и это радовало Георгия, хотя он и старался показать Кате свою свободу и раскованность: время от времени что-то насвистывал, намурлыкивал.

– По-моему, нас никто не видел! – сказала Катя, когда добрались до места.

– Да какая разница – видел, не видел, – с напускной небрежностью ответил Георгий. – Смотри, а земля под деревьями потрескалась. Надо полить на ночь. Польем?

– Конечно. Ой, какой хорошенький у тебя домик, точь-в-точь как мой!

– Я его когда-то сам сделал, – похвастался Георгий, откручивая проволочную завертку на петлях двери.

– А чего без замка? – спросила Катя.

– Воровать нечего. Без замка – это как раз психологическая защита. Подойдут, посмотрят, что нет замка, – значит, и брать здесь нечего. И пойдут дальше – к тем, у которых большие замки.

– Хитроумный!

– А как же. Прошу к нашему шалашу! – Георгий распахнул громко скрипнувшую дверь домика.

Посидели на узкой, застеленной темным байковым одеялом железной кровати, отдохнули.

– Можно, я похожу в плавках?

– Ради бога.

– Ты не забыла купальник?

– Взяла.

– Переоденься. Будем как на пляже. Давай. – И он вышел из домика на участок.

Босые ноги радовались даже горячей, колкой земле; он шел как по жердочке, балансируя руками, и в голове у него звенело от зноя, от счастья, от голода, от предвкушения невиданного отдыха, от «наглости хода», который он предпринял. Огромная раскаленная покрышка «Икаруса», сидя на которой в начале лета он и Али пили водку, пахла вареной резиной; Георгию вспомнился сосед Аким Никифорович с его списком великих людей, с китайской розой на подоконнике, с присказкой: «Тихо и благородно», с его вопросом: «Почему, когда иду выпивши, меня то в материализм, то в идеализм так и кидает?» «Эх, балда! – вдруг пронзило Георгия. – Все-таки не поставил матери телефон!»

– Я уже, – окликнула его с порога домика Катя. Она стояла босиком, в веселом цветастом халатике с короткими рукавами, радостно щуря на солнце глаза цвета спелой вишни.

– Ну что, сначала поедим, а? – подходя к ней, спросил Георгий.

– Можно. Но я не хочу совсем.

– Тогда дай мне перекусить. А после того, как соберемся, устроим праздничный ужин, лады?

– Лады! – засмеялась Катя. – Будешь сыр, помидоры?

– Еще бы! Мне только червячка заморить.

Палатка и надувные матрацы, которые извлек Георгий из старого деревянного сундука, зацвели от долгого лежания, и их было нелегко расправить.

– Откуда они у тебя?

– Да купил когда-то давным-давно, еще в мои газетные времена. Думал, буду ходить в горы. Сходил однажды, с тех пор они и лежат. Благими намерениями дорога в ад вымощена… Палатка хорошая, с поддоном, с окошечками, с пологом от комаров, польская. Сейчас мы ее проветрим.

В четыре руки они быстро разбили под пыльной яблонькой оранжевую палатку.

– Какой-то у нее цвет… – сказала Катя.

– Какой?

– Не знаю. Тревожный, что ли…

– Самый хороший цвет, ее и в тумане видно – все продумано.

– Ну, если в тумане… – улыбнулась Катя, обтирая ладошкой плесень с натянутой палаточной ткани.

– Надо мокрой тряпкой, сейчас я принесу воду.

Минут через десять он вернулся с полной полиэтиленовой канистрой воды.

– Родниковая! Возьми кружечку.

– Какая прелесть! – воскликнула Катя, отхлебнув из кружки. – Не то что в городе.

– Были бы мы не такие растяпы – большая половина города пила бы эту воду, – сказал Георгий. – Родники здесь отличные, но их нужно восстанавливать. Я это дело обеспечу.

Сборы заняли уйму времени; уже совсем стемнело, когда два туго набитых рюкзака – один большой, а другой поменьше – встали в дверях домика.

Ужинали при керосиновой лампе. Георгий вынул из портфеля бутылку марочного коньяка.

– Давай вместе выпьем, посмотрим, какая ты пьяная! – Георгий обнял Катю, поцеловал ее в висок, в сладко пахнущие волосы. – Ну что, будем коньяк из кружки – по-французски?

– По-французски, – засмеялась Катя. – Ой, а я пьяная – хулиганка, я тебя побью, не боишься?!

– Боюсь, но все равно выпьем.

Так они сидели в тишине дачи, при желтом свете керосиновой лампы в домике, который Георгий сделал своими руками, – все было здесь настолько настоящее, милое, свое, что он подумал, глядя на зарумянившуюся Катю: «Как, оказывается, хорошо, когда рядом желанная женщина и никуда не нужно спешить, – век бы так жил!» Георгий снова почувствовал себя молодым, смелым, сильным, и вся жизнь, казалось, пошла по новому кругу, с чистой страницы.

Заснули быстро, еще до полуночи, под турчание лягушек на дальней канаве и противный звон одинокого комара, наконец насытившегося их кровью.

Когда, проснувшись перед рассветом, Георгий открыл глаза, Кати рядом с ним не было.

Настороженно оглядев темную комнатку, Георгий собрался с духом и, споткнувшись о стоявшие у самых дверей рюкзаки, вышел за порог.

Слава аллаху, Катя сидела под яблонькой на огромной покрышке «Икаруса» в халатике, распахнутом на высокой груди, босиком.

– Ты как Ева под древом познанья добра и зла, – вздохнув с облегчением, добродушно усмехнулся Георгий.

Машинально запахивая халатик и убирая с лица русую прядь волос, Катя потянулась к ближней ветке, сорвала еще зеленое яблочко, чуть надкусила и с лукавой улыбкой подала Георгию.

Он принял ее игру, взял запретный плод и, откусив с хрустом большую его часть, изрек набитым ртом торжественно и шепеляво:

– «И нашел я, что горче смерти женщина, потому что она – сеть, и сердце ее – силки, руки ее – оковы; добрый перед Богом спасется от нее, а грешник уловлен будет ею». Так говорит нам Екклесиаст, или проповедник.

– Откуда это?! – пресекшимся от восхищения голосом спросила Катя.

– Из Библии.

– Ты знаешь Библию?!

– А что тут удивительного – все-таки я историк, после института даже собирался поступать в аспирантуру и писать диссертацию по научному атеизму. Библия – историко-литературный памятник. Почему же мне ее не знать?

– Да, конечно, – неуверенно сказала Катя, возвращаясь мысленно к своему сокровенному, к тому, о чем думала до появления Георгия.

– Скоро начнет светать. Уже розовеет небо, – потягиваясь, расправляя затекшие плечи, проговорил Георгий.

– Наверное, – безучастно согласилась с ним Катя.

С наслаждением ступая босыми ногами по темной от росы садовой дорожке, Георгий прошел в дальний угол участка, к фанерной будке.

Катя проснулась давно и уже минут сорок сидела здесь, в садике, на высокой резиновой покрышке. Она проснулась оттого, что Георгий довольно внятно проговорил во сне: «А мне плевать, что скажет Марья Алексеевна!» Катя поняла, что он спорит с кем-то из-за нее, отстаивает свою свободу, бунтует, и ей стало жаль Георгия до слез, как будто он был ее маленький, беззащитный забияка Сережка. Когда в интернатском драмкружке они ставили «Горе от ума», Катя была суфлером и хорошо помнила многие реплики этой комедии. Мир был еще погружен в предрассветное оцепенение – ни ветерка, ни звука, – и в этой глухой тишине Катя ощутила особенно явственно, почти физически, подспудную, томительную работу своей души. Она думала о жене Георгия, которую никогда не видела, но боялась, потому что чувствовала себя виноватою перед ней; о Сережке, как казалось, брошенном ею в садике; о том, как легко и спокойно с Георгием, понимающим все с полуслова; о том, как ей теперь сладко и страшно жить, когда душа разрывается на части между Сережей и Георгием, между долгом и радостью, между понятием порядочности, прочно жившим в ее сознании с ранних лет, и не подвластным ей, горячечным желанием видеть, слышать, осязать Его, постоянно, всегда, как будто свершилось над ней старинное русское заклятье, которое заучила она когда-то в драмкружке, но даже вообразить себе не могла, что именно так оно и бывает – буква в букву, ничего лишнего или лживого не придумывает народ. «Вставайте вы, матушки три тоски тоскучие, три рыды рыдучие, и берите свое огненное пламя; разжигайте рабу (Екатерину), разжигайте ее во дни, в ночи и в полуночи, при утренней заре и при вечерней. Садитесь вы, матушки три тоски, в ретивое ея сердце, в печень, в легкия, в мысли и в думы, в белое лицо и в ясные очи, дабы раб божий (Георгий) казался ей пуще света белаго, пуще солнца краснаго, пуще луны господней; едой бы она не заедала, питьем бы она не запивала, гульбой бы не загуливала; при пире она или при беседе, в поле она или в доме, – не сходил бы он с ея ума-разума». Так оно и было. Так и казался он ей – «пуще света белаго, пуще солнца краснаго», так и «не сходил с ея ума-разума»…

– Ну что, будем собираться? – спросил Георгий, подходя к Кате. – Эх, а деревья вчера с вечера мы так и забыли полить!

– Польем сейчас. – Катя поднялась с покрышки.

– Это часа на полтора.

– А куда нам спешить, поедем чуть позже. Беги открывай воду, а я пока соображу завтрак.

На канаве у распределительной задвижки еще никого не было в этот ранний час. Георгий приподнял общую тяжелую задвижку из железа, ловко всунул под нее набрякший деревянный брусок, густая илистая вода со звучным чмоканьем хлынула в образовавшуюся щель, омыла ему руки и, набирая скорость, потекла по канавке в нужную сторону, чтобы разойтись потом на два рукава – к участку Георгия и к участку Али-Бабы, а там уже и под каждое дерево, под каждый куст по иссушенной зноем земле.

Позавтракав, они уложили под матрац на застеленные газетой доски кровати свою городскую одежду – сначала костюм Георгия, а поверх него платье Кати, аккуратно прикрыли все вытертым байковым одеялом.

– Ну вот, – сказал Георгий, – вернемся, а все у нас будет выглаженное, все с иголочки!

– Умница, – засмеялась Катя, – а куда туфли?

– Туфли? Давай-ка положим их в покрышку от «Икаруса».

Георгий завернул свои и Катины туфли в газету и спрятал сверток в огромной утробе покрышки, возвышавшейся под яблонькой словно круглая скамья.

Они вышли на шоссе в начале седьмого утра. Голосовали недолго, скоро притормозил около них крытый рваным брезентом грузовичок. Договорились, что шофер довезет до поворота с трассы, который и был им нужен, откуда лежал путь к заветной цели, к райскому уголку в субтропиках на берегу моря. Георгий забросил в кузов рюкзаки, подсадил Катю, взобрался сам.

– Какая прелесть! – вскрикнула Катя, увидев на полу кузова ворох свежескошенного сена.

В ту же секунду шофер рванул с места машину. Катя повалилась на подхватившего ее Георгия, и, хохоча, оба упали на мягкую душистую подстилку. Им были видны лишь улетающие назад прозрачно-белые перистые облака да слышен убаюкивающий шорох колес по залитой гудроном мелкой щебенке, нарочно разбросанной ровным слоем по всей трассе, проложенной в узком коридоре между горами и морем, в том самом, по которому, тяжело пыля, ступали некогда в походе на Индию фаланги самого Александра Македонского.

– Господи, как хорошо! – громко сказала Катя.

И сердце Георгия благодарно дрогнуло, и он ощутил всей душой свободу и легкость, которых не было у него давным-давно, чуть ли не с детства.

Высоко в светлом, солнечном небе улетали вдаль длинные причудливые султаны облаков, время от времени постреливало по днищу кузова камешками, гудели под их головами колеса, хлопал на встречном ветру порванный брезент, сладко пахли у самого лица свежескошенные травы, клонило ко сну, и, сами того не замечая, они задремали, держа друг дружку за руки, как будто боясь расстаться во сне. Очнулись оттого, что машина резко остановилась, – оказалось, доехали до нужного им перекрестка.

После внезапного сна было трудно стоять на земле, покалывало в ногах, шатало. Перед глазами плыло и двоилось еще не различимое как следует пространство – небо, степь, лента шоссе, черно и влажно лоснящаяся на солнцепеке.

– Вот и приехали. Отсюда до нашего местечка километров двадцать пять.

– Ого! – удивилась Катя.

– Да. Придется ждать еще одной попутки.

– Жара, – сказала Катя, – пить хочется. Ой, а мы, кажется, забыли воду! – Она присела на корточки перед рюкзаками, обшарила их накладные карманы. – Забыли…

– Ничего, перетерпим, – утешил ее Георгий, – лишь бы была попутка. – И в ту же минуту, словно по команде, одна из машин на шоссе притормозила у перекрестка, свернула к ним на проселок. Георгий поднял руку.

За рулем старого, почти древнего по нынешним временам, но хорошо выкрашенного и ухоженного ЗИСа сидел чернявый мальчик.

– Я до детдома, дальше не поеду, – сказал он, приостанавливая грузовик около Кати и Георгия. – Не обижайтесь, молоко везу, боюсь – на жаре прокиснет.

– Ладно, нам оттуда недалеко, – согласился Георгий. – А ты не у Сулеймана работаешь?

– У него, – просиял мальчик, – я там живу. Жду армию. Десятилетку в этом году окончил. – И он горделиво взглянул на Катю: дескать, не думай, что если меня из-за баранки не видно, то я маленький. – Рюкзаки бросьте в кузов, а сами в кабину, здесь места хватит, – добавил он строгим, командным тоном.

Георгий забросил рюкзаки в кузов, к горячо сияющим на солнце алюминиевым бидонам, подсадил в кабину Катю, влез сам, захлопнул дверцу.

Мальчик плавно, уверенно тронул машину с места.

– А чего не поступаете в институт? – спросила Катя, приглядываясь к его чистому детскому личику с большими черными глазами, с темными, прилипшими ко лбу волосами, к его лопоухим, просвечивающим на солнце ушам.

– Не хочу в институт. Я хочу в военную академию.

– Ну, в академию?

– Не хочу сейчас, – приветливо и неожиданно твердо взглянув ей в лицо, отвечал мальчик. – Сначала я хочу отслужить как солдат, а потом учиться на офицера. – Он ловко вывернул руль, объезжая колдобину на пыльной дороге. – В наш университет или в сельхозинститут Сулейман меня может устроить запросто, но я не хочу. Сулейман всех наших устраивает – у него везде знакомые.

– Знаю, – подтвердил Георгий, – Сулейман – большой человек.

– Еще бы! – просиял мальчик и продолжал словоохотливо: – У меня свой план. Сейчас мне скоро семнадцать, год я поработаю дома, Сулейман не выгоняет, подготовлюсь к армии – физически, и по специальности, и по общему развитию, – мне еще много надо прочитать, одних жизнеописаний двадцать семь; потом надо освоить кой-какую технику, радиодело, стенографию. Я, конечно, все это знаю, но надо улучшить. Потом два года в армии – желательно в погранвойсках, а еще лучше – куда-нибудь в настоящее дело.

– Куда это? – удивилась Катя.

– Ну, – мальчик пожал худенькими плечами в сарпинковой рубашке, выношенной до такой степени, что она просвечивала на лопатках, – всегда есть локальные войны.

– А кем же ты хочешь стать – летчиком, инженером, связистом? – с любопытством спросил Георгий.

– Я? – мальчик взглянул на него снисходительно, непреклонно. – Полководцем. Поэтому и нужно пройти весь путь – от рядового солдата. Они все были низенькие: Суворов, Наполеон, Жуков, Македонский, – добавил он то, что, видимо, давно и горячо его волновало, что поддерживало его веру в себя.

– Македонский, пожалуй, был высокого роста, – неуверенно возразил Георгий, – насколько мне известно…

– Низенький, – убежденно оборвал его мальчик, – все они были низенькие. Это потом в статуях их преувеличили.

– Но если будет война, она будет атомная, без полководцев, – сказал Георгий. – Нам останется завернуться в простыни и тихо ползти к кладбищу.

– Это романтический взгляд на вещи, – как по писаному парировал мальчик, – полководцы будут нужны и после ядерного удара.

Вдали, чуть в стороне от пыльных садов селенья, замелькали знакомые Георгию красные черепичные крыши детдомовских строений.

Высадив их у обочины, будущий полководец отказался взять деньги за проезд.

– Привет Сулейману! – поднял руку Георгий.

– Спасибо! – просиял мальчик.

– Чем-то похож на твоего Сережку, – сказал ему вслед Георгий.

– Очень похож, очень. Я все время только об этом и думала, – подтвердила Катя. – А кто такой Сулейман?

– Сулейман – директор детдома. Действительно великий человек. А детдом у них удивительный. И гранатовый сад в двадцать гектаров, и корпуса спален стоят в этом саду – двенадцать корпусов. Я когда работал в молодежной газете, печатал о нем статью, с тех пор мы кунаки. Не дай бог узнает, что я был в этих местах и не зашел, – обида будет! Дети за ним как за каменной стеной. А вся обслуга у него в детдоме из бывших воспитанников: повара, водители, завхоз, бухгалтер, кочегары, завпрачечной. Кстати, такую себе прачечную и баню отгрохал, что и не в каждом городе есть! А посмотрела бы, как он устраивает своих питомцев в техникумы, в институты, в училища. Самых способных, двух-трех, оставляет доучиваться до десятого класса, а потом толкает их в институты. Ты бы посмотрела – во время приемных экзаменов сидит, как настоящий родитель, на жаре, болеет вместе с другими родителями под дверями университета или института. В прошлом году приволок мне домой взятку, – Георгий улыбнулся, хмыкнул радостно, – самую настоящую – два ящика отборных яблок. Пришел домой просить, чтобы я протолкнул одного его парня в художественное училище, говорит – талант, пять лет у него стенгазету оформлял.

– Ну что, протолкнул? – Катя взяла Георгия за руку, и они пошли, как дети, рука в руке. – У нас в интернате тоже был похожий человек – Вера Георгиевна Радченко. Мы ее очень любили…

– Протолкнул, протолкнул я того парнишку, – прервал ее на полуслове Георгий, – оказался действительно способный. А полководец, что нас подвез?!

– Полководец отличный. – Катя задумалась, вспомнила своего Сережку, как бежал он ей навстречу по дорожке детского сада, как упал и разбил нос, как долго не могли унять его алую, чистую кровь.

Они шагали бесполезной землей междуречья, усеянной мелкими камнями, поросшей кустами тамариска, пустынной землей, лишь изредка освеженной зелеными островами высоких дубов. Но и там, под этими дубами, воды не было. Видно, могучие деревья впитывали в себя воду с весны, запасались ею на долгое лето. Под одним из таких дубов сделали короткий привал, поели помидоров, которые нашлись среди запасов еды, и двинулись дальше.

После помидоров пить захотелось еще сильнее, пот застилал глаза, щипало веки, под мышками на рубашке образовались соляные круги. Губы пересохли от жажды, во рту было до противности сухо, начинало постукивать в висках. А Георгий все дразнил Катю родником:

– Чудесный, метрах в двухстах от моря, в субтропическом лесу, мощный, ледяной, а вкус у воды – я тебе передать не могу!

– Ну, не дразни! – взмолилась Катя. – Я, кажется, ничего в жизни так не хотела, как хочу сейчас глоток воды!

– А я-то дурак, – сказал Георгий, – почти три месяца с утра до вечера занимался водой, все про это дело выяснил и никаких выводов для себя не сделал, как будто лично меня это и не может коснуться.

– А какие ты мог сделать выводы?

– Пару фляжек на пояс.

– А-а, нам сейчас хватило бы даже одной, даже теплой, даже горячей от солнца.

Море было за лесом, а до леса, казалось, рукой подать, но они все шли, шли, а он все отодвигался и отодвигался. Георгий ошибся в расчетах: от развилки, где высадил их будущий полководец, до побережья оказалось не три, как он обещал Кате, а все шесть километров. Только к полудню они наконец вошли в благодатную тень леса.

– Водичка скоро? – нетерпеливо, жалобно спросила Катя.

– Скоро. Мы точно вышли. Я боялся, что заблудимся. Здесь заповедник – точно. Чуешь: пахнет влагой, гнилой древесиной… Он где-то рядом. – Георгий пристально вгляделся в просветы между высокими деревьями. – Вон! Где на дереве качели из лиан – это сулеймановские ребятишки качаются, когда сюда приходят. Точно. Родник!

Запруда была разрушена, вернее – выпало в ней несколько камней. Родник вытек в это отверстие наружу под деревья и пропитал водой довольно большую площадь; казалось, что если ему проложить русло, то он в силах добежать до самого моря; волны прибоя были не слышны сейчас, в безветренную погоду, но до берега оставалось рукой подать. Сбросив с плеч рюкзаки, они легли, упершись ладонями в камешки на дне родника, в прошлогодние палые листья, и пили до тех пор, пока не заломило в затылке.

XXIV

Они разбили палатку метрах в пятидесяти от кружевной кромки прибоя, под высоким раскидистым тополем с обнажившимися корнями, вымытыми песком и ветром до костяного блеска. Надувные матрацы пришлись как нельзя кстати, лежать на них было мягко и привольно. Катя быстренько навела в палатке уют, растыкала по местам все вещи, так что они не лезли в глаза, аккуратно разложила на широкой льняной салфетке еду. Они перекусили с дороги и решили вздремнуть полчасика, а потом уже «осматриваться по сторонам». Но как-то получилось само собой, что заснули мертвым сном и спали до лиловой вечерней зари, до дымных сумерек, чернеющих с каждой минутой. Так что, пока встали, пока сбегали к роднику умыться, уже сияла ранняя южная ночь.

Вынув из сумочки наручные часы и разглядывая их стрелки при свете восходящей над морем луны, Катя никак не могла понять, что с часами.

– Вроде идут, а показывают всего половину девятого, – удивленно сказала она Георгию.

– Нормально. Так оно и есть. В половине девятого вечера – ночь, а в половине пятого утра – день. Здесь так всегда. Какое там в половине пятого, что я говорю! В половине четвертого светло.

– Выспались, а что же теперь? – спросила Катя.

– Теперь, – Георгий потянулся всем телом, перекатился с боку на бок по мягкому надувному матрацу, – теперь выкупаемся в море, поужинаем и еще поспим. Как говорит мой Али-Баба: «Неминожко поспим – неминожко покушиим, неминожко покушиим – неминожко поспим».

– Веселая жизнь! – засмеялась Катя. – Ну иди купайся, а я приготовлю ужин.

– Да ну его, пойдем вместе. А потом костерик запалим, чайку попьем, а?

– Здесь как в раю, – радостно сказала Катя, когда они, обнаженные, взявшись за руки, вошли в теплые воды моря, тихого, залитого лунным светом, то тепло желтеющим, то холодно-голубоватым; а за их спинами на берегу вставала черная стена леса и пламенела оранжевая палатка.

Дно оказалось песчаное, чистое, ровное, без подвохов, и они ступали по нему с детской доверчивостью, легко и радостно. Мелководье тянулось здесь на многие сотни метров вдоль побережья и на многие десятки метров в глубину. Они все шли и шли, а вода едва омывала колени. В струистом пепельном блеске застывших в безветрии вод далеко-далеко скользили их исполинские тени, чудилось – до самого горизонта, до его смутно мерцающей в безжизненном лунном свете темно-фиолетовой полосы, разделявшей море и небо.

– Куда же мы так зайдем? – приостановилась Катя. – Давай здесь купаться.

– Давай! – Георгий толкнул ее легонько и резко ладонями в плечи, и она не удержалась на ногах, но, падая, успела схватить его за руку, увлекла за собой.

– Ой, какая тепленькая водичка! – Молодой, певучий Катин голосок так неожиданно остро ударил Георгия под сердце, что перехватило дыхание – от доступности счастья, оттого, что все это наяву, и никто не мешает, и никому нет до них дела.

Георгий привлек Катю к себе, поцеловал в солоноватые от морской воды, нежные губы, она обхватила его за шею, прижалась к нему под водой: от движения рук, колен, бедер с едва уловимым шуршаньем проседал крупитчатый донный песок: как слепки мгновенной радости, вымывались и затягивались в нем углубления. Потом они бездумно сидели по пояс в воде и, как дети, шлепали по ней ладонями. Подняв мокрое лицо к высокому сияющему небу, Катя вдруг пронзительно крикнула от переполнявших ее чувств:

– Это я, Господи! Господи! Это я!

И, словно пущенный ловкой рукой камень, далеко по воде отлетело эхо: «Пади! Пади!»

Жечь костер поленились. Выпили по глотку покалывающего нёбо, дубовотерпкого, горячо прокатившегося внутрь марочного коньяка и, тепло укутавшись, умостились на ночлег. Посветлевшая до голубоватой бледности луна поднялась высоко, вызвездило, ночь наливалась свежестью, как созревающий плод соком, с севера потянул животворный в летнее время «Иван», побежали по морю кипенно-белые барашки. Полог палатки оставили открытым, так что им было видно море до самого горизонта, до его синей дуги, подчеркивающей основание сияющего в ночи небесного купола.

Катина голова покоилась на плече Георгия, им было тепло, тихо, и ничего не существовало для них сейчас, кроме этой палатки, еще пахнущей плесенью, еще не выветрившейся, плеска набегающих волн, робкого трепета белолистного тополя в изголовье, – ничего, кроме друг друга.

Где-то в лесу, за палаткой, что-то треснуло, что-то прокричало истошно, прошумело, словно могучими крыльями, взвыло и полетело, удаляясь с плачем и тявканьем. Георгий прислушался вместе с прижавшейся к нему Катей, подождал… Нет, все было тихо.

– Страшно, – едва слышно проговорила Катя. – Как страшно!

– Ну что ты! – Георгий прижал ее к себе. – Что ты!

Катя тихонько посапывала у него на плече, а он лежал с открытыми глазами, радовался, что здесь, на побережье, нет комаров, смотрел на темно-синее небо в квадрате отстегнутого полога и думал о том, что слишком уж нарастает в нем день ото дня нежность к Кате, что, кажется, он совсем теряет голову, а так нельзя. Как же без головы руководить городским хозяйством? Тем более на первых порах. Голова не роскошь, а средство продвижения. Тем более для такого безродного человека, как он. Георгий усмехнулся своему каламбуру, подумал со сладким ознобом о предстоящей сессии, о том, что через несколько дней каждое его слово будет стоить в десять раз дороже, чем теперь. И вот тут-то он и покажет всем этим Прушьянцам-Мушьянцам, как надо работать не за страх, а за совесть. Имеет смысл потратить пять-шесть лет жизни, чтобы привести город в образцовый порядок! Город у него будет, как Донецк или как Таганрог… Вода – только начало. Есть и другие проблемы. Правда, не такие глобальные, но достаточно отравляющие людям жизнь, и самое главное – вполне разрешимые усилиями местной власти. Скоро он станет тем, что называлось в прежние времена «градоначальник» или «городской голова». Голова! Отец города.

Не просыпаясь, Катя стала укрывать его, заботливо мурча что-то себе под нос, причмокивая губами, будто разговаривая с младенцем.

– Спи, спи, – успокоил ее Георгий, обнимая, – спи, моя хорошая. – И тут же подумал, что раньше она называла его «милым», «любимым» гораздо чаще, чем теперь. Теперь ее сдерживает то, что она не слышит ответа. Он ведь ни разу не сказал ей «любимая», и вот она ждет, ждет… просто жалко смотреть… и так ему хочется сказать от всего сердца, истинно: «Катя, я люблю тебя, Катя!» Хочется, но боязно…

Георгий вспомнил о любившей его школьнице Марьяне, в дымке памяти мелькнуло ее белокожее лицо с сияющими черными глазами, лунная ночь над аульским кладбищем в ореховой роще, шмыгнувшая мимо них рыжая лисица…

Ветер набирал силу. Волны уже бились о берег с уханьем, и будто что-то кричало в глубине – безысходно, печально, выло, перекатывалось на разные голоса, словно русалки оплакивали погубленную витязем Морскую царевну. «Бледные руки хватают песок; шепчут уста непонятный упрек…» Георгию этот упрек был понятен, хотя он бы и не мог обозначить его словами. Но самое главное в словах не нуждается, самое главное протекает в молчании, бессловесно. «Едет царевич задумчиво прочь. Будет он помнить про царскую дочь!» Еще бы ему не помнить! Такое – на всю жизнь…

Георгий вспомнил об Али-Бабе и уже не в первый раз подумал, что хорошо бы сманить его к себе в водители. Мысли его вернулись в город… Кате нужна квартира. Никогда этого не делал, а для нее сделает. Было бы хорошо переселить весь «Шанхай» и под эту марку устроить Катю. Но если не получится весь, он переселит хотя бы часть. Пусть даже ее одну! Нет, это безрассудно… одну нельзя. В конце года на Ивакинском заводе сдаются сразу три новых дома – вот у него-то и можно будет разжиться квартирами, взять взаймы! Ивакин не посмеет отказать… А как же его рабочие? Придется ведь брать их квартиры? Те десять процентов жилой площади, что полагаются городу с ведомственных заводских домов, давным-давно обещаны и расписаны…

В высоком темно-синем небе зернисто дрожал и светился Млечный Путь – зыбкий, раздвоенный, как жало искусителя змия, как белый нерв вселенной, где ничто не дается даром, а только одно за счет другого. Глядя в бездонное небо, Георгий почувствовал себя каплей росы на древесном листе, которую высушит первый же луч солнца, блестящей пылинкой, бездумно танцующей в этом луче, тонкой черточкой между двумя датами, смутным воспоминанием своей трехлетней дочери Ляльки…

Пытаясь отогнать навеянные небом чувства, он заставил себя переключиться на земное, реальное. Прикрыл глаза: в памяти промелькнула бледно-зеленая с желтой полосой наискосок будка поста ГАИ, пустая серая клумба у въезда в город… а потом медленно возник и сам город – сахарно-белый, строгий, четкий, точно такой, как на макете у Алексея Петровича Калабухова, в дальнем углу его огромного кабинета.

С шипеньем и хлюпаньем бились о берег волны, а в паузах было слышно, как шумит, играет в раскидистой кроне белолистного тополя над головой бодрый верховой ветер – все глуше, все отдаленнее…

… – Его императорское величество Петр Первый! – зычно крикнул лакей в шитой серебром ливрее – кто-то из управления торговли, кажется, заместитель начальника. Двери огромного кабинета расхлопнулись как бы божественной силой, и на пороге предстал государь.

Все до единого – а на совещании у шефа их было человек восемнадцать – повскакивали со своих мест и вытянулись в струнку, в том числе и Георгий.

– Что тут у вас? – спросил Петр, проходя к столу заседаний длинными циркулями ног в остроносых литых галошах и высоких цветных носках из шерсти. – Кто градоначальник?

– Я-а, – мучительно краснея, выдохнул шеф: в волнующие моменты во рту у него всегда становилось непереносимо сухо, так, что язык вставал колом.

– Доложи честь по чести, – сказал Петр и повернулся к нему спиной, набивая маленькую шкиперскую трубочку и высекая огонь кресалом.

Те, которые сидели затылками к входной двери, теперь стояли скособочившись, не отрывая глаз от Петра; боясь отодвинуть мешавшие им стулья, они как бы свернулись на манер известного поросячьего предмета – винтом и, в зависимости от того, в какую сторону шел император, то ввинчивались, то вывинчивались из пола. Шеф стоял удобно, Георгий рядом с ним, как всегда, по правую руку. Шеф потянулся было к графину, чтобы запить сухость во рту, но отдернул руку, как от горячего, не отважился на такую вольность.

– Город основан в одна тысяча семьсот двадцать втором году, – начал он, еле ворочая языком, напрягаясь изо всех сил, – основан вашим императорским величеством лично, во время второго персидского похода…

– Помню, – прервал его Петр, – ты говори, сколько жителей, улиц, церквей, заводов, в историю не лезь – ее без тебя знаем, сами делали.

– Значит, да… – Шеф сбился, но овладел собой и продолжал уже без запинки, как хорошо вызубренный урок. – В городе около трехсот тысяч жителей, двести девяносто шесть улиц, четырнадцать тупиков, двадцать три переулка, восемь крупных заводов, три фабрики, университет, медицинский, сельскохозяйственный, политехнический и педагогический институты, двенадцать техникумов. Из общего числа жителей сорок тысяч рабочих, пятьдесят тысяч школьников, сорок пять тысяч студентов и учащихся, тридцать шесть тысяч пенсионеров, остальные дошкольники и служащие.

– А не многовато ль конторских? – Петр насупился, видно считая в уме.

– В некотором роде да, что-то около шестидесяти тысяч.

– Больше, чем рабочих?

– Так точно, ваше величество. Но в городе шесть театров, филармония, филиал Академии наук, некоторые другие учреждения, два ансамбля песни и пляски…

– Они у тебя, конторские, что – скоморохи? – Петр громогласно захохотал. – Небось с утра до вечера баклуши бьют все эти старшие помощники младших заместителей, а?! Ха-ха-ха!

– Ну, в некотором роде не все, хотя вместе с тем загружены слабовато, но ведь зато и безработицы нет. Нет у нас безработицы, ваше императорское величество!

– Ладно, дуй дальше.

– То, что число служащих значительно больше числа рабочих, вероятно, можно объяснить тем, что промышленное развитие города пока значительно уступает двум другим градообразующим факторам – административному и культурному. Нельзя не заметить, что такое положение сдерживает рост города, но вместе с тем нельзя и не подчеркнуть, что наш город – значительный порт, крупный административный и культурный центр.

– Почему не сказал про церкви?

– А… их, ваше императорское величество, у нас нет, то есть не особенно много. Раньше было пятьдесят восемь мечетей и шесть православных церквей во главе с Александро-Невским собором, возведенным в связи с добровольным присоединением, а теперь их в некотором роде нет. Мечеть одна, синагога одна, церковь одна, но поп очень хороший – самбист, ваше императорское величество.

– Экие вы не помнящие родства, – печально вздохнул Петр, – я думал, только в Москве храмы срыли, а вы и по краям все смели.

– За последние семь лет в городе введено в строй полмиллиона квадратных метров жилой площади, более двадцати тысяч семей получили новые квартиры, – робко продолжал шеф.

– Вот за это хвалю! – просиял Петр и тут же добавил, мрачнея: – Зачем так плохи в городе харчевни, чаю негде выпить?

– Если прикажете, мы мигом! Это мы мигом оборудуем! – сладострастно взвизгнул толстенький лысый председатель группы народного контроля. «Этот всегда найдет способ выслужиться!» – зло подумал о председателе Георгий.

Петр кивнул согласно, и в ту же секунду на столе появились перед всеми стаканы свежезаваренного чая в серебряных подстаканниках кубачинской работы и с серебряными ложечками для размешивания сахара. Петр велел всем сесть и сам сел за маленький столик, где обычно сидела стенографистка, и, хорошенько размешав ложечкой сахар, стал пить чай, дуя из-под усов.

– Хорошо, сладко, – похвалил Петр.

– Сахар, ваше императорское величество, кубинский, – услужливо вставил Георгий, которому давно хотелось привлечь внимание Петра к своей персоне.

– Знатно, – сказал Петр, даже не взглянув в его сторону, – молодцы арапы!

Георгий с ужасом наблюдал, что шеф, как и все, размешал в стакане сахар и пьет сладкий чай. «Ему же нельзя – он диабетик!» Но шеф пил как ни в чем не бывало, жмурясь от удовольствия точно так, как жмурился Георгий.

– Пьянство имеется? – спросил Петр.

– Нет. То есть да, – замялся шеф, – но некоторые не пьют совершенно, вот, например, я…

Петр косо взглянул на шефа желтеющим глазом в крапинках, презрительно хмыкнул.

– Пьяниц не терплю, непьющим не доверяю.

– Но я раньше пил, ваше императорское величество, очень даже, – поправился шеф.

А Георгий подумал, что ведь то, что сказал сейчас Петр I, сказал, как известно, Максим Горький, но потом вспомнил, что Петр жил гораздо раньше Горького.

Петр задумчиво выбил о пятку литой татарской галоши шкиперскую трубочку – прямо на ковер, без церемоний. Все видели, что искры зарделись на шерсти, все почувствовали, что запахло паленым, но никто не решился сказать об этом, даже не пошевельнулся. Тут и вошел в кабинет Федор Иванович – муж Клавуси и отец Колечки. На нем были штаны и рубашка, сшитые из нейлоновой занавеси, в руках он держал большую бутылку фруктового вина, именуемую в народе «огнетушителем».

– А ты кто? – спросил Петр, оживляясь.

– Алкоголик, ваше императорское величество!

– Потомственный?

– Никак нет, первого поколения, потомственный будет мой внук Васечка, сын Колечки.

– А что у тебя за бутылка, небось «Мальвазия»?

– Никак нет. «Слезы Мичурина».

– Чьи слезы?

– Я хотел сказать – плодово-ягодное, ваше величество.

– А ты ведро выпьешь? – цепко прищурившись, спросил Петр.

– Не знаю, – раздумчиво отвечал Федор Иванович, – но надопью заметно.

– Я и сам был не дурак выпить, – победно оглядев собрание, засмеялся Петр, – но хорошо, когда пьют, да меру знают, – вот что ценно. А ну подать-ка ему кубок Большого Орла! – Петр хлопнул в ладоши, и тотчас появился лакей с подносом, на котором стоял оправленный в серебро знаменитый кубок Большого Орла. Петр взял бутылку из рук Федора Ивановича, содрал с нее полиэтиленовый колпачок и, вылив содержимое в кубок, подал его Федору Ивановичу.

– Дай вам бог! Выручили человека! – радостно воскликнул тот и стал жадно пить из кубка, а выпив его до дна, с достоинством поставил на поднос. Поклонился Петру в пояс, поддернул штаны из занавески и скромно удалился.

– Жарко. Пожалуй, еще чаю, – приказал Петр.

– А… а… б-больше нету… с в-водой у нас перебои, ва-ваше с… – стуча золотыми зубами, промямлил председатель народного контроля.

В зале воцарилось гробовое молчание, такое гробовое, как будто их всех уже казнили и теперь они слышат, как, шурша, проседает земля над их гробовыми досками. Петр вперил яростный взгляд своих круглых немигающих глаз в лицо шефа, скрипнул зубами и сделал короткий знак палачу: дескать, пойди сюда, скоро будешь нужен.

Тот прошел в кумачовой рубахе и с топором на середину зала, а затем поднялся по ступенькам на лобное место, раскорячился, чтобы рубануть с оттягом, чисто, с присущим ему профессиональным мастерством.

– Ну что, твоя работа? – вкрадчиво спросил император, беря шефа за пуговицу пиджака.

– Что вы! Не моя, ей-богу, не моя! А насчет второй нитки водовода ему поручено, вот, – и шеф ткнул пальцем в Георгия, – ему поручено!

– Этот справится, – мельком взглянув на Георгия и вдруг переменив гнев на милость, решил Петр, – что, сынок, справишься?

– Постараюсь, – прыгающими от волнения губами еле вымолвил Георгий, осчастливленный беседой с государем.

– Старайся. – Петр вынул свою записную книжицу и стал смотреть, все ли предполагаемые им на сегодня дела исполнены. Потом спросил с ледяной улыбочкой: – Ладно, а не поехать ли нам посмотреть ту горку, что насыпал я в вашей бухте, когда основывал город? – Государь встал из-за столика, помочился на тлеющий ковер, говоря с укоризной: – За всем самому надо следить, видите ведь, что горит, а потушить ленитесь, экие чушки!

– Но ведь никакой горки нет! – шепнул на ухо шефу Георгий.

– Жора, я тебя умоляю, – пролепетал шеф, – Жора, будь другом, бери машину и мигом туда, это должно быть где-то между тюрьмой и маяком, я читал. Жора, я тебя умоляю, насыпь горку камней, а я его придержу, а то ведь какой позор!

– Не болит у вас о казенном голова, не болит, – застегиваясь, журил Петр, – небось казнокрады все, а?! – Грозно сверкнув очами, вдруг пошел он на них, растопырив длинные руки. – За казнокрадство – голову с плеч! Собственными руками отсеку, как сек, бывало, стрельцам! Сукины дети!

С перепугу у начальника треста Горстрой Прушьянца пошла из ушей кровь – знал он за собой грехи немалые. А переменчивый Петр уже остановился тем временем возле директора филармонии Корсакова, бывшего в велюровой тройке, оглядел его со всех сторон и сказал: «Послушай, Корсаков, штаны-то на тебе бархатные, каких и я не ношу, а я тебя гораздо богаче. Это мотовство; смотри, чтоб я с тобой не побранился». И тут же повернулся к Корсакову спиной, не желая выслушивать его оправданий, и пошел из кабинета. Все двинулись гурьбой за императором и скоро оказались почему-то на берегу Студенческого озера, в кружевной тени развесистой ивы, за грубо сколоченным столом… На лужайке, недалеко от стола, паслась утонувшая около Ивакинского завода корова – вся в смоле по самые рога, и было непонятно, как это она умудряется поедать своей смоляной мордой траву. Утонувшая корова подошла к столу в то самое время, когда сидевшие за ним увлеклись игрой в подкидного дурака. Как листья с дерева, корова съела карты из рук играющих, а потом слизнула со стола и битые; выплюнула только даму треф, что-то она не пришлась ей по вкусу. «Дама треф, кажется, моя Надежда Михайловна, – подумал Георгий, – даже корова не хочет, надо же!» Толстяк взял откуда-то из воздуха гитару, заиграл и запел на мотив «Школьного вальса» то, что любил певать иногда в узких компаниях служилых людей:

Наша жизнь, как ветер, переменчива. Оттого дрожит в руке перо…

– Бога не боишься! – дослушав куплет, взглянул на певца Петр.

– А чего мне его бояться, я атеист, – радостно хихикнул Толстяк.

– Атеист был Вольтер, – презрительно бросил Толстяку Петр. – До атеизма надо своим умом дойти, а не «согласно инструкции».

– Пива будете? – спросил компанию, вдруг появляясь из-за деревьев, отец Клавусиного Колечки, Федор Иванович, и поставил на стол бутылку «Жигулевского» с мышью внутри.

– Ой, а как она туда попала, дяденька?! – восхищенно вскрикнул Катин Сережа.

– Залезла в бутылку, видно рассердилась, – ласково отвечал мальчику Федор Иванович, поддергивая штаны из кружевной занавески. – Ты, сынок, никогда не лезь в бутылку, это для пьющих нехорошо – жидкости мало остается.

– Гуляша – ноль порций, рагу – ноль порций, а кушать всем хочется, производство, Георгий Иванович, у нас тяжелое, сами знаете, – неуверенно проговорил директор завода Ивакин.

– Ничего. Ты Кате квартиру дай, а там разберемся, – отвечал Георгий. – С мясокомбинатом разберись, разберись с мясокомбинатом. Сколько можно терпеть, чтобы жулье рабочего человека объедало!

– «Наша жизнь, как ветер, переменчива», – бренькая на гитаре, мурлыкал Толстяк.

– Черви козыри. У кого младшая? – засовывая под колоду червонную даму, спросил Гвоздюк.

Маленький Сережа сидел на коленях у Петра Великого, тот нежно гладил его большой жесткой ладонью по голове и тихо, по-стариковски приговаривал:

– Ты у них не учись. Одним днем живут. О тебе не думают. Все врут друг дружке – наперерез, кто красивей соврет, все втирают очки. Не учись у них, Сережа. Ты мамку слушайся, вот это будет толк. И в карты играть не смей: женщины, вино, карты – это все, брат, погибель. Думай, сынок, и научись чему-нибудь хорошему. Они ведь тебя на голодный паек посадят, они дохозяйствуются, воды и то им не хватает – вот до чего дожились! Не учись у них, Сережа. Человек должен заботиться о потомках, летучий зверь и тот заботится, а он ведь даже неграмотный. Придет время, подрастешь и захочешь ты с них спросить, а они – вжик – и убегут, как зайцы, на тот свет. Они все одну манеру освоили: греши и кайся, греши и кайся! Научись-ка ты, Сережа, чему-нибудь хорошему. На тебя вся надежда.

– Гей, гей! – кричал помощник шефа, «метр с кепкой», ширяя под хвост бычкам и коровам специальной электрической палкой, загоняя их в узкий бетонный проход под душ, хлещущий из проложенных сверху дырчатых труб. У выхода из бетонного коридора в цех скот глушили, цепляли за ноги к подъемнику, приподнимали тушу головой вниз; «метр с кепкой» ловко перерезал ножом горло, кровь стекала в бетонный желоб. Мясо, мясо, мясо… Много мяса лежало повсюду…

С этим он и проснулся…

За тонкими, просвечивающими на солнце стенами палатки стояла глубокая тишина. Значит, шторм оказался кратковременным, боковым, захватил только краем. Хорошо!

Катя еще спала, на носу у нее выступили капельки пота. Острое чувство нежности охватило Георгия, и он подумал с тоской и болью, как было бы тепло ему на свете, если бы не возвращаться к Надежде Михайловне, под ее недремлющее око. Он не желал ей зла и не имел в виду, чтобы Надежда Михайловна, например, вдруг умерла в одночасье, но как было бы славно, если бы она вдруг исчезла, растворилась, рассеялась как туман, сама по себе, никого ни к чему не обязывая. Как было бы славно, если бы, например, по щучьему велению, стали жить в его большой квартире Катя, Лялька, Ирочка, ну и, конечно, он сам…

Георгий не стал будить Катю, осторожно выбрался из палатки. Море было гладкое, смирное, как нашкодивший мальчик после нахлобучки, хотя далеко на западе еще громоздились черные тучи завала. В голове промелькнули обрывки сна: Сережа, Петр Великий, Али-Баба, Толстяк. Вспомнилось, как, указывая на него глазами, Толстяк шепнул на ухо Сереже: «Этот пойдет по трупам». «Ну, сукин сын, – подумал Георгий о Толстяке, – я тебе сделаю!» И тут же припомнил, что все это происходило во сне, и снисходительно улыбнулся своей горячей мстительности.

XXV

После завтрака Катя пошла мыть посуду в родник. Зевая и потягиваясь, Георгий поплелся за ней следом.

– Слушай, а может, починим запруду? – глядя на воду под деревьями, на ее тонкую пленку, сверкающую в игольчатых лучах лесного солнца, предложила Катя.

– Давай, – равнодушно согласился Георгий. Он вспомнил в эту минуту о маминой квартирантке, о сабо, о которые споткнулся в маминой прихожей; точно такие были сейчас на Кате – джинсовые, с лиловыми розочками, на деревянной подошве.

Холодные скользкие камни ломили руки, некоторые из них глубоко просели в мокрую землю и выковыривались тяжело, с чмоканьем, ледяная вода тотчас затягивала воронки. На первый взгляд казалось, что работы здесь на несколько минут, а провозились в роднике часа полтора. Намерзлись в ледяной воде, перепачкались, но работу сделали добросовестно: не только заложили камнями выломы, но и не поленились заткнуть листвой, замазать грязью каждую щель между ними.

– За день вода набежит – и к вечеру можно будет купаться. После моря чувствуешь себя разбитым, и соль на коже раздражает, а обкупнешься в пресной воде – и все как рукой снимет, – сказал Георгий.

– Ой, намерзлась! – прижалась к нему Катя. – Побежали скорей на солнышко!

Возвратившись в палатку, они надели рубашки, тренировочные штаны, носки. Выпили немножко коньяку, отогрелись. Лезть в море не хотелось, приятная истома разлилась по всему телу.

– А ты смог бы прожить вот так месяц? – смазывая кремом облупившийся нос Георгия, хитро улыбнулась Катя.

– Месяц? Да что ты, конечно, нет! – Он выпалил это так искренне, так горячо, что стало неловко: вдруг Катя решит, что ему плохо с ней, скучно.

– И я бы не смогла. – Катя задумалась. – Конечно, если бы был Сережка…

Георгий смотрел на крачек, качающихся белым островком в море, и думал о своих делах. Как там сейчас – в городе? Что шеф, Толстяк, помощник шефа – «метр с кепкой», какие интриги плетет Прушьянц, купил себе инфаркт директор домостроительного или он у него натуральный?

Сколько дел ждет его впереди! Работы невпроворот!.. Ничего, главное – решить с водой, это всем бросится в глаза. Сразу после сессии надо буквально зубами вгрызаться в это дело и грызть, грызть, грызть. Если распорядиться с умом и энергией, то к следующему лету в городе может быть вода в достаточном количестве, притом хорошего качества. И он это сделает обязательно. Как это сделать, он знает теперь досконально.

Катя не мешала ему размышлять о будущем, сидела тихонько, рассматривала в ручное зеркальце свой облупившийся нос, стягивала с него ноготками тончайшую белую кожицу и тоже думала о своем.

Она никогда не могла думать о чем-то одном, а думала обо всем сразу: о Сереже, о роднике, о ветре, о море, о Георгии; о том, как странно она с ним познакомилась; о дочках Георгия, которых, казалось ей, она уже любила всей душой; о своей хибарке на берегу моря, в которой ее долго не прописывали, как не прописывали, впрочем, и других самовольщиков в других хибарках – по соседству, пока не было решено дать им адрес: Лермонтова, 25, берег моря. Дело в том, что в доме двадцать пять располагалось отделение милиции, а «берег моря» прилепили для ясности, чтобы не путать «шанхай» с властью. Так что у нее и сейчас в паспорте стоит такая прописка: «Лермонтова, 25, берег моря. Временно». У всех – «временно». Но, если разобраться, вся жизнь дело временное – чего же тужить?!

– Пора и оглядеться, – сказал Георгий. – Пошли посмотрим, что тут у нас слева, что справа?

– Пошли, – весело поддержала его Катя.

– Оп-ля! – приподнял он ее за руку. – Вперед!

Слева от палатки не оказалось ничего интересного: лес здесь скоро оборвался, и до самого горизонта протянулось широкое пустое пространство степного берега, мертвенно отсвечивающее на солнце намытыми прибоем пологими откосами и взгорками белой гальки, похожими издали на груды костей. Смотреть тут было нечего. Постояли, пощурились из-под руки на бьющее в глаза солнце и пошли в обратную сторону.

– Да, забрались мы с тобой на необитаемый остров, – принужденно улыбнувшись, сказала Катя, и по лицу ее скользнула тень тревоги.

По другую сторону палатки когда-то кипела жизнь, еще недавно здешний берег был обитаем. Остовы лодок, чернеющие смоляными боками, разбитые вдрызг баркасы, ржавые лебедки, пустые соты бетонных чанов и даже заросшая травой узкоколейная железная дорога – все напоминало о прежней жизни, наполненной мощной осмысленной работой, все напоминало о растраченном богатстве.

– Бывший рыбзавод, – сказал Георгий и, помолчав, добавил горько: – Больше матушка-земля не даст нам поблажек. Она за себя постоит. Не научился беречь природу – значит, придется отвечать всем – от стариков и до грудных младенцев. Взять питьевую воду: еще пять лет назад думали, что ее – залейся! А теперь уже официально ЮНЕСКО объявило восьмидесятые годы годами борьбы за питьевую воду. Теперь уже пишем в газетах: «Грозная проблема современности». Грозная… как война. Дожили… Только экономия, строжайшая экономия и жесточайшая ответственность могут поправить дело – другого пути я не вижу. Пока гром не грянет – мужик не перекрестится. Ему ничего, что молния уже ударила и солома на крыше горит, он ждет грома, надеется – может, пронесет…

– А ты экстремист, – усмехнулась Катя.

– Нет, я не призываю к петровским реформам, – сказал Георгий, невольно вспоминая свой недавний сон, – и я не призываю ломать и строить на поломанном новое. Я за то, чтобы использовать по уму, по совести все, чем богаты. Я за резервы, которых у нас край непочатый и в экономике, и в природе, и в человеке – везде. А мы даже и не подозреваем об этих тайных милостях! А вот подрастут твой Сережка, моя Лялька и скажут: «Богаты мы, едва из колыбели, ошибками отцов и поздним их умом». А может быть, и как-нибудь попроще, двумя-тремя словами…

XXVI

Неожиданно они набрели в прибрежном лесу на угольный курень. Точь-в-точь такой, как в старинные времена: с поросшей жухлой травою землянкой на краю вытоптанной, выбитой до темно-серого стеклянного блеска поляной, с длинной корытообразной ямой посередине, в которой тлели закиданные слоем земли, томились под пеплом, заглушающим жар, тополевые пни. Пять или шесть мощных ветвящихся корнями пней еще дыбились рядом с ямой в ожидании своей участи. Тут же играл на солнце широкий острый топор с длинным топорищем, видно, очень удобный в работе, надежный. Береза в здешних местах не росла, и, значит, за неимением лучшего, рубили на угли высокие столетние тополя, каких было здесь в недавние времена немало. Сначала рубили деревья, а теперь добрались и до корчевания пней. То-то на подходах к куреню яма на яме, они еще гадали с Катей, откуда их столько.

В воздухе сухо пахло горячей золой, в яме глухо потрескивало, чуть слышно шуршало – там шла своя работа, свое преобразование одной формы в другую, чем-то похожее и на людскую жизнь, томящуюся под пеплом, нацеленную на конечное сгорание, но вечно надеющуюся на спасение. Земляная покрышка кое-где полопалась, не выдерживая внутреннего жара, и сквозь паутинку расслоившейся земли сочился синий дымок, по вкусу похожий на самоварный, навевающий память о стародавних чаепитиях, о размеренной жизни пращуров, освященной неколебимой верой в труд, правду и красоту, одухотворенной неистребимой надеждой на лучшее будущее для детей своих, внуков и правнуков.

Несмелый верховой ветерок трепетал в верхушках обступивших полянку подбористых буков, словно литые, матово-гладкие их стволы отсвечивали светлой прозеленью; от всего их ладного, крепенького облика сквозило здоровой молодостью, чистотой, строгостью твердой породы. Высоко в бирюзовом небе теснились легкие кучевые облака, видно уже опустевшие, пролившиеся дождем где-то в других краях или еще не успевшие набухнуть.

У самого Катиного лица, напугав ее, пролетела оса, мелко дрожащая от напряжения собственного полета, двоящаяся перед глазами, тяжко брунжащая, верно, под грузом взятка, может быть, последнего в этом году, – дело к осени.

«Ху-до! Ху-до!» – вдруг прокричал где-то совсем близко удод, и Георгий тотчас вообразил всю его ярко-пеструю, необыкновенно важно покачивающую хохолком, уныло пророчащую на лесных пустошах, перебегающую от дерева к дереву, дурно пахнущую клоунскую фигурку.

Сбитая из почерневшего от времени горбыля, низкая дверка землянки вдруг отъехала, кособоко покачиваясь на единственной ржавой петле, привычно прочертила по земле выбитую дугу, и из темной дыры показалась кудлатая черная голова неизвестного, оказавшегося углежогом.

Он вылез из землянки на четвереньках, а когда поднялся на ноги, перед Катей и Георгием предстал молодой двухметровый гигант. Черная майка, едва ли не приросшая к его телу за давностью лет, подчеркивала необыкновенно покатые плечи, переходящие в толстый и высокий ствол шеи, удерживающей маленькую, со срезанным подбородком, узкую и необыкновенно кудлатую голову; землисто-черного цвета пятнистые галифе плотно облегали толстый откинутый зад и толстые икры длинных ног с огромными босыми ступнями. Верзила жмурился от яркого света, и потому на его исполосованном сажей потном лице были хорошо видны лишь толстые мокрые лиловые губы. Наконец он открыл глаза как следует. Они у него оказались угольно-черные с красными со сна белками. «Траурные», – насмешливо подумал Георгий, стараясь подавить разливающийся в груди противный, колющий холодок. Не обратив на него ровно никакого внимания, верзила впился этими своими глазищами в Катю, как бы всасывая, вбирая ее всю с головы до ног. Особенно он задержался на ногах, обхватывая, обнимая ошалевшим взглядом ее бедра, а затем долго, немигающе целясь в разрез между полами Катиного халатика. Он смотрел так отрешенно, так длительно, что Георгий решился заслонить Катю собой, шагнув к верзиле и протягивая ему для знакомства руку.

Ладонь Георгия утонула в широкой, как совковая лопата, пятерне углежога, и по тому, каким вялым было его рукопожатие, опытный Георгий понял, что перед ним человек огромной физической силы.

– А для чего уголь? – спросил Георгий, чтобы сказать что-нибудь ради приличия и уйти подобру-поздорову, – очень уж не понравился ему похотливый, неуправляемый, всасывающий Катю взгляд углежога, его свисающие вдоль тела длинные гладкие корневища могучих рук, топор, поблескивающий на земле. – Так для чего уголек?

– На подводе приезжают, – пожал мощными покатыми плечами углежог, задумался и добавил: – Дядя Ахмед сказал, лесничий…

Десять лет работал он в местном леспромхозе, валил старые, указанные ему лесничим дядей Ахмедом тополя, корчевал пни, жег в яме, раз в неделю приезжали за углем на подводе, а для чего все это делалось, он никогда не задумывался. Вопрос Георгия ошарашил молодого углежога настолько, что он еще долго плямкал толстыми лиловыми губами, раздумчиво чесался в забитой золой голове и после того, как Георгий и Катя торопливо скрылись за деревьями.

– Дебил какой-то, – прижимаясь к Георгию, нервно усмехнулась Катя. – Я так испугалась, думала – сейчас кинется на меня, и все…

– Ну уж, так и кинется, – неискренне сказал Георгий, оглядываясь в сторону куреня с тайной мыслью, не крадется ли углежог следом, присматривая одновременно беглым взглядом какую-нибудь дубинку на всякий случай. Холодный липкий страх завладел Георгием еще в ту минуту, когда показалась из землянки черная кудлатая голова углежога, и сейчас ему было стыдно в этом признаться не только Кате, но и самому себе. Давно с ним такого не было – с детства, когда он залез однажды на высокую трансформаторную будку с нарисованными белилами костями и черепом на серых железных дверцах, а потом вдруг увидел в щель между створками, как проскакивают в утробе трансформатора синие искры, и понял, что не сможет слезть назад. Когда лез, не боялся, а тут вдруг явился страх, что его непременно убьет электрическим током, – непобедимый, животный страх. Прыгать было высоко – метра четыре, притом на асфальт, но другого выхода он не видел, – отбил босые пятки, падая, сшиб до крови локоть, но остался жив и в общем целехонек.

Наконец они вышли из леса на открытый берег. В лицо ударило морским ветерком, свежестью, простором, и сразу захотелось перевести разговор на что-то такое же большое, значительное, как море, как сама жизнь, и, стараясь победить в своей душе страх перед углежогом, безотчетно унизить его грубую силу, Георгий сказал:

– Представляешь, он даже не знает, для чего уголь, для чего он живет и работает, ради какой конечной цели!

– А ты знаешь? – вдруг, посмотрев на него с обезоруживающей улыбкой, спросила Катя.

– Я…

Катя сняла сабо, джинсовые с лиловыми розочками, и пошла, разбивая босыми ногами белую кромку прибоя, показывая всем своим видом, что она не настаивает на ответе, она понимает – не так все просто, как кажется.

XXVII

«А ведь Катя права! Конечно, я отличаюсь от углежога, но так ли велико наше различие?»

Вопрос этот ударил в сознании Георгия неожиданно, как ударяет на краю неба зарница, как дергает ток, когда вдруг стукнешься локтем.

Пологие, накатистые волны с шипением отбегали по зеркально светящемуся песку, на котором лопались радужные, ослепительные пузыри и от плотной, мокрой глади которого веяло йодистой свежестью всего моря, радостью целой жизни, дыханием полного счастья, которое дается человеку только раз, один-единственный. Вдруг взблеснула серебристым боком укаченная тарашка, и тут же ее накрыло пеной новой волны, подсекло отливной тягой и, вертя, утащило в пучину. Точно так же, как унесло взбаламученной водою тарашку, смывало навсегда следы босых Катиных ног.

С неиспытанной прежде горькой нежностью ловил Георгий глазами мельканье шершаво-светлых от морской соли, словно налитых Катиных икр, блеск ее омываемых водою тонких щиколоток, легкое покачивание бедер, движение цветастого халатика по всей спине, раздуваемые моряной тонкие русые волосы, темные у корней, там, где обнажался под ветром беззащитный затылок, всю ее молодую, чистую стать, все ее существо, показавшееся Георгию как никогда родным.

Она шагала метров на десять впереди него легко и свободно, крепко ставя ноги в прибойной кромке, печатая шаг за шагом молодой четкий след, тут же смываемый неотступными волнами.

Вдали за деревьями мелькнула оранжевая палатка. До нее оставалось пройти лишь бывший рыбозавод. Остовы лодок, обкрошившиеся бетонные чаны для засолки рыбы, заросшее выгоревшей травой полотно узкоколейки, поломанная лебедка с кривой ручкой ворота, тяжело просевший в песок полусгнивший баркас, а под его кормою, в прибойном кружеве пены, торчащая, как клык, кованая лапа трехпалого якоря – все это крупнело на глазах, приближалось неотвратимо… Еще одна серебристая рыбка мелькнула в опадающей на берег волне, и Георгий кинулся поймать ее, но ухватил между пальцами лишь поднятый со дна зернистый песок. А Катя тем временем поравнялась с баркасом. Забредая в прибойную полосу, чтобы обойти его с моря, она вдруг потеряла равновесие, нелепо взмахнула руками, отбрасывая от себя сабо, как будто пытаясь ухватиться за воздух, и, подсеченная новой волной, опрокинулась навзничь, ударясь затылком об острие торчащего из закипевшей волны трехпалого якоря…

К полудню следующего дня все формальности были исполнены.

…Выяснилась спасительная для Георгия подробность (мир тесен): Катина соседка по поселку самовольщиков – самый близкий ей там человек – тетушка Патимат оказалась дальней родственницей старого Сулеймана. Он не раз навещал ее, видел Катю и угощал ее Сережу яблоками из детдомовского сада. Старый Сулейман предложил выдать погибшую за гостью его семьи, приехавшую на отдых, и похоронить в ауле.

– Уезжай. Теперь ничего не изменишь, я все сделаю сам, а мальчика возьму к себе. У меня своих шестеро и целый детдом – я его никогда не обижу, не бойся, – скороговоркой уговаривал он Георгия, постукивая по его плечу Катиным паспортом под пыльной яблонькой во дворе райцентровской больницы, где должно было производиться вскрытие трупа.

Георгий ничего не ответил, только покачал головой.

В нагретом августовским солнцем воздухе тяжело пахло формалином.

На трансформаторной будке возле морга чирикал воробей, белели нарисованные на серых дверцах череп и перекрещенные под ним кости.

– Здесь, в районе, все мои кунаки, – убеждал Сулейман, – зачем тебе портить свою жизнь?! Никто про тебя не узнает, ты меня понимаешь?!

Георгий отрицательно покачал головой.

Директор детского дома Сулейман дал в распоряжение Георгия машину – тот самый древний ЗИС, на котором подвозил их недавно (в той, прежней жизни) мальчик-полководец, так похожий на Катиного Сережу.

Георгий сел в кузов, к гробу.

Выехали на шоссе. До города оставалось семьдесят километров.

Кажется, светило солнце.

Кажется, навстречу пронесся «Икарус» Али-Бабы с портретом Лермонтова на лобовом стекле.

Монотонно гудели под гробом колеса. В днище кузова постреливали камешки, точно так же, как постреливали они еще недавно под живой Катей. Сквозь пелену сонной одури, покачиваясь на волнах, словно уточки-крачки, уплывали в море маленькие джинсовые сабо на толстой деревянной подошве – все дальше и дальше уносило их от берега.

Монотонно гудели колеса под днищем кузова. Слипались веки. Казалось – если заснуть, все счастливо поправится и он увидит Катю живой. Ничего, что рядом ее гроб, ничего – это все наваждение, все сон. Надо уснуть – один сон победит другой, и Катя вернется.

Прозрачные перистые облака равнодушно скользили в высоком небе, отлетали назад, к морю, к дням бывшей жизни.

Погибла Катя – случилось все, что было предначертано свыше. И теперь он, Георгий, ехал навстречу новой, наверное, долгой и уже, казалось, совсем не нужной ему жизни.

1981-1982

От автора

Многие литераторы прошли школу газетной, радио– или телевизионной журналистики. Это очень интересная, порой трудная, нудная, а то и ненавистная, но очень важная школа поденки. Журналистика заставляет пишущего знакомиться с такими сторонами жизни и с такими профессиями, с такими головоломками, с которыми любой человек и не смог бы, и не стал бы знакомиться просто так – из праздного любопытства.

В журналистской поденке вырабатываются навыки, абсолютно необходимые и в литературной работе, например умение ставить задачу и исполнять ее в жесткие сроки, а также, что особенно важно, умение разговаривать с людьми, вникать в их жизнь.

Я написал многие десятки статей разного характера. Например, общественно-социальная структура романа «Тайные милости» основана на большом цикле моих статей о водоснабжении областного центра и о тех проблемах, которые были 40–45 лет тому назад. Слушая иногда сегодняшний телевизор, хочешь не хочешь, а слышишь, что по существу ничего не изменилось, хотя вместо советской власти на дворе давно антисоветская. А если, например, в том же коммунальном хозяйстве что и изменилось, то, увы, не в лучшую сторону.

У меня не сохранилось ни одной из этих моих статей, которые читал весь город. Я помню, как люди заинтересовались тем, чем все мы не привыкли интересоваться, а просто принимали как данность. А то, что у меня нет этих статей, как нет даже и некоторых моих книг, – это всего лишь результат моей личной расхлябанности, того, что я долго жил без своей квартиры и путешествовал со своими двумя «летающими» чемоданами по домам творчества, которые, к счастью, тогда были в Союзе писателей СССР в большом количестве.

Роман «Тайные милости», конечно, не о воде и не о водоснабжении областного города, хотя этому вопросу и уделено там немало страниц. Роман, как и подобает роману, о людях, об их взаимоотношениях, о причудливом переплетении интересов.

Почему «Тайные милости»? Во всем известном рассказе, а по существу романе А. П. Чехова «Дама с собачкой» не зря сказано о том, что всякое личное существование человека, как правило, держится на тайне, которая радует его душу и помогает жить.

Эти маленькие тайные милости, эти наши сокровенности очень важны для каждого из нас. Помимо того, мы все живем тайными милостями свыше, о многих из которых даже и не задумываемся. Разве воздух, вода, земля под ногами не тайные милости? А сколько вредоносных глупостей делают люди, как отравляют среду своего обитания. И все пока сходит нам с рук. Разве это не еще одна тайная милость?

Почему сейчас я пишу все это?

Не знаю. Может быть, потому, что у меня осталось впечатление, что роман «Тайные милости», вышедший тридцать лет тому назад, был тогда как бы не ко времени или, как принято говорить сейчас, оказался «неактуальным». Кому-то и сейчас он может показаться «неактуальным», а ведь счет пошел уже не на десятки лет, а всего лишь на считанные годы, когда проблема питьевой воды, водоснабжения всех нас возьмет за горло. Все мы в значительной степени состоим из воды – меня с детства тревожило это обстоятельство.

…И, конечно же, случай. Еще в юности меня взволновало одно трагическое происшествие, о котором я хотел написать рассказ, но он не написался. У меня не раз так бывало, когда содержание диктовало другую форму. В данном случае, к сорока годам я понял, что надо писать не рассказ. А роман. И вот в 1981–1982 годах я написал роман «Тайные милости» и напечатал его в журнале «Октябрь».

В советские времена бытовал вопрос: «Чем Вы занимались до советской власти?»

И никому в голову не могло взбрести, что наступят дни, когда можно будет спросить: «А чем вы занимались при советской власти?»

Я пишу об этом потому, что главный герой романа «Тайные милости» Георгий Васильев – крупный советский чиновник областного масштаба. И крупный, и молодой – два этих слагаемых, на мой взгляд, имеют большое значение. И вдумчивый читатель может увидеть различие между советскими чиновниками семидесятых годов прошлого века и чиновниками нынешними, антисоветскими. Я никому не навязываю никакого определенного мнения, а просто говорю, что тут есть о чем подумать. В том числе именно потому я и включаю роман «Тайные милости» в собрание сочинений.

Пишущие романы, рассказы, повести не решают ими никаких вопросов. Их задача ставить эти вопросы перед читателями.

Примечания

1

Хайван – простофиля, придурок.

(обратно)

2

Хаким – начальник.

(обратно)

3

Шамхал – князь.

(обратно)

4

Монитор – класс бронированных надводных кораблей для борьбы с береговой артиллерией, уничтожения кораблей противника в прибрежных районах и на реках.

(обратно)

5

Ялдаш – товарищ.

(обратно)

6

Твиндек – межпалубное пространство на судне, где располагаются грузовые помещения, пассажирские каюты и прочее.

(обратно)

7

Весь ассортимент.

(обратно)

Оглавление

Тайные милости

От автора Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg