«Пляжный Вавилон»

Посвящается К.А.

От души благодарю мистера Икс за его юмор, щедрость, доверие и терпение, восхитительную Юджинию Фанис, любезного Дуга Янга, изумительную Лауру Шерлок, энергичного Ларри Финли и всех сотрудников «Трансуорлд» за их исключительные способности.

Все здесь написанное — правда. Изменены только имена, чтобы виновные не получили по заслугам. Анекдоты и байки, жизненные ситуации, аферы, излишества, наценки и безумие — все изложено так, как рассказал мой соавтор мистер Икс, человек, который последние двадцать лет трудился управляющим на шикарном курорте. Хотя все рассказанные истории не выдумка и фигурирующие в них знаменитости — реальные люди, описанный здесь курорт не существует в действительности. Все рассказанное мистером Икс об этом курорте сжато в одну насыщенную неделю. В остальном все как в жизни. Богатые пьют коктейли, бедняки их подают, и все озабочены, чтобы вдоволь было черной икры и розового шампанского. В общем — обычная неделя одного из лучших мировых курортов.

Проклятое утро едва перевалило за шесть часов, а я уже порядком взмок. Я всегда чертовски потею. Райские уголки на тропических островах — дело хорошее, только если ты лежишь в шезлонге, почти без одежды, лениво потягивая прохладный напиток, и, пряча глаза под солнцезащитными очками, ощущаешь, как на тебя с интересом поглядывают окружающие. Если же ты здесь работаешь и обязан быть одетым, потому что управляешь роскошным курортом, входящим в десятку лучших в мире, то ты вечно в поту. Моя свежевыстиранная рубашка уже липнет к спине, льняные брюки измялись и намокли в самом интересном месте. Да и чувствую я себя просто отвратительно. Накануне в одиночку осушил бутылку «Дом Периньон», пытаясь как-то отойти после адской прошлой недели. Но взамен получил лишь типичное похмелье — голова раскалывается так, будто в тебя раз за разом вгоняют острую иглу. Единственное желание — отлежаться в прохладной комнате, а потом хорошенько позавтракать. Но вместо этого я стою на краю причала и поглядываю на море. Жду прибытия одного из наших восемнадцати кораблей.