«Фрагменти із сувою мойр. Частина 1. Кросворд»

Писати першого романа я взявся, коли мав 22 роки, — це чинилося взимку-весною 1962-го, коли я бурхливо входив до літератури, — історію цього зачину подаю в самодослідженні «На вступі до храму», що було друковане в журналі «Кур’єр Кривбасу» (2006, № 194–196). Згадую це для того, щоб ствердити: і тоді він писався не традиційно, а складався з чотирьох блоків-повістей, де діяли ті самі герої, але головним ставав щоразу інший, відтак розділи звалися: «Толька», «Люба», «Стефа», «Георгій»; на жаль, цей роман зберігся лише в більших чи менших фрагментах; над двома першими я працював і пізніше («Толька» виріс у повість «Тепла осінь», а «Люба» — у повість «Місто руїн»; перша ввійшла до книги «Маленьке вечірнє інтермеццо», K., 1984, а скорочений першодрук другої — до моєї першої збірки, «Серед тижня», що побачила світ 1967-го). Загальної назви цей роман не мав.

Другий роман, «Набережна, 12», писавсь у Заполяр’ї (1964–1965), куди мене загнали в солдати. Форма його була вже інша: фігурували пожильці одного будинку (вийшов 1968-го й був підданий нещадній критиці).

Третій мій роман, «Голуби під дзвіницею», написано 1973, 1976 років, але у видавництві «Молодь» із нього зробили, скоротивши, повість (вийшла 1979-го у книзі «Крик півня на світанку») — тут ідеться про маленьку установу, що звалася «Кабінет музеєзнавства», — такий справді був при Міністерстві культури, і я там працював.

Четвертий роман, «Дім на горі», набув чи не найбільшого розголосу, його я жанрово визначив як «роман-баладу», а складався твір із повісті-преамбули і циклу фольклорно-фантастичних оповідань «Голос трави». Оповідання писалися 1960—1970-х років, а повість — 1977-го; уперше роман вийшов 1983-го.

Іншу структуру мав роман «На полі смиренному», написаний 1978 року; побачив світ 1983-го. Це роман у новелах, пов’язаних між собою образом оповідача, також задіяного в романі як герой.