«Индийские танцы»

21 декабря Маша Филиппова тайком от всех пошла на почту, где, выбрав самую красивую открытку, написала крупными буквами ученицы коррекционного класса:

«Дорогой Радж Капур, поздравляю тебя с Новым годом. Желаю творческих успехов и счастья в личной жизни. Тетя Маша».

Открытки были разные. На одной пьяненький дед Мороз летел на луну в серебряных санках. На другой — медвежонок нес на плече конфету размером с бревно. Пушистая елочка с игрушками, под которой, радостно скакали мультяшные зверюшки. Для племянника знаменитого актера Маша выбрала карточку с выпуклым дедом Морозом и серебряным снегом, который сыпался из дедова мешка на уютные рождественские избушки. Отправив открытку в Бомбей, купила себе точно такую же, как будто бы Радж Капур прислал ей ответ с поздравлениями, и пошла домой.

Ступеньки почты в скользкой наледи, сгорбленная старуха костерит дворников и власть и лупит алюминиевой лыжной палкой по железной трубе перил.

— Куды я поднимусь? Куды?!

Две тетки в цветных беретах (точь-в-точь поганые грибы) помогают ей забраться наверх, толкая с руганью в скрюченную спину, но бабка не заходит на почту. Она стоит на крыльце, опираясь на палку, и жалобно кричит:

— И куды мне потом спускаться?! Раскатали лед, иррроды! Дармоеды!

На улице морозно так, что мысли застывают в плотный, тугой ком и лоб, не прикрытый теплым платком, ноет от холода. Но Маше даже нравится, что думать не надо. От мыслей этих одно беспокойство.

— Дура ты, поэтому и выглядишь молодо, — завистливо говорила ей соседка Наташка.

Маша не возражала:

— Дура так дура. Не всем же академиками.

Сумрачный дом на окраине, где с восьмого этажа видна Река. Тяжелые, клубящиеся, как кипящая ртуть, облака нависают над ртутью гладкой, замерзшей. И черной соринкой мечется в облаках ворона.

Квартиру ей как детдомовке и инвалиду выдали тридцать четыре года назад. Повезло — хорошая квартира: кухня, санузел, комната, балкон. На балконе зимой стоит кадка с квашеной капустой — желтые слои капусты, соленые льдинки и перец горошком, осенью яблоки на газетах, летом — кастрюльки с хрусткими малосольными огурчиками. Маше нравится, что можно жить так — спокойно и чтобы сама себе хозяйка.