«Порш»

Картина в красной рамке на стене, строй кукол из фарфора в крахмальных юбках и мяч, закатившийся под кресло, вазы всевозможных форм: от сплющенной до гусиного горла — керамические животные, воплощающие житейские представления об изяществе. Во главе их — жуткий золоченый ангел. Человек проживает жизнь среди этих предметов, переставляя их с места на место, со шкафа на журнальный столик. Люди любят своих керамических питомцев и приклеивают обратно их отбитые улыбающиеся головы. Со временем выражения улыбок сменяются. Куклы поблекнут, обвиснут их пыльные кружева, и вазы задохнутся от искусственных роз. Один лишь ангел сохранит набожное достоинство, как будто призывая не замечать проплешину гипса под позолотой, как будто говоря всем входящим в комнату: «Какой спрос с вещей? И вправду, еще меньше, чем с жизни, которой они подчинились, но я лично был свидетелем одной очень интересной истории…»

Полина была замужем за писателем. Его повестей ждали толстые журналы, а лицо мелькало в заставке телеканала «Культура». Они ссорились, и иногда он писал непонятные, но трагические стихи о своих чувствах. Кошке Маше писатель сломал ножку. Полина находила себя терпеливой и очень тщеславной женщиной. В восемь лет, за чтением «Флейты-позвоночника» ее осенило. Как это просто! Деньги, машины, бесформенные капли бриллиантов — и ты в гробу, с последней насмешливой гримаской на последнем свидании. Командовать котами, родить детей и сгинуть в пустоте, в беспробудной ночи, а другим женщинам в то время будут посвящать поэмы и романы, полные безумия стихи, в которых они останутся навечно!

О, зачем эта одноклеточная любовь какого-нибудь клерка, думала умная Полина, зачем эти пошлые шансы на высокий пост — мне нужен гений, писатель, тот, который меня полюбит и опишет!

Интуитивно Полина понимала, что гений не потерпит фальши. Роковой женщиной нельзя притвориться, необходимо ей стать. Она читала Бодрийяра, читала Фриша, мудрила с прическами, курила с костяным мундштуком и для борьбы с пылью завела заячью лапку. Старшая сестра Татьяна предложила придумать звучную и странную кличку.

— Зачем? — заинтересовалась Полина.

— Понимаешь, — Татьяна трижды разводилась и сильно пила, — мужики хотят ту женщину, которая всем нравится. Ты же знакома с поэтом Южиным?

— Да, неплохо, — ответила Полина, — но он старик…