«Однажды, может быть…»

Моей матери

Вы замечали, до чего жестокой бывает жизнь, едва лишь речь зайдет о любви? А что такое любовь, если не глубокое и сильное чувство, которое делает нас чьей-то собственностью? То самое чувство, от которого ноет в животе и хочется все делить с другим, хотя с самого раннего детства ты вовсе не отличался щедростью:

— Дашь мне мячик поиграть?

— Еще чего! Это мой. Попроси своего папу, он тебе тоже купит.

Я-то встретил Любовь. Обратите внимание, я вовсе не говорю, что до того — начал-то я очень рано! — мне не случалось вступать в телесные сражения, устраивать фантастические кавалькады, высаживать десант на склоны холма Венеры и удерживать разнообразнейшие позиции… Нет-нет, этого я не утверждаю, я только хочу сказать, что до встречи с Любовью, «той самой, настоящей», я штурмовал женские тела, но до сердца ни разу не добирался. Давайте внесем ясность: я здесь ни при чем, жизнь так устроена, что не мы выбираем, когда нам встретиться с великой любовью. Со мной это случилось в двадцать четыре года, и я тогда не знал, что больше она уже никогда меня не покинет!

4 марта 2006 года

Меня зовут Жюльен. Мне сорок пять лет. Я актер, вот уже четверть века это моя профессия, я играю одну за другой главные роли в театре и кино, карьера моя в целом складывается неплохо. У меня в парижском пригороде прекрасный дом в 250 квадратных метров, и у меня есть дети, собака, пара золотых рыбок, ежик, черепаха и прислуга… Из всех живых существ именно с этой женщиной мне, пожалуй, труднее всего договориться. Она перуанка, а мне, согласитесь, не так-то просто говорить по-перуански. Правда, я и по-черепашьи не говорю, но черепаху-то мне не приходится просить погладить мои рубашки!

Скорее всего, вы очень быстро заметите, что я отлично умею говорить о себе. Да, это дело я просто обожаю. Должно быть, моя профессия требует такого умения, но, может быть, наоборот, я стал актером именно потому, что люблю потрепаться о себе. Надо же, пять лет психоанализа — а вопрос так и висит нерешенный.

Пять лет психоанализа с одним и тем же мозгоправом, — да, у меня есть свой психоаналитик, отличный парень, у него кабинет, обставленный по всем правилам фэн-шуй, и кушетка там очень удобная. Мой психоаналитик только слушает — ничего не говорит и советов никогда не дает. Берет сто евро в час, по возможности наличными. Словом, первоклассный психоаналитик.