«Траурный марш по селенью Ранкас»

Мануэль Скорса Траурный марш по селенью Ранкас Баллада о том, что случилось за десять лет, предшествовавших основанию второго кладбища в Чинче

Предуведомление

Книга эта – до ужаса верная хроника безнадежной борьбы. Вели ее с 1950 по 1962 г. несколько селений, которые можно найти лишь на военных картах Центральных Анд, а карты есть лишь у военных, которые эти селения разрушили. Герои, преступники, измена и величие выступают здесь почти под собственными именами.

Эктор Чакон, прозванный Совою, томится пятнадцать лет в тюрьме, которая находится в Сепе, в лесах Амазонки. Жандармы по сей день бросают жребий о многоцветном пончо Агапито Роблеса. Тщетно искал я в серой, предвечерней Янакоче могилу Ремихио. О Фермине Эспиносе лучше всех поведает пуля, сразившая его на мосту через Уальягу.

Судья Монтенегро, тридцать лет занимающий свой пост, все так же гуляет по главной площади Янауанки. Полковник Марруэкос дождался генеральских звезд. «Серро-де-Паско корпорейшн», ради которой были основаны три кладбища, урвала, по последним подсчетам, двадцать пять миллионов долларов. Автор этой книги не столько писатель, сколько свидетель. Фотографии, опубликованные отдельным выпуском, и магнитофонные записи зверств докажут читателю, что это повествование – лишь бледное подобие действительности.

Некоторые факты, даты и имена пришлось изменить, чтобы наше правосудие не покарало правых.

М. С.

* * *

Нью-Йорк, 3 (ЮПИ). За три первых квартала нынешнего года доходы компании «Серро-де-Паско корпорейшн» заметно возросли. Несмотря на высокую стоимость производства и восьмимесячную забастовку в североамериканском филиале компании, чистая прибыль за эти три квартала, по сообщению президента компании Роберта П. Кенига, достигла 31 173 912 долларов (что означает 5,32 доллара на акцию).

Торговый оборот за эти девять месяцев года составил 296 538 020,00 доллара против 242 603 019,00 доллара прошлого, 1965 года.

«Экспресс» (Лима) за 4.XI.1966 г.

Сесилии, навек

Глава первая, из которой проницательный читатель узнает о некой прославленной монете

На том же углу городской площади, где с течением времени возникли штурмовые отряды, чтоб было для кого основывать второе кладбище, – на том же углу под вечер из влажного сентябрьского воздуха появился Черный Костюм. В Костюме этом, о шести пуговицах, особенно хорош был жилет, пересеченный золотой цепочкой с настоящими швейцарскими часами. Как всегда в этот час – вот уже тридцать лет, – Костюм начинал свою шестидесятиминутную прогулку.

Около семи в промозглых сумерках Черный Костюм остановился, взглянул на часы и направился к трехэтажному дому. Когда левая его нога висела в воздухе, а правая стояла на второй из ступенек, отделявших площадь от передней, бронзовая монета выпала из левого кармана брюк и скатилась, позвякивая, на первую ступеньку. Дон Эрон де лос Риос, местный алькальд, который как раз собрался почтительно снять шляпу, крикнул: «Дон Пако, у вас монетка упала!»

Черный Костюм не обернулся.

Алькальд Янауанки, лавочники и мальчишки подошли поближе. Монета сверкала золотом в последних солнечных лучах. С суровостью, не подобающей вечернему часу, алькальд воззрился на нее, поднял палец и сказал: «Не трогать!» Весть разнеслась мгновенно. Все жители города Янауанка вздрагивали, услышав, что дон Франсиско Монтенегро, судья первой инстанции, потерял монету в один соль.

Любители происшествий, влюбленные пары и пьяницы вышли из ранних сумерек, чтобы на нее полюбоваться. «Монета самого дона Франсиско!» – в упоении шептали они. Наутро, спозаранку, местные торговцы робко осмотрели ее, приговаривая: «Монета дона Франсиско!» Помня строгий наказ директора («По вашему неразумию родители ваши могут попасть в тюрьму!»), школьники восхищались ею в полдень, когда она лежала в солнечных лучах на бледных эвкалиптовых листьях. Часа в четыре восьмилетний мальчишка решился тронуть ее прутиком; на этом и завершилась дерзость янауанкцев.

Никто не коснулся ее ни разу целых двенадцать месяцев.

Волнение первых недель улеглось, город привык к монете. Торговцы – передовой отряд стражи – зорко следили за любопытными: последний попрошайка знал, что, взявши монету, на которую теоретически можно купить пять галет или несколько персиков, он обрекает себя на тюрьму в самом лучшем случае. Но смотреть на нее ходили. Жители привыкли гулять мимо нее. Влюбленные встречались там, где сверкал маленький диск.

О том, что на площади лежит монета, удостоверяющая честность гордой Янауанки, не знал лишь один человек – сам судья.

Каждый день, когда смеркалось, он обходил площадь ровно двадцать раз. Каждый день проделывал он снова и снова двести пятьдесят шесть шагов, обходя пыльный прямоугольник. В четыре часа тут кишит народ, и в пять народу немало, а в шесть нет никого. Никто не запрещает гулять в шесть, но гуляющие то ли устали, то ли ужинают, а сюда не идут. В пять часов над решеткой балкона, украшающего трехэтажный дом, где окна, словно туманом, плотно закрыты занавесками, появляются плечи и голова крепкого, даже толстого человека с желтым лицом почти без губ. Ровно шестьдесят минут он неподвижно смотрит выпуклыми глазками на умирающее солнце. Что он видит? Считает ли он свои богатства и стада? Обдумывает ли суровые приговоры? Посещает врагов? Кто его знает! На пятидесятой минуте он разрешает себе взглянуть правым глазом на часы, спускается вниз, выходит, из парадных дверей и важно вступает на площадь. Она уже пуста. Даже собаки знают, что от шести до семи лаять нельзя.

Через девяносто семь дней после того, как у дона Франсиско выпала монета, кабачок Глисерио Сиснероса изрыгнул несколько пьяных. По злому наущению, зеленого змия некий Энкарнасьон Лопес предложил завладеть легендарной монетой. Пьяные направились к площади. Было десять часов. Чертыхаясь сквозь зубы, Энкарнасьон осветил монету фонариком. Пьяные послушно вторили его движениям. Он поднял монету, погрел на ладони, положил в карман и растворился в лунном свете.

Проспавшись, он увидел застывшее, словно гипс, лицо жены и понял, как велик ее гнев. Когда он, бледный, как свеча, которую его жена ставила перед чудотворным распятием, добирался до площади, все поспешно закрывали двери. И, лишь поняв, что сам он, словно в забытьи, положил монету на первую ступеньку, он пришел в себя.

Зима, ливни, весна, осенние бури и холод поочередно наступали на монету. Округа, где главным занятием был угон скота, покрылась глянцем непредвиденной честности. Все знали, что на главной площади лежит обыкновенная монета с хинным деревом, ламой, рогом изобилия, гербом республики с одной стороны и нравственным назиданием Государственного банка – с другой. И никто ее не трогал. Внезапный расцвет добронравия разбудил гордость старожилов. Каждый день они спрашивали школьников: «А как там монета?», и те отвечали: «Лежит». – «Никто не тронул?» – «Три погонщика на нее смотрели». Тогда старики поднимали палец и сурово и торжественно говорили: «Как же иначе! Честным людям замки не нужны».

Слава монеты пешком и верхом добралась до окрестных селений. Опасаясь, как бы чья неосторожность не навлекла на селян неисчислимые беды, представители властей оповестили каждый дом, что на главной площади Янауанки лежит неприкосновенная монета. Беда, если какой-нибудь сукин сын, приехавший в город за спичками, обнаружит ее! День святой Розы Лимской, годовщина битвы при Аякучо, день поминовения усопших, сочельник, рождество, день невинноубиенных младенцев, Новый год, крещенье, масленица, великопостная среда, пасха и снова годовщина независимости пролетели над монетой. Никто ее не тронул. Не успевали иноземцы вступить в город, как мальчишки им кричали: «Монетку не трогайте!» Те иронически усмехались, но мрачные лица лавочников наставляли их на правый путь. Один коммивояжер, похвалявшийся доверием оптовых торговцев в Уанкайо (заметим, что больше он никогда не получал здесь заказов), спросил с улыбочкой: «Как там ваша монетка?» Консаграсьон Мехорада ответил ему: «Вы тут не живете, дело не ваше». «Я всюду живу», – отвечал неугомонный чужеземец и двинулся к монете. Консаграсьон, двухметровый верзила, преградил ему путь. «Только тронь!» – загремел он. Противник его застыл на месте. Консаграсьон, человек очень робкий, застенчиво удалился. На углу алькальд похвалил его: «Да, закон есть закон!» В тот же вечер все знали, что Консаграсьон, который раньше славился лишь тем, что выпивал не отрываясь бутылку водки, спас их город. На этом углу ему привалила удача. Не успело рассвести, как все лавочники, гордые тем, что местный осадил чужака, наняли его грузить товары по сто солей в месяц.

В канун святой Розы, покровительницы слуг закона, открывающей сокрытое, почти в тот же час, что и год назад, крысиные глазки судьи. заметили монету. Черный Костюм остановился у прославленной ступеньки. Озноб щепотка прошел по площади. Костюм поднял монету и пошел дальше. Позже, радуясь удаче, он рассказывал в клубе: «Сеньоры, а я на площади монетку нашел!».

Город вздохнул с облегчением.

Глава вторая о том, как все живое покинуло Хунинскую пампу

Старый Фортунато вздрогнул: небо стало темнее, как в то утро, когда все живое покинуло округу. По такому же небу улетели отсюда птицы. Кто-то их предупредил, наверное. Ястребы, пустельги, воробьи, дрозды, колибри неслись вместе, рядом, охваченные тревогой, позабыв былую вражду. Абдон Медрано видел на крышах дохлых сов. Утомленные мельканием филинов, жители не передохнули, когда вслед за ними в свободные края понеслись несметные полчища летучих мышей, шурша над селеньем своими гнусными крыльями. Такого никто не помнил. Да, кто-то их предупредил. Ночные птицы, ослепленные светом, спешили к ущельям Оройи, Ранкас возопил о пощаде. На коленях, воздевая руки, исцарапав лицо, дон Теодоро Сантьяго кричал: «Кара господня!» Люди кидались друг к другу в объятия; дети рыдали, вцепившись в материнский подол. И, словно повинуясь филинам, и мышам, и совам, взлетели дикие утки, а за ними – сотни каких-то неизвестных птиц. Люди ползали на коленях, стонали, молили. Кого? 'Бог презрительно от них отвернулся. Небо шуршало, трещало, чуть не лопалось. Из пампы вырвался лай – тощие пастушьи псы убегали, вывалив язык. Лошади корчились от муки, не узнавали хозяев, взрастивших их с рожденья, били копытами, били ногами, исходили потом. Быстро, словно ящерицы или зайцы, они метнулись куда-то; и, не пугаясь их, по улицам лавиной понеслись крысы. Зверьки, пригревшиеся в домашнем раю, слепо и испуганно бежали под градом конских копыт. И собаки, забыв свои имена, глухо стонали в гуще овец, бившихся от страха. Ранкас рыдал навзрыд. К полудню всполошились и рыбы. Должно быть, кто-то их предупредил. Реки и ручьи почернели, форель, покинувшая горные ключи, задыхалась в грязной воде, подскакивала в воздух. Кто-то предупредил ее, что вода оскудеет.

Фортунато бежал по безбрежной Хунинской пампе. Лицо его потемнело, но не от усталости. Вот уже два часа, приоткрыв рот, он изо всех сил старался бежать быстрее, но пыльные ноги не слушались, запинались, несли его ближе к дороге. Каждую минуту, хоть сейчас, из тумана могли появиться грузовики и дубленые рыла, угроза селенью. Кто придет первым? Машины, окружавшие селенье по извилистой дороге, или он, Фортунато, бежавший наперерез, через камни и скалы? Ранкас, наверное, дремлет в кольце умирающих тварей. Успеет он или нет? А если успеет, чем обороняться? Что у них есть – пращи, рогатки? Он трусил мелкой рысцой, приоткрыв рот, глотая небо, по которому пролетели ястребы. За ним бежали недобрые предзнаменованья. Словно в тумане, он узнавал приметы пампы. Он знал каждый камень, каждый куст, каждую лужу, неразличимые для чужих. Он бежал, бежал, бежал. Здесь, в этой степи, проклинаемой чужаками и шоферами, на этой равнине, где солнце светит ясно часа два-три, Фортунато родился, рос, работал, радовался, влюбился и женился, И умрет? Он увидел десятки, сотни, тысячи овечьих остовов, объеденных ястребами, и вспомнит имена своих овец: Пушинка, Перышко, Розочка, Ягодка, Чернушка, Кокетка, Флажок, Клевер, Лентяй, Плут и Фортунато. Всех унесла проклятая беда, все погибли, подохли. «Пушинка, Пушиночка». Он бежал все медленней по колкой траве. Машин еще не было. Ему страшно было смотреть на небо, безучастное, как жестяная крыша. Кого молить? Отец Часан отказался от денег, которые брал обычно за то, чтобы вымолить помощи у бога. Он не поддавался даже почтительной настойчивости выборного, потому что не хотел обманывать своих прихожан. Понурив голову, священник стоял перед распятием. (Фортунато бежал, бежал, бежал.) Выборный Ривера, Абдон Медрано и Фортунато ходили в Уариаку, умоляли его прийти. Они очень просили. Ранкас тогда еще верил, что святая вода спасет его. Кто же успеет первым? Гильермо Мясник или нерасторопный Фортунато? Кто-то сказал птицам, животным и рыбам, что мир обнесли Оградой. Люди это знали. Ограда родилась несколько недель назад. Фортунато бежал и боялся, что этот червяк его настигнет – ведь он в отличие от человека не ест, не пьет, не спит. Жители здешних ранчо знали о беде раньше филинов и форелей, но уйти не могли. Ограда перекрыла дороги. Оставалось молиться в ужасе на площади. Выхода не было. Даже и без проволоки – разве им убежать? Куда? Те, кто живет внизу, могут спуститься в сельву или подняться в горы. Они же – на вершине мира. Над их сомбреро – лишь небо, глухое к мольбам. Для них нет ни выхода, ни прощенья, ни пути назад-

Глава третья о некоем совещании, с которым в свое время охотно ознакомились бы господа жандармы

– Все в сборе, – сказал Скотокрад.

– Сколько нас? – спросил Чакон, прозванный Совою, хотя спрашивать ему было не для чего: его глаза могли увидеть ночью след пробежавшей ящерицы и легко различали среди камней Кенкаша скрытые тьмою лица.

– Семеро мужчин и девять женщин, Эктор.

– Мы, женщины, посмелей вас, – хвастливо сказала Сульписия, сидевшая на обтрепанном складном стуле.

– Сторожевых выставили? – спросил Конокрад.

– Говори, что задумал, Эктор, – сказал человек со шрамом.

– Выпить нету?

Конокрад вынул маисовую кочерыжку и протянул бутыль Эктор Чакон, прозванный Совою, пробежал взглядом по напряженным лицам и выпустил дым. Он десять лет мечтал об этой сигаре, этих голосах, этом гневе.

– Тут, в городе, – почти спокойно сказал он, – есть человек который всех нас топчет. Я видел, как преступники в тюрьме молят Христа – самые последние мерзавцы взывают на коленях к Судье Праведному. Господь жалеет их и прощает, но у нас тут есть судья, которого не разжалобишь. Он сильнее бога.

– Господи Иисусе! – закрестилась Сульписия.

– Пока он жив, никто не высунет носа из дерьма. Мы просим вернуть нам земли и ничего не добьемся, разве что ихний выборный бросит подачку. Местные власти на поводке у тех, верховных.

– Выборные, – сказал Конокрад, – родичи судьи. Один год Бустильос, другой год – Валье, по очереди отдыхают.

– В том и сила, что они все свои, – сказала Сульписия.

– А кто им указ?

– Когда я сел, – сказал Сова, – у нас было вдвое больше земли. За пять лет поместье все сожрало.

– Наш выборный подал жалобу, – сообщил Скотокрад. – Тринадцатого будут разбирать дело.

– Ему там покажут! – засмеялся Сова. – Судья Монтенегро подотрется ихней жалобой. У него две тюрьмы: в городе и в усадьбе.

– Значит, выхода у нас нет, – загрустил Скотокрад.

– Ты что предложишь, Эктор?

– Подождем тринадцатого декабря. Тогда я его и убью.

Где-то закричали совы.

Скотокрад помолчал, потом вздрогнул.

– Когда он умрет, – сказал он, – жандармы всех перебьют и все сожгут.

– Как сказать.

– Ты о чем?

– Тут нужна хитрость.

– Надо устроить потасовку. Из наших полягут двое или трое, а судьи скажут, что мы с ним просто дрались.

– Если он умрет, – сурово сказала Сульписия, – никто не назовет своей нашу Янакочу.

Скотокрад почесал за ухом.

– А что с убийцами будет?

– Выйдут через пять лет.

– Если не растеряешься, – сказал Сова, – в тюрьме еще лучше станешь. Многие научились там читать.

– Я научился, – застенчиво вставил Конокрад.

Сульписия подумала о муже, который умер в тюрьме, у Монтенегро, встала и пылко поцеловала руку Эктору Чакону.

– Благослови тебя бог! – сказала она. – Десять лет отсижу, лишь бы ты его убил.

– Кто из нас умрет? – спросил Конокрад, цыкая зубом.

Только Сова, способный разглядеть в темноте серого зайца, увидел, как у Скотокрада сжались челюсти.

– Вот Ремихио совсем плох, – сказал Скотокрад. – Его не вылечишь. Что ни день – в припадке. Бьется, а потом плачет, я сам видел. По траве катается. «На что мне жить? Зачем я живу? Почему бог не приберет?» Так и стонет.

– Как ваше мнение?

– Ему пора отдохнуть.

– Если он умрет, – сказал Конокрад, – мы его на славу похороним.

– Гроб купим хороший, – с жаром поддержал Скотокрад, – и каждый год будем цветы носить.

– Голосуем!

Сова подсчитал во. тьме поднятые руки.

– А еще кто? – спросил человек со шрамом.

Скотокрад сплюнул.

– Исаиас Роке – предатель. Он доносит на нас Монтенегро и правду и неправду. Пусть умрет.

– Он хвастался, что судья ему крестный, – сказала Сульписия. – Пусть вместе и помирают.

– Кто против?

Конокрад вынул наконец из зуба волоконце коки.

– Голосуем, – сказал Сова.

Все подняли руки.

– А еще, – сказал Конокрад, – пускай умрет Томас Сакраменто. Он связан с людьми, которые доносят Монтенегро. По его вине многие пострадали.

– Как ты, Эктор?

– Помню, работники из поместья засеяли наше поле. Я по приказу выборного пожаловался. на них. Сержант Кабрера мне сказал: «Дай мне лошадь и мяса нажарь побольше! Завтра поеду проверю». Я все приготовил, но сдуру лошадей привести поручил ему, Томасу. Я доподлинно знаю, что он сообщил судье, а тот ему сказал: «Притворись, что не понял», и он повел лошадей пастись. И ничего у нас не вышло. Выборный отправился проверять, тут его и взяли.

– Он нас продаст ни за грош.

– Дурную траву…

Все подняли руки.

– Сперва их надо выгнать из общины, – сказал Скотокрад, – чужаку в ней не место. Пускай умирают, как бездомные псы.

– Нет! – сказал Сова. – Если их выгоним, власти догадаются.

– А кто убьет судью?

Ночь стала мрачной, как старая дева.

– Я. В спину или в грудь, как скажете. А если надо, убью и других.

– Ты не единственный мужчина в наших краях.

– Давайте побьем его камнями, – предложила Сульписия.

– Нет, – сказал Сова. – Хуже засудят.

– А сколько надо денег на адвокатов?

– Нисколько.

– А семьи?

– Община прокормит.

– Община, – поддержал Скотокрад, – будет обрабатывать их землю и посылать им передачи.

– Им передач не надо, они там плетут корзинки и стулья, гребешки делают.

– Я готов, – серьезно сказал Скотокрад.

– Год тюрьмы, – сказал Сова, – это разок затянуться. Пять лет – пять затяжек.

Глава четвертая, где читатель, если у него есть время, осмотрит ничтожное селенье Ранкас

В Ранкасе не любят чужаков. Как только они появятся, мальчишки орут им: «Чу-жа-ки, чу-жа-ки!» Двери недоверчиво приоткрываются, оборванные юные гонцы извещают власть имущих, и путник, хочет он того или нет, встречает на площади выборного.

Раньше на них и не смотрели. «Однако, – скажет вам Ремихио, – то раньше, а то теперь». На черта было людям заходить в Ранкас? Сержант Кабрера, который в свое время был здешним жандармом, говаривал, что Ранкас – задница мира. Тут не насчитаешь и двух сотен домов. На главной площади, квадратной, немощеной, поросшей пучками травы, томятся два общественных здания: муниципалитет и школа. Метрах в ста, у холмов, которые на закате становятся золотыми, стоит церковь, открытая лишь по большим праздникам. Время от времени в Ранкас наезжает отец Часан. Жители собирают сто солей, и он служит обедню. Его очень любят в округе. Он пьет с причастниками и охотно спит с прихожанками. В тревожные дни, когда Ранкас горел благочестием он служил каждое воскресенье. У исповедальни кишели грешники. Теперь отец Часан здесь не раздобудет и водицы. Да и, честно говоря, святить ее не стоит, она грязная: выше по течению промывают руду.

Здесь никогда ничего не случалось.

Лет сто назад, даже больше, мутная утренняя мгла выплюнула войско. Оно отступало, но гордости не утратило, ибо через ничтожное селенье, где их поджидали одни лишь тощие псы, офицеры приказали ехать в боевом строю. Запыленные всадники остановились напоить коней, измученных десятичасовым маршем. Через три дня в слепящем утреннем свете в Ранкас вошло другое войско. Давно не мытые солдаты покупали картошку и сыр у изумленных пастухов. На площадь втиснулось тысяч шесть народу. Генерал погарцевал на коне и сказал им несколько слов. Солдаты громыхнули в ответ, зашагали в бескрайнюю пампу и не вернулись.

Каждый год в годовщину Республики Перу, основанной в этой пампе силою меча, ученики коллежа имени Даниэля Карриона ездят сюда на экскурсию. Торговцы ждут этих дней. Ученики превращают местечко в свинарник, мочатся на площади и уничтожают запасы печенья и бодрящего напитка «Кола Амбина». Под вечер преподаватели читают им с выражением по доске, украшающей позеленелую стену муниципалитета, речь, которую Боливар Освободитель произнес на этой площади незадолго до Хунинской битвы 2 августа 1824 года. Бледные, плохо одетые юноши тоскливо слушают их и уезжают. А Ранкас снова остается один до следующего года.

Здесь никогда ничего не случалось. Вернее, не случалось ничего, пока не пришел поезд.

Глава пятая, повествующая о том, как руки судьи Монтенегро вершили суд над некоторыми щеками

Всякий, кто обидит судью Монтенегро недобрым словом, кривой усмешкой или непочтительным движеньем, может спать спокойно: ему дадут пощечину на людях. За тридцать лет рука судьи прошлась по многим щекам. Разве не бил он школьного инспектора? Санитарного врача? Почти всех директоров школы?! Директора банка? Сержанта Кабреру? Всех бил, и все перед ним извинялись. Судья недолюбливал тех, кого ему пришлось ударить, и, если уж судейские пальцы кого-нибудь выбрали кланяйся, не кланяйся, а судья тебя не заметит, и ты не заслужишь прощенья, пока за тебя не вступятся родичи или друзья. Прощенье оказывается страшней наказания. Жертвы устраивают попойки, ибо лишь водочный жар может склонить судью к милости. Прощает он, как и карает, на людях. Время от времени город узнает, что рука судьи мечтает о чьей-нибудь щеке. Узнает – и все; никому не ведомо, когда и где прозвенит оглушительная ласка. По выходе из церкви? На площади? В клубе? Посреди улицы? На пороге дома? Обреченный мается и ждет. Приведем пример: однажды в клубе власти играли в покер. Директор школы сдавал карты, когда бес заговорил устами субпрефекта. «Дон Пако, – сказал дон Аркимедес Валерио (что само по себе было ошибкой, ибо судье угодно, чтобы на людях к нему обращались по всей форме), – дон Пако, один ваш пеон приходил ко мне жаловаться». Колода застыла в руках директора, игроки спрятались за картами, субпрефект подавил усмешку – но поздно: судья встал, вежливо отодвинул кресло и прошелся по щекам верховной власти города. Студенистые щеки затряслись и заплясали. Игроки углубились в изучение своих карт. И тут субпрефект показал себя истинным Героем. «Да, не умею пиво пить…» – пробормотал он, притворившись пьяным, пригладил волосы, пошатнулся и вышел из комнаты.

Наутро, в одиннадцать часов, субпрефект промыл гноящиеся глаза, истово намылил руки до локтя и даже шею, надел синий парадный мундир, повязал пунцовый галстук в полоску и отправился извиняться. Судья его не принял. «…они нездоровы…» – бормотали слуги, пряча глаза. Субпрефект попросил разрешения подождать. В пять часов дня, не решаясь обернуться к балкону, где оскорбленный понемногу выздоравливал в живительных лучах солнца, дон Аркимедес ушел и вернулся на другой день. «Приступ печени», – сообщила ему хозяйка, и по голосу ее было ясно, что в желтом недомоганье повинен не кто иной, как гость. Пухлое лицо субпрефекта омрачилось, но и на третий день судья «еще не поправился». Тридцать раз, сгибаясь под тяжестью вины, пересекал преступник площадь и тридцать раз возвращался ни с чем в свой кабинет. Испуганный город разделял его беду и к тому же вообще замер, лишившись высших представителей власти. Административная жизнь рассыпалась прахом. Павший духом субпрефект на службе рвал и метал по малейшему поводу. Как-то, на свою беду, трое несчастных явились к нему с ничтожной жалобой, а вышли под конвоем. Дон Аркимедес распалялся все больше, и никто не смел к нему сунуться, даже сам Сантьяго Пасьон лишь однажды решился войти с объемистой папкой, набитой телеграммами из префектуры, и, улыбнувшись, проговорить: «Срочные!» «Трам-тард-рам вашу срочность», – загремела высшая власть, разорвала бумаги и календарь, на котором не к месту резвились гейши, швырнула чернильницей в портрет президента и дала Пасьону под зад. «Убивают!» – заорал Сантьяго, чем перебудил жандармов, но, взглянув на субпрефекта, который был мрачнее тучи, те щелкнули каблуками и поднесли пальцы к засаленным козырькам. Никто не решался идти в субпрефектуру. Чтобы не раздражать начальство музыкой, отменили все празднества. Сам субпрефект заметно опустился. Однажды он прошел по площади заросшим и с расстегнутой ширинкой, что никак не пристало представителю президента. Но именно в это утро случилось чудо: судья принял его. Когда дон Аркимедес услышал от самой доньи Пепиты слова судьи: «А что ж он не зайдет?», он чуть не свалился. Входя, он плакал; судья же поджидал его, опустив голову и раскрыв объятья. Чувствительный субпрефект, за несколько минут до этого посадивший на месяц двух крестьян, у которых слишком громко ревел ослик, упал другу на грудь, а тот, улыбаясь и нежно, и горестно, по-христиански простил его. «Дон Пако, – простонал несчастный, – не обессудьте, если я спьяну вас обидел!..» «Какие обиды между друзьями, Валерио!» – отвечал судья и обнял его. Было шесть часов. Субпрефект попросил разрешения послать за пуншем. Судья разрешил. В девять субпрефект попросил судью быть у него посаженым отцом. За три месяца до этих событий брат доньи Энрикеты де лос Риос свалился в пропасть по пути в Чинче, оставив на краю гибели большое поместье. Субпрефекту так захотелось стать помещиком и заиметь судью посаженым отцом, что он сумел проглотить без малого пять десятков невестиных лет. «Простите за дерзость, – робко кашлянул он, – не согласитесь ли…» Судья, неспособный таить зло, велел принести бутылку шампанского.

Скорость сплетни превышает скорость света. Узнавши, что преступник не только прощен (в тот же вечер он вышел с судьей на прогулку), но и снискал небывалую милость, завистники позеленели, засели по домам и прикусили языки – всем хотелось побывать на свадьбе. Упоенный милостями дружбы, потревоженной облачком; которое вопреки недобрым людям предвещало не тьму, а сияющий полдень, субпрефект готовил небывалый пир. За месяц до празднества жандармы получили четкий приказ бестрепетно карать малейшее нарушение правил уличного движения, малейший шум и непорядок в торговле. Дон Эрон де лос Риос сурово наставил альгвасилов, и, стоило ослу неверно перейти дорогу или лавочнику недовесить грамма два, оплошности эти немедленно превращались в штрафы. Платить их можно было не только деньгами, и вот поросята, козы, куры заселяли все плотнее душные сараи славной жандармерии. За восемь дней до того, как отец Ловатон благословил новобрачных, сержант Кабреpa попросил разрешений прекратить облавы, так как птицу и скот уже некуда было сунуть. Не было места и в погребах субпрефекта, ломившихся от вин, сластей и фруктов, Доставленных из Лимы.

В первое сентябрьское воскресенье отец Ловатон благословил молодых, которым вместе было без малого сто лет. Народ перед храмом приветствовал криками жениха, выходившего под руку с зардевшейся пятидесятилетней невестой, а гости, согласно приглашению, напечатанному красным по голубому в типографии Серро-де-Паско, направились за посаженым отцом в «залу», то есть в столовую, и чуть не упали от зависти. Столы (к которым заключенные прибили по лишней доске) ломились под грузом поросят, козлят и кур. Если бы жених, одержимый бесом тщеславия, одумался пред лицом своего покровителя, все бы еще обошлось, но боги лишают разума тех, кого хотят погубить. Воспламененный лестью, которая опасней вина, субпрефект оступился. Не замечая, что судья Монтенегро не отведал ни одного из дивных блюд, он часов около шести поднял бокал и, обращаясь к посаженому отцу, произнес пагубные слова: «Ваше здоровье! Как, дон Пакито, видели вы такой пир?» Судья побледнел. Что он имеет в виду, пьяный наглец? Значит, пиры у самого судьи хуже этой наворованной жареной дряни? А у кого, интересно, подают самые изысканные блюда? У этого новобрачного кретина? Предположим, он лелеет столь дурацкую мечту, но зачем же об этом говорить, когда собрались все, ну все как есть сливки общества? Судья посерел, бокал его разлетелся об вымытый цемент, собеседники его побелели. Субпрефект застыл с бокалом в руке. Похолодевшая невеста попыталась заполнить собою пропасть, разверзшуюся перед тем, кто уже шесть часов был ее супругом и повелителем, и направилась к судье, раскрыв объятья. Судья вежливо ее отстранил и, преодолев препятствия (два стула, два учителя, один алькальд), медленно обрел угасшее было сознание. Левая его рука придерживала сердце; правая взметнулась три раза.

Глава шестая о том, когда и где родилась Ограда

Когда она родилась? В понедельник, во вторник? Фортунато при родах не был. Ни выборный Ривера, ни власти, ни крестьяне, задержавшиеся на выгоне, не заметили, как прибыл поезд. По пути из школы дети видели, что у станции дремлют два вагона. Взрослые увидели их к вечеру. Состав был маленький – два вагона и паровоз. Власти давно и тщетно умоляли Компанию хоть из вежливости останавливаться в Ранкасе. Составы из Гольярискиски, гордясь своей рудой, проносились мимо, не кинув на селенье и взгляда. И вот наконец поезд здесь задержался. Узнав от этом, местные власти приготовились его достойно встретить. Нетрудно раздобыть рожки и барабаны, немало в пампе и нарядных уздечек и страшных масок. К несчастью, жители пасли скот, когда из вагонов повалили какие-то незнакомцы. Пришельца из Ондореса, из Хунина, из Уальяйя, из Вилья-де-Паско узнаешь сразу. Этих странных людей с дублеными лицами не признал никто. Они выгрузили мотки колючей проволоки. Управились к часу, поели и принялись копать ямки. Через каждые десять метров врыли по столбу.

Так родилась Ограда.

Обитатели ранчо стекаются в селенье к пяти. В этот час удобней всего договориться о продаже или покупке скота, сообщить о предстоящей свадьбе или крестинах. И теперь все вернулись в сумерках с пастбищ и увидели, что холм Уиска обнесен колючей проволокой. Холм этот голый, в нем нет ни руды, ни воды. К чему его обносить?

Холм в колючем ожерелье походил на корову в загоне.

Все мерли со смеху.

– И какой дурак его обнес!

– Геологи…

– Нет, эти, для телеграфа…

– Что за телеграфы?!

– Нас не трогают, значит, и нам до них нет дела, – сказал выборный Ривера.

Эту ночь Ограда проспала у холма. Наутро пастухи вышли, еще почесываясь; а когда пришли назад, Ограда проползла семь километров. В загоне мычал теперь и холм Уанкакала – черная глыба, украшенная по божьей воле Распятием, Скорбящей и двенадцатью апостолами. Из-за проволоки святых было хуже видно. Жители здешних ранчо немногословны. Они ничего не сказали, но по лицам пробежала тень. На площади их ждала еще одна весть: новоприбывшие не связаны с правительством. Абдон Медрано встретил случайно начальника телеграфа. Тот был человек сердитый и очень разгневался: «Что за дурацкие слухи вы тут распространяете? Они не для нас работают. Я сразу узнаю, если общественные работы. А эти не от правительства. Я о них и не слыхал».

– На что им Уиска? Скала и скала, – смеялся Ривера.

– К нам не лезут, и нам до них дела нет. Понадобился голый камень – кушайте на здоровье.

– Это черт мастерит. Вот увидите. Тут дело нечисто.

Дон Теодоро Сантьяго непрестанно хмурился. Все смеялись. Дон Сантьяго любил покаркать. Предсказал, что колокольня обвалится. Как, обвалилась? Мор предсказал. Был тут мор? Он человек невеселый, что с ним спорить.

Не смеяться было надо, не глупости пороть, а пойти на Ограду, прикончить ее, растоптать на корню. Через много недель когда челюсти сжались от ужаса, дон Альфонсо Ривера признал, что мы проморгали опасность. Дон Сантьяго был прав, но Ограда поразила уже и заразила всю округу.

Фортунато остановился и прилег на траву. Сердце у него прыгало, как большая лягушка. Он приподнялся и вгляделся в туман: пока он тут отдышится, того и гляди, придут машины. Но глаза его не различили ни искорки. Дорога спала, свернувшись, словно кот.

Глава седьмая о том, много ли надо пуль, чтобы убить человека

По дорогам зачавкала зима. Следы заплывали грязью. В ущельях грохотал декабрь. Люди не выходили из хижин и глядели, как тонут в грязи подкованные копыта лошадей. Однажды в дождь на янауанкской дороге появился конный жандарм. Его песья морда была обращена к дому выборного Роблеса. Народ всполошился, но зря: брать никого не собирались. Просто субпрефект Валерио извещал, что тяжба между поместьем Уараутамбо и общиной Янакоча будет рассматриваться тринадцатого декабря. Жандарм по фамилии Пас поблагодарил за рюмочку и растворился в тумане.

– Редко бывает, – сказал Мелесьо де ла Вera, – редко бывает, чтоб власти так с нами нянчились.

– Не обольщайся, – сказал Агапито Роблес. – Судья устал от жалоб. Может, хочет миром уладить. – Он почесал ногу и засмеялся. – Может, не хочет на этот раз шума.

– Надо все приготовить, – сказал Конокрад.

– И как следует, – сказал Агапито. – Чтобы не было, как с теми, из Чинче.

Конокрад коротко захохотал. Выборный перекрестился. Жители Чинче, тоже тягавшиеся с поместьем, много месяцев ждали инспекции. Наконец, утомленные метрами прошений, власти согласились послать туда инспектора Галарсу. Не искушенное в судейских повадках население Чинче сильно обрадовалось. Выборный Амедео Кайетано приказал собрать со всей округи трубы и барабаны и воздвигнуть триумфальную арку. Он самолично съездил в главный город, чтобы купить новую рубаху и заказать безработному адвокату Лоренсане приветственную речь. Прославленный златоуст приготовил ему истинный шедевр. Накануне великого дня Кайетано побывал в Тамбопампе и оставил там лучших лошадей. Напомню, что Тамбопампа – это несколько домишек в самом начале дороги на Чинче. Словом, он все предусмотрел; не учел одного – зимы. От Серрб до Тамбопампы ехать часов пять; но дожди размыли дорогу. Инспектора ждали в одиннадцать утра, а прибыл он к восьми часам вечера. Грязный, усталый, раздраженный, вылез он из побеленного непогодой грузовика.

– Как вы себя чувствуете, ваша милость? – подобострастно спросил Кайетано. Инспектор мрачно оглядел побитые градом хижины.

– Лошади готовы, ваша милость, – добавил Кайетано.

– Ты что, смерти мне хочешь? – крикнул инспектор. – Не видишь, так тебя и так, какая погода? Никуда я не поеду. Здесь останусь. Организуйте мне поесть, а потом я отдохну.

Кайетано растерялся.

– Что, еды нету?

– В Чинче мы мяса нажарили, ваша милость.

– Я тебе не милость, так тебя и так!

– Слушаюсь, ваша милость.

Огонь разводили целый час. В одной из хижин Кайетано отыскал кофейную эссенцию. Инспектор ждал едва живой – он не ел с семи часов утра. Наконец Кайетано. принес кипящий кофе. Галарса подул, хлебнул и весь скривился.

– Это что за дрянь?

– Кофе, ваша милость.

– Покажи.

Ему принесли грязную бутылку. Инспектор вынул пробку и поскорее отвернулся.

– Где вы его выкопали, так тебя и так?

– Чистая эссенция, ваша милость. В Уанкайо покупали.

– Когда покупали, скотина?

– Год назад, ваша милость.

Инспектор воздел к небу руки;

– Господи, когда эти варвары станут людьми? Когда их коснется цивилизация? Кровать Хоть дадите?

Ему дали баранью шкуру. Инспектор забылся безотрадным сном. Власти селенья Чинче приуныли: если инспектор будет злиться, он решит дело не в их пользу. Выборному пришлось прибегнуть к кулакам, чтобы взбодрить их.

«Будь что будет, – сказал Кайетано. – Дадим, ему хороший завтрак». Предложение было прекрасное, но трудновыполнимое. Непогода перекрыла дорогу. Стали шарить по хуторам: не нашли ни крошки. Буря не унималась. Фермин Эспиноса – бывший сержант и бывший арендатор, поселившийся в пещере после изгнания из Чинче, – обнаружил курицу и экспроприировал ее. Приближался рассвет.

– Стряпать умеешь? – спросил Кайетано.

– В казарме всему научишься.

– Стуши-ка ее получше.

Когда голод разбудил инспектора, яркий солнечный свет смыл все грехи, а на чурбанчике, покрытом, как скатертью, пожелтевшей газетой, дымился котелок с тушеной курицей.

Инспектор понял, каких это стоило усилий, и улыбнулся. Он кинулся на котелок, проглотил одну ложку, и его чуть не вырвало.

– Это что за мерзость?

– Курица, ваша милость, – отвечал Кайетано. – Сам ощипал.

– Это не курица, а дерьмо, – выговорил инспектор.

Кайетано понюхал и скривился от хохота. Это было дерьмо.

– Слушай, Эспиноса, ты котелок закрывал?

– А?…

– Сукин ты сын! – загремел Кайетано. – Ты что, не знаешь, когда жгут навоз, надо закрывать все крышкой, а то провоняется?

Трагедия жителей Чинче повергла в ужас жителей Янакочи.

– Надо все приготовить, – беспокоился Агапито Роблес.

– Хорошо бы музыкантов нанять, – посоветовал Скотокрад.

– Триста солей сдерут.

– Дадим, чего там.

Двенадцатого декабря утром шестьдесят человек во главе с выборным отправились верхом в Янауанку. Городская площадь не помнила такой кавалькады, даже жандармы проснулись от удивления. Сержант Кабрера поправил подсумок и объехал площадь, грозно хмуря брови. На большее он не решился. Когда Эктор Чакон и Скотокрад с Конокрадом вступили на площадь, их встретило тревожное жужжанье. Поджидая их, люди курили, выпивали, разговаривали. Стемнело рано, как всегда в туманные дни. К семи на выселках Чипипаты замигали два огонька.

– Едут! – крикнул выборный.

Через тридцать минут на площадь въехал забрызганный грязью грузовик. Оркестр, смущая жителей, заиграл «Марш Знамен». Инспектор снял шляпу.

– Власти Янакочи, – с достоинством сказал выборный, – приветствуют вас, сеньор инспектор.

Скотокрад и Конокрад услужливо подхватили его вещи. Музыка и крики сопровождали инспектора до гостиницы. Инспектор вышел из машины. От восторгов и от высоты у него кружилась голова.

– Я очень устал, – произнес он у самой двери.

– Нет, не сюда, сеньор инспектор, – сказал выборный.

– Почему?

– Надо пройти через патио, – сказал Скотокрад.

Гостиница была одним из порождений Симеона Забывчивого, единственного здешнего архитектора. Он не помнил ни обид, ни чертежей, и в домах его всегда недоставало двери, окна или прохода. Благодаря его таланту многие спали в гостиной и ели в сарае. В гостинице «Международная» он забыл построить лестницу. Владельцы не разрушили здания, а решили, что постояльцы смогут взбираться наверх по деревянной лестнице, приставленной к стене, и в этом был свой прок. Здесь не могли селиться пьяницы.

– Я немного отдохну, – сказал инспектор.

– К которому часу подать лошадей?

– К девяти.

Агапито. Роблес поклонился.

Снова грохнул марш, и под приветственные крики инспектор полез наверх.

– Завтра все на площадь! – крикнул Роблес.

– Созовем колокольным звоном, – прибавил Фелисио де ла Вera.

Всадники скрылись во тьме. Цокот копыт затих. Через час они шлепали по густой грязи.

– Завтра увидимся, – зевнул Агапито Роблес.

– Останься, – приказал Сова.

– В чем дело?

Сова поднял подсумок.

– Что это?

– Сорок пять выстрелов.

Выборный застыл в седле.

– Эктор, – прохрипел он, – я видел дурной сон.

Сова не ответил.

– Я видел во сне, что пампа кишит жандармами.

Сова похрустел пальцами и ничего не сказал.

– Эктор, ведь он может уступить.

– Судья уступит, когда рак свистнет.

– Мы, начальники, – закашлялся Роблес, – не согласны, чтоб он умер. Ты не имеешь права губить селенье, Эктор.

– И это ты видел во сне?

Роблес применил запрещенный прием.

– Без разрешения ничего нельзя делать, – сказал он.

Револьвер блеснул в руке Эктора Чакона.

– Чего ж я готовился?

– А что?

– Ладно! – крикнул Эктор и пришпорил коня. Конь рванулся вскачь.

– Эктор, Эктор!

Но Эктор Сова скакал по бескрайней пампе. Только на рассвете он пожалел коня и подъехал к дому. Кот по имени Тигр стал тереться об его ноги, выгибая хвост.

– Сюда, отец, сюда! – звал его голос сына.

«Решил, что я пьян», – подумал Сова. Из дверей высунулась грязная и заспанная детская мордочка.

– Возьми свечку, Фидель.

Мальчик поцеловал ему руку и зажег огарок. Неверный свет озарил шершавые стены. На полу валялись мешки с картошкой, конская сбруя. Мерно дышала во сне дочь Хуана. Былая усталость внезапно сковала ему ноги. Он расстегнул пояс. положил на стол револьвер и подсумок. Пули рассыпались по столу.

При виде оружия глаза у Фиделя загорелись.

«Завтра умру, – думал Сова. – Жандармы меня изрешетят, привяжут к лошади и потащат. Никто не узнает меня – ни жена, ни Хуана, ни Фидель, ни Иполито».

– Я завтра убью Монтенегро, – сказал Сова. – Прикончу этого гада. Надо с ним кончать, скот пасти негде.

Фидель погладил револьвер, словно кошку.

– Сколько надо пуль, чтоб убить человека?

– Одной хватит.

– А тебя жандармы не убьют?

– У меня пуль много.

– А стрелять в тебя будут?

– Они и в оленя не попадут, куда ж им в меня! Поздно уже, спи.

Глаза у Фиделя сверкали.

– Убей всех помещиков, папа. Я тебе помогу. Чтобы ничего не заметили, я завтра понесу револьверы под пончо.

Сова заснул и ни о чем больше не думал. Его разбудили голоса Фиделя и Хуаны.

– Пошевеливайся, сестрица! – кричал в кухне сын. – Сегодня праздник. Купи сыру и хлеба.

– Сопли вытри и заткнись.

– Знаешь, чего мы сделаем? – Он поднял револьвер. – Убьем судью.

– Брось эту штуку!

– Нет, сестрица, это женщинам трогать нельзя. Это не шуточки. Лучше помолчи и приготовь отцу завтрак.

Сова лежал на бараньей шкуре и считал удары колокола. Потом он встал, оделся, вышел во двор и смочил водой ясную от гнева голову. На столе, покрытом клеенкой в цветах и очищенных фруктах, его поджидали кувшин козьего молока, две лепешки и сыр. Фидель подошел к нему и поцеловал ему руку.

– Лентяй, – сказал он сыну, – заспался!

– Я в четыре встал, – ответил сын. – Завтрак тебе приготовил. Пей молоко, Эктор, и ничего не бойся! Пойду оседлаю тебе коня получше.

Он вышел, в руке у него была веревка. Сова обмакивал в молоко хлеб и медленно его жевал. Подошла заплаканная Хуана.

– Ты, правда, судью убьешь?

– Кто тебе сказал?

– У Фиделя пистолет и пояс с пулями.

– Я должен совершить преступление, – мягко сказал Чакон. – а то скоту негде пастись.

– Нам будет хуже, отец. Полиция замучает.

Из ее узеньких глаз текли слезы.

«Все равно убью», – подумал он и, как в озаренье, вдруг пощадил обреченных. Никто не умрет – ни Ремихио, ни Роке, ни Томас. Виноват будет он один. «Я убью его лицо, убью его тело, убью его руки, убью его голос, убью его тень».

В дверях появился широкоплечий парень.

– В чем дело, сынок?

Ригоберто снял шляпу и поцеловал ему руку.

– На площади народ собрался. Они очень шумят, отец.

– Что ж, сегодня суд.

– Люди говорят, что ты убьешь судью. На улицах не пройти.

– Как это?

– Не надо было никому говорить, отец.

– Нас было мало, Ригоберто.

– Мало? Люди знают, что вы собирались в Кенкаше. Люди очень боятся, отец.

– Пускай болтают.

– Ты не передумал, отец?

– Все равно убью.

Ригоберто с отчаянием всматривался в непроницаемое лицо отца.

Глава восьмая о таинственных работниках и их непонятных занятиях

Я, дон Альфонсо, вас не виню. Мы вас выбрали выборным за то, что вы в овцах разбираетесь. Вы умеете их растить. Вы за милю узнаете, чем они больны. Ранкас лелеял большие замыслы: мы хотели завести тут питомник отборных овец, чтоб улучшить породу. В Хунине так сделали, чем же мы хуже? Мы звали, что наш сенатор, добиваясь голосов, поможет селеньям, которые способны выращивать породистый скот. Вот мы и хотели, чтоб нам помогли. Мы постарались бы немного и через несколько лет продавали бы уже приплод от наших овец и производителей, которых нам дали бы из Управления скотоводства. И мы выбрали вас, дон Альфонсо, чтоб вы возглавили ферму. Я вас не виню. Я бы никогда не разрешил швырять камнями в ваш дом. Я понимаю, почему вы не протестовали. Вы решили, что они окружают гору просто так, испытывают проволоку. Что ж вы еще могли подумать? Что вы могли заподозрить? Я вас не виню, один Теодоро Сантьяго заподозрил недоброе, но как ему поверишь, когда он вечно каркает? Да, Ограда обогнула Уиску и подобралась к Уанкакале. Но я понимаю, почему вы и тут не встревожились. За горой Уанкакала течет Юраканча. И вы, наверное, сказали: «Нет, этого потока им не перейти. Здесь они остановятся».

Вы сказали так в девять. В десять утра вы пошли с небольшой жалобой в муниципалитет. Дурацкое дело, такое и не надо было бы решать в серьезных учреждениях. В списке жителей нашего селенья один из ваших сыновей был записан девочкой. Вы попросили это исправить. Секретарь потребовал доказательств. Вам пришлось пойти за сыном в школу, а вашему бедному сыну пришлось помочиться, чтобы власти убедились, что он Хосе, а не Хосефа. Вернулись вы в одиннадцать и ахнули: Ограда перешла через поток.

В этот вечер, в этот лживый вечер, было сказано много слов. Сейчас Ограда впервые помешала передвижению. Чтобы вернуться в Ранкас, стадам пришлось пройти лишнюю милю. Люди всполошились. К чему эта Ограда? Что за ней кроется? Кто приказал отделить выгон от мира? Кто тут хозяин? Чья это проволока? Откуда она?

Тень легла на лица обиженных людей, но не потому, что село солнце. Пампа – свободная земля, ходи где хочешь. В пампе оград не знают. В тот вечер мы говорили, пока не охрипли. Вы не сказали ничего. Вы, дон Альфонсо, уже решили, что надо спросить у рабочих, в чем тут дело. Так вы и поступили – встали пораньше и надели черный костюм. Чтобы найти голову червя, вы прошли пятнадцать километров. Вы подошли к Ограде, держа шляпу в руке. Вам преградили путь люди с винтовками.

– Стой! Прохода нет!

– Сеньоры, я законный выборный правительства в селенье Ранкас. С кем имею честь беседовать?

– Нет прохода.

– Разрешите сказать вам, сеньоры, что вы – на землях нашей общины. Мы хотели бы…

– Сообщать не приказано. Про-хо-ди!

Из-за этого наши подумали, что тут работают заключенные. Вечером старики вспомнили, что во времена дона Аугусто Б. самый важный начальник послал политических строить железную дорогу в Тамбо-дель-Солъ. В Лиме хотели, чтобы в сельву шла железная дорога. Начинаться она должна была в пампе. Придумали очень хорошо. Чем бить баклуши в тюрьме и учиться всяким гадостям, пускай они прокладывают рельсы. Нагнали их сотнями. Мучились они не от неволи, а от удушья. Они не привыкли работать на такой высоте. Да и то сказать, на пяти тысячах метров не особенно киркой поворочаешь. Мерли они как мухи. В том и трудность была – мерли. Старики не врут, и теперь среди заброшенных шпал белеют кости. Так что, когда дон Матео сказал, что это политические, мы успокоились. Их и впрямь в тюрьмах избыток. Жандармам дела хватает. А сеньора Туфина совсем нас успокоила:

– В воскресенье в тюрьму пойду – спрошу у племянника.

– Да-да, спроси его, Пузатого.

– Он должен знать, из какой они тюрьмы.

Сеньора Туфина не скрывала гордости. Все забыли, что ее Пузатый тем и славится, что спит с чужими женами и угоняет скотину, если пастух задремлет. Этот охальник стал нашей надеждой!

Но Абдон Медрано охладил наш пыл.

– Не думаю, что они из тюрьмы.

– А вам откуда знать? – сердито крикнул дон Матео.

– Заключенных всегда стерегут охранники, а там их не видно.

Мы забыли, что он долго был выборным, и рассердились. Мы непременно хотели верить, что Ограда – наважденье, сон. Ведь пока мы спорили, она ползла вперед. Даже Сесилио, прозванный Кондором за то, что мог разглядеть зайца в камнях, не видел, где ее голова.

Это было в субботу. В воскресенье донья Туфина пошла в Серро-де-Паско, понесла своему Пузатому печенья и сыру. В шесть часов она вернулась весьма обеспокоенная.

– Он говорит, от них ни на какие работы не брали.

– Может, они из Уануко, – неуверенно предположил дон Матео.

Никто не ответил. Конца проволоки не было видно и с холмов. Она ползла и ползла, пожирая пригорки, пастбища, источники, ручьи, пещеры. В понедельник, к четырем, она сожрала холм Чуко. Пампу разрезали надвое. Ограда пересекла равнину. В селенья, куда был час пути, приходилось добираться пять часов, а в Уальяй – и целый день. Торговцы из Ондореса, приехавшие на воскресный рынок, страшно сердились. «Эти гады из Ранкаса извести нас хотят!» – злились они. И были неправы: мы сами не могли добраться до ручьев, и нам не хватало воды.

Теперь никто не смеялся над Оградой. Даже птицы улетели от страха. Но у людей еще оставалась надежда: там, за холмом Чуко, только Чайкин Пруд, вонючее болото, где водится нечисть, а дальше – вода, куда спускают ядовитые отходы от промывки руды. Двигаться в ту сторону – все равно, что искать врата преисподней.

Во вторник, к полудню, Ограда обогнула Пруд и исчезла из виду.

Глава девятая о похождениях и бедах тряпичного мяча

Каждую неделю по улицам Янауанки проезжают всадники: надсмотрщики из поместья Уараутамбо едут на прием к судье Монтенегро. Худой человек с мерзкой улыбкой и глубоко запавшими глазками – Ильдефонсо Куцый – для развлеченья давит собак. У дверей розового дома с голубыми дверями и красными балконами неизменно ждет жирный Эрмихио Арутинго, скаля потемневшие от курения зубы, Ильдефонсо, не искушенный в тонкостях обращения, подходит к нему, чтобы выкурить сигарету, пока судья, надвинув; на лоб шляпу, доедает свою телятину с луком и медленно пьет кофе с молоком.

Ровно в девять мощеный дворик изрыгает судью Монтенегро. Двадцать всадников разом снимают шляпы и приветствуют его. От солнца его защищает сомбреро из такой тонкой соломы, что все оно уместится в спичечном коробке. Жирный Арутинго подходит к нему с грязной шуточкой. Ильдефонсо подводит великолепного гнедого по кличке Победитель – гордость судьи, единственного коня в городе, который обгладывает деревья, где ему захочется. Никто не смеет жаловаться на него. В последний национальный праздник, 28 июля, Победитель участвовал в. скачках.

Алькальд, дон Эрон де лос Риос, ездил в Уануко и, вернувшись, твердо решил устроить в Янауанке скачки. Все откликнулись очень горячо. Торговцы дали денег, надеясь на большое стечение народа. Муниципалитет единогласно выделил тысячу солей на премию и решил брать за право участия поистине огромную сумму – по пятьдесят солей с коня. Первого июля секретарь муниципалитета вывесил афиши на всех четырех углах площади. Ни о чем ином уже не говорили. В городе и в округе было много прекрасных скакунов.

В первый же день Аполонио Гусман записал своего Пингвина – белого коня, обязанного своею кличкою некоторой неповоротливости. Понсиано Майта тоже не пожалел пятидесяти солей. Он коня не покупал, тот родился в его доме, он сам его выпестовал, и весьма умело. Педро Андраде подъехал к дверям муниципалитета верхом на Дрозде, горячем белолобом жеребце, и встретил там легендарного кентавра – Мелесьо Куэлъяра на Куцем, несравненном скакуне, которому прибавляло скорости отсутствие хвоста. Но и это не испугало Томаса Кури, доверявшего своей белоногой Молнии, за которую он отдал быка и пятьсот солей в придачу. Город кишел тщеславными всадниками. Вся округа не знала покоя. Кумушки, которые движут миром посредством языка, забыли о прелюбодеяниях и занялись конями.

Никто не знает, родилась ли эта мысль в скудном уме Арутинго или сердце самого судьи забилось благородной страстью соревнования, но однажды утром муниципалитетский писарь окаменел, увидев, что сам Монтенегро пришел записать своего коня. Когда записавшиеся узнали, что в скачках примет участие конь, которого прямо и зовут Победителем, они хотели забрать свои вклады. Собутыльники Кайетано имели неосторожность пожалеть об его пятидесяти солях. Сесар Моралес отважился на большее: он пошел в муниципалитет за своими деньгами. «Это еще что? – взревел багровый от гнева Эрон. – Угробить меня хотите?» – «Я не думаю, – отвечал Моралес, – что судья разрешит выиграть другому коню». Дон Эрон чуть не задохнулся. «Это еще что? – повторил он. – Хочешь публично судью опозорить? Свобода надоела? И где только ваш спортивный дух! Кто заберет свои деньги – сажаю в тюрьму!» Этот своеобразный призыв к олимпийским традициям образумил участников.

Патриотические звуки побудки (дар жандармерии) разбудили город двадцать восьмого июля. Восемь жандармов встали на караул у знамени. Зеваки забыли, что отец Ловатон служил заупокойную мессу по генералу Сан-Мартину, и кишели у места состязаний. За три дня до того нетерпеливые стражи порядка послали заключенных соорудить помост, украшенный двухцветными лентами, которые преподнесли местные учительницы. В одиннадцать утра субпрефект Валерио, алькальд, директор школы, директор банка, начальник станции и преподаватели уселись на соломенные стулья по бокам почетного кресла, ожидавшего судью. Жирный и сияющий Арутинго, в новой рубахе, собирал у желающих ставки и клялся, что Победитель победит.

Любопытные зрители заполнили места, и сержант Кабрера приказал начинать. Ровно в двенадцать дон Эрон де лос Риос, потея в темном костюме, поднялся с места. В конце поля уже построились в ряд девятнадцать кентавров. Но дон Эрон не хотел омрачать столь славный день и сразу взял быка (вернее, коня) за рога! «Господа! – сказал он (чем выказал немалый дипломатический ум, ибо здешние жители не – привыкли к такому обращению со стороны властей). – Состязания эти не тешат честолюбие, а славят священную годовщину нашей родины». Всадники сняли шляпы. Солнце сильно пекло, и алькальд почесал за ухом. «Важно ли, – тихо сказал он, – важно ли, кто победит? Быть может, для всех лучше, чтобы судья удовлетворил свою прихоть», – и обвел участников многозначительным взглядом. «Черт меня дернул записаться!» – вздохнул Альфонсо Хименес и высморкался. Этим, казалось бы, он мог обидеть алькальда, но милостивый дон Эрой не наказал его за дерзость и принялся философствовать. «Соревнования как мыльная доска: не упадешь так поскользнешься. Все мы под законом, никто не вправе зарекаться». И закончил парадоксом: «Вы, господа, победите проигрывая». Успокоенные всадники встали в ряд. Весь город глядел на них. И судья смотрел на них с почетного места в особый бинокль, привлекавший не меньше внимания, чем сами скачки. Алькальд объявил: «Дамы и господа! Муниципалитет Янауанки откликнулся небывалым образом на славную годовщину. Лучшие всадники оспаривают кубок, поднесенный представителями нашей торговли. Да поможет им бог, да победит сильнейший!»

Загремели аплодисменты. Капрал Минчес, как положено, выстрелил в воздух. И – то ли потому, что повлияли своевременные напоминания алькальда, то ли потому, что он и впрямь был лучше прочих, – Победитель вырвался вперед. Черный Костюм смотрел на него с улыбкой сквозь свои чудесные стекла. Однако человек предполагает, а конь располагает. Нечувствительный к здравым Доводам дона Эрона, гнедой скакун Сесара Моралеса по кличке Колибри обошел Победителя. Моралес божится, что старался, как мог, обуздать его наглость: он сел в седло, дал шенкеля, дергал за правую узду, раня скакуну губы, но тщетно – дерзкий конь остановился только у финиша.

Судью Монтенегро ожидало страшное унижение: он видел, как опозорился конь с таким неподходящим именем, и должен был вручить настоящему победителю кубок, подаренный достопочтенным советом. Он резанул алькальда жутким взглядом, а дон Эрон, живо представив себе все последствия, встал и побрел туда, где толпились наездники. Никто не знает, о чем он говорил с Моралесом. Наконец он вернулся на трибуну. Мордатый Арутинго уже смирился и собирался платить выигрыши. «Господа, – сказал дон Эрон, обливаясь потом, – участники заметили за Моралесом несколько грубейших нарушений. Он мешал им, загораживал дорогу. Уважение к славному празднику не позволяет простить ему». Члены жюри с облегчением заулыбались. И впрямь нельзя покрыть столь грубый промах в годовщину родины! Через минуту жюри отменило победу Колибри и устами дона Эрона признало победившим Победителя. Но тут поджидала новая загвоздка: судья не мог преподнести кубок самому себе. Однако дон Эрон не сплоховал и почтительно попросил донью Пепиту Монтенегро, чтобы она преподнесла награду от имени высшего общества Янауанки. Донья Пепита, краснея от смущения, вручила собственному супругу кубок и тысячу девятьсот пятьдесят солей. Аплодисменты загремели снова.

Завидев Победителя, мальчишки разбегаются по улицам и вопят: «Судья, судья едет!» Еще до этого Победитель гарцует под особым седлом, на котором многократно вышиты серебряной нитью инициалы «Ф» и «М», и нетерпеливо грызет удила. Судья же, подкрепленный второю чашкою кофе со сливками, проходит меж кланяющихся людей на мощеный дворик. К нему подскакивает Арутинго и повествует о том, что случилось, когда Железная Штанина послала дочку учиться в монастырь. Ильдефонсо держит стремя, судья садится в седло. Тем временем пустеют улицы, по которым проедет кавалькада, лишь лавочники уйти не могут и, стоя в дверях, кланяются первому из сограждан. По улочке Уальяга, где прячутся ресторанчик и фонтан, Черный Костюм спускается к мосту в сопровождении двадцати всадников. Лоточники кланяются Победителю, а гордый, словно памятник, судья так увлечен его пируэтами, что ответить им не может. За мостом кавалькада вступает на дорогу, ведущую в поместье. Миновавши Ракре, всадники едут час до верховьев Уальяги, разогреваясь повестью о том, что случилось, когда сама Толстуха нашла в своей постели черепашку. Еще километров через пять начинается лесной склон, По которому извивается каменистая тропа тоже километров в пять с лишним. К счастью, всадники знают этот путь. Укрепляя дух рассказом о том, что пришлось пережить, когда некая дама по прозвищу Бронзовый Зад спросила Толстуху, сколько листочков у клевера (казалось бы, что тут такого, а по этой невинной причине поднялся, примкнув штыки, расквартированный в Уанкайе полк), они доезжают До моста, где крутая тропа переходит в прекрасную равнину. Взор, привычный к суровому камню, с трудом привыкает к легкому бегу речки, срывающейся по семи пенящимся ступеням в огненном обрамлении дрока. Правда, на третьем уступе Победитель ступил не на тот камешек и поскользнулся, но не упал. Судья же и не взглянул на усердие водопадов. Еще через километр показались ивы поместья. Кавалькада приближалась к мосту, а вход на него закрывали старинные ворота, украшенные резьбой, к которой нынешний мастер осмелился прибавить лишь вензель «Ф» и «М». Судья остановился за пять метров до них, опустил руку в карман и медленно вынул огромный ключ. Иного входа в поместье нет, и лишь муравьи и ящерицы вправе пройти по мосту без разрешения с подписью и печатью хозяина. Несколько лет назад судья уехал в столицу положить в банк триста тысяч солей и в предотъездных хлопотах (он вез родне сыры и печенья) забыл оставить ключ от ворот. Он думал пробыть неделю, но соблазнительная походка одной привлекательной дамы задержала его до осени. Население поместья дожидалось, пока прелестница сменит милость на гнев. Местный учитель три месяца грыз ногти. «Порядок – первое дело!» – утверждал Ильдефонсо. Без разрешения на мост не вступал никто, даже (вернее, особенно) дон Себастьян Барда, брат доньи Пепиты, владевший плохой землей на другом берегу реки. Когда дон Себастьян напьется, он не таит, что из всего отцовского богатства получил шиш. «Я тем виноват, – говорит он проспиртованным басом, – что я баб люблю». И верно. Когда скончался дон Алехандро Барда, донья Пепита предложила: «Братец, давай жить в поместье по очереди – ты год и я год». Дон Себастьян согласился и провел год в злачных местах Уануко. Это ему понравилось. Климат жаркий, и девицы там такие, что мертвого расшевелят. Утомленный тремя сотнями попоек, дон Себастьян купил коня, прекрасного, как памятник, и вернулся в поместье, но проникнуть туда не смог. Он дрался, жаловался, орал, но дерзостью своей добился лишь того, что судья Монтенегро, новый владелец, запретил ему брать в именье воду. «Захочет пить, – сказал счастливый новобрачный, – вода и в горах есть». И, не взглянув на жалкое ранчо, где терзался досадой дон Себастьян, он переехал мост и направился дальше меж увитых колючей зеленью стен.

Когда копыта Победителя глухо зацокали по топкой уличке, беда настигла Хуана Чакона, прозванного Глухарем. Он играл в мяч, сшитый из лоскутьев старого мешка, и ничего не слышал. Слух он потерял, взрывая скалы по приказанию судьи. И вот спиной к дороге, по которой гарцевал землевладелец, Глухарь развлекался, не слыша цокота копыт. Он подпрыгнул, но схватить мяча не успел, и тот угодил судье в лицо. Победитель резко остановился, судья же не поверил себе. Беспредельное изумление, родственное познанию, сменилось гневом, который по праву приходится братом насилию. Глухарь обернулся, глупо улыбаясь, но мир был загорожен от него живым воплощением бешенства.

– Кто этот засранец? – взревел судья.

– Так, один пеон… – выговорил Ильдефонсо.

– За мной, мерзавцы! – крикнул судья, пустив коня галопом. Солнце пекло вовсю. Победитель, весь мокрый, остановился лишь у ранчо Мойопампа. Из вихря его копыт вынырнул Глухарь, зеленый, как выгон, и Ильдефонсо, зеленый, как. дерьмо.

– Чтобы ты знал, куда руки девать, огороди-ка участок! – проревел судья, хлестнул Глухаря, по лицу и едва повернулся к трепещущему Ильдефонсо: – Сегодня же повесишь ему замок на дверь. – И он снова хлестнул Глухаря. – Пока не поставят забор, поспят на воле, свиньи собачьи. Если кто посмеет им помочь, сообщишь.

Придавленный горем, худшим, чем глухота, Хуан смог сказать одно;

– Спасибо, ваша милость.

Ильдефонсо, сборщик унижений, выгнал пинками его семью и повесил замок. Остались семье лишь шкуры, котелок, бадья и мешок картошки. Участок в триста метров быстро не огородишь, но Глухарьне зря благодарил – ему повезло, что судья рассудил пело сам. Будь при нем Арутинго (который в это время отвлекся рассказом о том, как Электрозадиха встретилась на мосту с каким-то немым), будь тут Арутинго, ему бы еще пришлось пробегать ночь вокруг помещичьего дома, или плясать до упаду, или, как покойному Одонисио Кастро, съесть мешок картошки.

Глухарь принялся ставить забор. Камни пришлось таскать от самой реки. Через пять дней его сын – лучший игрок в мяч – решился не пойти в школу, чтобы ему помочь. Растерянным учителем овладевал то гнев, то жалость. «Одному очень трудно ставить забор», – сказал мальчик с почти мужской твердостью. «Ладно, – сдался учитель, – я потом с тобой позанимаюсь». Отец и сын таскали камни, месили раствор и оставляли работу лишь в сумерках, когда и сил у них хватало только на то, чтобы упасть на бараньи шкуры, чуть теплые от нагретых за день камней. Казалось бы, это невозможно, однако через два месяца с того часа, когда беда им подмигнула, они построили одну сторону стены, а через сто девяносто три дня (сто девяносто три утра, сто девяносто три полдня, сто девяносто три вечера, сто девяносто три ночи) остов забора стоял со всех сторон.

– Может, примет вашу работу… – проворчал Ильдефонсо.

Черный Костюм прибыл из поместья и, жуя персик, осмотрел стену.

– Хорошо, – сказал он наконец. – Снимите замок и дайте им бутылку водки.

Подавленный его великодушием, Глухарь и через сто девяносто три дня повторил все ту же фразу:

– Спасибо, хозяин.

Трава в ранних сумерках казалась еще бледней. Усталый пеон снял шляпу. За лентой, под слоем грязи, горели остатки птичьего пера. Когда Глухарь учил сына ловить руками форель, мальчик воткнул ему это перо в шляпу. Подул холодный ветерок. Сын взглянул в поблекшие глаза отца, потом посмотрел на ящерицу, щеголявшую новеньким хвостом, потом – на брезгливого всадника, который был уже плохо виден в ущельях предвечерней мглы.

Тогда – в девять лет – Эктору Чакону, прозванному Совою, впервые захотелось задушить судью Монтенегро.

Через много лет, отсидев второй раз, тощий человек с живыми глазами вышел из тюрьмы в Уануко, влез в грузовик и вернулся в Янауанку. Зима расправлялась с последними листьями. Тощий человек в грязных штанах и тесной рубахе медленно вступил на городскую площадь. На одном из углов он поставил на землю зеленый картонный чемоданчик, согнулся и вынул пачку сигарет. На другом углу возник судья. Был час его прогулки. Городская площадь в Янауанке – неправильный прямоугольник. Северная его сторона – в пятьдесят два шага, южная – в пятьдесят пять, западная – в восемьдесят пять, восточная – в семьдесят четыре; и каждый вечер, в шесть, судья двадцать раз проделывает по двести пятьдесят шесть шагов. Пришлый человек закурил. Судья, плохо видевший голодранцев, прошел мимо него. Эктор Чакон засмеялся, и смех его был похож на крик, на условный рев зверя, на тайный зов филина. В дверях домов показались люди. Жандармы на своем посту щелкнули затворами винтовок. Собаки и дети перестали гоняться друг за другом. Старухи Перекрестились.

Глава десятая о том, когда и где проволочный червь вполз в Янаканчу

Я еще не видел Ограды. Овцы давали мне мало, и я завел кабачок под самой Янаканчей, в тридцати километрах от Ранкаса; Сержант Кабрера, у которого со времен его службы немало врагов, говорит, что у нас в Янаканче даже площади нету. Это верно. Я собрал ненужную жесть и построил домик. Раздобыл стол, цветастую клеенку, скамейки и, чтобы повеселить клиентов, повесил вывеску: «Тут лучше, чем там». «Там» – это на кладбище, оно как раз напротив. Шахтеры полюбили мой убогий кабачок. А площадь нам ни к чему. Домики стоят как бог на душу положит, по спуску к Уариаке. И зимой и летом добрые люди идут здесь, засунув руки в карманы и закутав шарфом лицо. Тепло бывает только в полдень. Псы жадно ждут теплого луча и бегут за ним в самую степь, а в степи внезапно спускается мрак, ветер выходит из пещер и злобно лижет голую землю.

Янаканча начинается там, где кончается спуск от Серро-де-Паско, – на кладбище. Приезжие удивляются, слишком оно большое для селенья. Дело в том, что еще до рыжебородого город Серро-де-Паско пережил двенадцать вице-консулов. Люди всех рас поднимались сюда, чтобы найти легендарные подземные сокровища. Они искали здесь удачи, а находили смерть. Годами копали они в горах, а потом их настигала простуда, и, на минуту очнувшись от бреда, они молили, чтобы на все их золото им соорудили хоть сносную могилу. Вот они и лежат в своих гробах, жалуясь на снег и холод. В четверг у одной, из кладбищенских стен ночь породила Ограду.

Я посмотрел на нее и перекрестился: Дубленые морды смотрели, как она ползет. На моих глазах она обогнула кладбище и спустилась вниз. У края дороги Ограда остановилась, поразмыслила час и разделилась надвое. Дальше дорога на Уануко двинулась меж двух рядов проволоки. Ограда проползла три километра и свернула к темным землям Кафепампы. «Тут что-то неладно», – подумал я и побежал под крупным градом к дону Марселино Гора. Но дону Марселино было не до меня. На рассвете скотокрады, чтоб их разорвало, увели у него двух волов. Третий раз за год крали у него скот; и сейчас он сидел на пороге и, глядя в землю, размышлял о том, как он с ними расправится, когда их изловит. Я подошел к нему, прикрываясь от дождя мешком.

– Послушайте, дон Марселино, на дороге в Уануко появилась непонятная ограда.

, – Поймаю их, козлов, – оскоплю.

– Дон Марселино, дорога огорожена какой-то проволокой.

– Кто-то на меня наводит порчу. У меня на дверях кресты золой нарисовали.

– В Янауанке один человек во сне воров находит. Правда, он сам себя зовет Скотокрадом. Дон Марселино, а не ударить ли нам в колокол, созвать народ?

– Да это все инженеры, Фортунато…

– Нет, зачем им дорогу огораживать? Ограда – ограда и есть; где Ограда, там и хозяин, дон Марселино.

Дон Гора сердито считал дождевые капли.

Я направился к себе в кабачок. Дождь шел слабее. Взобравшись на свой откос, я рот раскрыл: Ограда пожирала Кафепампу. Итак, эта гадина родилась в семь утра, в сильный дождь. К. шести вечера ей стукнуло пять километров. Ночь она провела у родника Тринидад, а на другой день добежала до Пискапукио, где и справила десятый километр. Видели вы пять тамошних родников? Кто приедет – пьет не напьется, а кто уедет – не забудет. Теперь из них не попьешь. На третий день Ограда, проползла еще пять километров, а на четвертью – перемахнула через каменные остовы тех сооружений, где испанцы когда-то промывали золото. Ночью там ходить не советую, один казненный просит подаянии, а голову держит в руке. Но Ограда провела тут ночь и на заре уползла в ущелье, по которому бежит шоссе на Уануко. По сторонам стоят на страже несокрушимые горы, рыжая Пукамина и темная Янтакака, на них и птице не залететь.

К концу пятого дня Ограда разорила птичьи гнезда.

Глава одиннадцатая о том, каких дружков и приятелей встретил Эктор Чакон, изгой, когда он вышел из тюрьмы

Если какой-нибудь коммивояжер, привозящий раз в месяц в Янауанку образчики цветастых тканей на горе тем, кто осмелился завести двух баб, спросит невзначай про Эктора Чакона, его сотрапезники с новой силой вопьются в жирное мясо; если служитель оптовой торговли, явно стремясь распугать клиентов, станет настаивать, те, кто столуется в гостинице, потеряют аппетит и удалятся; если. ведомый душепагубным любопытством наш гипотетический исследователь поднимется метров на тысячу в Янакочу, которая висит на горном склоне, он ударится о стену незнания; если он войдет в дома, где Эктор Чакон некогда ел, пил и буянил, ему скажут снова: «Мы не знаем человека, который в грязный и морозный день спустился в одной рубашке на главную площадь Янауанки»; если же упорный торговец направится прямо к друзьям Чакона, например к Конокраду или Исааку Карвахалю, они скользнут по его лицу недоверчивым взглядом и пробормочут: «Минуточку…» Вскоре любопытный убедится в тщете ожиданья – собеседник его, перемахнув через забор, исчез среди деревьев; а если путник все же захочет довести до конца неудачные поиски и постучится к жене Эктора Чакона, та ответит: «Это еще кто?» Лишь один человек во всей округе признается в этом знакомстве.

– А я знаю, где Эктор, – скажет Ремихио, криво улыбаясь.

– Где же он?

Ремихио звонко расхохочется:

– В летучую мышь превратился!

И все же однажды, в дождливый день, отвергнутый всеми Чакон медленно пересек площадь и подошел к пыльному фонтану, где облупленный купидончик никак не может пустить стрелу, ибо какой-то гад отломал ему руку. Эктор Чакон был в той же одежде, в которой он вышел из тюрьмы в Уануко. Пять лет назад он обогнул этот же угол, но тогда его запястья были прикручены к веревке, которой были связаны. кони жандармов. Эктор закурил сигарету; он узнавал дома и деревья, и глаза его блестели. Он затянулся еще раз, выпустил дым. Человек в яркой клетчатой рубахе, худой, желтолицый, лохматый, смотрел на него раскосыми глазами.

– Дон Эктор, дои Эктор! – крикнул он.

Это был Агапито Роблес, новый выборный. Зоркий Эктор Чакон, который мог разглядеть, паука в ночи, не узнал его.

– Я Агапито Роблес, дон Эктор, – сказал выборный, пробираясь к нему сквозь ораву ребятишек, чьи лица были скрыты под коркой окаменевших соплей.

Чакон улыбнулся – память не сдала, просто в тот день, когда его проволокли по этой площади в двойной петле закона и позора, Агапито был мальчишкой, играл в мяч.

– Слава богу, я вас увидел, дон Эктор! – радовался Роблес.

– Спасибо, дон Агапито.

Подошли еще двое – великан метра в два и коренастый крепыш с тяжелой челюстью.

– Эктор, Эктор!

От радости Чакон Сова хлопнул себяпо ляжкам:

– Ох, братцы!

– А я знал, что ты явишься, – сказал великан и улыбнулся, не показав ни одного зуба, потому что у него их не было.

– Откуда ты знал друг?

– Звери сказали.

Ему все рассказывали звери. Отец его, горбун, знавшийся с колдунами, покинул его, пятилетнего, оставив по себе лишь уменье понимать язык зверей. В семь лет он болтал с жеребятами; когда ему стукнуло восемь, ни одно животное не могло от него укрыться, и матери приходилось его сечь, чтобы он не провел все детство в беседах с единственными наставниками, которые учили его хоть чему-то путному. Каждые три месяца его уводило в горы дело, более постыдное, чем драка с отцом. Он не крал – он убеждал коней. Помахивая свеженькими бумажками, он притворялся, что вот-вот купит лошадь, и, пользуясь глупостью конюхов, заводил с конями дружбу. Он рассказывал им о пастбищах, где растет трава повыше, чем загон для быков, и гуляют тяжелозадые кобылы, а кони слушали его, чуть не плача. Конокрад назначал им свиданье, они приходили вовремя (не то, что женщины) и уходили с ним в извилины ущелий. Через несколько недель он являлся торговать лошадьми в Канту, Ла-Уньон или Яуйос, но продавал их только тем, о ком сами кони хорошо отзывались.

И Скотокрад каждые три месяца надевал грязное пончо и жуткую маску и уходил на промысел. Он неделями грабил поместья и вместе со стадом переходил трудный перевал у Ойона. Потом он отъедался, буянил и пил.

– Мой грех не считается, – смеялся он.

– Кто же его отпустил?

– Я в поместьях крал, а ведь сказано – у вора украсть не грех.

Помещики, в полной ярости, не знали, как справиться с напастью, и приказывали перекрыть дороги, но зря: Скотокрад был сновидцем и задолго узнавал, где именно поставят засаду.

– Я за месяц знал, – говорил он Эктору, – за месяц видел, как ты тут идешь, вот в этой самой рубахе.

Он и вправду знал будущее, и те, кто что-нибудь искал, ставили ему бутылку и давали денег, а он их брал, чтобы все видели, что у него есть честные доходы. Например, он разыскал место, где покойный Матиас Селайя хранил свои бумаги, не думая о том, что каждого поджидает смерть. И вещи он находил всегда. Так, он открыл, что одного, из столовавшихся в гостинице несправедливо обвинили в краже серебряных, ложечек – вдова Ловатон по рассеянности сама сунула всю дюжину в мешок с мукой, С течением времени он стал увиливать от заказов и старался предсказывать похуже – слишком уж часто обращались к нему власти за розыском беглых узников. Однако провалился вчистую он лишь однажды, когда кузнец из Янакочи, звероподобный гигант, с которым не хотела спать жена, испугавшись размеров его молота, силой всучил ему целую арробу водки, чтобы узнать, кто же к ней ходит. Кузнец караулил с утра под его дверью! «Кого видел?» – «Рыб каких-то, – растерянно говорил Скотокрад. – Воду и воду. Ветер мешает, ничего не разберу». «Где же твоя сила, чтоб тебя?» – ревел кузнец. Народ смеялся. «Скотокрад воду мутит, хочет даром напиться». Но Скотокрад знал, что с женой кузнеца спит он сам. Знал он и кто обесчестил губернаторскую дочку. Он увидел во сне, что с ней лежит учитель из дальней деревни, но тот так жалобно на него поглядел, что Скотокрад его не выдал, и, как это ни позорно, вернул все деньги, десять солей. Они с Чаконом обнялись и пошли выпить.

– На такое дело не жалко дюжины пива, – сказал Конокрад.

– Зачем скупишься, друг? – упрекнул его Скотокрад.

Они пошли к дону Кармело в обшарпанный кабачок, где томились на полках две дюжины пива, восемь жестянок молока, коробок пять сардин и мешочек соли.

– Вам чего? – спросил дон Кармело, огорчаясь, что придется вечер трудиться. Он твердо следовал наставлению святого Боромунда: «Если выпивка мешает работать – не работай».

– Снимите-ка дюжину бутылок, – приказал: Агапито Роблес.

– Все снимай, – уточнил Чакон.

Пили они до ночи.

– Как там у тебя дома? – спросил Скотокрад, когда стемнело.

– А я дома не был, – сказал Чакон и снова повернулся к Роблесу: – Значит, ты теперь выборный.

– Если ты не против.

– Ну, ты-то не разъешься.

Все засмеялись. Прежние выборные, родичи и кумовья судьи, покрывали его делишки, и каждую неделю пеоны из Уараутамбо приносили им масло и сыр.

– Если ты не против… – повторил Роблес.

Чакон смерил его зорким глазом, который различал жабу среди камней.

– Мне одно нужно. Для того и пришел.

– И мне это нужно.

– Не подведешь?

– Есть люди трухлявые, а есть и железные, дон Эктор. – И взгляд Агапито сверкнул страхом и гневом.

Через тридцать дней Эктору Чакону приснилось, что он едет верхом по заснеженной тропе, почему-то заросшей цветами. Где-то звенит песня, слов не разобрать, но на одинокий, непокорный голос собираются люди, и вот уже десять, сто, двести, пятьсот, тысяча, четыре тысячи движутся по дороге, вторя неведомой песне. Месяц за месяцем ехали они, не зная ни усталости, ни жажды, и наконец вышли на дорогу, спустились, пересекли мост и запрудили главную площадь. Увидев такую толпу, жандармы разбежались, а люди хлынули всем скопом на голубые двери дома Монтенегро. Челядь тоже разбежалась в страхе, судья заметался по комнатам, а люди погнались за ним по лабиринту зал, заснеженных или поросших лесом, поймали, распевая песню, и вытащили на площадь. Было три часа ночи, но солнце сверкало, как бриллиант.

Альгвасилы, трубя в трубы, созвали всех людей и зверей округи судить судью Монтенегро. Главный альгвасил, весь в белом, спрашивал: «Есть хоть один, кого он не оскорбил?» Никто не отозвался. «Простите, больше не буду!» – рыдал судья. Он был в черном. Альгвасил обратился к собакам: «Есть хоть одна, кого он не ударил?» Собачьи хвосты не шевельнулись. Альгвасил не унялся: «А кошка есть, какую он не поджег?» Проворные птицы, веселые бабочки, юркие ящерки и сонные сурки свидетельствовали против Монтенегро. Никто не простил его. И, водрузив на осла, его изгнали из города под музыку и взрывы шутих.

Чакон проснулся; встал, вышел во двор, нашел кувшин и отпил большой глоток. Было еще темно. Он смочил голову и сел – на скамейку ждать зари. Здесь, на этих камнях, за восемь дней до того ему во второй раз захотелось убить судью.

– Сейчас он всерьез решил убить его.

Он наклонился, сорвал травинку, стал ее кусать. Рассвело. Он вернулся в комнату, где жена чинила его вещи, и взял новую рубаху, которую купил в Уануко на деньги, полученные за последнюю дюжину сплетенных в тюрьме стульев. Через пять минут он входил во двор к Скотокраду.

Тот сидел на корточках и собирался резать барана.

– Что это ты, Эктор?

Эктор Сова нагнулся и помог прикрутить бараньи ноги к колышкам. Баран слабо блеял. Когда задние ноги прикрутили, Скотокрад вынул нож и прикончил его разом. Кровь брызнула в черные чугунки. Унюхав ее, взволновались собаки, сидевшие поодаль.

– Есть тут верные люди?

– А для чего?

– Чтобы прикончить гада.

Скотокрад поскреб в затылке.

– Найдутся, – И бросил потроха собакам.

– Созвать можешь?

Скотокрад обтер о траву окровавленный нож.

– Куда?

– Куда хочешь, лишь бы ночью.

Скотокрад серьезно посмотрел на него.

– Ладно, созову.

Глава двенадцатая о том, по какой дороге полз червяк

Девять холмов, пятьдесят лугов, пять озер, четырнадцать ручьев, одиннадцать ущелий, три реки, таких многоводных и бурных, что они и зимой не замерзают, пять деревень и пять кладбищ одолела Ограда за две недели.

Выборные все собирались обсудить, что ж ей надо, а она пожирала пампу. Равнину сосали серые слухи. Путники, заночевавшие в Ранкасе, говорили, что не люди тянут проволоку, она возникает сразу в десяти деревнях и скоро вползет на улицы и даже в дома. Внезапно Ограда высунула голову всего в двадцати километрах, у Вилья-де-Паско. Фортунато бежал, бежал, бежал. В багряном облаке усталости он смутно видел испуганное лицо Адана Понсе и хмурые лбы тамошних мужчин. Вредоносная Ограда вползла и сюда. У Вилья-де-Паско дремлют два озера – Большой Янамате и Малый, где бывают лишь дикие утки. Между этими Янамате и ползет червь. Пастушата, хорошо изучившие его змеиную повадку, поспешили к Адану Понсе, старшине Вилья-де-Паско. Он бросил чинить ржавые ножницы и двинулся в путь с двадцатью людьми. Ограда тем временем пожирала пампу Буэнос-Айрес. Ночью она остановилась, а поутру вползла на холм Буэнависта и отгородила сорок хозяйств. Люди взвыли – они могли выйти из дому лишь вверх, в снежные горы. На третий день она поднялась по склону Пумпос и отрезала еще восемнадцать домов. Вечером приостановилась в пятнадцати километрах от своего истока, на скользких берегах реки Сан-Хуан. В засаду попало тридцать домов. Сан-Хуан рождается в вершинах Чауки и в верховьях кишит форелью, но тут, внизу, ее, к несчастью, нет, она мрет в отравленной воде. Здесь текут мертвые воды, но их зловоние не отпугнуло червя. Ограда переползла, через них и двинулась к Юраканче, самой захудалой' из здешних деревень. Когда сам Создатель тут был, он. не зашел в Юраканчу, если верить ее жителям, обиженным на то, что Христос выделил им землю, у которой одно богатство —.известь. Чтобы, скот не перемер, его гоняют с пастбища на пастбище. И вот в один прекрасный полдень сюда явился червь. Жители, дрожа от ужаса, вышли на него с лопатами и камнями.

Но метрах в двухстах он повернул, извернулся и, пренебрегши ими, уполз в пампу.

А в Ярусиакан он вполз. В деревне были лишь женщины и дети. Мужчины тут смелые, и они бы защитились, никогда бы не впустили червя. У них даже ружья охотничьи есть. Но, не ведая беды, мужчины пасли скот. Ведь до сих пор Ограда не вошла ни в одну деревню. Она жрала землю, жевала холмы, пила озера, но в деревни не входила. Однако, отвергнув несчастную Юраканчу, она нежданно-негаданно вползла через три часа на главную улицу Ярусиакана. Все работали, осталась одни женщины, которые и выскочили из домов, вереща и таращась. Самые храбрые схватили пращу и стали пускать камни в охрану. Бросались камнями и мальчишки, но пришельцы повернули коней так, что и стрелять не пришлось. Ограда поделила деревню надвое, уже нельзя было перейти улицу. В сером вечернем небе летали огромные ястребы. Ограда выползла с другого конца деревни и ушла в пампу.

Теперь в деревнях не спали. В тот вечер прибыла из Ранкаса последняя телега – то был продавец смоквы, уже три дня как застрявший в этих краях. Он сообщил: «Люди, Ограде нашей пампы мало. Она идет по всей земле. Целые округа жрет. В других деревнях нечего пить и есть. Дорога в Уануко перерезана, я сам видел. А торговец, которому я отдал смокву, когда она подгнила, сказал, что за Уаракой скопились сотни машин. Люди мрут, а товары гниют».

Через три дня началось великое смятенье.

Всю неделю творилось недоброе. Дон Теодоро Сантьяго обнаружил, что вода в Янамате вся в дырочках. В Хунине корова опоросилась девятиногим свиненком. В Вилья-де-Паско вспороли барана, и из брюха выскочила мышь. Да, знаки были, но никто не хотел их видеть, хотя в самый канун беспокоились псы – кто-то им сообщил, что мир огораживают. Кто-то сказал: бегите, мол, пока есть время. И деревья всполошились. Я сам их не видел, тут деревьев нет, а вот в Уариаке, на километр ниже, эвкалипты как с ума сошли. Ветра не было, в том-то и дело. Воздух дремал, а ивы вдруг забились в припадке – гнулись, тряслись, извивались бедняги, словно пытались сняться с места. Кто-то уж им шепнул, что мир огородят. Гнулись, стонали, кололи себя, сучьями. Полвечера мучились и всю ночь. Некоторые все же протащились метра два по земле. Наутро они были в каком-то белом поту, но их никто не жалел – тогда уже звери побежали. Хитрые лисицы не будь дуры начали исход в четыре часа. Тихо, не сговариваясь, неслись они по дороге на Оройю, и тысячи острых мордочек буравили тьму. В семь часов полетели ослепшие от света совы. Кто-то их предупредил. Люди упали на колени, и лица у них стали как эта стена. Господи, смилуйся! Матерь божья, ради страстей твоего венчанного сына! А дон Сантьяго выл на коленях, умножая тревогу: «Покайтесь, нечестивые, покайтесь, пока есть время!» И все каялись. Майта кусал себе руки – грязные руки, грешные: «Я крал твоих кур, дон Херонимо, я вор, прости меня!» Дон Херонимо взрыдал, и они обнялись. Исповедал грех и Кладомиро: он, а не Пузатый стащил у Теодоро муку. И жена Одонисио драла себе ногтями лицо. Птицы и рыбы сталкивались в небе, черном, зеленом, синем, буром. «Ой, боженька, спали мне брюхо, я с деверем своим путалась! Несите углю, я съем!» Она не лгала: они грешили за два метра от разбитого параличом Одонисио. Тайное становилось явным. Жители деревни на коленях воздевали руки к замкнутым господним устам.

Глава тринадцатая о несказанных удачах судьи Монтенегро

Скотокрад не угадал мыслей Чакона, сколько ни барахтался в черных озерах, сна. Чакон презирал ночи, а против того, кто не спит, сновидец бессилен. Трижды плутал Скотокрад в колючих зарослях снов, трижды закрывал перед ним Чакон двери своей бессонницы, и, утомившись неудачей, он пошел по деревням. Притворившись, что покупает скот, Скотокрад объезжал деревни и созывал верных людей. А собрать их нелегко – четыреста человек кичатся свойством с судьей; в округе – восемьсот глаз, скользких, как зимние тропы.

Помог ему случай. Как-то утром донья Хосефина де ла Торре, директриса женской школы, решила по вдохновенью купить большой глобус. «Пускай попутешествуют», – сказала предводительница местных сплетниц и принялась устраивать благотворительный базар. Люди хотели, чтобы их дочки побывали в чужих краях, а главное, чтобы Хосефина (для близких – Фина) не ославила их повсюду, и потому поддержали ее. После полутора десятков совещаний, давших отдохновение всем грешникам, донья Хосефина объявила такую программу, что все просто ахнули. Программа эта, совершенно умопомрачительная, красовалась на желтой афише, но враги доньи Хосефины говорили, что половина номеров существует лишь в ее воображении. Действительно, номера отличались некоторой символичностью: 1) утренняя зоря; 2) еще одна зоря в честь Славной Жандармерии; 3) всеобщее веселье; 4) водружение знамени; 5) ракеты, шутихи, фейерверки; 6) торжественный завтрак. Однако нельзя отрицать и того, что в программе были развлечения, известные лишь отважным путешественникам: бег в мешках, скользкий шест и факельное шествие. Более того, желая показать, что щедрости ее преград нету, донья Хосефина замыслила две сенсации: распродажу лакомых блюд и лотерею племенных баранов. Она договорилась с хозяйками, что те приготовят угощенье. Животы у здешних нотаблей были не меньше, чем вожделенный глобус, и по одному этому нетрудно заключить, что в Янауанке стряпают на славу, из камня сделают рагу. Хозяйки поделили обязанности – донья Магда де лос Риос, супруга алькальда, взялась приготовить свою несравненную курицу с перцем; жена субпрефекта Валерио – особое жаркое, а донья Сиснерос – пироги с мясом, прославленные тем, что их как-то похвалил сам префект Серро-де-Паско.

Намечался поистине вавилонский пир: поросят фаршировали орехами, варили бульон из бараньих голов, опаленных пеплом, солили, коптили, поджаривали, тушили утятину с рисом по-чиклайски, взбивали пюре по-уанкаински, жарили козлятину, как на севере, и стряпали то арекипское блюдо, которое и епископа введет в грех. Коронным же номером должен был стать украшенный флагом ростбиф, огнедышащий и ароматный вулкан, сооруженный из конфискованного жандармами скота. Запасным развлечением был розыгрыш баранов. Сеньор Сиснерос, директор мужской школы, думал взять скотину у помещиков, но донья Фина в порыве вдохновенья, внесла идею получше: она решила попросить племенных баранов в самом Хунине, в Управлении земледелия и скотоводства. «Что вы! – удивился директор. – Простите, дорогая, кто же обращается в официальное учреждение с общественным делом?» – «Ничего, мне марки не жалко», – отвечала донья Фина и села писать. Как ни удивительно, ответили ей сразу, предлагая двенадцать австралийских баранов, «чтобы способствовать разведению столь ценной породы в Вашей уважаемой провинции». Приближались выборы, и кандидат от Паско, мечтавший снова попасть в сенат, посоветовал Управлению «оказывать народу побольше благодеяний». Но благодеянья благодеяньями, бумаги бумагами, а народ верил туго. Разве не обещали починить мост, построить пункт «Скорой помощи» и электростанцию, снабдить тетрадками и журналами сельские училища? Сама Хосефина не прекратила переговоров с помещиками, которые оставались довольно равнодушными к географическим мечтаньям своих дочерей. Тем не менее в одну дождливую субботу из-за поворота извилистой чипипатской дороги вынырнул грузовой «форд», а за решеткой его блеяли необычные бараны. Народ оживился. Пьяницы и лавочники вышли на улицу поглядеть на гордую скотину.

Скотокрад не различил во сне ни Конокрада, ни Сову, ни Роблеса. Впервые в жизни он заплутался в снах. Ему снилось, что он прибыл в Тамбопампу. По какой-то никому не ведомой причине солнце остановилось и висело на бледном небе. Ночь не шла, день не уходил. Через неделю-другую солнце стало подгнивать. Свет воспалился и теперь капал, как из смрадной раны. Скотокрад еле пробрался сквозь ниточки гнойного света вниз, к хижинам. На камне сидел Конокрад. Он обрадовался живому человеку в такой загробной пустоте. «Куда едешь, брат? – спросил он, не замечая, что гноится небо. – Ты что, не знаешь? Уже Девять! Не знаешь, а? – Он захохотал и крикнул: – Пошли на гору Мурмунья!» – «Пошли», – согласился Скотокрад и похолодел: у Конокрада были великаньи ноги. Конокрад, самый ладный мужчина на всю округу, стоял на каких-то жутких ногах, в три обхвата, ему, Скотокраду, по грудь и с пальцами толщиной в руку. Скотокрад онемел, а Конокрад поторапливал, и– ему удалось проговорить: «Чем болеешь, брат?» Тот снова захохотал, как откупорил бутыль шипучки: «Я не болею, я для дела». Оказывается, предстоят нелегкие бега, и он их выиграет. Лошади, любимые подружки, его предупредили и посоветовали подрастить ноги. Это легко – надо семь ночей продержать ноги в озере. А еще их нужно красить, каждую ночь другим цветом – красным, желтым, зеленым, синим. Да, Конокрада как подменили. От его хохота трескались горы. «Ну, посмотрю я на них! Посмотрю на субпрефекта и на этих, когда мне будут кубок вручать! Кто меня такого обгонит?» – Он извивался от смеха. Скотокрад весь дрожал, просыпаясь. Вышел во. двор, сунул голову в холодную воду и; оседлав в темноте коня, отправился в Пильяо, где жил Полонио Крус.

Когда любопытные увидели, с каким отвращеньем отвергли новоприбывшие бараны убогую травку главной площади, они поняли, что нежные созданья могут происходить лишь из поэтической Австралии. Даже враги доньи Фины – те, кто утверждал, что, прикуси она язык, ее разорвет на месте, – почтительно обнажили головы. Многие двинулись за высокородными баранами к сооруженному для них скромному загону. Золотые зернышки тщеславия горели во всех глазах. Не последних им прислали, если сам судья Монтенегро, завидев их, вынырнул из мудрых раздумий, что случилось с ним прежде лишь однажды, когда некий человек прошел по площади под стражей. Судья вошел во двор и смешался с народом, как простой горожанин. Публика зааплодировала, а он, заложив большие пальцы в проймы жилета и поигрывая остальными на груди, направился к загону. Мальчишки прокладывали ему дорогу, а несмышленые бараны заблеяли.

– Кто продает билеты? – спросил судья.

Донья Хосефина де ла Торре, завидев, как носятся дети, прибежала, тяжко переводя дух.

– Ах, какое счастье! – сказала она. – Сколько вам, дорогой?

– Десять штучек, Финита, – улыбнулся судья и протянул ей хрустящую бумажку в сто солей.

В пятницу, к вечеру, заключенные, любезно предоставленные славной жандармерией, управились с киосками. В субботу учительницы убрали столбы изящными цепями и цветами из разноцветной бумаги.

– Тебе бы надо спуститься в город, – сказал Скотокрад.

Полонию. Крус поднял ногу и поставил ее на камень, чтобы способнее было чесать.

– Зачем это?

– Дело мужское.

– Сказать не можешь?

– Нет.

Полонио сплюнул зеленую слюну.

– Зря это ты. Я против властей не пойду, сидел три раза. Никто мне и попить не поднес. Кто вы такие? Только болтать и умеете. До дела дойдет – побежите.

– Придешь или как?

– А куда?

– В ущелье Кенкаш, в новолунье.

– Приду.

Так невзначай он и решил свою судьбу.

Местные щеголи вынули лучшие наряды. В субботу торговцы, истощили последний запас одеколона. В воскресенье матери заполнили площадь к девяти. Донья Хосефина к тому времени уже час втискивала себя в корсет, купленный в припадке оптимизма. В десять площадь кишела народом. Власти – сам судья, субпрефект Валерио, дон Феликс Сиснерос, директор школы, донья Хосефина, поручик Перальта, директор банка, сержант Кабрера, капрал Минчес – прибыли к одиннадцати. Солнце соответствовало празднику. Власти уселись на красивой эстраде, сколоченной заключенными. В громкоговоритель, взятый напрокат в. Серро-де-Паско, проигрывали пластинки, которые любезно одолжил один коммивояжер. Виктрола разошлась вовсю, а певец равнодушно делился своим горем:

Я любил ее всем сердцем, Весь квартал мою красотку обожал… А сегодня мне сказали: «Белобрысый с нею пожил и сбежал».

Наконец сержант Кабрера прервал вальсы, приказал оркестру играть военный марш, а из рупора раздался голос:

«Дамы и господа! Настал долгожданный миг! До нашей сенсационной лотереи остается несколько секунд! Остается пять секунд… четыре… три… две! Идите сюда! В нашем городе – что я, – в округе не бывало таких баранов! Это истинные аристократы, слава мирового скотоводства!»

– Трижды ура донье Хосефине! – закричала ревностная ученица. – Гип, гип…

– Ур-р-ра!

Донья Хосефина не смогла сдержаться и всхлипнула. Рупор попросил разрешенья приступить к жеребьевке. Субпрефект Валерио снял шляпу. Мальчик в матроске подошел к жестяному бочонку, который те же заключенные окрасили в национальные цвета. Все затаили дыханье;– От подмышек, не ведающих воды пошей смертоносный дух.

Мальчик сунул руку в отверстие, вынул номер и протянул диктору.

– Сорок восемь! – пропел тот.

Все стали искать счастливца глазами.

– Здесь! – крикнул сдавленным голосом неприятный с виду Эгмидио Лоро.

– Приблизьтесь, – приказала ему донья Хосефина де ла Торре.

Он подошел. Руки у него вспотели, а лицо и раньше было все в прыщах.

– Поздравляю, – улыбнулась директриса. – Выбирайте барана.

– Какого хотите… – выдохнул Лоро.

И ему вручили поистине мифическое животное.

Скотокрад отпустил поводья, зная, что умная Весна идет верно. Он размышлял. Впервые в жизни не мог он. понять стариков. Теперь в его снах и Водяной, и Огневой, и Ветряной говорили непонятно, словно шерсть жевали. Он решил очиститься, постился и даже к бабам не ходил, но и это не помогло. Старики сообщали о каком-то чужеземце. Вместо лица у него была мясная стенка в черную полоску. Старики вели его по дороге на Чинче, а потом попрятались среди скал. Человек о шести полосках повел по дороге толпу таких же безликих людей. Шли они к Мурмунье. По шепелявой их речи Скотокрад понял, что они не здешние. Он затесался в их ряды. У Мурмуньи им встретился всадник. Он ехал, опустив поводья, и было видно издалека, что он пьян. Скотокрад подошел к нему и в минуту состарился – то был он сам. Он ясно видел свое запачканное мукой лицо и бычью шею, увитую серпантином. Какой же это праздник? Скотокрад не заметил Скотокрада. Хуже того: не видя сновидца, Скотокрад остановился около Скотокрада и стал мочиться серпантином. Скотокрад не струсил – он пытался прочесть надпись на зловещей струе, не смог, соскучился, подошел ближе и разобрал слова: «…карнавал… озеро…беги, беги… пляска мертвых…»

Отогнав мрачные мысли, Скотокрад увидел хижину Сульписии. Старуха, вся в поту, копала землю на краю участка. Он привязал лошадь и подошел к ней.

– Что, мать, в воскресенье работаешь?

– А разве мои дети на праздник, не едят? – Она нежно улыбалась уголком беззубого рта.

– На тайную сходку можешь прийти?

– Прийти-то могу, а обратно вряд ли влезу. – Она отерла лоб. – Болтают там много.

– С тобой Чакон хочет говорить.

В ее глазах сверкнул огонь, который царственней солнца.

– Значит, пришел собирать долги!

– Не знаю, мать.

– Ты все знаешь. Для вас бы я не пошла, вы все болтаете, а для него пойду. Он властям не спустит. – Она наклонилась и отпила из кувшина свежей воды.

Здесь версии расходятся. Одни летописцы утверждают, что, заслышав номер, судья разорвал свой билет, стукнул по столу и заорал: «Обман!» Другие склоняются к тому, что по столу он не стучал; но все сходятся на том, что он провозгласил: «Это ихний родственничек!» – и указал пальцем на Лоро. Все вздрогнули – он сказал правду: разоблаченный Лоро был. зятем четвероюродной племянницы доньи Хосефины. Даже сам счастливец не знал, что его жена (кстати сказать, сбежавшая от него три года назад) находится в столь невесомом родстве с такой важной дамой, как донья Хосефина, у которой она ни разу не бывала. Но неумолимая память судьи вскрыла подвох. Недаром говорится: или иди в процессии, или бей в колокола. У устроителей похолодели ноги. Люди и за меньшее гнили в местной тюрьме. По багровому лицу обвинителя было ясно, что он не потерпит надругательства над доверчивым и простодушным народом. В тишине, наступившей, когда громыхнула о стол тяжкая чаша весов правосудия, один дон Эрон, алькальд, проявлявший в опасности дикую храбрость решился крикнуть: «Музыку!»

Любить – не преступленье, Ведь любит сам господь, Но зло происхожденья, ах! Мою терзает плоть, —

возопила пластинка, оплакивая, судьбу плебея, посмевшего поднять взор на благородную даму. Никакой огонь не очистит его от главного греха – нищеты. Пока певец пытался побороть вековые предрассудки и ханжескую ненависть к любви, дон Эрон совещался с доньей Хосефиной. О чем? Объяснялся ей в своих чувствах? оговаривался о свиданье на речном берегу? Неизвестно. Эти минуты покрыты мраком. Когда дон Эрон и донья Фина обернулись к трибуне, по лицам их нельзя было разгадать эту историческую тайну.

– Какие номера у вас, сеньор? – взволнованно спросил алькальд.

Судья брезгливо протянул билеты, а донья Хосефина, вся красная, – от любовных слов, быть может? – быстро навела порядок.

– Прошу! – приказала она.

Глашатай судьбы в матроске повернул жестяной бочонок – влюбленные пары тем временем пообжимались немного – и, вынув номер, протянул его директрисе.

– Тринадцать, – пропела она.

– У кого тринадцать? – спросил дон Эрон.

– У меня, – скромно признался судья Монтенегро.

Эрмихио Арутинго подошел к дверям загона, и ему вручили гордого австралийца. Судья не испугался чертовой дюжины, и она в благодарность принесла ему счастье. Семерка – любимое число лошадников – подарила ему второго красавца, а тридцать четыре, цифра увесистая и солидная, – единственного барана с черным пятном. Ноль, вершина индийской мудрости, наколдовал ему четвертого, поистине великолепного (который, однако, умер через несколько дней); шестьдесят шесть – пятого. У людей просто слюнки текли. Толпе нелегко вести себя тихо, но тут никто не шелохнулся. Магнит невиданной удачи оттянул людей от киосков, и даже бывалые ротозеи глазам своим не верили.

– Вот это да!

– Везет, что называется!

– Уж бог даст, так даст!

– А номера-то несчастливые…

– Шестьдесят, – пела Хосефина.

– У меня! – отвечала, сияя, донья Пепита.

– На руку вам играем! – пошутил субпрефект.

– Одного съедим, – утешил его судья и обернулся к Хосефине. – Ну, хватит, Финита, я лучше пойду!

– Нет, нет, нет! – заволновалась директриса. – Вы нас совсем не жалеете! Как же мы без нашего милого гостя?

– Что ж, останусь, Финита!

Девяносто – число неясное – принесло ему девятого барана, а шестьдесят девять (которое всегда смешит шулеров) – десятого. Люди в себя прийти не могли. Громкоговоритель пел танго, объяснявшее, что с роком бороться не стоит.

Но против судьбы не пойдешь, —

жаловался несравненный Карлитос Гардель.

Глава четырнадцатая о том, как скотина в Ранкасе болела загадочной болезнью

Дорога на Серро-де-Паско стала стокилометровым ожерельем из умирающих овец. Голодная скотина ощипывала последние кустики на узких полосках, оставленных Оградой у дороги. Так было две недели, а на третьей овцы стали умирать. На четвертой их пало сто восемьдесят, на пятой – триста двадцать, на шестой – три тысячи.

Решили, что их косит мор. Сеньора Туфина велела купить целебной мази. Ее дочь принесла вдобавок и святой воды. Ни мазь, ни вода не помогли – овцы мерли тысячами. Дорога бежала меж двух покрытых пеною десен.

– Божья кара, божья кара! – ревел дон Теодоро Сантьяго, помечая крестом дома прелюбодеев и наушников. – Ваша вина, за вашу ложь, и похоть господь плюет на Ранкас!

Грешники пали на колени.

– Смилуйтесь, дон Сантьяго!

– Не меня молите, святотатцы! Бога молите!

Ночью старики побили камнями окна у Мардокео Сильвестре, первого сплетника. Хуже того – он разбирался в травах; люди видели, как он ходил при луне в Каменный Лес. Вот старики и побили у него окна.

Мардокео вышел, неся перед собой чудотворное распятие, и встал на колени прямо в грязь.

– Клянусь, что не имел дурных помыслов! Душой клянусь, я не знался с нечистой силой!

– А что ты делал в лесу?

– Зайцев ловил.

– Будешь на людей клеветать!

– Душой клянусь, не буду, – сказал Мардокео, целуя распятие.

Старики покропили его дверь святой водой, но зря – овцы умирали. Тогда старики впали в унынье. Ничего подобного, сколько ни старались, они припомнить не могли.

– Пришел наш час, – говорил Валентин Роблес. – Скоро огородят. Будем друг друга жрать. Отец – сына, сын – бабушку…

– Пошли бы просить помощи, да некуда. Над нами – один воздух.

– Пускай бы уж все забрали. Пускай бы огородили. Перемрем и воды не попросим.

– Грядет наш день! Эта Ограда – только предвестье. Вот увидите, не одни звери бегут, скоро мертвецы тронутся.

– В Ярауанке могилы опустели.

Толстый человек с каким-то полубледным лицом, забрызганным грязью, подал голос от двери:

– Это не бог, старички, это «Серро-де-Паско корпорейшн».

То был Пис-пис, житель Уануко, привозивший раз в год редкие товары: магнетические пояса, мазь против сглаза, приворотный сироп, крем от страшных снов… На сей раз он привез гитарные струны. В каждой деревне есть гитара без главной струны, и хозяин всегда готов оплатить свою прихоть. Вывод: Пис-пису всегда хватает пива.

– Ограда, – сообщил Пис-пис, – тянется на сто километров.

– А ты откуда знаешь?

– Спичка есть?

Выборный Ривера протянул ему спичку.

– А сигарета есть для этой спички?

Если бы сигареты не дали, он бы говорить не стал. Его угостили «Инкой». Он жадно затянулся.

– Больше чем на сто, – сказал он. – Начинается она в Сан-Матео.

Люди охнули.

– На двухсотом километре по Лимскому шоссе.

– А чья она? – спросил Ривера.

– Компании «Серро-де-Паско корпорейшн».

– Откуда ты знаешь?

– Шоферы знакомые есть, – сказал он и налил себе водки.

– Д где ее конец? – резко спросил Ривера.

– У нее нет конца, – ответил Пис-пис и налил еще. – Они хотят огородить мир.

Глава пятнадцатая, или Прелюбопытная повесть о сердечном недуге, проистекшем не от печали

Один лишь дон Медардо де ла Торре, отец дона Мигдонио, решился провести жизнь в седле и видел собственными глазами все концы поместья, носившего название «Эль Эсгрибо». Дон Мигдонио – огромный и крепкий, словно башня, испанец с огненной, королевской бородой – предпочел утешаться другой дворянской привилегией; его не занимало, что его земли входят в три климатические зоны, что урожаи у него велики, а скот самый отборный. Синие глаза помещика загорались, лишь когда речь заходила о «крестницах», У него были сотни восприемниц – все дочки всех пеонов принадлежали ему. Несколько раз ему предлагали выставить свою кандидатуру в сенат, но этой' сомнительной чести он предпочел необъятную перинную равнину своей кровати, твердо стоявшей на орлиных лапах. Его бессонные ночи осеняло крылами чучело хищной птицы, а днем он жадно листал книги куда заносили дату рожденья каждой родившейся в поместье девочки. Когда им исполнялось пятнадцать, их препровождали к нему в постель на доработку. Это не было новостью в поместьях – небывалой была лишь мощь его третьей ноги. Он был неистощим. Ему не хватало пяти девиц в сутки. Даже его пеоны гордились его мужской мощью и нередко бились об заклад, сколько крестниц он лишит невинности в бессонную ночь. Кроме этих развлечений, его занимала лишь проба силы. Руки у него были поистине могучие, и ни один объездчик лошадей не выдерживал его железной хватки. Только Эспириту Феликс – парень, способный удержать на бегу молодого бычка, – был ему равен, но не больше.

Что побудило армейцев приехать к нему за рекрутами? Не знаем. Однажды в пятницу в поместье прибыл офицер в полной форме и при оружии. Дон Мигдонио встретил его насмешливой и вежливой улыбкой, но офицер не отступил; не соблазнили его даже крестницы, которых послал ему гостеприимный хозяин. Приказ был ясен: набирать людей во всех поместьях. Дон Мигдонио капитулировал наутро, когда на завтрак подали дымящееся мясо.

– Дайте хоть самому выбрать… – вздохнул он.

– Ну как же, как Же, дон Мигдонио! – ответил офицер.

Дон Мигдонио велел собрать пеонов на большом мощеном дворе. Там их построили в ряды, приказали открыть рот и выбрали для службы отечеству пять лучших челюстей. Энкарнасьон Мадера, Понсиано Сантьяго, Кармен Рико, Урбано Харамильо и Эспириту Феликс заплакали в три ручья. Офицер тут же увел их, а дон Мигдонио вернулся к своим обычным занятиям – в этот день двум его крестницам исполнилось, пятнадцать.

Обо всем этом вспомнили тридцать месяцев спустя, когда рекруты, сверкая ботинками, вернулись со службы. Выходя из Серро-де-Паско, они страшно гордились обувью, но на подходе к поместью четверо пали духом и благоразумно разулись; один Эспириту вошел во двор, цокая каблуками. Казарма преобразила его. В холодных башнях он узнал от солдат, как велик мир. На неприютных нарах он узнал, что бывают права, есть конституция, а касаются они даже силачей свинопасов. Более того, он узнал, что по этим странным законам богатые и бедные равны. И еще того более: когда они решились пригласить капрала на именины Сантьяго, он рассказал. удивительную вещь – на юге, откуда он был родом, какой-то человек по прозвищу Белый сколачивает крестьянские профсоюзы.

– А что это, начальник? – спросил Эспириту.

– Да братства такие, чтобы бороться против неправды.

Он не понял, но через пять недель, когда они снова сидели в мерзейшем кабачке (на сей раз – по вине вконец зазнавшихся городских служанок); сержант Фермин Эспиноса открыл ему глаза.

– Хорошо бы сколотить это братство у нас в Поместье – сказал Эспириту, и взор его вспыхнул.

– Куда нам против дона Мигдонио! – пробормотал пьяный Харамильо.

Эспириту сложил крест-накрест два пальца.

– Вот святой крест, – сказал он, целуя их, – сколочу!

Когда дон Мигдонио увидел из окна начищенные на славу ботинки, он кинулся вниз, прыгая через каменные ступени.

– Добрый день, хозяин, – выговорил Эспириту, криво улыбаясь при воспоминании о том, как они мерились силой.

– А ну, разувайся, сволочь! – взревел дон Мигдонио. – Ты что выдумал? Тут я один хожу обутый! Слышишь, так тебя и так?

Эспириту чуть не заплакал, но не посмел возразить и не взглянул туда, где корчились в огне его ботинки, облитые керосином. Благоразумие же Мадеры, Сантьяго, Харамильо и Рико было вознаграждено – их не обыскали и ботинки остались при них. Чтобы, повспоминать славные казарменные денечки, канувшие в ватное море повседневности, они вынимали их и любовались тайком. Тридцать лет спустя, в свой смертный час, Сантьяго попросил, чтобы ему их показали.

Но Эспириту не сдался; В память о давней клятве керосином выплеснулась тоска по сожженным ботинкам. Он касался душ бережно, словно трогал сломанную ногу. Из тех, кто делил с ним в Лиме печаль и тобой, не пошел за ним один. Сантьяго. Двадцать два месяца тайно сходились они в ущельях и пещерах, и наконец человек десять завидели сияющие контуры великого братства.

– Повесят вниз головой! – пугался Харамильо.

– Ничего, не помрешь, – отрезал Эспириту.

Зимой он решился на невероятное; пошел поговорить с хозяином. Слуги выслушали его и закрыли дверь. Три дня он стучался, а на четвертый день дон Мигдонио – быть может, припомнив былые схватки – соблаговолил выйти к нему. Эспириту стоял под каменной аркой в своей военной форме. Дон Мигдонио согнулся от злости, но синие его глаза были холодны.

– Значит, профсоюз хотите завести?

– Если разрешите, хозяин.

– Так…

– Работать будем лучше, хозяин.

– Так… А сколько вас?

– Немало, хозяин.

– Сколько?

– Двенадцать, хозяин.

– Неплохо придумали. Собери их и приходи. Поговорю со всеми.

Люди возмечтали бог весть что. Как же – Эспириту не только не выгнали, но сам. хозяин пригласил его прийти снова. Слуги слышали, как он приглашал, отчетливо произнося каждое слово. да, люди размечтались. Феликс собрал своих – их было уже не двенадцать, а пятнадцать, – и через неделю они предстали перед очами хозяина. Он приветливо встретил их, и им стало неловко. Никто не мог припомнить, чтобы пеон входил в господские покои. Одно дело – мечтать о братстве, другое – говорить с хозяином; но – по прихоти ли или потому, что ему припомнилась мать, – дон Мигдонио настойчиво звал их. Пришлось войти. Во рту у них пересохло. Сам Феликс упорно вспоминал, что ему доводилось беседовать за шесть, шагов с полковником, а это почти что хозяин.

Дон Мигдонио ждал их в дверях. Он был совсем другой, будто его околдовали.

– Заходите, ребятки, садитесь, – сказал он.

Они как во сне разглядели красные кожаные кресла, и мягкий диван в желтых цветах, и снежные кружева, которые сплела своей мраморной ручкой мать того, кому они решили нанести вред. Им стало не по себе, словно они замыслили измену.

– Чего вы хотите, ребятки? – приветливо спросил дон Мигдонио.

У Эспириту задрожали колени.

– Хозяин, я…

– Вот что, Феликс, чтоб тебе не мучиться, скажу сразу: я не возражаю, – сказал хозяин так же просто, как разрешил бы пить воду или мочиться на дворе. – Нет, не возражаю, даже рад. Я хочу пользы для поместья. Отметим это событие! – Он обернулся к слуге: – Принеси-ка из столовой графинчик.

Слуга – тот самый, что закрыл глаза покойному дону Медардо! – вышел, не скрывая, как ему противна эта черная неблагодарность, и принес графин с бокалами.

– Я только чокнусь. Вчера перепил, – весело сказал дон Мигдонио. – Ну, ребятки, ваше здоровье!

Они выпили залпом, чтобы выйти поскорей из водоворота сомнений. И дон Мигдонио велел налить по второй.

Они снова выпили.

– He пойму, что со мной, такое, – сказал Харамильо, хватаясь рукой за горло. – Дыхнуть не могу.

– И мне что-то плохо, – проговорил бледный Мадера, хватаясь за живот.

Он упал первым. Потом свалились еще трое, а остальные закорчились в диких судорогах. Дон Мигдонио глядел на них тусклым взглядом. Наконец Рико понял, сбил на пол портрет матери, но плюнуть на него не успел.

Однако Эспириту Феликс проклял ее прежде, чем хлынула кровь из его сожженной ядом утробы.

Через пятнадцать минут их вынесли ногами вперед, кое-как прикрывши рваными пончо искаженные, лица. Двор огласился воплями, однако поплакать родным не дали. Мулы стояли наготове: дон Мигдонио, не испугавшийся ни одного человека, страшно боялся дурных примет. Он просто трясся, когда собаки начинали выть, и не терпел похорон. Когда в поместье кто-нибудь умирал родичи поскорей заворачивали тело в саван, клали туда пахучих, трав, водружали все это на осла или на мула и покойник совершал путешествие к могиле, вырытой за пределами поместья, туда, где желтая ярость мертвецов не могла убить цветы и отравить воду. Тут было не до плача, горевали уже в пути, а поскольку поместье было почти бескрайним, поминки эти растягивались на несколько дней. Вначале холод гор не давал мертвецам разлагаться, но потом, в жарких ложбинах, провожающих не спасало даже то, что они затыкали ноздри. Мулы тоже страдали от мертвецов, раздраженных тем, что их лишили бдений и заупокойных молитв.

Пеонов увезли в полдень. В половине первого один из слуг тронулся галопом в другую сторону. Через пять дней он отправил телеграмму: «Янауанка, д-ру Монтенегро, главному судье. Почтением сообщаю смерти пятнадцати пеонов коллективного инфаркта. Поместье «Эль Эстрибо». Мигдонио де ла Торре».

– Черт! – сказал судья Монтенегро.

Глава шестнадцатая о разноцветных лицах и телах жителей Серро-де-Паско

За шесть минут до полудня; 14 марта 1903 года у жителя Серро-де-Паско впервые изменился цвет лица. До той поры обитатели этих дождливых мест были медного цвета. 14 же марта какой-то человек, выходя из трактира, где он пил водку, был весь синий, 15-го еще один посетитель вышел на улицу зеленым; тот, кто вышел 18-го, был оранжевым. До карнавала оставалось немного, и народ решил, что они к нему готовятся. Но праздники прошли, а люди все меняли цвет.

Серро-де-Паско – самый высокий город мира. Его переулочки вьются выше прославленнейших вершин Европы. Дождь тут идет двести дней в году, а поутру нередко идет и снег. Город лежит в конце Хунинской пампы, которую клянут даже закутанные с головой шоферы. Они прилепляют к ветровому стеклу изображенье божьей матери и препоручают ей свой грузовик. Не дай господь, мотор откажет в этой ледяной степи, где жителю низин не выдержать разреженного воздуха. Те, кто знает, что ждет их под ревнивым оком озера Хунин, крестятся, едва миновав скалистые ущелья Оройи. «Дева Мария, споручница путников, помоги нам! Святая Текла, помощница странников, моли бога о нас!» – шепчут они, зеленея от удушья, и отчаянно, но тщетно сосут лимоны. Но хоть обвешайся лимонами и молись весь день, эту страшную степь не проедешь невредимым. Тот, кто не выезжал отсюда, ни деревьев, ни цветов не видел – они здесь не растут. Только низкорослая травка выдерживает натиск ветра. Называют ее икчу, и без нее тут и не было бы жизни – ведь именно ее едят овцы, единственное здешнее богатство. Огромные стада пасутся в пампе до трех часов, а в четыре падает нож темноты. Вечер здесь – не конец дня, а конец света.

Что же привело людей на эту вершину преисподней? Подземные сокровища. Серро-де-Паско четыреста лет скрывает под своими домами самую богатую жилу Перуанской страны. На лысой вершине, едва не уткнувшись в пах самому небу, похоронены те, кто пришел сюда за счастьем, а нашел гибель. Через три века после упрямых испанцев на эти высоты явились грубые немцы, хитрые французы, суровые сербы, воинственные греки, и все они спят в могилах, проклиная снег.

В 1900 году жилы иссякли. Пал гордый Серро-де-Паско, переживший двенадцать вице-консулов. Рудокопы, торговцы, трактирщики и шлюхи покинули его, и он быстро захирел. По приблизительным подсчетам, в 1895 году здесь было 3222 дома, за пять лет ветром снесло 2832. Город превращался в степь. К 1900 Году в нем оставалось лишь несколько домиков, притулившихся у площади Карриона, как вдруг на шестой неделе поста прибыл белокурый великан с веселыми синими глазами и огненной бородой, обжора и выпивоха. Он оказался инженером и первоклассным бабником. Поначалу жители не доверяли американцу из Штатов, но, увидев, что девочки занимают его больше, чем теодолиты, они сменили гнев на милость, а за несколько месяцев, пока гринго брал образцы пород и улучшал расу, люди к нему привязались. Но, к несчастью, он помешался. Однажды к вечеру, в три часа, он зашел в грязный кабачок, где с лучших времен остался ящик виски, и выпил бутылку, потом вторую, а потом и третью. Когда стемнело, он вышел раздавать виски. В семь часов он увидел зеленого змия. Быть может, он перебрал, быть может, ему наконец не хватило воздуху – но вдруг, внезапно, он начал хохотать как одержимый. Народ пил дальше, но смех бурлил водопадом, вздымался валом, шел прибоем, и они все же испугались. Однако пугаться было нечего. Через час багрянобородый отер слезы, положил на стол горку золотых монет и вышел из кабачка. Назад он не вернулся.

Смеялся он над рудокопами, рывшими здесь четыре века, над ветром, сметающим дома, над мертвыми сугробами, над непрестанным дождем, над мерзнувшими мертвецами, над одиночеством живых. Под истощенным слоем он нашел самую богатую жилу Америки. Обогащая четыреста лет королей и аристократов, гора Серро-де-Паско оставалась девственной. Сам городок, дышащий на ладан, стоял на лучших в Перу залежах. Облезлые дома, лысые площади, топкие улицы, шаткая префектура и единственная школа прикрывали несметное сокровище.

В 1903 году была создана компания «Серро-де-Паско корпорейшн». Расскажем и о ней. «Серро-де-Паско корпорейшн» (или просто «Серро», или Компания) показала, что легендарный бородач знал, почему смеется. Компания построила железную дорогу, доставила невиданные машины и поставила их в Оройе, на 1000 метров ниже плавильни, от чьих отходов задыхались птицы на пятьдесят километров вокруг. Соблазненные деньгой, на шахту потянулись оборванцы, и вскоре три тысячи человек рыли глубочайшие галереи. В городе соорудили жуткое здание в три этажа, так называемый «Каменный Дом», где и обосновалось управление самых мощных рудников, какие только были в Перу со времен Филиппа II. Судя по счетным книгам Компании, бородач смеялся мало: за те пятьдесят с небольшим лет, которые прожил на свете Фортунато, она получила больше пятисот миллионов долларов чистой прибыли.

В 1900 году никто бы этому не поверил. Компания, платившая в день целых два соля, снискала большую популярность. Нищие, беглые пеоны и кающиеся скотокрады запрудили город. Только через несколько месяцев люди увидели, что дым переморил всех птиц. А потом и рудокопы стали менять окраску, причем допускались варианты: красные лица, зеленые лица, желтые. И если желтый женился на синей, ребенок рождался зеленый. В пору, когда Европа еще не ведала услад модернизма. Серро-де-Паско круглый год гулял на карнавале. Однако многие испугались и уехали домой. Поползли слухи. Компания приказала развесить справку о том, что дым совершенно безвреден. К тому же пестрота привлекла туристов. Епископ Уанукский предположил в своей проповеди, что странная окраска уменьшает возможность прелюбодеяния: если оранжевый соединится с красной, у них никоим образом не будет зеленого ребенка. Народ успокоился. 28 июля префект заявил с трибуны, что вскоре индейцы станут блондинами. Эта надежда разогнала последние сомнения горожан. Но крестьяне довольны не были: зерно не всходило ни на красных, ни на желтых землях. Через несколько месяцев, в 1904 году, Компания объявила, что, невзирая на ложные слухи о вредоносности дыма, она скупит земли; и действительно, купила 16 000 гектаров у Назаретского монастыря. Так «Серро-де-Паско корпорейшн» занялась скотоводством. Но проволочная ограда нового участка не устояла на месте – она окружила поместье Пачаяку, потом поместье Кочас, потом Пуньяскочас, потом Консак, потом Ятунуаси, потом Парья, потом Атоксайко, потом Пуньябамба, потом Касаракра, потом Килью. Отделение скотоводства непрестанно росло.

К 1960 году у Компании было больше 500 000 гектаров – половина всех земель департамента. В августе 1960 года Ограда сорвалась с цепи. То ли она свихнулась от полувекового бега, то ли от кислородного голодания, но ей захотелось оцепить всю землю. И она двинулась вперед.

Однажды у станции Ранкас остановился неурочный состав.

Глава семнадцатая о том, что перенес Ремихио

Сам Скотокрад вступил в шесть утра на главную площадь Янауанки и, обогнув великолепнейший каштан, направился к пекарне, где спал Ремихио. Вернее, Ремихио не спал, а ждал одежды. Скотокрад явился к. нему, ведя под уздцы своего Дрозда, а когда они вместе ехали обратно, Ремихио был в красной рубахе и скотокрадовой шляпе, на шее же его был повязан оранжевый платок. Жители, вставшие пораньше, протирали глаза. Чудеса, да и только: сам гордый Скотокрад спустился из Янакочи, чтобы привести коня, с которым мог сравниться лишь Победитель, какому-то ничтожному Ремихио! Когда Скотокрад и Ремихио, восседая на Дрозде, пересекли площадь, из церкви вышла Консуэло и, завидев своего воздыхателя в таком блеске, разинула рот. Но горбун ее презрел, как десять лет она его презирала. Консуэло была низкоросла, красноглаза, пузата, волосы ее давно свалялись, и лишь глаза обольстительно горели брезгливой ненавистью к кошкам и к Ремихио. Кошек она купала в кипятке, а Ремихио публично оскорбляла. За что же он ее боготворил? Ведь вид у нее был такой, что, наряди ее ангелы, причеши Создатель и спроси у всех, кто жил на земле: «Хотите ее в жены?», даже погибшие души отвернулись бы. Но судьбе нравится шутить над людьми, и единственный человек, способный в нее влюбиться, оказался с ней в одном веке, одной стране и даже одном месте. Тем не менее она не обрадовалась. Если кто говорил ей по вредности: «Женишок на углу ждет!», она вскипала от злости и кричала: «Поймаю – утоплю!» или «Скоро у него горб стухнет!» Ремихио не решался влезть на колокольню, чтобы ее подкарауливать. Злые языки утверждали, что кто-то видел, как они лежали в кустах у реки. Не этим ли объяснялась ее болезненная ненависть и его собачья любовь? А сейчас, гордясь и любуясь серебряной упряжью, горбун медленно ехал к последнему своему часу на коне, достойном самого субпрефекта. За тридцать девять часов до этого Ремихио решился здесь, на углу, поднести Консуэло букет полевых цветов. Он приблизился к ней, улыбаясь той кроткой улыбкой, которая трогала даже самых скупых лавочников, и они ему давали ломаные галеты; но не успел он протянуть невинные цветы, Консуэло плюнула ему в лицо. Он побледнел и сказал:

– Что ж ты плюешься, как лама?…

От горя он клеветал. Загадочные, нежные ламы действительно плюются, но походка у них куда красивей, чем у девственной злюки. И вот Консуэло запенилась от удивления: не взглянув на нее, Ремихио прогарцевал на Дрозде. Скотокрад приостановился в восторге, а она слишком поздно оторвала взгляд от гордого всадника.

А в Янакоче к Чакону пришел выборный Роблес. Ночь (или жена) охладила его пыл.

– Ты готов, Эктор?

Чакон поднял руки.

– Сегодня омою их в злодейской крови!

Выборный почесал за ухом, где больно кусалась вошь.

– Инспектор что-то пронюхал…

– Откуда ты знаешь?

– Я сегодня к нему ходил на поклон. Он завтракал и сказал мне со значением: «Помни, на разбирательство дела пойдем только мы, власти». А я говорю: «Сеньор, народ ведь готовится». А он говорит: «Что ж, не хочешь – не пойду».

– Так и сказал?

Выборный немного помешкал.

– Больше того. «Со мной, – говорит, – пойдут пятеро, и Чакона среди них не будет».

– Да он же меня не знает!

– Знает.

– Гад какой-нибудь наклепал…

– Нет, с ним никто о тебе не говорил.

– Перепугались они там, и все.

Выборный отер пот.

– Эктор, Бустильос говорит, чтобы мы на такое не шли. Он много лет выборным был. и законы знает. Куда нам, Эктор.

Он отвернулся, а Скотокрад подмигнул Чакону.

– Не убивай его, – молил Роблес. – Не бери греха на душу!

– Зачем же я готовился? Я что, кукла?

– Не убивай, Эктор.

– Это не убийство, это казнь.

– Ты один не справишься.

– Справлюсь, – ответил Чакон с небывалой твердостью.

– Ты вооружен?

– Обыщи!

Колокол ударил в третий раз.

– Пошли, – сказал Скотокрад. – Опоздаем.

Они вскочили в седло. Площадь кишела всадниками. Люди из квартала Раби и люди из квартала Тамбос ждали под своими знаменами. Ждали женщины во главе с Сульписией: замужние – под алым знаменем, девицы – под желтым, вдовы – под черным.

Увидев Чакона, Сульписия подошла к Победителю. Как и все в Янакоче, конюшие знали, на каком он сейчас подъеме, и выбрали для него лучшего коня.

– Дай тебе господь! – сказала она. – Помоги тебе Христос! Пускай сам Спаситель направит твою руку!

Чакон был мрачен.

– Знаешь, что инспектор запретил народу туда идти?

Сульписия сразу стала старой.

– Кто тебе сказал?

– Вот он.

– Да, – виновато сказал выборный, – пойдет одно начальство. – По глазам его было видно, что он и боится, и кается.

– Земля не ихняя, – сказала Сульписия. – Земля наша общая, и мы все пойдем. Судье надо, чтобы народу было поменьше – легче обидеть.

Она повернулась к Эктору, словно Роблеса тут и не было:

– Что будем делать, Эктор?

– Пойдем, мать. Начальство пойдет с инспектором, а вы – с нами.

– Берите пращи и дубинки, – посоветовал Скотокрад.

– Конокрад и Скотокрад пойдут со мной. Ты, Сульписия, веди общину. Выйдете не сразу, догоните нас в Парнапачае. Я поеду вперед, а там обернусь к вам и дам знак. Если подниму руку и помахаю платком, спешите ко мне.

Они двинулись в путь. Ненужные рожки и барабаны молчали до самого поместья. Подождав, пока народ обогнет излучину дороги, они направились туда, где отоспавшийся инспектор грелся во дворе на солнышке.

– Добрый вам день, сеньор инспектор, – сказал Роблес. – Как спалось?

– Очень хорошо! – отвечал инспектор Галарса, лицо у которого было необычного цвета.

– Завтраком довольны?

Мелесьо де ла Вега подвел к нему великолепного гнедого под затейливым местным седлом.

– Прекрасный конь! – похвалил инспектор и обернулся к Роблесу: – Я тебе говорил – или народ пойдет, или я.

– Почему, сеньор инспектор? – так почтительно спросил Чакон, что Галарсе пришлось ответить.

– По опыту знаю. Не первый год езжу на эти разбирательства. Когда народу много, ничего решить нельзя.

– Однако, – ласково продолжал Чакон, – земля принадлежит всем.

Они миновали последние дома; Вершины эвкалиптов тронуло серебро рассвета.

Глава восемнадцатая о безвестной борьбе Фортунато

К сентябрю пало тридцать тысяч овец. Народ, оглушенный бедой, мог только плакать. Утопая в море шерсти, крестьяне рыдали' навзрыд и глядели на дорогу.

В третью пятницу сентября выборный Ривера послал за отцом Часаном. Священник прибыл, и в церковь собрались все грешники до единого. Проповедь слушали на коленях.

– Отец, – спросил Ривера после службы, – за что нас карает господь?

– Ограда не от бога, детки, – ответил отец Часан. – Она от американцев. Молиться мало. Надо бороться.

Ривера побледнел.

– Разве с ними поборешься, отец? У Компании ружья, солдаты, судьи.

– С божьей помощью все возможно.

Ривера встал на колени.

– Благословите, отец.

Отец Часан перекрестил его.

И борьба началась. В четыре утра Ривера пошел по домам и созвал всех мужчин на площадь. Было еще холодно, и они прыгали, чтобы согреться. Раздали пращи и гарроты, распили три бутылки и еще затемно сели поджидать Ограду.

Солнце никак не могло выпутать лапы из паутины розового тумана» Вдруг в этой мгле появились всадники. Народ кинулся на них. Кулаки у всех налились свинцом гнева, и даже собаки сверкали росой и злобой. Работники этого не ждали и, защищая поцарапанные лица, нырнули в туман.

– Рви Ограду! – скомандовал Ривера, выплевывая, зуб.

– Как это, дон Альфонсо?

– Рвите ее и пускайте туда скот! – кричал он, отирая кровь с лица грязным платком.

Они повиновались и пошли в деревню за овцами. Тех пришлось тащить волоком, но трава совершила чудо, и через час они ели и скакали, как прежде, а вокруг носились счастливые собаки.

Вечером, впервые за много недель, в Ранкасе услышали смех. Все хвастались истинными и мнимыми подвигами. Даже лавочники подобрели, а дон Эудосио угощал всех раненых.

Борьба на этом не кончилась. Компанию встречали каждый день. Каждый день, словно на работу, выходили мужчины на древнее мужское дело и возвращались, украшенные ранами. Эгоавиль, начальник работ, двухметровый верзила, подтянул своих. Теперь они выходили не впятером, а человек по двадцать. Но борьба не утихла. Смелее всех были самые старые. «У нас зубов нет, – говорили они, – красоты нам не жалко. Это вам, молодым, нужно девицам понравиться. А нам – ни к чему!»

Но и Эгоавиль был не промах. Как-то утром пастухи с дальнего ранчо пригнали в селенье жалобно мычавших коров, похожих на морских свинок: им обрубили хвосты. Так начались измывательства. Встретив овцу, десятники ее убивали. Хуже того: однажды на рассвете три пастуха разожгли костер у подножья горы и вдруг услышали хохот в густом тумане. Они вскочили, и к их ногам покатилось что-то круглое. Они подошли и увидели, что это голова Мардокео Сильвестре.

Народу выходило все меньше, да и те, кто решался выйти, возвращались чуть ли не ползком. Роблес тщетно стучался в двери – к октябрю даже самые храбрые не смели бороться с Оградой. А в один прекрасный день с работниками прибыли солдаты. С тех пор бригаду охраняли – и напасть на нее уже значило «оказать сопротивление вооруженным силам». Как-то раз Эгоавиль явился в Ранкас под охраной трех винтовок, нагло протопал по площади и вошел в кабачок дона Эудосио.

– Дюжину пива для наших гостей, – буркнул он, навалившись на стойку.

Пришлось послушаться.

На просторе огороженных пастбищ остался один Фортунато.

В деревянных лачужках, наскоро сколоченных работниками Компании и поставленных через каждые три километра, разместились солдаты республиканской гвардии. Никто не решался их тронуть, кроме Фортунато.

Когда Эгоавиль, сукин великан, начальник над тянувшими проволоку, увидел единственного врага Компании, он чуть со стула от смеха не упал. Насмеявшись вдоволь, он ушел, но наутро снова встретил старика. Завидев всадников, Фортунато выстрелил в них из пращи. Глаза его горели, как свечи.

Всадники спешились и избили его. Он добрался до деревни ползком, а наутро вернулся в поле. Эгоавиль приказал его высечь и обозвал Жабьей Мордой. Фортунато извивался как уж, но молчал.

Когда сечь перестали, у него были искусаны губы.

– Приходи, еще получишь! – крикнул Эгоавиль.

Он пришел. Когда он вернулся в Ранкас, он был очень похож на святого Себастьяна. Четыре километра он полз три часа, а за ним тянулась красная дорожка.

– Брось, дон Фортунато, – молил его Альфонсо Ривера. – Куда тебе одному! Куда одному против пяти сотен!

– Убьют, отец! – плакали дочки. – Как мы без тебя? Кто нам поможет?

– Не ходи, Фортунато! – твердил Ривера.

Он молчал и боролся дальше. День за. днем выходил он на борьбу. Для работников же «Серро» то была не борьба, а забава. Они измывались над ним вовсю. «Бейте полегче, берегите нашу жабку!» – шутил Эгоавиль. Старик неукоснительно являлся на свиданья. Он падал, вставал и не сдавался, словно ванька-встанька. Обращались с ним то лучше, то похуже – по настроенью Эгоавиля. Например, как-то вечером некая дама по прозвищу Электрозад, выпив целую бутылку с начальником, обидела его, а наутро начальник приказал восьмерым всадникам поиграть стариканом в футбол. Они окружили его кольцом, а когда через час отпустили, лицо у него было все расквашено и он свалился на землю, как пустой мешок.

Так он лежал навзничь на траве, пока в полдень его не подобрала проезжавшая мимо телега. Он отблевался, полежал три дня на тюфяке, пока не поджило зелено-желто-лиловое лицо в пятнах живого мяса, на четвертый день встал, а на пятый взял пращу и пошел в поле. На сей раз Эгоавиль был в другом настроеньи, и ему просто крикнули на ходу:

– Иди-ка отсюда, а?

Он хотел было бежать вслед за ними, но не угнался, очень уж он ослабел, а они, гады, проворные.

Дело в том, что эти ночи он являлся Эгоавилю во сне. Начальник ехал по какой-то пустыне, ехал легко, но вдруг услышал голос, поспешил и услышал свист. Все было пусто, вроде звать некому, и он пустил коня в галоп, а проскакавши с километр, понял, что конь его и зовет. Тогда он слез, посмотрел, в чем дело, и увидел, что у коня вспухшее лиловое человечье лицо. И еще ему приснилось, что у него в комнате висит портрет Фортунато. Он рассердился, сорвал его, но оказалось, что это календарь, и на каждом листке Фортунато смеялся, показывал язык, подмигивал, плакал. И еще хуже был сон: Фортунато распяли. Прямо распяли, как Христа, а крест несли на носилках, и христиане со всей земли шли за ним и молились. На старике были те же грязные штаны и рваная рубаха, а вместо тернового венца – обтрепанная шляпа. Особенно ясно Эгоавиль разглядел его распухшее лицо. Распятый спаситель Ранкаса совсем не мучился – он часто высвобождал руку и пил водку из бутылки. Эгоавиль, весь дрожа, пошел было за ним, таясь, со свечою в руке, но старик его узнал и крикнул: «Не иди за мной, завтра увидимся!» – и подмигнул заплывшим, жутким глазом. Начальник' заорал и проснулся.

Старик спокойно сидел на камне и засучивал рукава. У Эгоавиля во рту пересохло.

– Дон Фортунато! – прохрипел он с седла. – Я очень хорошо знаю, что вы человек смелый. – Он обвел рукою круг в воздухе. – Здесь смелее вас нет никого. Они против вас сопляки. Зачем нам бороться? Куда вам одному, дон Фортунато? Компанию не одолеешь. Все деревни сдались нам. Вы один остались. Зачем это вам, дон Фортунато?

– Слезай, гадюка! – сказал Жабья Морда. – А то силой стащу.

– Дон Фортунато, очень вас прошу, не обижайте меня!

– Слезай, сукин сын, трам-та-ра-рам!

– Не будем ссориться!

– …та-рарам!

Эгоавиль оглядел дубленые рыла подчиненных и снова увидел, как во сне, лицо Распятого. Его прошиб пот. Он спрыгнул на землю. Фортунато бил его бешено, он еле отвечал.

Глава девятнадцатая, читая которую, читатель развлечется игрою в покер

Судья Монтенегро отправился в поместье «Эль Эстрибо». Его сопровождали санитарный врач Канчукаха, писарь Пасьон, сержант Кабрера, Арутинго и пикет жандармов. Дон Мигдонио приказал встретить его со всей пышностью. Каждые шесть часов ему сменяли лошадей и подавали жаркое. И через пять дней они проехали под каменной аркой, где пятьдесят лет назад повесил серебряное стремя дед дона Мигдонио. Нынешний хозяин – в бриджах, кожаной куртке и высоких сапогах, с шелковым платком на шее – встречал славное шествие, несколько испуганное размерами его дома.

Дом этот, в сто метров длиной, был весь усеян выцветшими окнами и дверями и так запущен, что никто не мог бы угадать замысел строителей. Мощеный двор зарос травой. Из куч навоза повылезали оборванные и призрачные пеоны, у которых совсем не было лиц. Гости пересекли двор и проникли в столовую уставленную старой английской мебелью, явно томившейся среди аляповатых настенных украшений. Обед их ждал грандиозный. Несколько часов они ели, потом пили водку и пунш. Обедали все: судья был везде почетным гостем, а писцы и жандармы, несмотря на свое невысокое положение, автоматически включались в любую церемонию. Только к шести вечера судья решился:

– Надеюсь, дон Мигдонио, вы уделите мне минутку.

Они закрылись в кабинете. О чем они говорили целый час известно не больше, чем о содержании переговоров, которые Сан-Мартин и Боливар вели в Гуаякиле.

– Подите-ка сюда, сержант! – крикнул наконец судья. Тот поставил на стол рюмку с коньяком и пошел, к ним. Новая беседа осталась такой же тайной, как совещание Наполеона с Александром I.

– Канчукаха, идите-ка сюда, мой друг! – снова позвал судья вконец освоившийся в краю исторических загадок. Дальше версии расходятся. Одни летописцы утверждают, что совещание шло не до ночи, а несколько дней кряду и проходило в основном в дальнем конце поместья. Изобличая тех, кто клянется, что видел, как начальство, громко смеясь, ходило по двору в обнимку' историки ставят вопрос так: 1) в тот вечер (а может, наутро) власти признали, что Эспириту Фортунато и четырнадцать его друзей погибли от коллективного инфаркта. 2) Можно ли это установить без кропотливого расследования? Нет, нельзя… 3) Следовательно, им пришлось добираться до туманных рубежей поместья. Как бы то ни было, приговор был ясен – пеонов сразил первый, известный науке коллективный инфаркт, Судья определил, что несчастные не вынесли высоты, ведь одно дело – жить на 5000 метров выше уровня моря, а другое – войти в гостиную хозяйского дома. Какое сердце выдержит! Янауанка торжествовала – не столице, а бедному, хотя и приличному, городку выпала честь величайшего открытия. Да, истинный талант проявится и в глуши!

Я поссорился с судьей Монтенегро из-за гнедого по кличке Белолобый:. Вскоре после того, как судья женился на донье Пепите Барда, моего коня забрали надсмотрщики из ее поместья. Я пошел по следу и нашел его, он ржал у них на конюшне.

– Зачем вы мою лошадь взяли? – спросил я у конюха.

– Хозяин, приказал всех брать, кто его пастбища портит.

– Он у вас не пасся.

– Не знаю, дон Эктор, вы с ними поговорите.

Я пошел к ним и спросил судью. Меня провели во дворик. Судья сидел там и читал газету.

– Как живешь, Чакон?

– Я ничего, сеньор, а вот конь мой – худо.

Судья нахмурился:

– Какой еще конь?

– Которого ваши люди взяли.

– Наверное, ел мою траву.

– Он у вас не пасся, сеньор. Там моя земля.

Судья взглянул на меня сердито.

– Ничего не знаю. Зато знаю, что вы все мои пастбища портите.

– Господин судья…

Но он не дал мне договорить.

– Ничего знать не хочу! Пошел отсюда, дерьмо!

Я ушел, себя не помня от досады, и отправился в город. В тот же день я подал жалобу в субпрефектуру. Слушать меня не стали. «Власти, – сказал дон Аркимедес Валерио, – не решают частных дел. Твое дело частное. Я его решать не волен».

Я вернулся в Уараутамбо и глазам своим не поверил: забрали остальных моих коней – рыжего, каурого, буланого, гнедого и кобылу Плаксу. (Ее так прозвали потому, что она плакала, когда разлучалась с другими лошадьми.) Надсмотрщики из поместья никогда не выпустят лошадь, если им не дашь сто солей. А пока что ее не кормят и не поят. Сколько там коней полегло!

Я пошел к Паласину, одному из управляющих.

– Зачем вы меня обижаете, дон Максимо? Что ж мне делать теперь? Я разорен.

– Ты слишком заважничал, Чакон. Судья тебя хочет проучить.

– Где же мне взять триста солей?

– Восемьсот, Эктор.

У меня было десять, и я купил бутылку водки.

– Помогите мне, дон Максимо.

– Ты слишком гордый, Чакон.

– Вы пейте, сеньор Паласин, и простите меня!

– Не могу. Мне велено гайки подкрутить.

Я все просил, а он допивал мою бутылку.

– Нет у меня таких денег. У меня в жизни столько не было. И не будет!

– Отдай мне одного коня.

Что ж мне оставалось? Чем всех потерять, сохраню хоть четверых.

– Какого вам?

– Гнедого, – отвечал он.

– Нет, сеньор Паласин. Я его сильно люблю, берите другого.

Но я не смог спасти Белолобого.

Верховный суд утвердил приговор судьи. Дон Мигдонио решил доехать в город, чтобы достойно отблагодарить за внимание и помощь. Когда судья узнал от одного пеона, что едет дон Мигдонио, от которого в один день могли понести шесть Женщин, он велел жене забить несметное количество, свиней, козлят и кур. За исключением сенатора (из бывших писцов), Янауанку еще не удостаивал посещением такой вельможа. Супруги местных начальников разобрали кремы и духи, томившиеся на прилавках; судья совершал одинокие прогулки, еще глубже, чем всегда, погруженный в мысли, а нотабли мучились сомнениями, стараюсь угадать, кого же позовут. Однако напрасно: он пригласил всех.

Знатного гостя встретили На подступах к городу. Дон Мигдонио де ла Торре-и-Коваррубиас дель Кампо дель Мораль вступил в Янауанку под вечер. Его рыжие баки а-ля маршал Сукре и медная борода сильно поразили народ, и он прогарцевал под аплодисменты по выметенным узниками улицам. Сержант Кабрера построил на пути своих воинственных жандармов. Рыжебородый вельможа завидел издалека зардевшуюся донью Пепиту, взмахнул перед нею шляпой, спешился и поцеловал ей руку. Судья, не знакомый с тонким обращением, схватился было за револьвер, и душу его сотрясли чувства, сотрясавшие, по слухам, и душу самого президента, когда чужеземный посланник поднес к губам могучую руку Первой Дамы, которая ужасно испугалась ревнивого диктатора и. крикнула: «Аполинарио!»

Вечером начался праздник. По дому судьи (двор которого, кстати сказать, запрудили мулы, груженные подарками из поместья) сновали отцы города, чисто вымытые, причесанные и в новых рубашках. Дон Аркимедес Валерио был в синей парадной форме, хранившейся для торжеств, и в пунцовом галстуке. Заметим, что именно это невинное щегольство в конце концов его и погубило. Превратности службы загнали его в другой край, где завистники пустили слух, что он завзятый экстремист; тамошний префект его не терпел, ибо он не сумел организовать в городе борделя (а префект мечтал завести бордель в каждой округе), и счел красный галстук признаком левых взглядов. Его выгнали, и он умер нищим. Сейчас же, не предвидя этих бед, он не без важности поздоровался с доном Мигдонио де ла Торре-и-Коваррубиасом. дель Кампо дель Моралем.

Судья дошел до того, что велел подмести весь дом и даже протереть полы керосином, чей запах смешивался теперь с запахом пота, исходившим от дам, которые притащили сюда своих отпрысков. Эти сопляки (носы их и впрямь была забиты соплями) заглушали своим визгом музыку.

Отцы и матери города танцевали на опилках, которыми посыпали скользкий от керосина пол. Такого безумного веселья здесь еще не бывало. К утру, когда ноги уже не двигались, дон Аркимедес спросил:

– А не сыграть ли нам в покер?

– Прекрасная мысль! – сказал дон Мигдонио, который было заскучал.

Беда не приходит одна, и через несколько недель мой кум Полонио Крус дал мне своих лошадей, а я как на грех не доглядел, и их снова забрали. Я опять пошел в поместье, и меня опять не стали слушать. На сей раз пришлось отдать чужую лошадь, а кум с досады сказал мне: «Твоя вина». И правда, вина была моя. Я отдал ему взамен кобылу, и он ее полюбил.

Но пришла другая беда, похуже. Чтобы поправить дела, я засеял брошенную землю, называлась она Янасениса. Посеял десять мешков, семена выбрал на славу. Картошка бывает разная: рассыпчатая – самая вкусная; желтую хорошо берут; белая идет в стряпню; есть и сорт, который идет на крахмал. Я выбрал семена покрупнее, разных цветов. Земля мне отплатила, картошка взошла на славу. В апреле она цвела – красота, да и только! Тут и случилось несчастье: как-то ночью помещичье стадо разорило мое поле. Да, не везет! На другую ночь скотина опять пришла. Я их отгонял камнями, но не отогнал. Изловил я пастуха и спрашиваю:

– Чего тут ходишь?

А он голову опустил.

– Судья приказал тут пасти. Мы и сами не рады, дон Эктор.

Опечалился я, пошел в город, прямо к судье. Он куда-то собрался. Я говорю:

– Разрешите к вам обратиться?

А он идет и идет.

– Это насчет картошки?

– Да, сеньор.

Он остановился.

– Все тебе плохо, Чакон! В третий раз лезешь. Я этим не занимаюсь. Говори с женой.

Донья Пепита думает, что женщине все можно, и бранится похуже пьяницы. Хотел я с ней поговорить, но она была занята – пересчитывала серебро и отрезы. Я прождал все утро, а к полудню она вышла во дворик и кричит:

– Кристина! Кристина!

К ней поскорее побежали две девушки.

– Расчешите мне волосы.

Они вынесли два креслица, хозяйка села в одно, а девица – в другое.

– Говори побыстрее, мне некогда, – сказала донья Пени та и опустила волосы на лицо.

– Донья Пепита, ваше стадо поело мою картошку!

Девица, которая ее чесала, посмотрела на меня. Я ее еще маленькой знал. Как-то, помню, поймал для нее форель…

– А кто тебе сказал, индеец поганый, что это твое поле?

– Я сам его засеял, сеньора. Она вздернула голову.

– А зачем ты там сеял, мразь?!

– Оно никому не нужно. Община мне разрешила.

– А кто она такая, чтобы разрешать? Община, подумаешь! Плевала я… Здесь ничьих земель нет. Здесь все земли мои.

– Почему это, сеньора? Там ведь никто не сеял еще при моих дедах.

– А я рада! – закричала она, поднимая с лица волосы. – Я очень рада, что мои овцы сожрали твою картошку! Ты – паршивый индеец и нахал! Человеческих слов не понимаешь, вечно лезешь! Еще попляшешь у меня!

Расставили столы. Дон Мигдонио де ла Торре-и-Коваррубиас дель Кампо дель Мораль, судья Франсиско Монтенегро, субпрефект Валерио и алькальд дон Эрон де лос Риос уселись за карты. Вскоре они совсем проснулись. Когда же карты раздали в третий раз, Козья Лапа тихо посоветовал судье поднять ставки. Дон Мигдонио, который как раз придерживал стрит от короля, очень рассердился. Прочие возгорелись духом, взвинтили ставки до пяти тысяч, и прикарманил их судья. Игроки очертя голову ринулись в лабиринты азарта и не опомнились до восьми утра. Собственно, тогда их и прервали – пригласили перекусить, но утиный бульон не понравился дону Мигдонио, как раз проигравшему одиннадцать тысяч. Надо заметить, что скупость его превосходила даже суеверную трусость, и он готов был бы ради десяти солей ночью копать на кладбище землю, лиловея от страха. А теперь, поспешно восклицая: «Ну, как же расстаться с такими хорошими друзьями!», он наотрез отказался прекратить столь интересную игру. Все вздремнули и в одиннадцать утра снова засели за карты. Играли весь день, а вечер, немилостивый к хворым, принес удачу дону Мигдонио. Когда подали курицу с перцем – поистине сикстинскую капеллу местной кухни! – судья проигрывал четырнадцатую тысячу и не пожелал расстаться с гостями, с неудовольствием косясь на везучего субпрефекта. К ночи снова сели за карты, и дон Аркимедес обрел былую милость, но к утру опять утерял ее, так как перед ним лежало восемнадцать тысяч. На сей раз услады дружбы особенно пленяли дона Мигдонио. Игроки вздремнули и сели за карты в полдень. Играли они девяносто дней подряд. Я кусал руки, чтоб не плакать.

Когда я шел назад, солнце сильно пекло.

Через площадь пробежали дети. За ними гналась собака. Они обернулись, она убежала. Так и я – бегу, словно пес, как только помещики обернутся. Во рту у меня пересохло, и я зашел выпить к дону Глисерно Сиснеросу. А там я встретил Саломона Рекиса, муниципального агента Янакочи, и Авраама Карвахаля. Увидел их и словно с цепи сорвался.

– Какая ты к черту власть! – крикнул я и ударил Саломона.

– Чего ты, Чакон?

– Видишь, что со мной делают, – заплакал я, – И не поможешь.

Рекис отер кровь с губы, а Карвахаль сказал:

– Ты прав, Чакон. Ничего мы не значим!

– Выпей, брат, – сказал дон Глисерио. – Выпей рюмочку даром.

– Карвахаль прав, мы' ничего не значим, судья нас задавил.

– А ты этот скот задержи, когда другой раз придут. На это еще никто не решался.

– Запри их в стойла! А мы присмотрим, все ж начальство.

Я выпил.

– Прости меня, сеньор Рекис.

– Будь здоров, Чакон.

Я поговорил с соседями – Сантосом Чаконом и Эстебаном Эррерой (они тоже беспокоились, что поместье творит бог знает что), и мы приготовились встретить стадо. На следующую ночь, когда оно явилось, я крикнул соседей и попросил: «Помогите отвести их в стойло». И мы погнали в Янауанку пятнадцать голов помещичьего скота.

– Сеньор, – сказал я Рекису, – они восемь дней разоряют мое поле.

– Подай жалобу, напиши, сколько они попортили.

– А они будут тут?

– Да, они тут останутся, пока решится твое дело.

– Спасибо, сеньор.

Вдруг откуда ни возьмись явились два жандарма и прицелились в меня из револьверов. Рекис побелел, а они спрашивают:

– Ты откуда?

– Я скот привел, сеньоры жандармы. Хочу, чтоб мне убытки возместили.

– На тебя есть донос. Ты украл это стадо у судьи Монтенегро.

Я обернулся, а свидетелей нет.

– Они мне поле разоряют, они у меня…

– Ты их украл. Пойдешь с нами. И ты, Рекис.

– Я ничего не знаю, – забормотал Рекис. – Это он их привел. А я не знаю.

– Ладно. Отведи овец пастухам из поместья и убирайся.

– Спасибо, сеньоры, – обрадовался он.

– А ты, Чакон, иди. с нами.

Держали меня семь дней. А во вторник прямо из каталажки отвели к судье.

– Так, – сказал судья. – Уходите.

Жандармы отдали ему честь.

– Чакон, – сказал он мне, – очень уж ты умный. Очень ты нетерпеливый. Почему ты мое стадо увел?

– А почему вы мне поле разорили, сеньор?

Он поднял палец.

– На этот раз я тебя прощу, а на другой – просидишь полгода. Понял, дерьмо?

– Почему вы мне поле разорили? Как мне жить? Что я есть буду?

– Сей где-нибудь еще. Янасениса – моя.

Я вернулся в Янакочу. Дон Авраам Карвахаль удивился, что я на свободе.

– Как ты вышел, Эктор?

– Ногами, дон Авраам.

А старик мой меня обнял и говорит им:

– Ничего вы, власти, не стоите!

И плюнул на землю. Карвахаль опечалился.

– Тут одна власть, – говорит он; – судья.

– Навоз больше стоит, чем вы, – говорит старик.

– Судья нас всех пересажает, – говорит Рекис, – и ничего мы не сделаем. Сила есть Сила.

– Слушай, сеньор, – говорю я. – Судья мне сказал, чтоб я не сеял в Янасенисе, а то он меня на всю жизнь засадит. Как же мне жить?

– Община даст тебе надел, Эктор. Повыше, чем Чинче.

– Идем! – говорит мой старик.

Мы пошли, и я его спросил:

– Откуда взялись помещики, отец?

Он мне не ответил.

– Откуда они?

Он остановился.

– Откуда они, отец? Почему в Уараутамбо есть хозяин.

Старик мой присел на камень и ответил мне.

Донья Пепита с. тревогой следила за поединком. Ни судья, ни помещик не сдавались и заходили все дальше в лабиринт комбинаций. Из-за стола они вставали, чтобы умыться или вздремнуть, а ели тут же, в гостиной, продымленной тысячами сигарет. Город, лишенный высших чиновников, не жил, а прозябал. Телеграммы и жалобы старели на конторках. На шестнадцатый день игры секретарь Монтенегро, писец Сантьяго Пасьон, испугался немного и посмел заглянуть в сплошное облако дыма.

– В чем дело, Сантьяго? – добродушно спросил судья, выигравший двадцать четыре тысячи.

– Простите, ради бога… – залопотал писец.

– Нет, говорите! – подбодрил его судья.

– Из сената спрашивают про арестованного Лоро. Телеграмма пришла.

– Это кто еще?

– Он кур воровал.

– Вы не бросите игру? – всполошился дон Мигдонио.

– А может, судить его здесь? – предложил Арутинго.

Дон Мигдонио вздохнул с облегчением. Через пять минут ввели Эгмидио Лоро, обвиненного в краже четырех кур. На его счастье, судья как раз выигрывал.

– Крал или нет? – спросил судья, листая дело.

– Как вам угодно, сеньор, – отвечал подсудимый.

Судья захохотал.

– Сколько просидел?

– Восемь месяцев, сеньор.

– Освободить, – сказал судья.

И он стал разбирать дела во дворе, в перерывах между партиями. Подсудимые понадеялись было на столь же счастливый исход, но прогадали. Многие являлись в часы его проигрышей: например, Маркое Торрес, обвиненный в краже мешка клевера, надеялся, что с него хватит отсиженного полугодья, но ему накинули еще три месяца, а когда он возроптал – и все шесть. Однако не всякое дело можно решить во дворе; так, пришлось отменить бал, на доходы от которого местный клуб «Одиннадцать друзей» рассчитывал купить футбольную форму.

В тот же день я сказал Сульписии, Аньяде и Сантосу Чакону:

– Судья приказал убираться из Янасенисы.

Сульписия побледнела.

– Мы же эту землю ногтями рыли!

И Сантос опечалился.

– Зачем нам уходить?

– Мы на этой земле умрем, – горевала Сульписия.

– Не уходи, Эктор! – просила Аньяда. – Кто с нами останется?

– Хотите с ним бороться?

– Я готов с ним бороться насмерть, – сказал дон Эстебан.

И мы решили бороться. Днем мы спали, а ночью по очереди дежурили на поле – Сульписия, донья Аньяда, Сантос Чакон, дон Эстебан и я. Мы не высыпались, но поле спасли. Картошка зацвела и весь май цвела на диво. Как-то мы выкопали несколько кустиков на пробу. Чудо, не картошка! На одном кусте мы насчитали сто двадцать клубней. Сто двадцать! Работники из поместья завидовали нам.

– Ну и картошка у Чакона! – наушничали они судье. – Хорошая картошка в тех местах…

А он сказал:

– Эти места надо отобрать. Выкиньте его оттуда.

Однажды под вечер Сульписия прилегла, а люди из поместья явились верхом и говорят:

– Картошку заберем всю до одной.

– Земля принадлежит Чакону, – начал дон Эстебан Эррера, но они его стегнули хлыстом.

Тут проснулась Сульписия.

– Дон Эктор не отдаст свою картошку, – сказала она. – Он за нее умрет. И не он один.

– Плевали мы на Чакона, – сказал Паласин. – Он тут ни при чем.

Мне стало не по себе.

– Народ над нами. посмеется, – горевала Сульписия. – Одно им уступи, другое – и совсем оберут.

Мы стали вспоминать, сколько судья нам причинил бед.

– Ну, – сказал я, – не один судья тут мужчина!

– Побереги себя, дон Эктор, – сказала Сульписия и на меня взглянула.

Я ей не ответил, сел в седло и отправился в поместье. Паласин удивился мне и даже не спросил, как я смел переехать мост без разрешения.

– Простите, сеньор Паласин, – сказал я. – Мне говорили, что вы ездили в Янасенису предупредить, что ваши заберут мой урожай.

– Да, Эктор. Судья приказал нам.

– А я хочу, – крикнул я, – чтобы все вы пришли мне помочь!

– Не ори! – взмолился Паласин. – Не подводи меня, Чакон.

Он был смелый с лошадьми, а судью боялся ужасно.

Я уже собой не владел.

– Нет, пускай он сам сейчас собирает!

Паласин чуть не сомлел.

– Чакон, дорогой, не ори ты так, а то сеньора услышит, она посуду пересчитывает.

– Тоните всех овец, пускай мое поле топчут!

– Чакон, миленький, хозяин услышит!

А я гарцую во дворе и кричу:

– Пускай идут, я им покажу! Я уж им покажу! Узнают они Чакона! Соберете картошку, когда меня убьете! Идите, собирайте!

Я как с ума сошел. Еду и плачу. Под самым городом мне повстречались Прокопио Чакон и Нестор Леандро.

– Племянник, – сказал я Прокопио. – Скоро будем бороться насмерть.

– Что случилось, дядя? – спросил Прокопио.

– Скоро придут собирать мой урожай. Мы им покажем. Вы мои родичи, а я сдаваться не буду.

– Не бесись ты, Эктор, – сказал Леандро. – С поместьем связываться нельзя. Мы люди бедные.

– Теперь бедные стали, гады!

– Мы в это дело не ввяжемся, – сказал Прокопио. – Нам тоже есть надо.

В июне все повторяли: «Уараутамбо соберет Чаконов урожай». Я не спал. Мы с Игнасией глядели в потолок.

– Что ты не спишь?

– Пить хочется.

– Боишься?

– Пить мне хочется.

– Игнасия, когда они заберут картошку, что будет с детьми?

– Зачем ты сеял в Янасенисе?

– Это. ничья земля, свободная.

– Раньше мы хоть что-то ели. Они ведь в своем праве. – Она заплакала. – Что хотят, то и делают.

– Не соберем урожая – люди над нами посмеются.

– Особенно я горюю из-за Сульписии.

Тогда я решил купить винтовку. Денег у меня не было, и я пошел к сеньору Ривасу. Вернее, остановил его как-то на улице.

– Сеньор Ривас, я к тебе насчет ружья.

– Зачем тебе ружье?

– Охотиться буду.

Он был человек опытный и только поглядел на меня.

– Исхудал ты, Чакон.

– Сам знаешь, Уараутамбо думает собрать мой урожай.

– Безобразие! Не имеют права. Мы все должны тебе помочь.

– Поможете, и вас засудят. Не лезьте, я уж сам, Мне бы только ружье. У меня карабин на одну пулю, одного и убьет, то ли дело винтовка.

– Ладно, дам тебе ружье.

– А патроны продашь?

– Они дорогие.

– Обменяй на барана. Хороший баран! Ягнята будут.

– Ладно, дам за него двадцать пять штук.

– Баран хороший, ты его полюбишь.

В тот же день я пошел с ружьем в Янасенису. Когда пришли люди из поместья, я у них на глазах убил птицу, крикнул: «И вы так помрете, гады! – .и погладил ружье. – Оно у вас кровь повытянет».

В общем, картошка осталась мне. Тогда я понял, что трусу земли не видать. Картошка цвела на диво, ее хватило бы на два года. На уборку, я прикинул, понадобится человек сорок.

А в один прекрасный день явился Паласин и с ним тридцать верховых. Увидел я пыль на дороге и понял, что мне конец.

– Чакон, – сказал мне Паласин, – здесь угнали коней. Без тебя не обошлось. Идем куда следует.

И меня увели.

Начальству мешать не смели, и донья Хосефина де лос Риос отменила званый чай. Отменили и открытие нового фонтана, и открытие кладбища, и водружение столба для знамени. Напрасны были все приготовления, но хуже всего пришлось арестованным. Незадолго до начала игры сержант Кабрера напился и велел нарисовать на каждом углу белую стрелку и написать: «Переход». Жители не знали такого слова, и сержанту во исполнение собственного приказа пришлось задержать двадцать с лишним нарушителей, прежде чем он приказ отменил. Субпрефект отказался разбирать их дело; Арутинго сказал: «Такую вшивоту нельзя держать во дворе», и они просидели под замком все три месяца игры. А к концу этих месяцев на окно сел черный дрозд – жалкий креольский вариант голубки, оповестившей Ноя о конце гнева божьего.

– Декабрь, – сказал дон Мигдонио. – Скоро дороги развезет.

– Да, дожди надвигаются… – отвечал судья.

– Перезимуем тут, – вздохнул дон Мигдонио, примиряясь с потерей четырехсот солей.

Глава двадцатая о башне из овечьих тел, которую воздвигли жители Ранкаса, не помышляя о соперничестве с жителями Египта

Жил-был на свете упрямый старик. Жил-был старше с плоским лицом и глазами навыкате, прозванный Жабьей Мордой. Он не хотел понять, что Компания ворочает капиталом в 15 миллионов долларов, у него же самого – десятка три овец, два кулака и злоба. И жил-был на свете начальничек по имени Эгоавиль, двухметровый верзила, косой и наглый, который немало зарабатывал, отрубая коровам хвост и топча копытами ягнят. Однако некая баба по прозвищу Электрозад, выпив с ним вместе бутылочку, не пожелала лечь с ним, а расплатился за это старик. Жабью Морду отделали как отбивную; но, на свою беду, Эгоавиль стал его видеть во сне, в обличье Христа. А Христа безнаказанно не побьешь. Как-то раз старик отдыхал (назовем это так) на овчине. Живое мясо подживало, а выпуклые глаза глядели сквозь дверь в мутноватое небо. Вскоре небо исчезло. В дверях стал худой, скуластый человек с большими прозрачными ушами, в котором наш старик узнал одного из самых наглых своих гонителей, и поднялся, готовясь к побоям. Но прозрачноухий, кротче голубя, подошел к нему со шляпой в руке.

– Доброго вам здоровья, дон Фортунато, – сказал он, как-то странно косясь. – Разрешите сказать словечко. Я к вам от дона Эгоавиля.

– Попросил бы, – сказал упрямый старик, не считаясь с присутствием дам, – попросил бы, так его и так, в моем доме его не поминать.

– Не беспокойтесь, дон Фортунато, – сказал прозрачноухий, сам волнуясь и цыкая зубом. – Дайте мне договорить. Дон Эгоавиль считает вас истинным мужчиной. Он из-за вас нас жучит и мучит. «Мне нужны, – говорит, – такие, как Фортунато, а не кретины вроде вас». Так говорит дон Эгоавиль, когда напьется.

– Чего ж вы от меня хотите? – сказал упрямый старик, сплевывая слюну, зеленую от коки.

– Дон Эгоавиль устал бороться, – сказал прозрачноухий. – Он хочет с вами поладить. Если хотите, пасите у нас свой скот.

– Почему же у вас? – сказал упрямый старик. – Поля не ваши. Вы огородили чужую землю.

– Я кто? – сказал прозрачноухий, выражая обычную точку зрения подневольных лиц. – Мне деньги платят, я приказы выполняю.

– Значит, как же это? – спросил упрямый старик и нахмурился, скрывая радость.

– А вы пригоните скот попозже, – ответил прозрачноухий, надеясь, что начальник его не обложит. – Мы как будто не увидим. Дон Эгоавиль одно просит – не гоните, пока не стемнеет. Не подводите его.

– М-да… – невразумительно сказал упрямый старик.

– Вы подумайте, дон Фортунато, – сказал прозрачноухий. – Зачем овечкам подыхать?

– Овечек пожалел, гадюка! – сказал упрямый старик в ужасном гневе.

– Не кричите на меня, дон Фортунато, – сказал прозрачноухий, не ведая, что повторенья раздражают чувствительных людей. – Я кто? Человек подневольный. – И он вздохнул. – Служу, руки мараю ради семьи.

Пастухи говорили Фортунато: «Не верь, это ловушка». Он отвечал: «Что мне терять? Ну помру. Овец почти не осталось…» И, собравши остаток стада, он в тот же вечер рассек проволоку у пастбища Курупата. Овцы паслись всю ночь. Старик вернулся утром замерзший, но довольный. Старик вернулся, а пастухи смотрели с восхищеньем на его повеселевшую скотину. «Пасите и вы, – сказал он. – Что вам терять?» Но они не решались. И кто ж, вы думаете, решился? Женщина, Сильверия Туфина. Фортунато погнал оба стада, веря, что после этого все перестанут трусить. Он отвязал проволоку, загнал овец на пастбище, и ему очень захотелось спать. «Что-то я устал, донья Туфина, – сказал он, – схожу-ка вздремну». Проснулся он от солнечных лучей, вскочил с овчины, сунул голову в ведро и понесся в поле. Он бежал, и бежал, но увидел сквозь утреннюю мглу, что Туфина сидит на камне, и успокоился.

– Как ты тут?

Она не ответила.

– Случилось что?

– Беда, – сказала Туфина, отрешенно глядя на скалы.

Фортунато влез на откос, лысый от частых туманов, и увидел растерзанных овец. Гнев захлестнул его. Он поднял глаза. Над овцами кружили ястребы, не знающие опозданья.

– Поспи, моя милая, – плакала Туфина, гладя по голове умирающую овцу.

Фортунато вырвал клок травы и подбросил в воздух. Холодный ветер прибил три травинки к его лицу.

– Кто это сделал?

– Милые мои, дорогие, как же я без вас!

– Я им не спущу! Не спущу.

Он снова вырвал клок травы, раня острыми колючками пальцы.

– Это они, гады! Это Эгоавиль.

Он сжал зубы, и профиль его стал четким, как скала.

– Сиди здесь, – приказал он. – Береги своих покойниц.

И побежал, в Ранкас, еще прикрытый дымкой утреннего тумана. Он пронесся по улице до колокольни, дернул дверь и взлетел на пятнадцать ступенек. Колокол отчаянно и сбивчиво звенел под его гневной рукой. Хмурые люди заполнили площадь. Он спустился к ним. Они смотрели на труп растерзанной овцы. Он встал в дверях. Овечья кровь запятнала ему рубашку.

– Мужчины вы или бабы?

– Что это, дон Фортунато?

– Они напали на донью Туфину, потоптали конями овец и еще напустили на них псов. Овцы мертвые. Мужчины вы или кто? Чего вы ждете? Чтоб они к вам в дом залезли, в постель к вашей бабе?

Лица стали меньше и посинели, но не от утреннего холода. В глазах загорался и гас гнев.

– Да, отступать нельзя. Отступите – пропадете. Мужчины вы или нет, а бороться надо.

Утренняя мгла не рассеялась; горы и камни курились белесым дымком. Инки, касики, вице-короли, правители, президенты, префекты и субпрефекты – лишь узелки индейского письма, повествующего о несказанном страхе.

– Фортунато прав, – сказал постаревший Ривера. Камни, лица и ветер сразу сморщились, и голоса у них охрипли от старости. – Надо жаловаться! – крикнул он. – Собакам, Компании, судье, префекту, богу! Пускай все видят, что с нами сделали.

– Власти все купленные! – взвыл Абдон Медрано. – Некому жаловаться.

И у него было новое, суровое лицо.

– Ничего! Жаловаться надо.

Фортунато поднял овцу и положил ее к себе на плечи. У Риверы было Евангелие, и он припомнил, что там на картинке один человек тоже держит овцу на плечах и вроде бы собирается пророчить суд и гибель. Но Ривера об этом не сказал – он не умел говорить.

– Соберем овец, – приказал Фортунато, – и пойдем в Серро-де-Паско.

Они собрали овец. Человек сто мужчин, детей и женщин спустились в овраг и собрали овец. Над ними, громко крича, пролетали дикие утки. Ветер охлаждал распаленные гневом лица. На дороге ждали и другие пастухи, до тысячи. Они глядели на шествие и, молча подобрав овец, присоединялись к нему. Молча прошли они десять километров и увидели первые крыши в бессмысленном свете солнца. Они двинулись дальше, по улице Карриона, меж рытвин, оставленных копытами мулов, а люди уступали им дорогу.

– Что случилось? – спрашивали было они, но видели вереницу людей с мертвыми овцами на плечах И замолкали.

– Глядите, что с нами сделали! – вскричал Фортунато. – . Компании мало огородить нашу землю. Они напустили псов на наших овец. Скоро и нас затравят насмерть! Скоро всех переморят! Скоро мир огородят!

Голос его звенел и гудел, словно город был огромным колоколом. Наступил полдень. Служащие и рабочие, похожие на нищих, собирались на тротуарах, а старик призывал в своем бессилии богинь-мстительниц.

– Они оцепили Ранкас! Они оцепили Вилья-де-Паско! Они оцепили Янакочу! Они оцепили Ярусиакан! Они оцепят небо и землю! Воды нам не оставят и воздуха!

– Не имеют права!

– Безобразие!

– Американцы паршивые! Землю у нас отнимают.

– Куда власти смотрели?

Народ негодовал. Высокий худой шахтер снял шлем и приложил его к груди, словно собирался лечь в могилу. За ним снял шапку толстый беззубый лавочник, торговавший, кстати, меховыми шапками. Когда крестьяне добрались до площади, с ними шли сотни людей.

– В префектуру! В префектуру!

Оборванная толпа свернула за угол и направилась к обшарпанному дому с зелеными ставнями, у порога которого томились два жандарма, в потрепанной форме. Жандармы взглянули на толпу и схватились за маузеры образца 1909 года, купленные на деньги, которые собрали по подписке со всей страны для помощи провинциям Такне и Арике.

Из префектуры вынырнул жирный капрал с угрюмым лицом. Судя по криво застегнутому кителю, его оторвали от стола. За ним замаячили и выстроились еще шесть мрачных жандармов. Завидев оружие, толпа, как всегда в таких случаях, несколько присмирела.

– В чем дело? – заорал жандарм.

– Мы хотим поговорить с префектом, – ответил Фортунато.

Капрал не счел нужным застегнуться как следует.

– А вы кто?

– Я… мы из Ранкаса, – еле выговорил выборный Альфонсо Ривера. Он. сильно потел, и слов ему не хватало. Капрал окинул их брезгливым взглядом.

– Сейчас спрошу, – буркнул он и ушел в дом. Толпа молча слушала, как цокают по коридору его старые сапоги. Через пять минут он вернулся. Для общенья с офицером он все же привел себя в порядок, но, выйдя к толпе, расстегнулся снова.

– Нету префекта… – сказал он и посмотрел на них с ненавистью. Лицо его лоснилось – он только что ел бифштекс с луком.

– Да мы его видели в окно, – жалобно сказал Фортунато.

– Сказано – нету! – прорычал жандарм.

Судя по лицам, люди разочарованы не были. Фортунато разбередил их, и они поверили было, что имеют право жаловаться но капрал вернул их к действительности. Префекта нет. Начальства нет никогда. В Перу уже много веков никого нету.

– Ладно, – смирился Фортунато. – Мы одного хотим: чтоб он эхо увидел.

И положил у порога свою овцу.

– Вон отсюда! – взревел капрал.

– Кладите овец! – приказал Ривера.

Люди колебались, и в глазах их светился ужас. Много веков они проигрывали сраженья, много веков отступали.

– Выполняйте приказ, – сказал Ривера и положил к порогу свою овцу. За ним последовал Медрано, за ним – остальные. Капрал ревел, жандармы били людей прикладами, но пирамида окровавленных овец неуклонно росла. Высокая гора овечьих трупов поднялась у дверей префектуры, под выцветшей вывеской, сообщавшей, что именно здесь, в двухэтажном здании с зелеными ставнями, обитает представитель президента, его превосходительства дона Мануэля Прадо.

В реве капрала слышался страх. Капрал знал упрямство индейцев и за двадцать лет службы в горах убедился в том, что их общины доводят дело до конца. От усталости ли, от горя или. от какой-то тупости крестьяне клали и клали овец, не понимая, что, упади некрепкое здание, их же первых и раздавит. Префектура в Серро-де-Паско стоит на углу. Справа от нее – магазинчик под названием «Горянка», слева – тупичок, именуемый переулком Свободы (в каждом городе Перу есть улицы Свободы, Единства, Справедливости и Прогресса). Префектура явно клонилась вправо под напором шерстяных валов. Уже нельзя было отличить живых овец от мертвых. Овцы, как ни странно, жуют чуть ли не после смерти. И сейчас – то ли их прогулка оживила, то ли захотелось себя показать, но они жевали, продолжая свое ненужное дело.

Дон Альфонсо Ривера посмотрел на кровавую шерстяную пирамиду…

– Пошли отсюда! – сказал он. – А то у них дом обвалится, и с нас возьмут штраф.

– Да, пошли, – согласился обрызганный кровью Фортунато. Они направились к шоссе. У церкви их нагнала полицейская машина, и взбешенный лейтенант заорал из Окошка:

– Это вы навалили овец у префектуры?

По его резкому тону было ясно, что он не здешний и презренье к индейцам у него в крови.

– Мы, сеньор.

– Кто тут Фортунато?

– Я, сеньор.

– Садись в машину! Префект хочет тебя видеть.

Фортунато влез в пикап и, опускаясь на пол, где тряслись от холода три жандарма, победно усмехнулся. Префект за ним послал. Наконец они и пожалуются. Машина рванула, а над толпой еще витала улыбка Фортунато. Ведь он оказался прав! Пикап исчез в грязных переулках. Остановился он у префектуры. Лейтенант выпрыгнул из кабины.

– За мной! – крикнул он, не обернувшись, и запрыгал через ступеньки, цепляясь за перила, так как лестница сильно покосилась. Фортунато почтительно шел за ним. Приемная была заплеванная, а стояли в ней диванчики в стиле Людовика XVI и шесть шатких соломенных стульев. Президент Республики Мануэль Прадо улыбался со стены над тройной шеренгой орденов.

– Вот он, – сказал офицер какому-то раскосому, жирному, но долговязому типу.

– Ты Фортунато? – спросил секретарь.

Фортунато снял шляпу.

– Да, сеньор.

– Проходи.

Фортунато вошел в кабинет. Вместилище высшей власти департамента было не чище прочих комнат. У жалкого стола, заваленного синими папками, стоял толстый, зобастый и губастый человек. Сеньор Фигерола, префект департамента Серро-де-Паско, был в потертом синем пиджаке о четырех пуговицах, купленном еще до того, как президент его заметил.

– Это вы Фортунато? – спросил он, словно кулаком ударил.

– Да, сеньор, – ответил старик, и во рту у него пересохло от волненья.

Префект Фигерола принялся шагать из угла в угол. Чтобы унять гнев, он трещал пальцами.

– У нас тут не бойня! Зачем этой дряни навалили?

У Фортунато упало сердце.

– Сеньор префект, я только хотел, чтобы вы видели… Я хотел, сеньор…

Префект шагал перед ним, а он все сжимался.

– Я вас в тюрьме сгною! Вы что вздумали? По-вашему, тут сортир, дерьма навалили?

– Хорошо, – сказал старик, стремясь поскорее испить тысячную чашу униженья. – Теперь я вижу, что жаловаться нельзя. Это преступление.

Префекту очень хотелось ударить его, но он вспомнил о своей гипертонии. Он, слава богу, был не из здешней швали и плохо переносил высоту.

– Эй ты, кретин! Жаловаться не преступление! Преступление наложить всякого дерьма возле префектуры!

– Компания нас довела, сеньор. Вам бы самому увидеть эту Ограду.

– Ничего не знаю. Я не первый год у власти, в разных местах служил, а честного индейца не видел. Вам бы только жаловаться, врать путать да притворяться! Вы – раковая опухоль нашей Республики!

– Сеньор, давление повысится! – угодливо напомнил секретарь, и префект сел.

– Что будете делать с этой мерзостью?

– Я их уберу, сеньор.

– Как уберете?

– Как принес, сеньор.

– Вы что, сбрендили? Нет уж, везите на телеге!

– У нас нет телеги, сеньор, – тихо сказал Фортунато.

– Попросите, чтобы вам дали мусорную машину!

– Нам не дадут, сеньор.

– Ладно, – сдался префект. – Ладно. Гомес, позвоните в районную управу от моего имени, пусть дадут грузовик этим идиотам.

Глава двадцать первая, читая которую, неутомимый читатель увидит даром, как побледнел судья Монтенегро

Твердо веря, что он еще тысячи часов сможет выбирать из тысяч персиков, судья взял персик короткопалой, пухлой ручкой и погладил его розовую кожицу. Километров за пятнадцать от ночного столика, на котором стояли фрукты, инспектор Галарса и власти Янакочи обогнули гору Парнапачай. Эктор Чакон придержал Победителя. На том же красноватом горном уступе другой Победитель, за двадцать лет до этого, припал мордой к воде. Победителю же младшему попить не удалось. Чакон пришпорил его, посыпались камни. На километр ниже шла толпа и не била в барабаны. Эктор взмахнул платком. Сульписия помахала в ответ выцветшим знаменем Республики. Свежий и сладкий персик не насытил судью. Он взглянул на свои швейцарские часы – скоро ли завтрак. Было без восемнадцати двенадцать последнего утра его жизни. Где-то захлебнулись лаем псы. Судья встал и вышел из спальни. Инспектор Галарса остановился в восторге у семи порогов, с которых срывались вниз воды Уараутамбо.

– Какая красота! – сказал он. – Поистине благословенный край… – И он застыл в восхищенье на бело-черном уступе, на котором за двадцать лет до этого Арутинго повествовал о том, что пришлось претерпеть, когда Электрозадиха сцепилась с Вертипопкой. Полюбовавшись водопадами, инспектор обернулся и помрачнел – внизу, в полкилометре, он увидел темное пятно толпы.

– Не послушались вы меня! – огорчился он.

Власти Янакочи опустили головы.

– Простите, сеньор инспектор, – сказал выборный. – Это другие деревни. Им сообщили еще за неделю, à я не успел отменить приказ.

Галарса избегал сталкиваться с прямым неповиновением.

– Что ж, поехали дальше! – вздохнул он.

Ильдефонсо угодливо подошел к качалке. Судья грелся на солнышке. Подошли и работники. Сульписия стала вынимать занозу из ступни. На тропинке вспыхнула алая рубаха всадника.

– Вон Ремихио! – сказала Сульписия и перекрестилась.

– Эту сволочь, – сказал судья, едва раскрывая губы, испачканные непочтительным соком, – эту сволочь надо проучить. Они другого языка не понимают. – Голос его стал жестче. – Сегодня я сам ими займусь. Тут все чаще уводят скот: Власти Янакочи – скотокрады. Сегодня я их посажу, помяните мое слово!

Чтобы хоть немного замазать прегрешения перед инспектором, выборный раздвинул колючий кустарник на его пути. Из-за высоких камней вынырнули крыши поместья. В эту минуту с другой стороны в поместье влетел взмыленный конь – и с него спрыгнул всадник в желтой, пропотевшей под мышками рубахе. Лала Кабьесес пробежал по коридорам и ворвался, еле дыша, во Внутренний дворик, где грелся на солнышке судья.

– Сеньор, сеньор! – кричал он из последних сил.

Судья обернулся. Человек в желтом размахивал бумажкой, и по ее цвету человек в черном понял, что это беда.

– Читайте, сеньор! – крикнул Кабьесес. и протянул ему листок.

Тогда судья понял великую силу писаного слова. Несколько строк, сбивчивых и безграмотных (судья не сразу угадал, что значит «бита»), несколько фраз безвестного и темного литератора так потрясли его, что он побледнел. В прежние годы, когда безденежье гоняло его с места на место, в годы ученья, в тяжкие часы библиотек, судью не оставлял равнодушным чувствительный слог Варгаса Вилы. Однако ни «Цветок в грязи», ни «Девушка с фиалками» не волновали его так сильно, как эти строки. Он посерел. Мы не знаем, стихи или прозу создал неведомый мастер, но он сумел добиться того, что суровый судья уподобился цветом дешевой бумаге.

– Что случилось, дон Пако? – встревожился Арутинго.

Всадникам открылась главная аллея. Псы приветствовали их, и они въехали под сень деревьев, покусанных острыми зубами раннейзимы.

– Эктор! – крикнул Фидель и протянул Чакону грязный мешочек. Глаза его горели. Глаза Ремихио даже издали обжигали руку того, кто собирался его убить.

– Эктор! – хрипло повторил Фидель. – Дай тебе бог!

Ряды смешались, усталые кони толкали друг друга.

– Винтовки возьмете у жандармов, – сказал немного побледневший Чакон. – Не давайте им выстрелить!

Мелесьо де л а Вега взглянул на его голову, озаренную пламенем солнца и пламенем гнева, и сердце его дрогнуло. «Я никогда его не забуду», – подумал он.

– Что такое? – спросил инспектор, чувствуя недоброе. – Почему стали? – И по отрешенным лицам, по гробовому молчанью, которое прерывали лишь лай собак и ржанье коней, понял, что дело плохо.

– По мосту не проехать, – сказал Скотокрад. Девять суток тому назад он видел во сне забитый трупами мост. Они сидели как-то странно и глядели в небо пустым взором. Он натянул поводья; конь все же не так вспотел, как его ладони.

– У кого ключ? – не унимался инспектор.

– Судья приказал запереть ворота, – почтительно и зловеще сообщил Ильдефонсо. – Проезда нет.

– Посторонись! – крикнул Чакон. – Прочь с дороги! – И голос его взлетел стаей невидимых сов.

Инспектор хотел было ответить ему, но, увидев его глаза, попятился к пустому мосту.

– Посторонись! – снова крикнул Чакон, отступил немного и кинулся верхом на ворота, закрывавшие въезд. Ворота дрогнули. Три раза кидался на них Чакон, и они подались. В ту минуту и зажужжала зеленая оса безумия в бедной голове Ремихио. Ворота зашатались, прогнулись. Скотокрад просунул железный прут в ржавую петлю. Перепрыгнув через рухнувшие доски, Победитель понесся по аллее. Люди кинулись за ним. За двадцать лет до этого Хуан Глухарь бросил здесь вызов судьбе. Людей окутала пыль. Эктор Чакон влетел на главный двор поместья. Среди чахлой травы стоял один человек – учитель Хулио Карвахаль.

– Где судья? – крикнул Чакон, заподозрив неладное.

– Уехал в горы.

– Он что, не знал?

– Знал.

– Ну?

– Полчаса назад прискакал Кабьесес.

– По какой дороге?

– По тропке.

– Ну?

– Он махал бумажкой. Судья ее прочитал и велел ехать в горы.

– А жандармы?

– С ним уехали.

– Чего ж он сбежал, если его предупредили? – спросил Скотокрад. Ему три ночи снилось, что, услышав имя Чакона, судья побледнел, а он никак не верил. Его ум, искушенный в разгадывании снов, не понимал, как это судья Монтенегро может испугаться человека.

– За ним! – крикнул вконец опозоренный инспектор.

– Ривера, Рекес, Мантилья! – крикнул Роблес.

Сверкнули шпоры. Всадники ринулись вскачь, но судью не догнали и вернулись через час на взмыленных конях…

Глава двадцать вторая о том, как в селенье Ранкас объявили всеобщую мобилизацию свиней

Они не отступили. Дон Альфонсо Ривера думал с печалью и завистью (скорее, все же с печалью) о дарованиях Фортунато. Старик по прозванью Жабья Морда был истинным златоустом. Он же, Ривера, просто давился словами. Он был косноязычен, как осел. Но Фортунато гнил в тюрьме за оскорбленье властей.

Выборный прошел по площади – в черном костюме, в чистой, неглаженой рубашке, без галстука. С озера дул ветер, и в нем, словно слезы, копилась непогода. Служил отец Часан. Ривера обмакнул пальцы в святую воду и перекрестился. Отец Часан – седой, высокий, густобровый – прорекал с амвона божью кару нечестивцам. Ривера вздрогнул. Что ж, значит, Спаситель поразит громом Компанию?… Священник вытер лоб платком. «Нечестивцы и насильники рассыплются прахом, а нищие, кроткие, безземельные, униженные и ограбленные воссядут одесную Отца», – гремел голос с ветхой кафедры. В храме пахло нищетой и плесенью. Недавно здесь собрались местные власти, и почтительно просили отца Часана принять у них обет. «Зачем?» – спросил он. «А затем, отец, чтобы нам бороться с Компанией». Густые брови отца Часана взлетели, словно птицы. «Вы и впрямь решились бороться с ней?» – «Да, отец». Мохнатые черные птицы взлетели чуть ли не к ветхому потолку. «Это не игра. Это не шутка с ней бороться. Я приму обет лишь в том случае, если вы готовы бороться до конца». Все встали на колени, и все плакали. А сейчас голос с амвона прорекал божью кару. «Исчезнут покусившиеся на землю, погибнут князья, огородившие мир. Кто дерзнет предстать перед господом, когда он возвестит народам суд? Фарисеи? Мытари? Те, кто посмел поставить стену, перекрыть реку, перегородить путь?»

Отец Часан благословил верных скорее гневно, чем жалостливо. Черные ногти снова и снова погружались в святую воду. Лишь по воскресеньям площадь заполняли пестрые юбки и пончо, но уже много недель не бывало здесь ярмарки. Сегодня же народу пришло много. Всю последнюю неделю альгвасилы объезжали округу, созывая народ, и выборный Ривера обязал всех явиться под угрозой штрафа.

Ривера и его сотоварищи вышли из храма, стиснув кулаки. Надвигался снегопад, и недоброе око озера Хунин уже блестело не так ярко. Альгвасил ударил в колокол, но это было ненужно – все жители селенья ждали на площади под первыми каплями дождя. Ривера снова пожалел о том, что не владеет словом: ему бы заговорить от избытка растерзанного сердца, поведать, что синий ангел явился ему во сне и что сам он, Ривера, не пожалеет жизни… Но он не мог, и вздохнул, и вытер пот со лба.

– Читайте опись! – приказал он.

Все помрачнели. Выборный отвечает за опись общинных владений, и лишь один человек знает (на случаи его смерти), где она хранится, а читают ее в особенно важный час.

Студент колледжа, здешний уроженец, худой и скуластый юноша с робким взглядом, влез на стол и принялся читать. Начал он в двенадцать минут первого, кончил – часа через два. Народ недвижно – вернее, почти недвижно – слушал монотонный перечень межевых столбов, источников, выгонов, прудов, из которого следовало, что и земли, и снег, убеливший их сердца, – законная собственность селенья. В два часа дня чтец дочитал и прокашлялся. Ривера распрямил спину. Ветер пригнул поля его потертой черной шляпы.

– Большая беда постигла нас, братья! – :сказал он, сжимая руки. – Большая беда за наши грехи. Земля хворает. Страшный враг, могучая банда обрекла нас на смерть.

Он оперся о стол, и народ увидел его сутулую спину, словно придавленную тяжким грузом снегов.

– Ранкас невелик, но бороться будет. Клещ может загубить зверя. Камешек в сапоге не дает человеку идти.

– Малых врагов не бывает! – крикнули глаза, в которых, словно псы, боролись отвага и страх.

На лице Риверы проступало отчаянье.

– Городские власти у них на поводу. Им начхать на наши беды. Что ж, поборемся сами. Братья, в будущее воскресенье принесите по свинье. Каждый мужчина должен принести хоть поросенка. Берите их где можете – крадите, покупайте, одалживайте. Дело ваше. Я скажу одно: чтобы каждый привел свинью. Это ваш долг, все вы обязаны привести сюда по свинье в будущее воскресенье.

Народ растерялся. Неужели их выборный сошел с ума? Кое-кто захихикал. При чем тут свиньи? Однако начальство – это начальство. Придется послушаться.

Нелегко найти свинью в этих местах. Пастухи здесь не любят ленивых и прожорливых хрюшек. Там, где они разроют пятачком землю, овца или корова не будет пастись. Как же и где раздобыть триста свиней? Самые ловкие купили их на рынке в тот же день. В понедельник свиней уже не было, и пришлось ехать в другие селенья. Все над ними смеялись.

– Сеньора, свинку не продадите?

– Не продам, на сало откармливаю.

– Ну, одолжите на недельку!

– С ума спятил?

– Одолжи, мамаша!

– На что тебе?

– Покойников помянуть.

– Кто ж это в церковь свиней водит?

– А я тебе десять солей заплачу.

– А что в залог дашь?

– Пончо.

Если же денег не брали никак, крестьяне могли и отработать. Братья Гальо сколотили забор, братья Аренсио покрыли загон, а сеньора Туфина отдала за свинью одеяло. И в следующее воскресенье отец Часан вышел из храма, сильно хмурясь: поросячий визг мешал ему проповедовать. Прихожане с нетерпением ждали. Ривера пробыл на мессе до конца, обмакнул пальцы в святую воду, перекрестился, преклонил колено и, начертавши на лбу три извилистых креста, медленно вышел на площадь.

Альгвасилы подошли к нему, и он сказал:

– Огораживайте площадь!

Альгвасилы обложили площадь досками и торфом, и за несколько минут она превратилась в загон. Когда плотники приколотили, как следует углы, Ривера обратился к народу.

– Братья! – крикнул он. – Пометьте своих свиней и оставьте их тут. Альгвасилы за ними присмотрят. Вернетесь через неделю.

Все зашептались, но Ривера и раньше говорил не очень пространственно, а по лицам его соратников ясно было, что он не шутит. Начальство – это начальство. Они пометили свиней и оставили их на площади. Люди посерьезней ушли, зеваки остались у загона. К вечеру свиньи прикончили последние кустики.

– А что они завтра есть будут? – испугались владельцы.

– Ничего, – ответили альгвасилы. – Ничего им не велено давать.

– Ничего?

– Попить дадим, и все.

– Ну, посмеемся!

Но посмеяться не пришлось. Ривера строго-настрого приказал обречь свиней на полный пост. В понедельник они начали свой незабываемый концерт. Во вторник они взрыли всю площадь, и она сплошь покрылась ямками в обрамленье пенистой слюны. В среду люди встали шатаясь – спать им не довелось. В четверг директор школы пришел к Ривере с жалобой – вести занятия стало невозможно. В пятницу возопили все лавочники. В субботу взмолились старухи. В воскресенье священник отказался служить, но Ривера уговорил его не лишать их господней поддержки. Однако отец Часан тщетно раскрывал гневные уста: визг затопил вселенную.

Искупая неслыханные грехи, свиньи отпущенья постились восемь дней кряду.

Дон Альфонсо Ривера был невозмутим. В воскресенье он снова облекся в черный костюм и прошел через площадь, сверкая черными глазами. Народ собрался в школе. Ривера приказал запереть двери, однако его все равно не услышали; тогда, смирившись с бесполезностью слова, он схватил мел и написал на доске: «Каждый берет свою свинью!» (Свиньи тем временем расшатывали утлые стены загона.) Он стер первую фразу и написал: «Выпустим их на лучшие выгоны Компании». Снова стер и снова написал: «Держитесь, американцы! Придется вашим овцам поесть опоганенной травки!»

Он улыбался во весь рот. Собрание грохнуло разом, и огненные перья смеха всколыхнулись над толпой. В Ранкасе уже много месяцев не смеялись. К несчастью, хохота слышно не было – очень уж ревели свиньи. Люди только утирали слезы, корчились, держались за живот. Вот это да! Голодные свиньи испоганят поля Компании! Большими детскими буквами Ривера писал, что делать: каждый свяжет свинье ноги, обернет тряпкой рыльце и дотащит свою питомицу до границы огороженных земель, на которых пасутся самые лучшие овцы. Целая армия ветеринаров пестует мифологическую скотину. Один австралиец стоит больше, чем стадо здешних доходяг. Прикинем, сколько он будет стоить, когда поест травки, опоганенной нашими свинками? Надвигались тучи. Люди вышли на площадь к озверевшим свиньям и по двое, по трое стали их связывать. Странное шествие вышло из селенья, читая молитвы: женщины, дети, шелудивые псы сопровождали три сотни свиней к землям Компании. В три часа дня они подошли к границе. Солдаты прицелились, поджидая, когда они границу нарушат. Но они ее не нарушили. Дон Альфонсо остановился у межи, и вместе с ним остановились триста четыре человека.

– В чем дело? – крикнул дежурный, костлявый тип по фамилии Оласо. – Куда свиней ведете?

– Попасти вот хотим, – ответил Ривера.

– Эй вы! Границы не перейдите, а то пулю всадим!

Ривера наклонился и развязал свинью. Завидев выгон, она просто взбесилась.

– Стой, стрелять будем! – крикнул ей костлявый.

Свиньи и нули вылетели одновременно, но громче пуль было щелканье свиных зубов. Выстрелы запоздали – вековой голод пожирал пастбище, и земля огласилась диким ревом. Буря неслась над лакомой травой, свиньи чавкали, хрюкали, выли. Стража стреляла; и восьмая, десятая, пятнадцатая туша падала на поле навсегда непригодное для прославленных овец Компании.

На следующий день Компания ушла с одной тысячи четырехсот гектаров.

Глава двадцать третья о жизни и чудесных приключениях собирателя ушей

Одно дело – Рассеки-ветер, и совсем другое – Отсеки-ухо. Рассеки-ветер – это конь, и пал он еще до того, как полковник Марруэкос основал второе кладбище в Чинче. Амадор, по прозванию Отсеки-ухо, – человек. Не верите – спросите его зятя Минайю, у которого он и отсек одно из своих первых ушей. Было это на седьмой день пьянки по поводу первого причастия дочки Эгмидио Лоро. Несколько спятивший от столь благочестивого события, Лоро запер гостей на замок и бросил ключ во тьму огромного кувшина с водкой. Гости знали, что такое честь, и достойно ответили на вызов, не порываясь уйти. Ключ обнаружили через семь дней и так обрадовались, что Амадор возопил пьяным голосом:

Отдай материнские четки, А все остальное бери!..

– Заткнись, зеркало треснет! – возроптал рябой и невоспитанный тип из Мичивилки, дремавший в углу.

– ? Не нравится – оторви уши! – ответил обиженный певец.

О ты, полуночная дева, Прикрой свою наготу-у!..

– Сам отрывай! – предложил неосмотрительный критик и, поднявшись, пошел на Амадора с кулаками. Он и ахнуть не успел, как что-то отсекло ему ухо.

– Кому еще уши надоели? – спросил Амадор, – Эй, сопляки, музыку.

Гости и музыканты ринулись в бурное море веселья, и, зараженный общим безумьем, Амадор плясал до семи утра, а потом вернулся в горы.

Казалось бы, он доказал свою любовь к музыке, но жители Янакочи его не поняли. Не понял его даже тот, кому и по родству, и по профессии полагалось бы вникнуть в дело. Зять его, музыкант Кармен Минайя, отказал ему в поддержке, более того – он оскорбил его, когда, надравшись сверх меры, Амадор просил оркестр поиграть, пока он справит большую нужду на соседней горке.

– Ну, пожалуйста! – молил Амадор.

Минайя послал его туда, где, по его мнению, было уместнее метать не совсем благовонный бисер.

– Ах, зять, зять! Не хотелось бы мне с тобой драться…

– Пошел отсюда, пьяная морда!

– Не называй ты меня так…

Неосторожный Кармен Минайя схватил его за грудки. Лучше бы он прикрыл свое ухо! Оно досталось Амадору.

– Ну как, идете? – крикнул он музыкантам.

Укрощенные кларнеты и корнеты сопровождали нежной музыкой отправленье его естественных нужд, а на обратном пути он обломил у кактуса колючку и приколол ухо к засаленному лацкану. До семи утра он плясал с кровавой гвоздикой в петлице, а потом пробежался по улицам, вопя:

– А ну, кому уши надоели?

Никто не отозвался.

Так проявился дар Амадора в недрах его собственной семьи, нечуткой, как и бывает, к истинному таланту. Вскоре на его искусство появился спрос. Первым обратился к нему двухметровый кузнец Калисто Ампудия, обнаруживший под Новый год, что с его женой спит новый учитель. Жене он расквасил морду, а об учителя не стал марать руки, предпочитая обратиться за помощью к ближнему. Он смиренно склонил голову, чтобы пройти в Амадорову дверь, а войдя, без лишних слов выложил на стол три оранжевые бумажки. Хозяин неприветливо усмехнулся.

– Что понадобилось? – спросил он.

– Да одного гада ухо… – ответил кузнец и вынул из-под пончо бутылку.

Амадор отхлебнул и возгорелся духом, хотя и закашлялся. Как человек изысканный, он делал вид, что пить ему нелегко.

– На что оно тебе?

– А хочу поглядеть, чем это слушают, как моя баба стонет.

– Что ж, гони пятьсот монет.

– На хорошее дело не жалко!

Через семь дней Ампудия получил довольно шелковистое ухо, которое не один месяц слушало стоны его жены. На сей раз Амадор предстал перед судом. Беспристрастно разбирая дело, судья Монтенегро понял, что дар Амадора Леандро чахнет в глуши. С него не только сняли обвинение – сам судья подарил ему купюру в пятьсот солей и приказал немедленно взять его в столярную мастерскую.

В тот же день его нанял Ильдефонсо. Работа выдалась нелегкая. Только за первые пять лет (а именно столько просидел поначалу Эктор Чакон), только за пять лет его услуги понадобились тринадцать раз; Слава его гремела за пределами округи. Помещики, неравнодушные к ушам тех, кто не снял перед ними шляпу» молили его о помощи, судья же, воплощенная любезность, всегда был не прочь расширить «программу взаимопомощи», едва ли не предвосхищая действий одной великой северной страны нашего материка.

Нож Амадора – единственный в Янауанке предмет экспорта – навел порядок на местных пастбищах.

В день, когда судья узнал, что Эктор Чакон жаждет его крови, и побледнел, и уехал в горы под охраной жандармов и работников, он прежде всего подумал, как приятно было бы погладить Экторово ухо. Пока небольшой отряд ездил по извилистым дорогам, никто не решался обратиться к нему; даже Арутинго и бывший сержант Атала не решались развлечь его рассказом о том, как Вертипопка попросила булавку у девицы по имени Железные Штаны, после чего перебили более пятисот стаканов. Они ездили шесть часов, не решаясь даже выпить водки, и вернулись в поместье к ночи. Уже падали первые звезды, когда Отсеки-ухо вошел в кабинет к судье.

Через три дня шесть бравых всадников в плащах прибыли в Янакочу и остановились у дверей Совы. Амадор выбил ногой дверь, но, на свое счастье, Сова еще утром уехал в Пильяо продать быка. Амадор рассердился, пошел в кабак, заплатил свой долг и потребовал для начала дюжину пива. После каждой бутылки его помощнички выходили посмотреть, не едет ли Чакон. Тот запаздывал – покупатель пригласил его обмыть дельце, и они уселись за чесночную похлебку. Радуясь, что приобрел быка чуть ли не за полцены – за тысячу солей, новый хозяин выставил пиво.

– Говорят, у вас тут есть один храбрец, Чакон по имени, – сказал Отсеки-ухо. – Я приехал, а его нету. Жаль!..

Было семь часов. К восьми он понял, что какая-то добрая душа перехватила у него Сову.

– А вы чего тут расселись? – заорал он на своих.

– Приказа ждем, дон Амадор, – отвечали его подручные, мечтая, чтобы их не оторвали от бутылок.

– Какие к черту приказы! Я один с ним управлюсь.

Он рыгнул ромом, от чего немедленно увяли цветы на календаре, и вытолкал взашей своих соратников. Тем временем Сова медленно ехал по крутому склону и увидел в темноте за триста метров, что на камне у дороги сидит женщина – Сульписия. Он почуял беду, спешился и, ведя на поводу коня, тихо пошел пешком. Сульписия не обладала совиной зоркостью и увидела его лишь за три шага.

– Ой, испугал ты меня! Поторопись, Эктор!

Сова даже нюхом почувствовал, как ей страшно.

– Там из поместья тебя ищут, Эктор! Амадор приехал по твои уши.

– Где он?

– У Сантильяна.

– Позови-ка Скотокрада с Конокрадом. Пускай идут туда.

– А ты осторожней, Эктор!

Она ушла во тьму, а он, петляя меж скал, отправился домой кружным путем. От тяжких предчувствий ночь стала душной, как дым. Во дворе он расседлал коня, напоил его, задал ему овса, медленно умылся и, не причесавшись, отправился туда, где пил пиво самый удалой мерзавец округи. Когда Сова, отделившись от мрака, вошел в дверь, Амадор чокался со своей тенью в неверном свете керосиновой лампы. Сантильян изменился в лице.

Не спрашиваясь, Чакон налил себе пива, но оно немного расплескалось.

– Ищешь меня, значит? – спросил он, улыбаясь углом рта.

О, непрочные желанья человеческие! Отсеки-ухо ждал, его, не мог дождаться, все обрыскал, а увидев в желтой мгле вожделенное лицо, как-то расхотел встречаться с Совой.

– Добрый вечер, дон Эктор, – сказал он столь вежливо, что у Сантильяна задрожали руки. – Добрый вечер, сеньоры. – И он поклонился Скотокраду с Конокрадом.

У Конокрада пол-лица было замотано шарфом, над которым горели кошачьи глаза. Скотокрад отряхивал руки, измазанные мукой.

Пока не опала пивная пена, никто не нарушил тишины.

– Значит, уши мои понравились? – сказал Сова, поглаживая левую мочку, и, не уважая чужой собственности, снова налил себе пива из бутылки, за которую платил Амадор.

– Кто вам сказал, дон Эктор?

– Птичка одна.

Скотокрад, не склонный к изысканному тону, грохнул о стол бутылку.

– Зачем явился? Чего надо, так тебя и так?

– Да вот поругался с сеньорой Пепитой… – сообщил Амадор неуверенно.

– С чего это?

Отсеки-ухо с минуту помолчал.

– Да вот она мне велела ваших поубивать…

Словно желая загладить несдержанность руки, нога Скотокрада сгребала осколки.

– А ты что ответил?

Соскучившийся Конокрад запустил руку в мешок и принялся пересыпать зерно из ладони в ладонь.

– Я ответил, что не хочу братьев обижать. Я много вредил. Я хочу по-мирному. Вот я как ответил, а она обиделась и выгнала меня из поместья.

– Когда?

– Уже четвертый день.

Конокрад швырнул ему в лицо пригоршню зерна.

– Чего врешь, морда? Вчера мой брат тебя видел, ты был с ее работничками и приказал его сечь. Шпионить сюда явился!

– Обыщите гада! – оказал Чакон, и лицо его застыло, как бронзовая маска.

Сантильян прижался к стене. Ловкие пальцы Скотокрада ощупали Карманы Амадора, и на стол легли три ключа (один ржавый), открывалка для бутылок, тупой карандаш, письмо и револьвер 38-го калибра.

– Зачем револьвер?

– Да вот на оленей охотиться…

Рука Скотокрада застыла. Взору его представилась непонятная красноватая бумажка.

– Это что?

Они никогда не видели пятисотенной купюры.

– Да вот накопил…

– Значит, все деньги в кабак берешь? – сказал Скотокрад, навалившись на стойку. – Хватит, Амадор! Давай исповедуйся!

Теперь лицо у Чакона было белым как снег.

– Ладно, – сказал он, – обдумаем потихоньку. – И обернулся к Сантильяну: – Водка есть?

– Есть, дон Эктор.

– Беру три бутылки.

Сантильян дрожащей рукой поставил перед ним три темные бутылки без наклеек, заткнутые сухой кукурузной кочерыжкой. Он едва различал, что на прилавке лежит смятая бумажка в пятнадцать солей.

– Поехали в город!

Глаза у Совы болели. Кошачья ночь притаилась в редких кустах, и только где-то за горами вспыхивали зарницы. Если бы не он, они бы свалились в пропасть или споткнулись о камень. В Янакоче светилось окон пять. Проехав с километр в полном молчанье, путники спустились в Урумину. В беззвездной ночи мерцало лишь дыханье Амадора. Они миновали Юрахирку. Ни Амадор, ни конвой не разомкнули губ. Они достигли Кураяку.

– Стой! – приказал Чакон.

Под ними засветились жалкие огни, и, представив, что совсем близко полный жандармов город, Леандро воспрянул духом. Горы остались позади!

– Чего сопишь?

– А вы чего людей хватаете? Вам это так не пройдет! Вы у меня попляшете! В город приеду – всем вам покажу!

Чакон схватил его за рубашку и силой посадил на камень.

– Садись, гад! – резко сказал он. – Ты в город не приедешь. – И словно вдруг признал в нем своего, вцепился ему в руку и шепнул: – Беги!

Амадор почувствовал, что эта костяная рука спаяна с ним неразрывной связью отвращенья.

– Ну, беги! Чего ж ты?

Амадор услышал жужжанье ненависти, которая бездонней тьмы. Он знал, что ему не простят хотя бы этих последних слов.

– Не убивай меня, родич! – сказал он и упал на колени.

Вместе со страхом к нему возвращалась память. Он вспомнил, что человек, которого он ищет с утра, да и не с сегодняшнего, тот самый, кто двадцать лет назад сидел с ним в жаркий полдень у речки и учил его ловить форель.

– Не убивай, дядя Эктор! – выговорил он.

– Плясать умеешь?

– Не пугай меня, дядя Эктор! Сердце из груди выскочит…

– Хватит! – крикнул Чакон. – Правду говори!

– Сеньора Пепита все узнает.

– Как ей узнать? Тут все свои. Выпить хочешь?

Амадор прижег страх глотком огня.

– Ну, как?

– Хорошая водка, дядя Эктор!

– Пей еще.

– Худо мне, дядя Эктор.

– Пей, гадюка! – Над ухом его громыхнул выстрел. – Кайся, сукин сын!

Сова пересчитал в темноте капли пота на его лбу.

– Сеньора Пепита знает все, что ты делаешь. Ты с ними совещаешься, ты спишь, ты ездишь, а она все знает.

– Скажешь, кто стучит, – смягчился Чакон, – оставим тебя в общине.

– Семья горевать будет, дядя Эктор!

– Дадим тебе домик, надел и помирим с Минайями.

Амадор вздохнул.

– Карлоса вдова больше все?

– Она у нас на сходках не была. Откуда ей знать?

– Она ведьма. Ей звери говорят. Она зашлет своих собак, они ей и перескажут.

– Дальше!

– Еще она птиц для этого кормит.

– Дальше!

– Сеньора Пепита хочет тебя убить.

– Тебя подослала?

– Я так согласился, в шутку, дядя Эктор!..

– Выдаст, гадюка, – сказал Скотокрад.

– Да честное слово, я вас уважаю…

– Выдаст, сучья морда.

– Да ради бога, я вас…

– Пей! – приказал Чакон и протянул ему вторую бутылку.

Водка уже не помогала.

– Пей все.

– Голова закружилась…

– Это ты сообщил судье, что мы хотим его убить?

– Да, дядя Эктор.

– Как?

– Я письмо послал с Кабьесесом.

– Что написал?

– «Бигите, судья, Эктор Чакон Хочит вас убить на разберательстви».

– Так, – сказал Чакон.

– Ты же меня не обидишь, а, дядя Эктор?

– Что ж, пришло время сбить с него спесь.

Буря удалялась, и Отсеки-ухо разобрал, что это произнес скуластый человек с невысоким лбом и гладкими волосами.

– Амадор, ты всегда вершил правосудие сам. Ты всегда орудовал ножом как хотел. Ладно, дело твое. Но чтоб за какое-то масло, за какие-то дерьмовые милости предать свою общину… Ты нас продал на вес. Держите его!

Сильные, как ветви, руки Скотокрада и могучие руки Конокрада скрутили Амадора.

– Поднимите!

Его подняли, как младенца. В молочном свете, который вдруг полился из луны, Эктор секунду видел глаза того мальчика, с которым он когда-то, очень давно, прыгал через ручьи и воровал фрукты. Но он сокрушил это лицо, и перед ним снова предстал предатель. Он вынул платок, насильно сунул его в рот Амадору, и глаза у того закатились от удушья. Отсеки-ухо извивался как змея, но мало-помалу телом его завладели ужас, тишина и не нашедший выхода воздух.

Глава двадцать четвертая Портрет еще одного судьи (масло)

Свиньи подрыли тысячу четыреста гектаров, но свинца переварить не могли и погибли на поле брани. Ограда неуклонно продвигалась. Поглотив сорок две горы, восемьдесят холмов, девять озер и девятнадцать источников, Ограда Западная ползла к Ограде Восточной. Пампа не бесконечна – в отличие от Ограды.

Слухи в пампе разносит ветер. Кто придумал жаловаться? Где родилась эта мысль? Не в усталом мозгу Риверы. и не в пылком воображенье Meдрано, и не в бедной голове Фортунато. Просто однажды утром Ранкас узнал, что жаловаться нужно. Кому же? Говорили об этом столько, что отцы селенья сами собой, не сговариваясь, собрались в школе. Даже Ривера и его сотоварищи явились туда, не зная зачем, наверное, в воздухе носилось, что после благословенья отца Часана возможна какая-то борьба. Кто его знает! Собрались, и все. Кому же жаловаться? Префекту? Властям округи? Самой Компании? Нетрудно было доказать, что все это ни к чему.

– А не пойти ли к тамошнему судье? – предложил Абдон Медрано. – В конце концов, Ограда – это беззаконие. Никто не вправе перекрывать дороги.

– Верно, – обрадовался выборный, – судья нас поддержит. Служба его такая – обиженных поддерживать.

Откуда он взял, что судье положено творить правосудие? Кто его знает! Как бы то ни было, отцы селенья решили идти к судье с жалобой. Может, просто солнце светило, и его золотое сиянье вселило надежду в души. Ничто не ослабляет человека больше, чем ложь надежды. Отцы селенья порылись в сундуках, умылись, и шею помыли и руки (некоторые, скажем Абдон Медрано, даже галстук повязали), и пошли на другой же день в Серро-де-Паско.

У двухэтажного и обшарпанного здания тамошнего суда нет тротуаров и тропок; его обрамляют глубокие канавки, в которых день и ночь сидят просители, дожидаясь своей очереди. В плохо оштукатуренном кабинете судьи Парралеса имеются шаткий стол, несколько кресел и стулья. На письменном столе, погребенном под грудами бумаг, стоит фотография в серебряной рамке, доказывающая нерушимость семейных добродетелей судьи. Фотографу удалось подстеречь тот миг, когда его превосходительство важно сидел в кресле, а за ним, перед озерами и лебедями, изображенными на картонном заднике, робко опираясь на его плечи, стояли его супруга и шестеро детей, занимавшие вполовину меньше места, чем он сам.

Когда почтительно, едва заметно, проникли в кабинет посланцы Ранкаса, судья Парралес не поднял глаз от какой-то бумаги с печатью. Посланцы не удивились. Голытьба нашей страны прекрасно знает, как ничтожны ее дела и заботы, и потому готова ждать сколько угодно часов, дней, недель или месяцев. На сей раз они ждали всего тридцать минут.

Закончив чтенье очередной апелляции, судья Парралес спросил:

– Чего хотите?

При этом его медное лицо осталось неприступным как стена.

– Мы… это… – забормотал Ривера, – община мы, из Ранкава… мы вот пришли…

– Быстрей, – сказал судья. – Мне некогда.

– Может, ты знаешь, сеньор, что там Ограду строят…

Крестьянин от страха переходит на «ты», путается, пугается и еле слышно чередует обе формы обращения.

– Ничего не знаю. Я отсюда не выхожу.

– Компания построила Ограду. Огородила пампу. Все огородила, сеньорой дороги, и деревни, и речки.

– У нас почти не осталось овец, – сказал Абдон Медрано. – Половина перемерла. Пастись им негде. Эта Ограда сжевала весь их корм. И дороги перекрыты. Никто не может заехать к нам в селенье.

– Рынка нет, сеньор, – вставил слово Ривера.

– Тридцать тысяч овец у нас пало, – пояснил Медрано.

– От болезни, – определил судья.

– От голода, сеньор, – сказал Ривера.

– Я не ветеринар, – рассердился судья. – Чего вы хотите?

– Мы хотим, сеньор, чтобы вы признали нарушение закона.

– Это недешево.

– Сколько, сеньор? – спросил повеселевший Ривера.

– Десять… нет, пятнадцать тысяч, – отвечал судья чуть-чуть мягче.

– Нам столько не собрать, сеньор, вы нам немного уступите.

Глаза судьи сверкнули, а кулак его обрушился на папки с делами. От грохота просители онемели.

– Вы что думаете? На рынок пришли? Им хочешь помочь, а они еще рассуждают!..

– Спасибо, сеньор.

– Когда нам прийти, сеньор? – спросил уже у двери Фортуна-то и робко улыбнулся.

– Когда угодно, – буркнул судья.

Просители чуть не прыгали от радости.

– Ну, говорил я вам? – потирал руки Фортунато.

– Дураки мы, дураки! Раньше бы пойти надо!

– Денег много… – заметил Ривера. – Нам столько в жизни не собрать.

– Ничего, соберем, – сказал Медрано.

– Ну, тысяч бы пять-шесть.

– Правда, пятнадцати нам не собрать…

– Может, ярмарку устроим, лотерею? – предложил Медрано.

Это всем понравилось. Конечно, это вернее, чем побираться. Люди придут, когда узнают, в чем дело. Да, выдумка стоящая. Когда они вернулись, ее дополнил дон Теодоро – он предложил позвать алькальда Серро-де-Паско.

– Будет он с нами возиться!

– Попытка не пытка.

– Может, хоть билетик купит.

– Еще чего!

– А что такого?

– Мы ничего не теряем.

Надвигался дождь, и небо одевалось белесой чешуей. Но не боясь ни дождя, ни снега, они пошли к алькальду, в двухэтажный дом с зелеными ставнями, которого не миновали архитектурные беды города. Вошел один Фортунато и вскоре вышел.

– Идите, идите! – радостно позвал он. – Примут нас.

Они обили о камень грязные башмаки, чтобы не запачкать начальству пол.

Молодой, лет тридцати, алькальд Хенаро Ледесма ждал их у стола, крытого зеленым сукном.

– Чем моту служить? – мягко сказал он.

– Мы из Ранкаса, сеньор, у нас там общинный выгон, – заговорил Фортунато. – Может, вы знаете нашу беду. Компания…

– Вы насчет Ограды? – спросил алькальд.

Они так и сели. Наконец кто-то из начальства признал, что есть на свете этот невидимый змий!

– Вы ее видели, сеньор? – недоверчиво спросил Ривера. – Видели Ограду?

– Да кто ее не видел!

– А вы-то видели?

– Видел, видел. Как ее не видеть, если она чуть в город не вползает?

– И что вы о ней думаете? – осторожно спросил Фортунато.

– Безобразие, конечно! Не имеют никакого права.

Он говорил спокойно, не спеша.

– Вот мы и хотели помощи попросить, – воспрянул духом Ривера.

– Какой помощи?

– Да чтоб вы купили билетик-другой. Мы лотерею устраиваем.

– Какую лотерею?

– А чтоб судье Парралесу уплатить.

– Судье уплатить?

– Да, сеньор.

– А за что?

– Чтоб он признал, что есть эта Ограда. Он десять тысяч просит, а нам больше пяти не собрать. Если вы нам поможете, мы все соберем.

– Вы что, с ума посходили?

Они виновато опустили головы, не понимая, однако, чего он сердится.

– Ему не за что платить. Ему государство платит. Ограду признать он обязан. Такая его работа – беззакония констатировать.

– Значит, не поможете? – спросил Ривера.

– Денег на взятку не дам, это нечестно. А вообще-то помогу.

– Как же это, сеньор?

Алькальд подумал.

– Дело очень важное. У нас такого важного дела и не было. Это еще начало, а какой будет конец? Да, друзья мои, надо их вывести на чистую воду. Больше ничего не придумаю. Сейчас же выступлю по радио и разоблачу их. А первым – судью Парралеса.

Глава двадцать пятая о завещанье, которое еще при жизни оставил Эктор Чакон

– А я там был! Я подписывал! – хвастается Ремихио.

Но вы его не слушайте. В тот вечер, когда Чакон собрал детей, чтобы сообщить им свою последнюю волю, горбун сидел в каталажке. Сержант Кабрера, убежденный сторонник единственного кандидата, проведал, что Ремихио распустил слух, будто урны волшебные и голос против генерала сам собой становится в них голосом «за». За эту шутку Ремихио получил пятнадцать суток и никак не мог присутствовать при составлении Чаконова завещанья. И не был он там, и не подписывал, и подписывать ему было нечего, потому что никакого завещанья не составляли. Просто собрались вместе Игнасия, Ригоберто, Фидель и Хуана. Иполито куда-то уехал. Чакон разбудил их в три часа утра и зажег огарок свечи. Огонек горел плохо, и, послюнив пальцы, Чакон подправил фитиль, а потом сказал:

– Я убил человека!

– Ой, господи! – сказала Игнасия и упала на колени. Фидель в последний раз посмотрел на постаревшее, худое отцовское лицо. Ригоберто заморгал. Хуана заплакала.

– Дети, я убил плохого человека. Утром за мной придут. Мне надо уходить.

– Когда ты вернешься, отец? – спросил Ригоберто.

– Вряд ли я вернусь. Если возьмут живым, срок дадут немалый, да вряд ли они меня возьмут…

– Папа, – зарыдала Хуана, – ты никогда еще так не говорил!

Эктор Чакон, прозванный Совою, сел на мешок с зерном.

– Эти убийства из-за выгонов, дети. Если б Монтенегро оставил нам хоть какую землю, все бы обошлось. Да что теперь говорить! Мое дело плохо. Поймают меня – убьют.

– Прикончи помещиков, отец, – сказал Ригоберто, глотая слезы. – Хоть сам умрешь, а их прикончи. Сломай им хребет.

– Не говори так с отцом! – прикрикнула Игнасия.

В неверном пламени свечи глаза Чакона стали желтыми. Таким и запомнил его Ригоберто. Через много лет в хитросплетениях трудной и темной жизни он помнил не добрую улыбку хорошей поры, а застывшее лицо, сведенное гневом.

– Будь что будет, а судье конец, – сказал Эктор. – Я сколочу отряд, и мы добьемся свободы. У меня есть друзья, они его не пожалеют!

– Правильно, отец, – сказал Ригоберто. – Прикончи их, гадов.

– Не я один полягу. Буду убивать. Жив останусь – вернусь, убьют – умру.

– Что ж это такое? – опять заплакали женщины. – Что ж это творится?

– Я не жалею, я теперь злой. Я не горюю, я теперь спокойный. – Он встал.

Таким и запомнила его Хуана. Через много лет, когда совесть изъела ей сердце, она снова увидела его помутневшие глаза. Он сел на мешок.

– Дети, у меня три маисовых поля – Рурук, Чакрапапаль и Янкарагра. Они мои. Поделите их поровну, мужчины. Дом этот построил мой дед и оставил мне. Поделите и его поровну.

– А женщинам что? – спросила Игнасия.

– Тебе – участок в Лечусапампе. Тебе, Хуана, ничего. Будешь жить у мужа. Слушайся его. Мать одну не оставляй.

– Почему ты меня не берешь? – спросил Фидель. – Я взрослый, я стрелять умею.

– Не ревите. Я должен мстить за бедных. Я убью Монтенегро. Может, у него и тысяча хранителей, а я его убью. Не всегда ему задницу лижут. Скоро май. Придется ему выйти в поле, присмотреть за жатвой. Тут он и умрет.

– Я с тобой куда хочешь пойду, – сказал Фидель. – Я могу носить подсумок. Я буду тебя сторожить, пока ты спишь.

– Перебей им хребет, отец, – со злостью сказал Ригоберто.

– Ригоберто, корми младших. Здесь тебя в покое не оставят. Иди лучше в. шахту. И не беспокойся. Я за месяц управлюсь.

– Хорошо, отец. Люди говорят, ты погибнешь. Хорошо, погибай, только покажи им всем. У тебя есть оружие, не поддавайся им!

– Они и оленя издалека не застрелят, куда ж им меня подстрелить! Волю мою вы знаете – все отдаю вам. Остается две вещи: календарь, мне его подарили в Янауанке, и пакетик серпантина – думал, на карнавале позабавиться. Календарь тебе, Ригоберто. Пакетик тебе, Фидель. Подведите мне коня! Я ухожу.

Глава двадцать шестая о кроточеловеках и о детях, которых чуть не назвали Гарри

В непогожую пятницу алькальд Ледесма подбавил грому и молний своею речью о судье Парралесе. По радио передавали еженедельную программу для учащихся. Алькальд, который по образованию был преподавателем истории, воспользовался чувствами, вызванными красивым дикторским голосом, для атаки на судью. Перед ним включили микрофон, и волны, открытые некогда Герцем, разнесли по свету весть о том, что судья Парралес вознамерился пополнить свою коллекцию банкнот. Город заволновался. Сотни людей знали о шествии с овцами. Как раз в это время приближалась годовщина смерти Даниэля Каррит она, мученика медицины, и префект не хотел опозориться перед столичными властями. Не успел умолкнуть голос разоблачителя, по тому же радио сообщили, что. судья Парралес обвиняет алькальда Ледесму в гнусной клевете. Город совсем разволновался. Куда бы завели эти распри – не известно, ибо невесть откуда на город обрушилась беда: какой-то вирус поразил зрение его обитателей. Вроде бы они все видели, а на самом деле – не все. Скажем, больной замечал овцу за километр, а Ограды не видел и за сто метров. Даже санитары поняли, что их посетило явленье, неведомое медицине. К несчастью, в Серро-де-Паско нет глазников – никто не претендует на вакантное место в шахтерской больнице, пугаясь холода, дикой высоты и страшного одиночества. Правительство сумело использовать это как пример того, что в департаменте безработицы нет. Однако речь идет не о политических дрязгах; сейчас нам важно, что офтальмология много потеряла. Быть может, местные медики могли запросить об этом письменно, но, как на беду, эпидемия совпала с грандиозным карточным чемпионатом, во время которого двери больниц и поликлиник были закрыты. Ходили слухи, что зараза идет от сельвы. Все может быть. Через Серро-де-Паско проходят машины, которые везут фрукты в столицу из Тинго-Мария. Не от фруктов ли зараза и пошла? Бедняки, шахтерские дети не знают, каковы на вкус яблоко или папайя, богатые же нередко лакомятся сочным персиком и сладким бананом. А как раз их, богатых, и поразил новый вирус. Префекта Фигеролу, судью Парралеса, майора Канчукаху и даже начальника местной жандармерии поразила частичная слепота. К счастью, болезнь протекала легко и не мешала прочим их действиям. Подавая пример гражданской доблести, все они (особенно префект) оставались на своем посту. Хлопоты алькальда провалились: Ограды не видел никто. Дон Теодоро Сантьяго утверждал, что больные не различают красок; но однажды префект велел шоферу остановиться у гостиницы «Франция» и купил красивый пестрый плед, чем доказал, что в цветах разбирается. Ограды Же он не видел. При выезде из города – и на Уанукском шоссе, и на дороге в Оройю – строители Компании возвели шестиметровые деревянные ворота. Город всполошился, но власти не видели и ворот. Один алькальд избежал повальной болезни (потому ли, что приехал издалека, или потому, что пил много чаю) и, воспользовавшись своим иммунитетом, созвал срочное совещание. Обнаружилось, что половина собравшихся страдает новым видом слепоты, а другая – сама не знает, как быть. Сведущие знакомые сообщили членам совета, особенно – торговцам, что Компания их вот-вот занесет в черные списки, и они захворали еще и медвежьей болезнью. Совещание получилось бурное. Многие обвиняли алькальда в том, что он слишком рано принялся за дело – были ведь и другие пути. Проспоривши шесть часов, муниципальный совет принял миротворческое решение: самому посредничать между "крестьянами и Компанией. Алькальд попросил главного представителя Компании м-ра Гарри Троллера принять его, и тот разрешил ему прийти через две недели. Алькальд не согласился и добился встречи через четыре дня. Об этом тут же стало известно. В пятницу крестьяне проводили в правление Компании алькальда и членов совета, которые вошли в Каменный Дом ровно в 6, а вышли в 6.14, так как и правление ничего не знало об Ограде. Юрисконсульт Компании д-р Искариот Карранса жирный метис с крысиными глазками и круглым, как репа, носом – объяснил это городским властям за пять минут. Остальные девять минут сорок четыре секунды занял сам Гарри Троллер: раз уж ему посчастливилось встретиться с бургомистром славного города, он затронул вопрос куда, более важный, чем какие-то загородки. Сеньор алькальд, безусловно, знает, что Компании принадлежит электростанция (где, кстати, в тридцать первом году расстреляли неразумных рабочих), чьей электроэнергией пользуется гордый Серро. Сколько же он платит? Десять сентаво за киловатт. А сколько киловатт стоит? Несколько больше. Что ж из этого? А то, что городу сделали поблажку. Компания не первый десяток лет покрывает разницу; а сеньору алькальду, быть может, не известно, что на мировом рынке полезные ископаемые падают в цене. Жаль, что сеньор алькальд не читает по-английски. Вывод: Компании уже не под силу такие расходы и, как это ни прискорбно, с этой самой минуты она вынуждена брать тридцать сентаво за киловатт. Алькальд ответил, что действительно муниципальный совет получал электричество за десять сентаво, а сам за него брал тридцать, и небольшая эта разница давала городу возможность, скажем, приобрести для футбольной команды департамента черные трусы, желтые майки с синей надписью «Серро» и новые бутсы. Не далее как в то воскресенье славные футболисты победили со счетом 5:1 зазнавшуюся сборную Кальяо. В сущности, это им нипочем, их ни одной команде не обыграть» А чемпионат приближается, и желтые майки… М-р Троллер перебил его: он и не знал, что на такой высоте играют в футбол. Алькальд посмеялся и прибавил что… Но м-р Троллер не дрогнул: как ему ни жаль, тариф увеличится втрое или свет выключат. Алькальд возмутился. Речь шла об Ограде, при чем тут свет? Д-р Искариот Карранса расхохотался и напомнил, что они живут в демократической стране. М-р же Троллер не смеялся; он страдал, и все же ему пришлось напомнить, что есть еще один счетец. Если он не путает, уважаемый муниципалитет задолжал Компании за электричество 44 820 солей 40 сентаво. Как это ни прискорбно, их придется уплатить в ближайшие двое суток – или свет выключат. Несколько раздражаясь, алькальд заметил, что Компания, на его взгляд, обращается с муниципалитетом как с нашкодившим ребенком. Д-р Карранса засмеялся снова. «Удивляюсь, – сказал алькальд, – удивляюсь, м-р Троллер, что крупнейшая компания, у которой, кстати, по последним данным, 500 миллионов солей чистого дохода, мелочится из-за каких-то сорока с небольшим тысяч. Не в деньгах счастье, м-р Троллер. Больше того, они губят душу. Вот, например, Гоген…» М-р Троллер улыбнулся: сразу видно, сказал он, что сеньор алькальд – истинный гуманист. Что ж, он ведь учитель. Д-р Искариот припомнил, что, если его не обманули, сеньор алькальд пишет стихи. Поэт скромно признался, что это правда. «А мы, – продолжал юрист, – мы люди простые, деловые, рабочие. На наш прозаический взгляд, 500 миллионов солей слагаются из 50 миллиардов сентаво». Увы, как это ни прискорбно ему, Искариоту, долг заплатить придется – или свет выключат.

– Этот американец – ба-альшая гадюка! – гневно бормотал алькальд в дверях.

Столь четкое определение не воспрепятствовало тому, что воскресенье город встретил в полной тьме. Здесь и так не светло – день короткий, вечно идет снег, небо обложено, электричество приходится жечь круглые сутки – и все равно люди ощупью ходят по улице. Лишившись же жалких услад электроэнергии, Серро превратился в истинную шахту. Правда, ему не привыкать – до прибытия незабвенной рыжей бороды он ведь жил без света и никакого электричества не знал. Индейцы здесь мерли как мухи от непосильного труда. В испанские времена работать было очень опасно, да и при Республике рабочих рук сильно не хватало. Какиндейцев ни стерегли, они отсюда сбегали, и пришлось пожизненно запереть их под землей. Красноречивые ловцы разъезжали по округам, обольщая народ огромными заработками, и даже платили вперед. Соблазнившись водкой, отрезом на костюм, рубахой и – подумать! – ботинками, пеоны ловились хорошо, а в городе ныряли под землю и обратно не выныривали. Вооруженные часовые держали их насильно в сырости шахт. Они и жили там, и умирали, а если десятник иной раз вытаскивал кроточеловека на землю, тот сам просил, чтобы его возвратили во мрак. Они вынести не могли света! А добились одной поблажки: семьи их пустили к ним вниз, и жены, дети, даже собаки поселились под землей. Тысячи кроточеловеков работали, ели, плодились в подземных селеньях, обширных, как сам город. У них изменились глаза, и кротодети не верили в сказки о том, что, кроме факелов, есть какое-то другое солнце. Никто никогда не узнает, сколько там было народу. Они и похоронены не в городе, а еще ниже под землей. Ну а сейчас, в шестидесятом, было все же полегче. Мрак, в который м-р Троллер погрузил горожан, сказался в основном на распорядке дня. Изловить минуту для покупки хлеба стало почти невозможно, а сходить в парикмахерскую решались только смельчаки. Все блуждали наугад и натыкались друг на друга. Наглость м-ра Троллера помогла лишь низким душам: они били своих врагов и натягивали веревки, чтобы порадоваться падению ближнего, а для любителей чужого наступил золотой век. Воры правили городом, нищие жирели, и самые последние из них питались одними курами. Народ, себя не помнивший от злости, делился на две партии: одни ругали вовсю америкашек, другие злобно радовались, что скоро начнется заваруха. Ко второй партии примыкали парочки, по чьей вине мрак буквально трещал от поцелуев. Девицы шли за хлебом и приносили младенца. Парни благословляли Компанию. Неверные жены оставляли в постели мешок с картошкой вместо себя. Дурной характер м-ра Троллера навлек долгожданную кару на строгих отцов, постылых мужей и неугомонных мамаш. Напрасно мужья и отцы обрыскивали город – ветер здесь сильный и факелы не горят. Но до ярко освещенного обиталища м-ра Троллера не доходила благодарность бесчисленных сердец. Ровно через девять месяцев распря власть имущих резко подняла демографическую кривую, и счастливые парочки возмечтали было назвать новых жителей города именем Гарри. Однако Компания не сумела этим воспользоваться, хотя достаточно было разослать по распашонке или хотя бы по открытке с поздравлением. Но Каменный Дом не использовал случая, отношения не наладились, а, казалось бы, чего проще!

Глава двадцать седьмая, из которой любопытный читатель узнает без всяких затрат о беспечном Пис-писе

Злые языки – единственный городской архив – расходятся во мнениях. Донья Хосефина де ла Торре, предводительница дам змеиной породы, решительно отрицает достоверность настоящей главы. Эдувихис Долор, возлюбленная местного лекаря, утверждает, что слышала все это из его уст. Мы не знаем, кто был тому свидетелем, но, по завереньям некоторых историков, судья Монтеяегро прослезился, услышав о смерти Амадора, по одной версий – от жалости, по другой – от радости. Летописцы, приравнивающие эту реакцию к слезам. крокодила, прибавляют, что он еще и улыбнулся той самой улыбкой, какой улыбается Люцифер на знаменитой местной фреске Страшного суда. «Наконец-то власти Янакочи в моих руках», – думал он, под эскортом нотариусов и жандармов опознавая труп несчастного любителя ушей. Опровергая ученых, пытающихся внушить нам, что перуанские судьи плакать не умеют, судья отер еще одну слезу и велел перенести тело в Янауанку. Как истый политический деятель, Отсеки-ухо вступил в город на плечах народа. О том, что было дальше, нет единого мнения. По-видимому, движимый состраданьем, судья не отдал труп медикам, а приказал отнести его к себе домой. Как истинный художник, Отсеки-ухо дождался после смерти того, чего не ведал при жизни. Судья приказал разогнать зевак и оставил при покойном лишь его брата Прокопио, который не столько страдал из-за своей потери, сколько боялся сесть на покрытый зеленым пластиком стул. Над холодеющим трупом судья объяснил своему слушателю, что отцы Янакочи лишили искусство ушесечения одного из лучших представителей, но, как на беду, нет нужных доказательств злого дела. Однако на то и существует юстиция, чтобы исправлять несправедливости. «Если мы его немного поцарапаем, – сказал судья, – преступники не смогут надсмеяться над вашей семьей». «Это грешно, сеньор!» – забеспокоился Прокопио, но судья придерживался других богословских взглядов. «Грешно, – сказал он, – когда убийцы смеются над правосудием. Что ж, отвечать тебе…» – и вперил взгляд (несколько тусклый для столь торжественной сцены) в мышиные глазки собеседника, который только и понял, что ему придется за Что-то отвечать. «Вам виднее, сеньор», – забормотал он. Позвали Ильдефонсо. Тот явно горевал и, гонимый жаждой правосудия, потащил покойника в какие-то дворы. По-видимому, там его не только царапали, ибо по возвращении он являл собою идеальный набор шишек и ран, явно нанесенных камнями. Зрелище, достойное кисти импрессиониста, чуть не свалило Прокопио с ног, но его успели утешить тремя сотнями «на поминки». А деньги, как известно, укрепляют лучше, чем самые сочные плоды!

В тот же день санитарный врач установил, что погибший был до смерти избит каменьями. Блюдя интересы прославленной слепой богини, судья Янауанки немедля приказал взять под стражу подозреваемых. И по любезному приглашению Кабреры в каталажку вошли Агапито Роблес, Блас Валье, Алехандро Гун, Синфориано Либерато, Фелисио де ла Бега, Хорхе Кастро, Хосе Рекес, Кармен Минайя и два его брата.

Через неделю их письменно пригласили в уанукскую тюрьму, где они и задержались на год.

Один Эктор Сова, прозванный Изгоем, не услышал зова правосудия – ему удалось под покровом града выбраться из округи. Снег, заметавший дороги, не помешал ему: семь дней спустя он вступил в Уамалиес, где обитал самый храбрый из его тюремных приятелей – Пис-пис Золотая Улыбка. Не болезнь и не чужой кулак вынудили его вырвать крепкие белые зубы и вставить сверкающую челюсть: он сделал это, чтобы стать неотразимым для женщин. Плата его не смущала – он выращивал мак и помогал помещикам избавиться от лишнего скота. Однако посверкать ему пришлось недолго. В одну из вылазок он неосторожно засмеялся, и пастух его узнал. В тюрьме он хотел заменить золото на скромное серебро, но приятели его отговорили. Жандармы уважали его не только за ценные зубы, но и за то, что он разбирался в ядах. Когда его матери надоело кормить семь ртов и она его бросила на площади в Уануко, он, на свое счастье, повстречался с доном Анхелем де лос Анхелесом, лучшим знатоком ядов, и тот увел его в сельву. Там он и выучился тайному искусству и, говорят, помогал великому травнику в знаменитом поединке, в котором, заметим, повинен не дон Анхель, а неразумное правительство, пожелавшее пристроить врача с дипломом. Когда в этих местах узнали, что им посылают врача, губернатор три дня скакал на коне, чтобы отправить телеграмму:

«Южная Америка. Перу. Лима. Президенту Республики. Почтительно спешу сообщить враче не нуждаемся тчк Всегда здоровы благодаря неоценимому искусству дона Анхеля Анхелеса тчк Треть населения старше ста лет тчк Готов услугам тчк Губернатор Падилья».

Но животворящий текст не остановил жирного и потного служителя медицины. Поначалу его не трогали, поскольку перевидали немало чужаков, которые скоро убирались восвояси, проклиная вредоносный климат. Всякий понимал, что медику остается одно: играть в покер; но он, на свою беду, полез к Дону Анхелю. Привычный к благодарностям травник отнесся к нему терпеливо, но однажды в воскресенье на площади новый врач его остановил.

– Эй, колдун! – крикнул он перед всем народом, просто рот разинувшим от удивленья. – Если ты мужчина, приходи сюда через неделю. Посмотрим, как ты себя исцелишь!

Дон Анхель вздохнул и через неделю прибыл на площадь на вороном коне. Люди сюда собрались из самых дальних селений.

В первом раунде дон Анхель попросил у медика три яда, выпил их залпом и пожевал три травки. Пис-пис, которому в ту пору шел четырнадцатый год, отер с его лица лиловые, желтые и фиолетовые струи пота особым платком в крестах и полумесяцах. Затем медик с улыбкой выпил смесь дона Анхеля и через пять минут изошел кровью. Он колол себе что-то, зажимал отверстия ватой, но кровь лилась из носа, рта, ушей и заднего прохода. Да, ученик такого учителя нагонял страх на самих жандармов; к тому же они нуждались в зельях, которые привлекли бы к ним сердце неверной или увеличили их мужскую силу.

Эктор Чакон бежал из Янауанки, думая о Пис-писе. Он понимал, что один не встанет лицом к лицу с наглыми и. важными врагами. По пути в Уануко он решил сколотить вооруженный отряд, который мог бы выкурить помещиков из поместий. Страдали ведь не только люди – Скотокрад говорил ему, что мучается и скот. И Чакон мечтал, что объединит всех отчаявшихся и вернется убить судью, а Пис-пис ему во всем поможет. Золотая Улыбка недолюбливал беззакония и даже в тюрьме распутал целый клубок неправды. Да, таких людей поискать. И Чакон лелеял мечты о том, как Пис-пис повытрясет из жандармов душу, подыщет нужный яд для новых пополнений, а особенно ревностные изойдут у него кровью.

Завидев Уамалиес, он остановился, привязал коня и умылся в ручье, а потом вошел в селенье. Пис-пис жил у самой дороги. Чакон издалека услышал смех и увидел, что на порог вышла грудастая женщина, баба первый сорт.

– Пис-пис не тут живет?

Женщина недоверчиво на него посмотрела.

– Мы с ним пять лет просидели, донья.

Кто-то выглянул из-за двери, кто-то толкнул ее ногой, и меднолицый толстяк с золотой улыбкой протянул к Чакону руки. Он хохотал и хлопал себя по бедрам.

– Ой, Чакон, Чакончик, как я по тебе соскучился! Все думал про тебя, думал, а ты и не зайдешь! Куда тебе до нас, бедняков! Ребята, иди сюда, тут мой друг Чакон!

Они обнялись. Вышли еще двое: один такой тощий, каких Чакон и не видывал, в рваных штанах и кожаных лохмотьях вместо куртки, а другой – мускулистый, крупный, с простодушной белозубой улыбкой.

– Это мой друг, Эктор Чакон, – сказал Пис-пис, хлопнув его по плечу.

– Мы о вас много слышали, дон Эктор! – сказал Тощий.

Пис-пис хлопнул женщину по заду.

– Эй, жена, зарежь-ка нам курицу, угости моего друга!

Комната была заставлена и завалена стульями, седлами и мешками с картошкой. Шесть полных и шесть пустых бутылок показывали, что перед его приходом тут пили пиво.

Пис-пис откупорил бутылку и сказал:

– Зачем пожаловал, друг?

– Как мы сговорились.

– Можно к вам? – спросил с порога могучий крестьянин из соседней деревни Чорас.

– Это Чакон, – сказал Пис-пис. Новоприбывший глядел недоверчиво.

– Да, я Эктор Чакон.

– Я много слышал о вас, сеньор! – сказал Могучий.

– Ваше здоровье! – сказал Пис-пис. – Я уважаю настоящих мужчин, а не сопляков каких-нибудь. Что с тобой, друг? Я по лицу вижу. Говори. Здесь все свои.

– Беда со мной, ребята. Я человека убил.

– Я о нем слышал, об этом судье, – сплюнул Пис-пис, когда Чакон кончил свое повествованье.

Еще двенадцать бутылок предстало перед гневными собратьями.

– Он двадцать лет людей изводит. Кто его тронет, всех сажают. У него две тюрьмы – в городе и в поместье.

– Я слышал, – сказал Тощий, – в Уараутамбо в тюрьме окон нет.

– Да, нету, просто дверка в кулак, чтобы картошку раз в день просунуть.

– А ты что думаешь, друг? – спросил Пис-пис, открывая еще одну бутылку.

– Я думаю землю мою отвоевать. С помещиками миром нельзя. Я думаю начать кровавую борьбу.

– А выборный?

– Сидит.

– А глава, общины?

– Сидит.

Тощий встал.

– Это терпеть нельзя.

– Эктор прав, – сказал Пис-пис. – Мы врем, что у нас свобода. Мы – рабы. А чтоб выйти на волю, надо убивать.

– Вот и будем убивать богатых в провинции Каррион, сеньоры, – сказал. Эктор. – Начнем с Янауанки. Я готов умереть. Поможешь мне, друг? – И он несмело взглянул на Пис-писа.

Пис-пис посмотрел на него весело.

– Помогу, друг. Чего тебе не хватает?

– Оружия, друг, и хороших советов.

– Ответим на беззакония кровью! – воскликнул Тощий. – Это будет вроде революции.

– Они станут стрелять, – сказал Пис-пис.

– И мы в них станем стрелять, – отвечал Тощий. – Я в армии служил. Я знаю, как с войском сражаться.

– Начнем с судьи, – сказал Чакон.

– Я готов, друг.

Своей небольшой рукой Пис-пис погладил бутылку и ловко откупорил ее.

Глава двадцать восьмая, где обнаружится, что между птицей и овцой разница все же есть

Почти во всех селеньях близ Серро-де-Паско, да и во всей почти Республике Перу, на лучшие земельные участки изливается дурно пахнущий, дождь общественных построек, и земли эти навеки становятся памятниками надежде. Муниципалитет резервирует их для воображаемых заведение общего пользования. Всякий раз как префект или депутат пообещают школу или медицинский пункт, муниципалитет резервирует участок. Правление и все жители присутствуют на торжественной закладке «первого камня». Второй не закладывается никогда. Самый скромный хутор насчитывает десятки «первых камней»: воображаемые рынки, школы, больницы, ветеринарные лечебницы, шоссе простодушно выставляют единственный свой камень. Вся страна – сплошной первый камень. В Серро-де-Паско, центре департамента, конечно, много больше первых камней, чем в обычных селеньях. Но, как говорится, «никто не знает, кому помогает». У муниципалитета скопилось много заросших травой участков. Такая беззаботность позволила общине ходатайствовать о разрешении вывести свои отощавшие отары на подножья химерических общественных застроек. Муниципалитет, разжалобленный зрелищем несчастных овец, исходивших предсмертной пеной на Уанукской дороге, разрешил временное пользование своими участками, На этом пастбище стада Ранкаса продержались две недели. Когда вся трава кончилась, община испросила разрешения выгонять овец на муниципальныйй стадион. Футбольного поля, где проворные желтые майки забивали голы (4:1) высокомерной уанкайнской сборной, хватило еще на девять Дней. Кончился октябрь.

Первое ноября, День поминовения усопших, большое событие в Серро-де-Паско. Из всех уголков Перу, из пыльных приморских городов, из праздных городков сельвы, с равнины Уанкайо приезжают уроженцы Серро навестить своих родичей. Это единственная неделя, когда трудно найти жилище. В Серро-де-Паско цветы не растут; именно поэтому родичи особенно стараются одарить своих почивших предков хорошим венком. Тюльпаны, розы, герань, лилии, королевские мальвы прибывают из жарких краев грузовиками. Первого ноября люди запруживают кладбище, и за одно утро божья нива обретает былое великолепие, великолепие той поры, когда Серро гордился двенадцатью вице-консулами. Человеческое море молится и рыдает перед могильными камнями, а в полдень растекается, чтобы утешиться в закусочных, рассеянных поблизости. Там' до самой ночи едят, пьют и танцуют за упокой незабвенных. Зачарованное волшебной палочкой воспоминанья, кладбище за один день преобразуется в город. Остальные триста шестьдесят четыре дня его посещает единственный гость – ветер.

Первого ноября 1959 года покойники получили небывалое множество цветов.

Навестили кладбище и жители Ранкаса, Вилья-де-Паско, Ярусиакана, Янаканчи, Уайлая. Они не несли цветов, а шли поплакать, побеседовать со своими покойниками. Им не на что было купить дымящихся чудес – бульона из бараньих голов, утятины с рисом, жареной свинины, козленка по-северному, – и они довольствовались поджаренной кукурузой, которой й завтракали, усевшись меж могил.

Тогда-то дон Альфонсо Ривера увидел воробья. Серая птичка доверчиво вылетела, опустилась на одну из могил, тряхнула головкой и, попрыгав, принялась поклевывать прекрасную мальву.

– Посмотрите-ка! – шепнул выборный. – Пташка божия!

Все продолжали задумчиво жевать, устремив взоры на Хиришаику, неприступный, невозмутимый снежный пик, запутавшийся в гриве неба.

– Да посмотрите же, посмотрите!

– Что с вами, дон Альфонсо? – спросил Медрано.

У того загорелись глаза.

– Какие питательные цветочки! – Он обвел руками кладбище. – Сколько цветов! Хорошие, сочные цветы, глотай, да и только!

– Кладбище очень красивое, дон Альфонсо, – согласился Медрано.

– Много цветов, сочные цветы, кормись да жуй, – продолжал дон Альфонсо.

– Что у тебя на уме, выборный?

– И для овечек хватило бы…

– Дон Альфонсо!

– Утащим их! – сказал Ривера.

– Тс-с… тс-с…

– Зачем тащить? – сказал Медрано. – Может быть, их нам подарят. А что? Алькальд имеет право подарить цветы. Здесь она сгниют.

– Не подарят… – усомнился Гора.

– Скажут, неприлично.

– Попытка не пытка, – заметил выборный.

– Как же, подарят! По-ихнему, пусть сгниют, – уверял Гора.

– Если нам дадут цветы, овечки продержатся еще неделю, – сообразил Фортунато.

– Скажут, что святотатство, – настаивал Гора.

– Надо выиграть время.

– Зачем?

– Не знаю, – сказал старик, – не знаю. Неужели тебе неприятно привести сюда своих бедняжек?

Колокол кладбищенского сторожа выгнал их за ограду, но они не удалились, остались у ворот и спорили дальше. Уже в сумерках вошли они в Серро-де-Паско и по дороге в Ранкас не переставали говорить. На следующий день рано утром они явились в муниципальный совет.

– Кладбищенские цветы?

На мгновенье алькальд онемел, потом разразился хохотом.

– Так можно будет, начальник?

– А что? – сказал алькальд. – Но один я это решить не могу. Надо будет проконсультироваться с советом.

Кладбищенские цветы? Почтенный совет возопил к небесам. Советник Мальпартида был просто оскорблен. Что скажут жители? Ведь как-никак весьма серьезная, конечно, проблема общины станет тем самым и проблемой города. Серро-де-Паско катится в пропасть. Начнем хотя бы с этого страшного подорожания электричества. Осторожно! Цветы для умерших священны. Если уж и могилы перестанут уважать, до чего мы дойдем?

Алькальд настаивал. Дело быстро шло к тому, что община поголовно переселится на кладбище и так или иначе завладеет им.

– Не понятно, живые они или мертвые. Возможно, как будущим обитателям кладбища, цветы принадлежат им по праву. В сущности, это вопрос времени.

Нажал он и со стороны закона. Конституция Перуанской республики ясна: никому не вменяется делать то, что закон не предусматривает, и не запрещается, – вы слышите, сеньоры? – не запрещается делать то, что он не пресекает. А разве в законе сказано, что нельзя дарить кладбищенские цветы? В мудром перуанском законодательстве нет ни одного пункта, который гласил бы: «В случае, если иностранная компания огородит все свободные земли, общинам Паско запрещается выпас стада на кладбище».

– Выпас? – взвился сеньор Мальпартида. – Уж не лучше ли тогда просто забрать эти цветы?

– А как их вынесешь?

– Не лучше ли все-таки впустить скот?

– Это будет надругательство.

– Надругательство налицо, когда есть умысел. А какой святотатственный умысел могут затаить овцы? Ведь и сейчас, в этот самый момент, на кладбище питаются живые существа!

– То есть как это?

Алькальд Ледесма улыбнулся:

– Птички клюют цветы.

Могут ли овцы совершить святотатство? Какая разница между ягненком и птицей? Будет ли надругательством вынос цветов? Как их выносить? Брать на вилы? Щепетильная богословская проблема дебатировалась шесть часов. А что здесь такого? В начале конкисты испанские философы не шесть часов, а шестьдесят лет обсуждали, принадлежат ли. индейцы к человеческому роду. Дело дошло до Рима, и сам папа, потрясая ключами царства, провозгласил «экс катедра», что новооткрытые существа телом, ликом и повадкой поразительно напоминающие людей, действительно наши ближние.

Дебаты в муниципалитете длились меньше. В четыре утра приняли резолюцию: «Совет Серро-де-Паско дает право общинам ввести своих пастбищных животных на городское кладбище, дабы указанный скот, находящийся в состоянии голода, кормился цветами, которые разместили в вышеупомянутом месте первого ноября сего года».

К чести сеньора Мальпартиды сообщу, что резолюцию приняли единогласно.

Глава двадцать девятая о всеобщем восстании однокопытных, которое подготовили Скотокрад с Конокрадом

Судью Монтенегро окружали дружественные винтовки славной жандармерии и подозрительность четырехсот родичей и свояков. Разве могли победить их пять человек? Это просто сплетни, глупые слухи. Да, против семисот вооруженных стояло только пятеро, но эти пять были люди особенные.

Во-первых, Эктор Чакон, Сова, видел одинаково днем и ночью, его глаза различали в темноте так же, как на свету. Прикиньте, в какую беду он мог завлечь жандармов? Конокрад и Скотокрад с присущей им ловкостью организовали в Янауанке восстание однокопытных. Скотокрад терпеливо объяснял лошадям мировые успехи заговора, а они, чуть не плача, слушали о приближающейся заре вольной пампы и торжественно клялись, что поднимутся как одна. Они ждали лишь сигнала, чтобы проломить черепа жандармам, которые осмелились бы начать гонения после неминуемой смерти судьи Монтенегро. Знатные лошади возглавили заговор и втянули в него с помощью неотразимых кобылок даже жандармских коней. Пингвин и Светляк, победившие на скачках 28 июля, возглавили операцию и снеслись с такими скандально прославившимися жеребцами, как Отдери-каблук, Семь Ветров и Георгин. Лошажье поголовье должно было полягать всю жандармерию в день, когда годовалый желтоглазый жеребец всколыхнет коррали вестью о том, что Монтенегро висит на суку. И. это великое восстанье было еще только началом, потому что из сельв Уануко вынырнул бы Пис-пис, устрашающий посланец ядовитых трав, отравленных корней и усыпляющих маков. Достаточно будет посыпать воду железистыми порошками, и жандармы истекут кровью через все дырки – через нос, и рот, и уши, и задний проход. А еще существуют сны, с помощью которых Скотокрад предупредит облавы! Кроме того, их было не пятеро, а шестеро; только Могучий молчал, у него пропал голос, и за месяцы совместного похода он многозначительно произнес всего три фразы: «Дожди начинаются», «Подождем до жатвы» и «Осторожней, не сглазьте».

– Приятель, почему ж ты не сказал нам, что лошади восстанут? – спросил Тощий.

– Хотел в них удостовериться, – отвечал Эктор Чакон.

– А чего они ждут?

– Когда Монтенегро умрет, вороной жеребец обежит коррали с вымпелом.

– Повесим судью и начнем всеобщую революцию! – воодушевился Пис-пис, откупоривая бутылку водки.

– Чтобы владеть землей, надо перерезать начальство. – Чакон прожевал жестокую ухмылку. Могучий неопределенно улыбался.

– Когда убьем судью, пришлют войска. Мы их остановим. Я могу собрать двести конных в этом департаменте, – пообещал Пис-пис.

– Это верный путь, приятель, – сказал Тощий. – Законным путем добьешься одних издевательств. Моя община в Амбо судится за свои земли вот уже пятьдесят лет.

– Это еще ничего, – сказал Пис-пис. – На юге община Онгой судится уже четыре века. Шесть поверенных ушли на тот свет. Только этого и добились.

– Смотри-ка, хибара! – обрадовался Тощий.

– Нет! – возразил Чакон. – Поедем дальше, пока светло. На заре будем в Туктууанчанге. Оттуда пойдем пешие, верхом нас могут узнать – все же шесть всадников.

Они скакали всю ночь при лунном свете и встретили зарю в Туктууанчанге белые от инея. Ветер рвал одежду, как тысяча собак. При спуске Тощий опять обнаружил пустую хижину. Отдохнули, Расседлали лошадей и расположились в хибарке. Проснулись к полудню, съели свои припасы и дождались, пока день состарится до сумерек. Дождь все шел. С наступлением темноты спустились в Янауанку. Мили через три заметили двух верховых; женщину и паренька. Чакон свернул слишком поздно.

– Эктор! – кричали ему. – Эктор, подойди поближе! – Это был голос Сирилы Янайяко.

– Сюда, Эктор, сюда!

– Куда путь держишь, Эктор?

– Я иду в Янакочу покупать скот.

– Не ходи, Эктор, – взволновалась донья Сирила. – Жандармы ищут тебя по всей округе. Сегодня утром были у тебя, взбесились, что тебя нет, и забрали лошадей у твоего брата Теодоро.

– А что Теодоро делает?

– Восемь лошадей у него забрали. Ходит повсюду, плачется.

– Лучше поедем к тебе, посмотрим, как там что, – сказал Пис-пис.

Донья Сирила исчезла в ночи Туктууанчанги.

Глава тридцатая, где раскроется немаловажная польза овечьих капканов

Выборный Ривера обманулся: кладбищенских цветов достало на восемь дней; на девятый сами овцы поняли, что жевать больше нечего, и растянулись, как могли, между могилами. На седьмой день Ривера созвал совет. Перед тремя сотнями горестных лиц он признал свою ошибку: если бы в день рокового рожденья Ограды, хотя бы ночью, мать ее заподозрила беду, она бы сделала аборт, но она не заподозрила. Пампа всегда принадлежала тем, кто по ней ходил. Теперь же земля, вся известная земля, вдовствовала внутри кольца, в которое не смел вступить ни один человек. До ближайших селений надо было идти сутками. Бедняга Фортунато, гнивший теперь в Уанукской тюрьме, был прав: отступать дальше нельзя. Надо бороться.

Моросила тишина. Все понимали: чтобы вынуть жало из этих слов Дон Альфонсо неделями вымерял шагами переулки бессонницы, без устали простукивая камни Ранкаса под убийственным северным ветром. И они решили перейти в наступление.

В тридцати километрах от обреченных, откинувшись в кожаном кресле, поигрывая письмом, мечтал белокурый и синеглазый мужчина. Красота, осеняющая всех, кто осуществляет свои мечты, озаряла его лицо. Письмо, которое перечитывал Гарри Троллер, главный управляющий «Серро-де-Паско корпорейшн» принесло потрясающие известия. В Кливленде шли слухи, что «Серро-де-Паско корпорейшн» и «Пиклендз Мезер компани» сливаются воедино, в одно из крупнейших горнорудных предприятий Латинской Америки. Троллер подсчитал, сбыт новой компании превзойдет общую сумму в 500 миллионов долларов. Мистер Кенинг, президент «Серро», утверждал, что минимальные прибыли колосса превысят 75 миллионов долларов. Мистер Кенинг был прав. Мир снова вступил в эпоху бронтозавров. Во время гигантов у немощных нет прав на траву. Его глаза радужно засияли. А что если он, Троллер, прибавит к активу этой сказочной империи владеющей десятками шахт, железных дорог, доменных печей и портов, миллион гектаров? Не пятьсот тысяч, как обещал ему этот толстый метис, его адвокат Карранса, а миллион. И он стал мечтать о бесконечном кольце, увидел в мечтах целую страну, запертую в кольцо, которое шире снега. Миллион гектаров в Перу? Правление удивится. Вот это да, скажет мистер Кенинг, и, может быть, на какое-то время заговорят о Гарри, первосортном парне, затерянном в каньонах Анд.

Он решил перейти в наступление.

Двадцать седьмого был солнечный день, двадцать восьмого шел снег. Двадцать девятого, удивительно лазурным утром, на полустанке остановился поезд. Жители Ранкаса сошли с него сосредоточенные и готовые к борьбе, но те же вагоны изрыгнули республиканских гвардейцев и сотню рабочих Компании.

Команды разгрузились под защитой ружей, старых маузеров образца 1909 года, приобретенных на деньги, полученные от общественного сбора, чтобы вернуть силою оружия плененные провинции Такна и Арика. Тридцать минут спустя под эскортом ружей, которым милосердно предназначили сверкать под солнцем сражений, дубленые рожи промаршировали до единственной свободной территории Ранкаса – Пуэрта-де-Сан-Андрес.

– Овечьи капканы!

Овечий капкан – это металлическая труба в несколько дюймов диаметром. Вкопанные вертикально в землю, овечьи капканы превращают участок в дырчатую мостовую, по которой ни одна овца не пройдет, не провалившись. Без ножа не высвободишь.

– Капканы!

Команды достигли места назначения в прекрасный полдень, блиставший на ружьях, которые в начале века были на волосок от бессмертия. Эгоавиль сердито выкрикнул слова приказа. Дубленые рожи начали зарывать капканы. Завороженный ужасом, Ранкас следил за этой работой. Компания закрывала единственный свободный проход. Три четверти скота уже вымерло, и пампа стала громадным складом костей. До этого утра, однако, еще можно было вывести из селенья остатки овец. Когда же команды усеют капканами железную дорогу, ни одно животное не сможет пересечь Пуэрту-де-Сан-Андрес. Теодоро Сантьяго был прав – Христос плевал на Ранкас. Да и не только на Ранкас. Такие же дубленые рожи рассевали капканы во всех поселках. Теперь они действительно под замком. Вороны непогоды свергли короткое, во славное царство полудня. Собирался дождь. Небо нахмурилось. Ривера поднялся и по ветру почуял, что, если сейчас они ничего не предпримут, им никогда не выбраться из этого концлагеря. Потными руками он достал из-под пончо свою пращу скотовода. Посмотрел на недружелюбное небо, равнодушные фуражки солдат, долбящие землю кирки, поблеклые дома, стервятников, круживших неподалеку…

Визг его слился со свистом пущенного из пращи камня. Он верещал, как пустельга. Камень шлепнулся прямо в морду десятника, и тот, обливаясь кровью, сполз на землю.

– У-и-и-и!

Крестьяне набросились на гвардейцев. Те, застигнутые врасплох, дали себя окружить. Стрелять они уже не могли. Ярость Ранкаса ликовала бешено раскрученной пращой. Обливаясь кровью, рабочие команды бежали. Гвардейцы, опомнившись, взбирались на коней и топтали мятежников, которые скатывались к замерзшей реке, но не уступали. Надвинулось крыло сумрака. В миг опустился седой вечер, и небо рассыпалось галькой жестокого града.

– Гвардейцы, отход! – крикнул командир. – Негодяи! – Он обернулся, удаляясь. – Они еще увидят, как нападать на вооруженные силы!

Не ведая предписаний Военного кодекса («Лицо или лица, дерзающие нападать на части, отряды или подразделения вооруженных сил, предстают перед трибуналом и…»), крестьяне прыгали от радости. Гроза не утихала. Дорога терялась в неистовой ярости града. Выборный выплюнул зуб и велел принести кирки И ломы. Капканы выдернули из земли. Под градом бросились выворачивать столбы, и триста метров проволочного заграждения зашатались, будто в обмороке. Люди кричали и плясали как одержимые. Прорвав кольцо, выпустили истощенных последних овец. Марселино Муньосу – третьему ученику экономической школы – пришло, в голову устроить пугало. Уже в фиолетовых сумерках он водрузил его на горе посрамленных капканов. В бою солдаты потеряли плащ и фуражку. Марселино попросил разрешения одеть пугало в республиканскую форму. Выборный Ривера разрешил. Что происходит, когда человек возвращается на путь зверя? Что бывает, когда на пределах своей беды, поверженный в ужас, словно загнанный хищник, человек должен выбирать: превратиться ему в животное или обрести искорку величья?

Фортунато был прав: отступая, они оскорбили бы небеса видом своей задницы,

Глава тридцать первая о там, что прорекли сеньоры кукурузины

– Эктор! – вскрикнула Игнасия, бросив нож, которым она чистила картошку. – Ты зачем пришел? Сумасшедший! Разве ты не слышал, что тебя ищут солдаты? Они знают, что ты бродишь с какими-то неизвестными. – Женщина схватилась за голову. – О господи, за какой грех я страдаю!

– Молчи, жена, молчи и дай. мне поесть.

Игнасия поднялась и сразу села, испепеленная страхом: по мощеному двору процокали чьи-то сапоги; Револьвер Чакона блеснул в темноте. Прижав палец к губам, Сова спрятался за грудой мешков с ячменем, занимавших середину этой глухой, без единого окна, комнаты.

В дверь всунулась голова худощавого и раскосого человека с гладкими волосами.

– Теодоро, чего тебе? – облегченно спросила Игнасия, увидев брата Совы.

Забрызганные грязью штаны и засаленная рубаха рухнули на скамью.

– Что случилось, Теодоро?

Человек поднял голову, и она увидела капли страха в его маленьких глазах.

– Из-за твоего мужа у меня лошадей нету! Я же ни при чем! Я просто брат Эктора. Что мне делать? На моих восемь коней и кобылу наложили арест. Как amp; их вызволю? Как заплачу штраф? На чем буду работать?

Он онемел, увидев лицо, возникшее из темноты.

– Слушай, Теодоро, – гневно сказал Сова, – не трусь, не оскорбляй женщин. Будь мужчиной с мужчинами. Если бы ты поговорил так с судьей, ты выручил бы своих лошадей. Ты ни в чем не замешан. Так и скажи. Разве твои лошади краденые.

– Не краденые, все это знают.

– Чего же тогда не заявишь?

– А если меня возьмут?

– За что тебя брать?

Теодоро опустил голову.

– Я знаю, ты стараешься ради общины, но смерть надвинулась на нас, Эктор. У судьи тяжелая рука. Где мы остановимся?

– Где наши ноги захотят, там и остановимся.

– Мне страшно заявлять, не хватает духу идти в участок.

Он замолк, внезапно вышел, и из-за двери послышался его всхлип.

– Все боятся, – вздохнула Игнасия.

– Чего?

– Жандармы будут убивать и жечь из-за тебя.

– А, болтовня!..

– Ты изменился. Раньше ты был не такой. Ты Теперь другой человек. Даже я тебя не узнаю.

Обида, как плохой керосин, коптила в темной комнате.

– Давай вызволим его лошадей, Игнасия.

– Да ведь они у жандармов.

– Не бойся. Слушай. У меня мало времени. Ты пойдешь к Монтенегро. Постучишься и скажешь ему: «Мой муж приехал в Янакочу с четырьмя вооруженными всадниками».

– Ай, господи Иисусе!

– «Мой муж приехал с отчаянными людьми, и я испугалась». Так ему и скажешь: «Чакон думает напасть на усадьбу, чтобы отомстить за лошадей Теодоро. Отпусти их, чтобы ничего не случилось». Поговори так с судьей.

– А если он меня еще что-нибудь спросит?

– Плачь. Спустись в Янауанку завтра пораньше, – сказал Чакон, исчезая.

Игнасия провела ночь, ворочаясь на овчине, но в шесть утра с покрасневшими глазами спустилась в Янауанку и, склонив голову, перешла через площадь. Тень жандарма преграждала ей путы Трепеща, Игнасия сняла сомбреро, но жандарм, которому Мерещилась лишь водка, этого не заметил. Игнасия пошла дальше, но, увидев за полквартала большой особняк в три этажа, чьи розовые стены, голубые двери и зеленая крыша царили над любым пейзажем, заколебалась и отступила. Как пьяная, бродила она по городу до полудня и лишь в двенадцать предстала перед охраняемым подъездом.

– Проходи, дорогая, проходи, – сказал судья Монтенегро, поправляя шляпу. – Что это такое мне рассказывает Куцый?

– Чистейшую правду, сеньор судья. Мой муж шатается по всей провинции с неизвестными. Убить тебя хотят, для того и пришли.

Судья Монтенегро только что позавтракал большой чашкой шоколада, и сейчас она наконец оказала должное действие на его печень – он позеленел.

– Я знал, что твой муж пришел с вооруженными людьми, – сказал судья, – и не нуждался в твоем предупреждении. Ну да все равно. Зато теперь я знаю, что ты женщина порядочная. Ты хорошо сделала, что меня предупредила. Если бы ты всегда так поступала, можно было бы избежать несчастий.

– Я хочу, чтобы у моих детей был отец, судья.

– А что собирается сделать твой муж?

– Убить тебя и разграбить твою усадьбу, если не отпустят коней его брата. Лучше бы отпустить их, судья. Мне страшно.

– Чего тебе страшно, женщина? Ты не виновна, я тебя защищаю как власть.

– За детей страшно, судья.

– Надо держаться закона, Игнасия. Если бы все эти лицемеры были, как ты! Знай: кто хорошо поступает, тем воздается сторицей. Чтобы это доказать, я отпущу лошадей.

– Эти люди пойдут на убийство. Отпусти, сеньор.

– Ради тебя отпущу. Заметь, не из-за страха перед твоим мужем. Я не собираюсь изменять своему обычаю или отступать от справедливости ради четырех дурней. – И он повысил голос: – Пепита, Пепита!

Донья Пепита, подслушивавшая за полуоткрытой дверью, вошла в залу, зеленоватая, как и он, от шоколада.

– Пепита, дорогая, спустись, переговори с секретарем, пусть от моего имени пойдет в участок, чтобы отпустили тех лошадей. Этот бедняга не виноват, что он родственник бандита. Сколько там лошадей, Игнасия?

– Девять, сеньор.

– Этот Теодоро богач. Девять лошадей! Ладно, ступай, дорогуша, пока.

– Спасибо, сеньор.

– Куда, говоришь, пошел твой муж?

– Где ему быть, сеньор? Этот человек позабыл собственный дом.

Черный костюм оттенил желтизну его зубов.

– Наверное, он там, где его любовницы. Говорят, твой муж… весьма…

– Да что вы, сеньор!

– Ладно, если что, сообщай. Тебе ничего не будет. Власти за тебя.

И в сердце судьи Монтенегро расцвела нежность к детям Совы.

Здесь мнения историков расходятся. Некоторые летописцы утверждают, что судья спросил у Игнасии, сколько у нее детей и как их зовут. Другие заверяют, что судья просто вынул бумажку в десять солей и вручил ее пораженной гостье.

– Купи-ка своим детям конфеток, Игнасия.

Отец детей, столь нежно взысканных высокой инстанцией, спешился в скалистом проходе меж отвесных скал.

– Это место называется Эрбабуэнараграк, – сказал Чакон, сияя глазами. – По обе стороны горы. В субботу он обязательно проедет здесь в Уараутамбо.

– Обязательно?

– Другого прохода нет.

Тощий ласкал брюхо винчестера.

– Здесь останется его кровь.

– Спрячем лошадей и подождем. Закуски и питья полно. Я пройду вперед и предупрежу, брошу камешек. Как бы не продырявить невинных.

– Скоро, погибнут все, кто сказал: «Эта земля моя», – провозгласил Тощий.

– Задача; что мы его не знаем, твоего судью, – огорчился Пис-пис. – Можем напасть на другого.

– Не волнуйтесь, я его знаю. Вы спите.

Ждали четверг, пятницу и субботу, двадцать четыре часа субботы и девятьсот шестьдесят часов сорока следующих суббот. Судья не появился. Члены Комитета по уничтожению самой большой свиньи в. Янауанке (как выразился Пис-пис) томились в Эрбабуэнараграке напрасно. Их не утешали ни карты, ни воспоминанья. Судья Монтенегро заперся в своем особняке. Обуянный внезапной меланхолией, он не выходил даже на судебные заседания. Доблестная жандармерия доставляла преступников ему на дом. И распространился слух, что, пока не схвачены активисты Комитета борьбы за бесплатную казнь самого жирного сукина сына (слова Пис-писа), судья не покинет своего жилища.

Расстроенным руководителям Комитета по организации публичной казни первого ублюдка провинции (слова и музыка Пис-писа) ничего не оставалось, как обратиться к Скотокраду.

– Что тебе говорят сны, Скотокрад?

Скотокрад не видел ничего.

– Различаю пампу, одну только пампу и различаю.

– Монтенегро не выйдет из кабинета, – сообщил Конокрад, – пока не известно, где ты находишься.

– Откуда ты знаешь?

– Сержант Кабрера говорил у себя дома. Его кухарка слышала.

– Что же делать? – сокрушался Тощий.

– Надеяться, – сказал Пис-пис. – У этих выродков скаредность сильнее страха. Он не захочет потерять урожай.

– Ждать до жатвы? – Чакон нахмурился. – Нет, братцы, это слишком долго. Лучше возвратимся по домам: Нам самим дороже обойдется. Вернемся. Я вас найду, когда жатва кончится.

Пис-пис кусал ногти.

– Ты прав, кум.

– Ты нас предупредишь, и мы сейчас же тронемся в путь, – сказал Тощий, лаская брюхо своего ружья. – Эти господа тоже будут готовы.

– Ты как думаешь? – спросил Конокрад.

– Посмотрю, не удастся ли что узнать на кукурузе, – решил Пис-пис.

Пис-пис разложил рыжее пончо и вытащил горстку кукурузы.

– Ты будешь Монтенегро, – назвал он черное зерно и дыхнул дымом сигары.

– Ты будешь Чакон, – окрестил он белое зерно.

– Ты будешь Эрбабуэнараграк, – назначил он красному зерну.

Перемешал зерна и дыхнул три раза. Вспотел и трижды бросил кукурузины.

– Не пойму, что происходит, – сказал он. – Все время выпадают родичи-предатели.

– Родичи?

Пис-пис еще раз бросил кукурузные зерна.

– Да, нам. вредят родственники.

– Проверим получше. – Он достал другие зерна и быстро окрестил их.

– Ты будешь Чакон.

Дыхнул сигарой.

– Ты будешь Дом Чакона.

Дыхнул сигарой три раза.

– Ну, как?

– Кто-то из родных тебя предает.

– Дела!..

– Ты погибнешь в своем доме, Эктор.

– Меня боятся. До моего дома никогда не доходят, – сказал Чакон, поправляя тесемку сомбреро.

– Берегись, Чакон, берегись!

Глава тридцать вторая, в которой читатель познакомится с Гильермо Мясником, или Гильермо Служакой, как кому угодно

Майора Гильермо Боденако можно звать и Служакою, и Мясником. Что ближе к истине? Ревнители устава скажут, что «служба есть служба», добавляя «начальство есть начальство», но эти окольные фразы оставляют нас в такой же тьме, в какой оставила город жестокая Компания. Противники майора дадут понять» что он неравнодушен к крови. Мы, перуанцы, и впрямь питаем слабость к кровяной колбасе с луком и травками. «Нет, здесь не колбаса, – уточнят злоречивые, – здесь человеческая кровь». Сторонники майора отбреют их: «Что ж, он, по-вашему, людоед?» – «Нет, не людоед, а кровь любит». И вынут всякие бумажки, и станут доказывать, что в годы второго правления, президента-инженера-вояки Мануэля Прадо их приятель Вилли участвовал в десятках так называемых выселений, и благодаря ему за эти шесть лет полегло примерно столько народу, сколько в наших прославленных битвах (точнее, вполовину меньше, чем при Хунине, и в два раза больше, чем 2 мая, если считать потери с обеих сторон и двух испанцев, погибших от поноса). Вот так мы и живем при милом и веселом человеке, которому вдохновенье подсказало премудрые слова: «В Перу два вида проблем. Одни не решить вообще, другие решу я». Крестьяне наши по необразованности не восприняли толком эту увлекательную аксиому, и проблемы их решает пуля. За шесть лет правительство расстреляло сто шесть крестьян. Гильермо Мясник, он же Служака, участвовал почти во всех выселениях. Чтобы пресечь споры раз и навсегда, летописец решил называть его то так, то сяк, попеременно. Оно вернее. Гильермо Мясник был образцовым служакой. Прежде всего он предлагал крестьянам убраться миром с занятых земель. Крестьяне по тупости своей упирались, уходить со своей земли не хотели, бормотали что-то невразумительное, совали какие-то грязные бумажки и размахивали какими-то флагами, совершая тем самым ошибку: как истый патриот, Гильермо не мог вынести, чтобы частные лица вопреки уставу орудовали знаменем Республики.

Итак, однажды утром Гильермо Служака выпрыгнул из джипа на развилке дорог, и вслед за ним остановилась колонна набитых солдатами машин. На этом же месте, где расходятся пути на Ранкас и на Серро-де-Паско, остановил своих людей генерал Боливар на пятьдесят тысяч дней раньше, перед Хунинской битвой. Примерно в тот же час увидел Освободитель зеленоватые кровли селенья Ранкас.

К нему приблизился всадник.

– Противник движется наперерез Рейесу, – доложил адъютант, седой от пыли.

Боливар нахмурился. Ведь Кантерак ждет! Тысячи ненужных километров осели пылью на его лице.

– Что делать, генерал?

Сукре от усталости стал меньше ростом.

– Бой надо вызвать непременно, – пробормотал Боливар. – На каком расстоянии от нас пехота?

– В двух лигах, генерал. – Мундир Лары был скрыт темным пончо пыли.

–. Гусарские полки в атаку! – приказал Боливар.

Лара передал приказ. Адъютанты помчались вскачь, и Боливар увидел из прикрытия, как распахивается веер кавалерии, медленно заполняя пампу. В трех километрах от него остановилось облако пыли – люди Рейеса. Кони Кантерака повернули. Полторы тысячи гусаров накрыли пампу павлиньим хвостом смерти. Хвалясь красотою боевого строя, они прошли триста метров рысью, дали шпоры, и пампу прорезали молнии копий и копыт.

– В чем дело? – спросил Боливар бледнея. – Почему медлит наша кавалерия?

Но Гильермо Мясник не побледнел. Он брезгливо глядел на равнину, по которой двигались солдаты. Они еле ползли, но он отнесся к этому как истинный мудрец и, опершись на джип, затянулся сигарой.

Мы не прочь приволочиться, Пьем, танцуем и поем. А придется порезвиться — Всех на свете перебьем, —

замурлыкал он, с нежностью вспоминая Карамандуку, короля вальса и веселья, создавшего бессмертные строки сорок лет назад, тоже в походе, когда республиканская гвардия шла под его началом на расправу с рабочими Уачоса, которым понадобился восьмичасовой день.

Гвардейцы республики, плохие солдаты, тащились еле-еле.

Дай напиться Мне, сестрица.

Майор Боденако напевал. Военные любят музыку. Наша страна воевала одиннадцать раз. Из-за скалы вынырнул Фортунато. На нем были забрызганные грязью штаны и грязная рубаха в клетку. В 1827 году мы победили Боливию, и побежденные оплатили переход через Титикаку.

Хоть умри, Не дам напиться, —

напевал Гильермо уже часа два с липшим, когда Фортунато соскочил с грузовика под названием: «Какой ни на есть, а девчонка твоя со мной!» В 1828 году Колумбия победила нас; генерал, который позже стал президентом, предал другого генерала. Фортунато отсидел срок в Уакато за непочтение к властям. В 1838 году Боливия победила нас. Чтобы не кормить Фортунато лишний день, его выпустили загодя, вечером. В 1837 году мы победили чилийцев, но торжественно выпустили из окружения их войско, Фортунато попросил разрешенья поспать полночи под грузовиком, который выходил в три часа в Серро-де-Паско. В 1839 году Чили победила нас, и вполне естественно, что изсреды победителей вышли наши президенты Кастилья и Виванко. Фортунато прибыл в Серрок восьми утра. Ему очень хотелось помой, но его соблазнил аромат мясного супа, который варили на площади в маленькой, лавочке. У него оставалось три монетки.

Мы не прочь приволочиться, Пьем, танцуем и поем, —

напевал Карамандука, срезая первым залпом колонну белых рубах.

– Супчику налейте, пожалуйста! – г попросил Фортунато.

Лавочница – женщина с необъятным задом – вглядывалась в дорогу.

– Что там, красавица? – спросил Фортунато поласковей, чтобы ему скорее налили супу.

Из-за поворота вынырнул первый грузовик. В 1841 году Боливия снова победила нас – кто-то выстрелил в спину президенту Гамарре в самый разгар битвы при Ингави. Грузовики, набитые солдатами, медленно катили по дороге. Толпа на площади примолкла и поредела.

– Ранкас выселяют, – тихо сказал один из супоедов, и Фортунато подавился. Говорившего он знал – тот был из Хунинской общины.

– Выселяют их, – повторил человек.

Горячий суп застрял у Фортунато в горле. В 1859 году мы победили без единого выстрела. По соглашению Эквадору полагалось оплатить переход через Гуаякиль, но почему-то деньги, провиант и обмундирование дали мы. Горячий суп не шел в горло. Фортунато дрожащей рукой протянул свои монеты, направился к остановке и через пять минут вскочил в грузовик, сбавивший на подъеме скорость. Однако, пропыхтевши километр-другой, грузовик этот («Я тоже был последней моделью») остановился, ибо на пути стояли жандармы с винтовками наперевес. В 1879 году победили нас, и лишь факел «Уаскара» освещает эту войну. «Я тоже модель» стал в очередь, а Фортунато выскочил побыстрей, пока водитель не заметил. Жандармы проверяли документы. Да и как победишь, если новый президент, генерал Иглесиас, получил от самих чилийцев и оружие, и обмундирование? Фортунато увидел нескольких шахтеров в желтых шлемах и узнал одного из них – он был из общины Ондорес.

– Тиш-ш… – прошипел он.

– Что, Жаба дорогая?

Старик поднял брови и поднес палец к губам.

– Тс-с…

– Да что с тобой?

– Слушай, сегодня Ранкас выселяют. Я должен туда попасть. Дай-ка мне касочку!

– А я как пройду?

– У тебя есть удостоверение. Дай каску, а?

– Ладно, дам.

Он миновал контроль вместе с шахтерами. Жандармы свирепствовали. В тоске и отчаянье пораженья военачальники писали: «Пришлите побольше веревок, ожидается много добровольцев». Фортунато миновал контроль, прошел триста метров и припустил рысью. Пампа сверкала. В 1930-м Колумбия победила нас. Горькие предчувствия, вывалив язык, бежали к Селенью. За одиннадцать лет (1900–1911) в Путумайо добыли 4000 тонн каучука, погибло же всего 30 000 человек. Цена хорошая: семь жизней за тонну. Он знал и помнил здесь каждый кустик, каждый камень. В 1941-м мы победили Эквадор – три парашютиста взяли Пуэрто-Боливар. Фортунато бежал. Восемь раз проиграли мы войну чужеземцам, зато сколько раз победили своих! В необъявленной войне с индейцем Атуспарией победили мы (1000 убитых). В хрониках этой цифры нет, зато в испанском конфликте 1866 года числится шестьдесят убитых. В 1924 году 3-й пехотный полк без всякой помощи победил индейцев Уанкане (4000 убитых) – и два острова, Танкиле и Соль, осели на полметра под тяжестью трупов. В этой пампе, где так редко радует солнце, Фортунато родился, рос, любил, работал, жил. А теперь он бежал. В 1924 году капитан Саласар запер и сжег живьем триста жителей Чаулана. Вдали сверкнули кровли селенья. В страшном 1932-м в Трухильо убили пятерых офицеров, а расстреляли за это тысячу человек. Побеждали мы и при Мануэле Прадо: 1956 – Янакото (3 убитых); 1957 – Чин-Чин и Токепала (9 убитых); 1958 – Чепен, Атакоча и Куско (9 убитых); 1959 – Касагранде, Калипуи и Чимботе (7 убитых). Наконец, за несколько месяцев I960 года – Парамонга, Пильяо, Тинго-Мария (16 убитых).

В этом славном городишке Лишь о нас и говорят. Хорошо идут делишки У распутников-ребят, —

пел красивым голосом сам Карамандука за сорок дет до того, как мясник Гильермо умиленно напевал его песню, а полк тем временем успешно перемалывал бастующих рабочих. Фортунато вспомнил имена своих овец – Пушинка, Перышко, Розочка, Ягодка, Чернушка, Кокетка, Флажок, Клевер, Лентяй, Плут, Фортунато – и чуть не заплакал…

Гильермо, прозванный Мясником, увидел на горизонте четкие очертаньяРанкаса.

А придется порезвиться — Всех на свете перебьем.

Глава тридцать третья, повествующая о причинах, побудивших храбреца Чакона переодеться женщиной

Когда Арутинго Вулканический Зад хочет особенно унизить Янакочу, он вопрошает: «Кто у вас самый храбрый? Чакон?» Люди, чуя недоброе, пытаются увильнуть от ответа, но, ударив кулаком по стойке, он орет: «Верно я говорю?» – «Верно, дон Эрмихио». И тут он, хлебнув еще раз, громко хохочет: «Чего ж он тогда оделся женщиной?» Крыть нечем – женщиной он оделся. Однажды дождливой ночью Сульписия дала ему юбку, шаль и шляпу. У нее у самой было одно платье, и Чакону пришлось надеть ее юбку, а шляпу и шаль – какой-то вдовы. Это верно, но верно и то, что судья несколько месяцев не выходил из дому. Любитель прогулок по площади и размышлений на балконе внезапно разуверился в радостях мира и ушел в затвор. Гулять он перестал. Нотабли обрастали бородой, поджидая его на углу. Судья, утративший вкус к передвиженью, лишил сограждан лицезрения Черного Костюма. Суд лопался от нерешенных дел, и для дона Сесара наступило золотое время. Миролюбивый секретарь каждое утро являлся к судье с кипой бумаг и входил в дверь, у которой дежурили толпы угрюмых людей, а через час выходил из нее с кипой приговоров. На обратном пути его осаждали родные осужденных. «Как там мой муж, дон Сесар?» – «Выходит». – «Как дон Поликарпо?» – «Выйдет в конце месяца». Судья болел душой за род человеческий. Он мрачно и молча бродил по коридорам, сдвигая шляпу то вправо, то влево, а тяжелая некогда рука прощала, вникала и миловала, словно он, не искавший радостей дружбы, обернулся к ним наконец. На улицу же он не выходил. Однако народ еще долго не решался показаться на площади в предзакатные часы его прогулок. Лишь некая очумевшая от счастья: парочка два дня подряд прошлась по площади в шесть часов. Ни жандармы, ни лавочники не посмели вмешаться. «Почему судья не выходит?» – удивлялись коммивояжеры. «Занимается…» – с неохотой отвечали им торговцы. Чем же он занимался? Вникал в тайны вселенной? Блуждал но лабиринтам сокровенных знаний, по тропкам ведовства? Весь день из его дверей выходили люди и возвращались с покупками или подарками. Они несли мясо, кур, консервы, водку; книг вроде не было. Да и где их возьмешь? В Янауанке нет книготорговцев, и купить можно только ежегодный альманах. «Он колдует, – под секретом сообщал Ремихио. – А носят ему сов, я сам видел».

Однажды грозовою ночью Эктор Сова перепрыгнул стену загона и прокрался к хижине, где Сульписия постилала себе на ночь овечью шкуру.

– Кто там? – спросила она, сжимая влажной ладонью рукоятку мачете.

– Это я, мать! Чакон.

– Слава тебе, господи! Откуда ты, Эктор?

– Не зажигай света, мать!

– Иди к огню, Эктор, погрейся. Голодный, а?

Он продрог и не ответил.

– Что ты там ешь, Эктор?

– Я почти что не ем.

– Где ты спишь?

– Где ночь застанет. Ладно, чтоб его убить, я и не то перетерплю.

Сульписия покачала головой.

– Ты его не убьешь. Он не выходит из дому. Его стерегут день и ночь триста человек. Он не выйдет, пока тебя не схватят. Жандармы рыщут повсюду, чтоб тебя поймать.

– Я знаю.

– Жандармы стерегут по всем углам на площади. Там только паук проскочит.

– Скажи-ка еще раз, мать!

– Только паук проскочит…

В жарком отсвете огня она увидела, как сверкнул его взор.

– А что, если я переоденусь?

Сульписия улыбнулась.

– Кем же ты оденешься, Эктор?

– Может, женщиной…

Сульписия засмеялась.

– Что народ скажет?

– А что, если я переоденусь и проберусь к нему на кухню?

– Смеяться будут! Ох, засмеют!..

– А если я им вынесу под юбкой его голову?

Лицо ее было плохо видно в свете свечи.

– Спросим коку, Эктор.

Он уже не дрожал. Они сели на пол и вынули по пригоршне коки. Кока не солжет, если спросишь еес чистым сердцем. Будет горчить – жди беды, вкусно жевать – бояться нечего. Они встали на колени.

– Матушка Кока, ты знаешь много, знаешь пути и дороги. Матушка Кока, Чакон хочет переодеться женщиной и убить одного злодея. Схватят его или нет? Матушка Кока, зеленая хозяйка, мы тебе верим – воде не верим, меди не верим, зверю не верим, только тебе, матушка.

Они ожесточенно жевали.

– Матушка Кока, зеленая хозяйка, помощница наша! Это я, Сульписия! Скажи мне правду. Скажи, что будет, если Чакон переоденется? Что будет, если мы пойдем убьем злодея? Схватят нас или нет? Убьют или нет? Матушка, скажи нам!

– У меня не горчит, – радостно сказал Чакон. – Меня не схватят. А тебе она что сказала?

– Все хорошо, – ответила Сульписия. – Знаешь, у меня у самой одно платье. Юбку я тебе дам, а шали второй нету. Здесь у меня соседка есть. Подожди, Эктор, сейчас приду. Я ей как-то одолжила мешок картошки. Она мне даст какую-нибудь тряпицу.

Сульписия вернулась через полчаса и принесла старую синюю шаль и разъеденную дождями фетровую шляпу. Храбрец Чакон переоделся женщиной.

– Сходи, Сульписия, на площадь, – сказал он. – Купи чего-нибудь.

Она вернулась в испуге.

– Дело плохо, Чакон. Кабрера меня заметил.

Чакон перестал жевать.

– Как это?

– Остановил меня и говорит: «Ты что тут делаешь? Чего в такое время ходишь?»

– А ты что?

– Иду, мол, из Серро-де-Паско, ищу, где переночевать. А он с меня шляпу снял и спрашивает: «Ты часом не Эктор Чакон?»

– Как же мне быть?

– Пойдешь в город – изловят. Ты лучше беги.

– Я домой пойду.

– Домой?

– Меня ищут в горах. Им и не примерещится, что я дома прячусь.

Худой, скуластый, обросший человек смотрел на Сульписию, и она видела в последний раз его обожженное бедами лицо.

Молнии скрестились в полночном небе. Чакон скользнул в свою дверь и увидел опаленное страхом лицо Игнасии. «Это я, Эктор», – шепнул он, но ясно понял, что страх не прошел. Не зажигая света, он дополз до овчины, одной рукой спуская штаны, и не успела Игнасия сказать слово, как он был рядом.

Лишь когда занялась заря, они разомкнули объятья, Эктор присел на овчине и закурил.

– Что с тобой, Игнасия?

– Ты все думаешь вершить руд?

– Я не отступлю до конца.

– Все у нас боятся. Жандармы теперь чуть ли не в миску лезут.

– Придется вам привыкать.

– Что ты сделаешь один? Тебя убьют. Кто за детьми присмотрит?

– Убьют – умру. Не убьют – жив буду. Такая уж моя судьба.

Сигарета обжигала ее, как его горящий взор.

– Я не могу отступить. Теперь бороться надо насмерть, до последней капли крови.

– Ты очень изменился, Чакон. Я тебя не узнаю.

– Я с богатыми не полажу. Они плохие люди. В тюрьме, говоришь, умру? Лучше уж в схватке,…

– Слушай, Чакон, картошка поспела, пора ее складывать в сарай. Дети гуляют, все я одна, – устало говорила Игнасия, – без мужа.

– Я тебе помогу. Я дома останусь.

– Здесь тебя не ищут. Жандармы ходят к твоим бабам.

– У них, у бедняг, мужей забрали, вот они мне и помогают.

– Светает, Эктор. Ты устал. Я тебе поесть сготовлю, а ты поспи. Как ты там спишь по чужим домам?

– Бывает, на ходу сплю.

– Вот и отдохни.

– Я посплю, а потом картошкой займусь.

– А я схожу в лавочку. Я скоро.

Но скоро пришла не она, а славная жандармерия, Здесь авторы его жития не совсем согласны: те, кто хотят его допечь, нашептывают, что предала его Игнасия, и даже утверждают, будто по нищете своей она в то дождливое утро протянула руку за пригоршней красновато-желтых бумажек. Ремихио с этим не согласен и, оправившись от припадка (а ему все хуже, он чуть не каждый день бьется в пене), говорит: «Это его дочка Хуана». Неужели правда? «Ее мужа забирали в солдаты, – говорит горбун. – Ему было под тридцать, но они ему годы сбавили. А Хуана поменяла его на отца. Я сам видел в списке его имя». Этого быть не может. Военные не подпускали Ремихио к бумагам, он у них только мусор выносил.

Чакон барахтался в тяжелом, страшном сне. Он месяцы не спал под настоящей крышей. Ему снилось, что его колет острый шип. Он поднял ногу и рассмотрел, ступню. Она была вся в камешках, как маис в зернах, и он их обобрал, но оказалось, что ни мяса, ни кости нет – пустая кожа. Он очень устал и проснулся лишь тогда, когда завыли псы и загрохотали выстрелы. Он открыл глаза. В окошко сарая ударялись пули. Дом окружали жандармы. Чтобы его напугать, они стреляли целый час, а он сидел, притаившись за мешками, и слушал, как щелкают пули о дерево. К полудню выстрелы стали реже и над перепуганной Янакочей нависла искусанная псами тишина. Эктор прильнул к щели между досками.

– Чакон! – кричали жандармы. – Не стреляй, тут дети.

Глаза, способные разглядеть ящерицу в безлунной ночи, разглядели за школьными фартучками девять жандармов и дюжину стрелков. Некоторых он узнал, взглянул на свой револьвер и взвесил на руке мешочек с пулями.

– А, черт!

– Эй ты! – крикнул Кабрера. – Не будешь стрелять – не убьем!

Эктор приоткрыл окно и заморгал от яркого света. Он увидел Янакочу, пастбища, путь в Уараутамбо, морду гнедого, предостереженья Пис-писа, неудавшийся мятеж однокопытных, тридцать лет тюрьмы, нацеленные дула винтовок и пошел до ступенькам вниз.

Сержант Кабрера смотрел на него с восторгом, со злобой, с завистью.

– Вот ты и оступился! – кричал он. – Нашлась, на тебя управа!

Глава тридцать четвертая, из которой читатель узнает, о чем говорил Фортунато с выборным Ранкаса

Старик увидел кровли селенья и остановился. За пятьдесят тысяч дней до этого остановился здесь и генерал Боливар, прежде чем войти в Ранкас. Боливар хотел Свободы, Равенства, Братства. Хитёр, однако! Мы получили Пехоту, Кавалерию и Пушки. Фортунато, еле дыша, бежал по улочке, и, глядя на его побелевшее лицо, люди видели беду.

– Идут! Солдаты идут!

Он хватал воздух широко открытым ртом.

– Откуда?

– Через Парью.

Он опустился. на землю. Примерно за пятьдесят тысяч дней до этого майора Расури, через пять суток возглавившего прославленную «атаку перуанских гусаров», чуть не лягнул конь, испугавшийся яркой бабочки.

– Пресвятая дева, помоги!

– Пробил наш час!

– Надо что-то делать…

– Перебьют нас как собак!

– Почему это перебьют? Солдаты защищать нас должны, а не убивать.

– Где выборный? – спросил Фортунато.

Люди бестолково метались по площади, и ему невольно представились мухи, одуревшие от яркого света.

– Мы не мухи, – громко сказал он.

– Ты что, Фортунато?

Теодоро Сантьяго завел свое:

– Все за грехи! Почему алтарь не доделали? На пакости денег хватало, а богу – шиш? Бога забыли! Грешники вы, распутники нечестивцы!

– Заткнись!

– Бесстыдники, бога не боитесь! На колени!

– Да заткнись ты! – заорал Фортунато, хватая дона Теодоро за черные лацканы, на которых еще не просохли слезы его жены. – Тише! Не кричать надо, а бороться. Сегодня нам жизнь или смерть. Берите палки, камни, что есть под рукой! Жизнь или смерть, будем драться до конца, ясно?

Восемьдесят темных от работы рук схватили по камню. Склоняясь к земле, люди увидели, что к ним бежит выборный.

– Откуда идут? – кричал он.

– С трех сторон, – задыхаясь, сказал низкорослый Матео Гальо, – через Парью, через Пакойян и по шоссе.

От помещичьих земель двигались рысью триста всадников под началом Мануэля Искариота Каррансы. Примерно за пятьдесят тысяч дней до этого по той же дороге двигалась наша кавалерия под началом генерала Некочеа.

– Всех нас перебьют! – застонала женщина.

– Не бойтесь, друзья! – сказал Ривера. – Ничего с вами не случится. В Вилья-де-Паско Адан Понсе встал Против войск. И что же он, умер? В кафе не ходит? Я сам вчера видел – сидит, пьет бульон. Ничего не случится. Все будет в порядке!

Вдруг он замолчал. У Пуэрты-де-Сан-Андрес показались багровые морды солдат. Примерно за пятьдесят тысяч дней – и за пять дней до того, как его полк основал в этой пампе Республику Перу, – генерал Кордова вошел в селенье, там, где входили сейчас войска. Метрах в трехстах от площади они прицелились в жителей, а те глядели как завороженные на мерное их движенье. Дону Матео Гальо (которого вскоре после этого упаковали, словно мумию) показалось, что дула огромные, больше, чем у пушек на параде в годовщину Хунинской битвы. Костлявый и веснушчатый лейтенант, страдая от здешней высоты, выступил вперед. Ривера встал перед ним.

– В чем дело, сеньоры? – спросил он тонким голосом и сильно побледнел.

– А вы кто такой?

– Я выборный правительства, сеньор лейтенант. И я хотел бы знать…

Голос отказал ему. Лейтенант брезгливо на него глядел, За три года службы он убедился, что при виде военной формы хрипнут и храбрецы. Ривера маялся, тщетно отыскивая куда-то ускользнувшие слова. Он хотел объяснить офицеру, что они здесь на своей земле; что, если он даст им время, они предъявят бумаги, выданные им, когда и прадед офицера не родился; что в этой холодной степи сама жизнь – истинный подвиг; что тут не растет трава; что солнце светит не больше часу и мешок семян дает всего мешков пять картошки; что хлеба они почти не видят и лишь в хорошие годы покупают детям самые дешевые галеты; что они… Но заговорил не он, а Фортунато.

– Чем обязаны, сеньор?

– Приказано выселить. Вы заняли чужую землю. Вон отсюда! Выметайтесь!

– Мы не можем уйти. Мы здешние. И земля наша. Это у нас ее забирают…

– Даю десять минут.

Он обернулся к сероватым рядам своих подчиненных.

– Это Компания забирает землю, сеньор. Американцы травят нас, как мышей. А земля не ихняя, земля божья. Я про Компанию много чего знаю. Разве они с собой землю принесли?

– Остается девять минут.

У Пуэрты-де-Сан-Андрес собрался эскадрон солдат.

– У нас тут не бывало оград, сеньор. Мы стенок не строили. Земля у нас общая, так при дедах наших было, да и до них. Мы не видели ни проволок, ни замков, ни заборов, пока черт американцев не принес. При них замки и появились. И не одни замки. При них…

– Остается пять минут, – сказал офицер. Фортунато увидел пламя – начинали поджигать дома.

– Зачем вы поджигаете? Зачем в нас стрелять? – печально спросил он. – У вас ничего святого нет. Вы не знаете, как трудно прокормиться. Вы не держали кирки, не вспахивали землю…

– Остается четыре минуты.

– Вам платят не за то, чтоб вы нас убивали. Вы должны нас защищать. Мы никому не мешаем. У нас и форма есть. Разве в вашей форме служат родине? Вот в чем ей служат! В этих лохмотьях, в этой рвани!..

– Остается две минуты.

Люди, почерневшие от крика, разбегались во все стороны. Огонь разгорался. По медной скуле Фортунато ползла слеза.

– Вы думаете, мы звери. Не говорите с нами, не слышите нас, не видите. Я вот жаловался префекту. Овец к нему носил, сеньор. А он что?

Офицер медленно вынул револьвер.

– Все – сказал он и выстрелил.

И ярость Фортунато сменилась несказанной усталостью. Небо падало на него, он поднял руки, чтоб прикрыться. Земля разверзлась. Он хотел уцепиться за травинки, за край пропасти, но пальцы не послушались, и он покатился во чрево земли.

Несколько недель спустя, когда рыданья утихли, а убитые пообвыклись в сырой могильной мгле, выборный Ривера рассказал ему, что было дальше. Риверу похоронили рядом с ним, он услышал его вздохи, проковырял веточкой дырку и позвал: «Дон Альфонсо, дон Альфонсо!» Но дон Альфонсо тихо плакал, думая, что обречен на вечную тьму, а проплакав неделю, немного успокоился и сообщил Фортунато, что тот сразу упал в лужу собственной крови.

– А потом что?

– Он закричал: «Видите, мы не шутим!» Все разлетелись, как Куриные перья. Я не мог их удержать. А он опять говорит: «Остается пять минут».

– Ну а дальше? – спросил Фортунато, прилежно расширяя отверстие.

– Я решил принести флаг. Знамя ведь все почитают, Правда?

– Прекрасная мысль, дон Альфонсо.

– Ну вот, я и приказал принести его из школы. Пошел дон Матео.

– Правильно! Вы ведь были на посту.

– И принес. А Ранкас окружали. С трех сторон подошли. От Парьи – Искариот Карранса и триста человек конных.

– Ах ты, черт!

– От Пакояна – Эгоавиль и двести человек, а по шоссе – сам Боденако.

– А вы что?

– Я говорю: «Пойте гимн». У меня голос сдал, дон Фортунато. Наконец мы запели: «Мы свободны и свободными будем всегда». Я думал, они отдадут честь. А этот офицер рассердился: «Чего гимн поете, гады?» И мне кричит: «Бросай!» Но я знамя не бросил, Знамя не бросают.

– На нашем знамени герб вышит. Он стоит, дай бог памяти, шестьсот солей!

– И. я так подумал, дон Фортунато, но солдаты стали меня бить. Я упал и пою: «…и прежде солнце погаснет, чем клятве изменим мы…» Они совсем взбесились, колотят меня прикладами. Рот мне разорвали. «Бросай флаг!» – «Не брошу». – «Бросай, мать твою так!» – «Не брошу». Они меня ударили штыком и ранили руку. «Бросай». Потом всю руку отсекли.

– А другие что?

– Другие убежали. Я был один.

– А йотом?

– Посмотрел я на руку и думаю: «Конец. Как я работать буду?» А дальше не помню, они выстрелили.

– А потом что было?

– Не знаю. Проснулся я вот тут и, слава богу, услышал твой голос, Фортунато.

– Я знаю, что было дальше, – проговорил кто-то.

– Кто это? Кто там такой?

– Это я, Туфина!

– И тебя убили, старушка! Вот гады…

– Не бранись, Фортунато. Бога вспомни.

– Плохо тебя слышно, – сказал он. – Дырочку не пророешь?

– Не могу, пальцы разбили. Совсем раздробили мне пальцы.

– Ах, так их и так!

– Расскажите нам, донья Туфина, – сказал Ривера, – что было дальше. Как мои дети?

– Детей твоих я видела, живы, по тебе плачут. А жена твоя голосит: «Вранье эти флаги, вранье эти гимны!»

– Правда, живы?

– Раненые, но живые, дон Альфонсо.

– Говори, что дальше было, донья Туфина, – попросил Фортунато, думая, как бы не огорчить Риверу.

– Ну, дон Альфонсо упал. Солдаты идут вперед, всех убивают. Пули щелкают, будто я жарю кукурузные зерна. Звук такой. Солдаты постреляют, постреляют, остановятся и польют крышу бензином. Дома горят. Висентина Суарес упала. Народ обозлился, стал камни кидать. Упал дон Матео.

– Камни кидали, и все?

– Нет, не все. Детишки залезли на горку, хотели жернов сбросить.

– Да там не покатится, неровно!

– Верно, не покатился. Солдаты и в них стали стрелять, Максимино упал.

– Который пугало сделал?

– Да, он самый. Упал он, меня как обожгло, взяла я пращу и запустила камень прямо одному в морду. Он меня застрелил. Живот мне разворотило.

– Сразу умерла, донья Туфина?

– Куда там, к вечеру отмучилась!

– И не помог тебе никто?

– А кто поможет? Такое творилось… Огонь горит, народ кричит, пули щелкают, всюду дым да слезы.

– Бедная донья Туфина!

– Отблевалась я к пяти и умерла. Последнее видела – дым да слезы, бомбы такие бросали.

– Ш-ш! – зашикал Ривера. – Слышите? Еще хоронят.

– Кого бы это? – спросила Туфина.

– Если наши, расскажут, что дальше было, – сказал Фортунато.

Они примолкли, чтобы не испугать могильщиков, и молчали, пока глухой звук лопаты не сменился утренним щебетом. Тогда они попытались – понежней, поосторожней – наладить с новеньким связь.

– Кто это? Кто к нам пришел?

Им отвечало лишь сладостное пенье.

– Ангелочек… – сказала Туфина.

– Как тебя зовут, дорогой?

Ангелочек пел и не отвечал, но дня через три снова заработала лопата. Чтобы не спугнуть могильщиков, они опять примолкли.

– Кто там? – спросил Фортунато.

– Господи, помилуй! – послышалось в ответ. – Прости, что не встал на колени! Прости, что тебе руку не целую!

– Да я это, Фортунато, дон Теодоро!

– Грешен я, грешен! За мои превеликие грехи ты претерпел распятие!

– Успокойтесь, дон Теодоро! Все прошло, теперь лучше будет.

– Кто это?

– Я, Фортунато.

– Ох, испугал ты меня, Жабушка!

– Что с вами было, дон Теодоро?

– Худо, ох худо, дон Альфонсо! Когда всех убивали, Они меня ударили в бок. Я стал харкать кровью, но в постель не лег, и зря: вот простудился. Две недели хворал. Вчера только легче стало.

– Какие у нас там новости? – простодушно спросил Ривера.

– Все кувырком, сеньор выборный! Кто много болтал, сажают. Сам алькальд Ледесма в Уануко сидит. Да, Жабушка, ты был прав. Не господь нас карает, а Компания.

– Убедились, дон Сантьяго?

– Да, правда твоя.

– А что такое случилось? – заволновался Ривера.

– Помещики хотят совсем уничтожить общины. Увидели, как Компания нас разделала, и приободрились. Помните школу в Учумарке?

– Помним.

– Ну вот. На другой день после бойни помещик приказал ее закрыть. Детей выгнали, Все оттуда вытащили, приделали засовы. Теперь там свинарник.

– У них же было разрешение из Лимы! – удивился Ривера.

– И по всей пампе так. Вместо школ – свинарники. Мы лишние на свете, братцы.

– Ш-ш! – шепнула Туфина. – Новые идут.

– Кто бы это?

– Наши или нет?

– Бог их знает! – вздохнул Фортунато.

Послесловие Фантастические хроники Мануэля Скорсы

Четыре собранных в этом издании произведения Скорсы – эти необычные фантастические хроники – привлекают не только сочетанием юмора и драматизма, факта и легенды, сна и документа, но и новизной художественных приемов. И вместе с тем в них проявляется свежесть видения мира, которая свойственна целому ряду латиноамериканских писателей.

Бывали времена, когда значительное явление в латиноамериканской литературе могло остаться не замеченным на других материках, потому что мало кто ожидал от южной части Нового Света великих открытий в сфере прозы. Ныне существует иная опасность – затеряться в обилии известнейших имен на континенте, взрастившем Мигеля Анхеля Астуриаса и Алехо Карпентьера, Габриэля Гарсиа Маркеса и Хуана Карлоса Онетти, Хуана Рульфо и Карлоса Фуэнтеса, Жоржи Амаду и Хулио Кортасара, Аугусто Роа Бастоса и Марио Бенедетти, Мигеля Отеро Сильву и Марио Варгаса Льосу. Чем объяснить такое воистину «тропическое цветение» латиноамериканской прозы? Аргентинский критик Ноэ Хитрик не без основания иронизировал над теми, кому она представлялась «добрым дикарем», врывающимся со всей своей девственной энергией в более или менее обветшалый цивилизованный мир».[1] Латиноамериканские писатели прекрасно знакомы с европейской и североамериканской культурой и вбирают ее так же творчески, как те соки, которыми питает их собственная реальность, чья глубинные пласты вскрывают они в своих произведениях. Одним из таких крупнейших писателей, снискавших широкую популярность, является перуанец Мануэль Скорса.

Скорса родился в 1928 г. в Лиме, но вскоре семья уехала в одну из горных провинций. «Детство мое прошло в Акории, в одной из деревень Уанкавилки в Андах. Я сызмальства знаю, что такое индейская община, являющаяся, на мой взгляд, самой благородной частью современного общества»,[2] – скажет впоследствии Скорса и подчеркнет в другом интервью, что, принадлежа «к самому низшему слою класса плебеев», он рано изведал участь бедняка и горечь жизни. Зато перед ним открылись сокровища народного творчества, не иссякающего в Перу, где почти половина населения говорит на древнем индейском языке кечуа игде хранится память о древнейших цивилизациях.

Память эта воскресает в магических повериях, ритуалах, преданиях и мифах. Среди индейцев, окружавших Скорсу в детстве, «жили во всем своем великолепия пронесенные сквозь века понятия обитателей Анд об окружающей их среде о взаимоотношениях с холмами и небом, озерами, и ущельями, горной флорой фауной и сказочными существами, населяющими как этот мир, так и миры под нами и над нами».[3] Оттуда Скорса вынесет убеждение, что «магия является одной из. наших в высшей мере народных традиций… мифы, легенды и сказки переходят у нас из уст в уста».[4]

Его устраивают в военный коллеж имени Леонсио Прадо в Лиме, представлявшийся для многих курсантов, в том числе и для Марио Варгаса Льосы, описавшего училище в своем романе «Город и псы», ужасающим застенком. Для Скорсы же, по его собственному признанию, он был «наградой… единственной возможностью получить среднее образование… Впервые в жизни я ел три раза в день». Впрочем, он оказался неблагодарным курсантом: взбунтовался против капитана, отправлявшего чи стить нужники тех, кто имел крамольную привычку читать книги, а затем, махнув рукой на военную карьеру, поступил в университет Сан-Маркос и увлекся журналистикой и стихами, которые выйдут в свет в книгах «Проклятия» (1955). «Прощания» (1960), «Реквием по джентльмену» (1962), «Вальс пресмыкающихся» (1970).

Вспоминая о годах своего художественного становления, Скорса причислит себя «к поколению, которое жило в пору поражения империализма при Дьенбьен-фу и в Алжире и освобождения африканских народов. На дальнем горизонте возникали огненные лица Лумумбы и Фиделя Кастро… первые космические ракеты. На заре жизни это поколение могло созерцать зловещий свет первой атомной бомбы, но на него падали также отсветы Сталинграда… В Перу оно сталкивалось с морально опустошенной восьмилетней диктатурой… Оно не могло быть поколением эстетов и было поколением, наполненным сознанием драматической необходимости перемен».[5]

«Восьмилетняя диктатура», о которой идет речь, – это годы жестокого правления генерала Одриа (1948–1956), поправшего все демократические свободы. Но не многим лучше оказалось во второй половине 50-х годов правление президента Мануэля Прадо, которому Скорса предъявит страшный счет: при нем «число убитых крестьян составило половину погибших в знаменитой хунинской битве, выиграв которую Боливар добился нашего политического освобождения от Испании».[6] Во всей же Латинской Америке «тайная война» правительств против своих народов унесла, по подсчетам Скорсы, миллион жизней.

В его стихах наряду с мотивами лирическими и мифологическими заметен Крепнущий протест против кровавого гнета. Поэт, наделенный смелым воображением, воспевающий час, «когда на дне морей сонные чародеи приоткрывают свои раковины», «страшные рыбы, жемчужные от ярости, прорезают воздух» и «древние тигрывысовываются из окон», не остается глухим к животрепещущей реальности: плач в тюрьмах открывает ему, что «в глубине моей боли была боль родины» (стихотворение «Бедная отчизна»). О плаче в тюрьмах он пишет не с чужих слов: впервые арестованный в 1948 г., двадцатилетний Скорса постигает «чудесный и ужасный опыт» – едва не умирает от приступа астмы и узнает, что такое подлинное человеческое братство. Затем следуют годы ссылки – скитания по Чили, Аргентине, Боливии, Бразилии и Мексике. Только в 1955 г. он возвращается в Лиму. Представители индейской общины взывают к помощи молодого журналиста, рассказывая ему о зверствах помещиков, убивающих детей и отнимающих землю. Вскоре Скорса становится одним из основателей и генеральным секретарем Движения перуанских общин, вставшего на защиту индейцев. Знакомство с их борьбой и легло в основу его произведений, созданных в 70-е годы. Первое из них – «Траурный марш по селенью Ранкас», появившееся в 1970 г., – было снабжено предуведомлением Скорсы, в котором подчеркивалось» что «автор этой книги не столько писатель, сколько свидетель» борьбы, которую вели «с 1950 по 1962 г. несколько селений», и что почти все герои выступают здесь под собственными именами. Много самых что ни на есть доподлинных вещей мы найдем и в последующих книгах, не только непосредственно отталкивающихся от реальности, но и властно вмешивающихся в нее. Писатель с радостью поведал в известном интервью мадридскому журналу «Инсула»: «Чакон, по прозвищу Сова, выведенный в «Траурном марше…» под своим настоящим именем, узнал в застенке, что о нем пишут в газетных откликах на эту книгу. Был создан комитет, требующий амнистии Совы. Наконец, Эктор Чакон вышел из тюрьмы, у ворот которой его дожидался Мануэль Скорса…».

Но говорит ли этот пример о том, что задача литературы – в буквальном воспроизведении жизни, с которой она должна полностью слиться, становясь от нее неотличимой? Или более правы будут те, кто скажут, что наоборот, пример этот доказывает важность художественной специфики: образ Чакона, созданный писателем, оказался куда могущественнее, чем его прототип, и совершил то, что реальному Чакону было не под силу. Трагическая быль о жизни в перуанских Андах стала всемирно известным фактом прежде всего благодаря переведенным уже на 36 языков произведениям Скорсы. И когда же прав сам писатель – тогда, когда в предуведомлении к «Траурному маршу…» называет свое сочинение «до ужаса верной хроникой» того, что происходило в 50-е годы, или тогда, когда, словно забыв вышесказанное, заявляет: «Мои книги были ошибочно восприняты как история крестьянского восстания. Они и являются и не являются ею. В чем я не сомневаюсь, так это в том, что они составляют огромную символическую рощу, занимающую основную территорию страны, имя которой – фантазия».[7] Быть может, истина лежит посередине: «символическая роща» – это органическое единство образов, рожденных при помощи фантазии, и любой из художественных образов сталкивает нас с известным парадоксом: жизненная правда становится духовным достоянием благодаря вымыслу. Конечно, при этом должны совпадать способность черпать ценное из действительности и способность превратить почерпнутое в эстетическое явление. Очевидно, как важны для Скорсы и его жизненный опыт – горячая сопричастность судьбам страждущих и мужественных общинников – и активность его художественных поисков.

Писатель досконально знаком не только с изображаемой реальностью, но и с литературой прошлого: он с детских лет увлекался Жюлем Верном, Бальзаком и Диккенсом, а позже Достоевским, Гоголем и Горьким и называл свои странствия по Латинской Америке «мои университеты». Первая опубликованная им работа – литературно-критическое эссе «Идея искусства у Марселя Пруста» (1948).

Впрочем, тщетно было бы искать у Скорсы явные следы влияния любимых им писателей. Он не опирается и на непосредственно предшествующую ему традицию критического реализма, не следует в русле психологического романа – мы не найдем у него ни подробных описаний, ни погружения во внутренний мир персонажей. Наоборот, энергичные, порой состоящие всего из нескольких слов фразы, короткие реплики диалогов. Скорса в высшей мере пластичен, представляя все перед нашими глазами с театральной или кинематографической наглядностью, – можно сказать, с наглядностью гомеровского эпоса. Автор словно спешит нам поведать важные известия, сообщая лишь самое необходимое о непрерывно, стремительно совершающемся действии, тут же переходя от одного события к другому. Ряд эпизодов отсылает нас к жанру новеллы, как его определил Гёте («новелла не что иное, как случившееся неслыханное происшествие»), в его наиболее блестящую, ренессансную пору, когда само название жанра – «новость» – имело революционный смысл: рождался новый мир и новое сознание, подрывающее власть средневековья. И у Скорсы в перуанские горные провинции, где сохраняются еще средневековые феодальные устои, где многое не менялось веками, врывается будоражащая новь.

Правда, эта новь не обязательно радостного свойства. Первое важнейшее известие в «Траурном марше по селенью Ранкас» – известие о появлении Ограды, пожирающей общинные земли. Все только о трепетом и ждут, что еще предпримут Ограда и Судья. А Судья и американская компания «Сeppo-де-Паско корпорейшн» лишают крестьян их пастбищ. 16 миллионов перуанцев живут на площади, большей, чем Франция, Италия, ФРГ, Австрия, Швейцария и Бельгия, вместе взятые. Но, может быть, нигде больше так не чувствуется нехватка земли. В 1967 г. девяносто процентов земли принадлежало двум процентам населения – людям, подобным латифундисту Судье. «Серро-де-Паско корпорейшн» обирала не одно селение, превратившись в крупнейшего в мире помещика, и огораживала угодья в сотни тысяч гектаров.

В произведении Скорсы Судья и Ограда превращаются в фатальные образы. Об этом Судье Земном недаром говорится, что он безжалостней Судьи Небесного – площадь пустеет, едва он ступит на нее, люди становятся белыми, как свеча, собаки спешат убраться подальше, озноб проходит по городу. Но еще чудовищней Ограда, подобная стелющемуся по земле дракону. От нее бегут звери и пернатые, ночные птицы забиваются в ущелья… Ограда сливается с апокалипсическими видениями гноящегося неба и пляски смерти, когда мертвецы выходят из своих Могил…

Тягу Скорсы к фантастическим метаморфозам нельзя объяснить только той дерзостной свободой обращения с материалом, которая свойственна современному латиноамериканскому роману. Отмечая, что в нем «воображение… разорвало все узы и с. головокружительной быстротой неудержимо, лихорадочно несется вскачь, узаконивая все излишества»,[8] Марио Варгас Льоса в статье «Амадис в Америке» вспомнил рыцарские романы, герои которых умирали и воскресали, переносились по воздуху, сталкивались с чудесами и сами их творили. Вот и у Скорсы названия глав напоминают нам о рыцарских романах, а сам писатель зачастую отдается полету вымысла: оторванные уши одних людей по ошибке приставляют к другим и те узнают застрявшие в них чужие секреты, река, по которой путешествует Ремихио, течет вверх в гору и т. п. Но при всей сложности реализма Скорсы, прибегающего к описанию волшебства, часто не отделяющего реальное от нереального, в его искусстве есть свои непререкаемые закономерности.

В центре каждой из книг стоит коллективный герой – индейская община, и судьба народа открывается в формах, свойственных народному видению мира. При этом Скорса прекрасно понимает, что была бы смехотворно нелепой попытка «опроститься под народ». Во-первых, потому, что такая простота и впрямь хуже воровства – она обкрадывает искусство и приводит к результатам, о которых с веселым ехидством говорил Габриэль Гарсиа Маркес: плохие сочинения о народе превращают их сочинителей «в наиболее элитарных писателей мира: никто их не читает».[9] И, как бы продолжая его мысль, Скорса скажет: «Единственный выход из пресловутого «кризиса» романа – завоевание читателя».[10] Во-вторых, и это главное, потому, что народному сознанию присуща чрезвычайная многосложность. Это заметно у Скорсы хотя бы в том, как проявляются в его книгах близкие народному типу мышления мифологические образы.

Писатель, по собственному признанию, использовал их прежде всего потому, что ему хотелось показать многие события глазами общинников, которым, к примеру, Ограда «всегда представлялась как таинственная змея, которая про двигалась, пожирая предгорья и холмы, заглатывая реки и озера, все разрастаясь и разрастаясь». «В этом случае, – добавляет Скорса, – используемый мною Миф оказывается единственно подходящим реалистическим средством».[11]

Непривычное и неправомерное на первый взгляд сближение понятий «миф» и «реализм» имеет в творчестве Скорсы под собой основание, и опирается на традицию национальной мифологии, исстари проявлявшей способность по-своему отражать новую социальную и историческую реальность. Так, в поздних мифах о боге Инка говорится, что он был убит Писарро и вновь воскреснет вместе со своим народом.

Скорса, однако, относится к мифологическому сознанию отнюдь не однозначно: он способен и погрузиться в него, и стать над ним. Он не просто открывает разные грани мифа, но и по-разному их обыгрывает и оценивает. Так, уже в «Траурном марше по селенью Ранкас» в кровной близости старика Фортунато пампе сказывается мифологическая нерасчленимость человека и природы («Он знал каждый камень, каждый куст, каждую лужу, неразличимые для чужих»). Гармонии между индейцами и природой противопоставляется враждебная всему живому североамериканская компания: при ее вторжении трещит небо, рыбы выскакивают из воды, птицы и звери бегут из Хунинской пампы… Природа восстает против хищной, истребительной цивилизации: в «Гарабомбо-невндимке» лошади нападают на отряд карателей к героически гибнут, сражаясь с ним. В «Сказании об Агапито Роблесе» влюбленный Нуньо проявляет магическую способность: гитара, до которой он дотронулся, покрывается гвоздиками, стол – магнолиями, деревянные предметы расцветают и начинают шелестеть листьями – умерщвленное в изделии дерево вновь обретает чудесные органические свойства.

Прекрасно ощущая отраженные в мифах законы коллективного мировосприятия, писатель считает, что в любом человеке живут «образы коллективного сознания».[12] Гиперболизм и масштабность рисуемых картин, интригующие и дерзкие преувеличения часто основаны на многократном умножении чувств в людском сообществе, на их усилении в процессе «цепной реакции». Мы улавливаем объективную эмоциональную подоснову самых ошеломляющих тропов Скорсы, и они, при всем своем неправдоподобии, воспринимаются как особый способ выражения правды, как нечто существенное, а не субъективно-произвольное и случайное. Так, оброненная Монтенегро монетка превращается в фетиш, в предмет культа, у которого уже готовы возникнуть посвященные ему ритуалы, порожденные всеобщим трепетом перед судьей, круговой порукой панического страха. «Никто не коснулся ее ни разу целых двенадцать месяцев… Но смотреть на нее. ходили. Жители привыкли гулять мимо нее. Влюбленные встречались там, где сверкал маленький диск».

Массовые переживания обладают особой гипнотической заразительностью: если нечто привиделось или почудилось не одному, а многим, трудно не поверить, что это было на самом деле. В произведениях перуанского писателя обыденное Превращается в чудесное, а чудесное начинает представляться обыденно примелькавшимся. Грань между привычным и волшебным настолько тонка, что в «Бессонном всаднике» коварный судья пытается спекулировать на чудотворных свойствах народного воображения: он и его подручные распускают слух, что у Монтенегро – каменные кости, что его, стало быть, не берет пуля и что вообще люди перед ним бессильны. Попытка массового гипноза и произвольно устанавливаемый судьей календарь: праздники стали праздновать, когда он решит, в октябре оказалось восемьдесят дней, а в ноябре – всего девять. По старым календарям не кончился еще 1963 год, а в Янауанке уже готовились к встрече 1979 года. Вскоре подошел к концу двадцатый век, начался двадцать первый, а в «Сказании об Агапито Роблесе» наступает вторница мартобря 2223 года.

Идущая из глубины веков традиционная мифология индейцев переплетается о современным политическим мифом, зачастую злонамеренно пытающимся манипулировать массовым сознанием. В последнем случае миф – заведомое искажение истины, в первом он – особый путь познания, могущий, однако, тоже завести в тупик. В «Траурном марше…» вещун Скотокрад «впервые в жизни… заплутался в снах», когда захотел увидеть знамение, открывающее тайны ненавистной Ограды». Выяснилось, что понять Ограду можно только при помощи другого знания – социального и исторического.

Наряду с глубью мифа в книгах Скорсы открывается глубина истории. В «Бессонном всаднике» прослеживается, как из века в век, из поколения в поколение защищали крестьяне свои права на землю, как получили на нее королевскую грамоту 1705 года, как берегли ее и в 20-е годы XIX в. в пожарище сражений с испанцами, поджегшими селения, и в 80-е годы прошлого столетия, во время перуанско-чилийской войны… В гарнизонах, где они отбывают воинскую повинность, в тюрьмах, куда их бросают, крестьяне оказываются рядом с «апристами»[13] и коммунистами и, прислушиваясь к их Спорам, знакомятся с азами политграмоты, начинают постигать тайны общественного устройства. Но это не значит, что Скорса ратует за полное «изживание» мифологии, хотя в наиболее рационалистической, стоящей несколько особняком книге «Гарабомбо-невидимка» он часто дает житейски правдоподобные истолкования разным диковинным явлениям, лишая их чудесного ореола. В целом же в произведениях Скорсы волшебство не теряет своих прав.

Перуанский писатель отметает в мифах то, что порождено слабостью и страхом, но его неизменно привлекают выраженные в них народные идеалы. В сказочных эпизодах, причудливо преломляющих реальность – вспомним ленинское определение: «во всякой сказке есть элементы действительности»,[14] – переплетаются обаятельно поэтические и озорно издевательские мотивы. Так, Мака Альборнос наделена невероятной, роковой красотой и, подобно богине любви, мгновенно рождает страсть в сердце каждого мужчины, вызывает религиозное преклонение бесчисленных ухажеров, чтящих ее как Деву Марию и знающих, что трепет перед ней «не уймется даже через двадцать четыре часа, через двадцать четыре года, через двадцать четыре века». Мака производит немыслимый переполох в окружающем мире и, главное, – как в карнавале – выворачивает социальную иерархию наизнанку, взрывает все привычные, официальные отношения, все государственные и нравственные законы, устанавливая особые, игрово-праздничные порядки. Как и в сказках, в которых мы находим упования на то, что неправедные и богатые будут посрамлены, а бедные и забитые возвеличены, власть Маки превращает грозных хозяев провинции в жалких ничтожеств, ползающих у ее ног и с рабской Покорностью исполняющих любое ее приказание; те же, кто были последними, становятся первыми и наделяются высочайшими полномочиями. В «Сказании об Агапито Роблесе» Мака встречается с Агапито – сказочная героиня и реальный борец за социальную справедливость оказываются союзниками.

Иначе говоря, становление общественного сознания не понимается Скорсой как безусловное торжество однозначно-логического начала. В «Бессонном всаднике» самым сознательным противником помещиков является глава янауанкской общины Раймундо Эррера. Но вот мы узнаем, что он никогда не спит, вспоминая былое, и ему есть что вспомнить: «В 1881 году Лоренсо ехал со мной по этой самой дороге прятать Грамоту. Чилийцы разоряли тогда нашу землю… На ярмарке в Пакараос, году в 1768, мне кто-то рассказывал, будто глава общины Мичивилки тоже никогда не спит». Наконец, нам сообщают, что дону Раймундо не то 2216, не то 2215 лет… И опять-таки подобное мифологическое преувеличение имеет свои резоны: старый Эррера не сдюжил бы, если бы не ощущал, что в нем живут многие поколения храбрецов, что он подхватил непрерывную эстафету сопротивления. Эта эстафета, кстати, проходит через все четыре книги Скорсы, сообщая им известное единство: от Эктора Чакона – к Гарабомбо, от Гарабомбо – к Раймундо Эррере, от Раймундо Эрреры – к Агапито Роблесу, от Агапито Роблеса – к нынешнему поколению, – выборный не зря созвал детей, чтобы те глядели, как их отцы будут штурмовать поместье «Уараутамбо». Но не менее важна и художественная правота писателя, вскрывающего основы коллективной памяти в фольклорно-легендарных образах, сплавляющих в единое целое мифологическое и историческое, индивидуальное и всеобщее.

Этот сплав объясняется не только тем, что, по выражению Скорсы, история Латинской Америки – «это реальность, превосходящая чудо и заставляющая тушеваться фантазию».[15] Не только тем, что все изображается писателем у последнего предела: предельная высота – более пяти тысяч метров, предельная суровость существования, предельная бедность – когда на всю деревню находят одну курицу, но не могут добыть дров, чтобы ее сварить, предельный гнет – и в этой экстремальной ситуации происходит взаимопереход противоположностей. То, что искусство писателя все время тяготеет не только к несомненным фактам, но и к волшебству, подсказывает нам еще нечто очень важное: в бесправных, нищих, затерянных в глуши героях Скорсы жива душа, способная к захватывающей фантазии, часто праздничной, но не праздной. Народ у Скорсы не согласен мириться с сущим, он хранит в своем воображении представление о прекрасном к справедливом. В способности окрашивать окружающий мир в свои тона, выплескивать поэтические обобщения, метафоры и символы выражается неугасимая духовная активность народа. Так же как в умении использовать средства фольклорной поэтики, заострить их, придать им свой. индивидуальный чекан, сказывается активность позиции писателя, чьи произведения темпераментно преследуют не только гносеологические (познавательные), но и аксиологические (целеполагающие) задачи.

Соединяя различные стилевые линии, писатель словно ткет разноцветный ковер, подобный тем удивительным пончо, которые ткет в «Сказании об Агапито Роблесе» слепая донья Аньяда. Эти пончо чаруют сперва своей орнаментальностью, потом оказывается, что на них изображены картины, имеющие смысл одновременно и магический и жгуче-злободневный, в них заключены и чары и необходимая для заговорщиков информация. Искусство Скорсы тоже одновременно и ворожба и плакат, колдовство и лозунг. Яркость этого искусства – фантасмагорическая и агитационно-призывная, громогласно, митингово апеллирующая к нашим эмоциям и нашему социальному сознанию. Художник верит в великую роль человеческой эмоциональности, в роль страстно переживаемых идей. Он не случайно называет свои романы балладами, приравнивая х к произведениям, которые должны исполняться публично, «на миру», перед широкой аудиторией, как исполнялся древними сказителями эпос, призванный поднять боевой дух дружинников. «Мы… – говорит Скорса, – живем благодаря символам и нуждаемся в необыкновенных существах, чтобы стать похожими на них».[16] Он знает, насколько важно особое субъективное состояние – ведь нужно воистину фантастическое мужество и невероятная решимость, чтобы безоружными сразиться с жандармами, наемными бандами помещиков и армией.

Скорса – певец героической борьбы; индивидуальная и массовая героика предстает у него в разных гранях, являет свою мужественную привлекательность, достигает подлинного величия. Его романы посвящены прежде всего тому, чтобы запечатлеть память о жертвах героической борьбы, воздать должное ее участникам, утвердить мысль о ее конечном торжестве. Этим во многом выявляется неповторимость дарования Скорсы по сравнению с известнейшими латиноамериканскими мастерами прозы, его отличие от прославленного колумбийца Габриэля Гарсиа Маркеса и тоже перуанца Марио Варгаса Льосы.

Над героями Гарсиа Маркеса тяготеет проклятие обреченности; застой, заброшенность, распад проявляются в изображаемом им мире от «Палой листвы» до «Осени патриарха». Тщетно в романе «Сто лет одиночества» семья Буэндиа пытается избежать роковой своей участи – последний ее представитель Аурелиано читает в доме, окна и двери которого заколочены крестами, пергамент Мелькиадеса, предсказавший судьбу рода на сто лет вперед, дока «могучий смерч из пыли и мусора» не сметает с лица земля легендарное и печальное Макондо. Герои Марио Варгаса Льосы еще страшнее задыхаются в петле судьбы. Не в силах вырваться из ее тисков, они мучаются, мечутся и уходят в небытие, не оставив следа, как не оставляет следа просека, прорубленная ценой отчаянных усилий, но тотчас поглощенная сельвой. У Марио, говорит Скорса, «все персонажи побеждены еще до того, как начался роман. Но человек не терпит поражения заранее. Тот, кто борется, никогда не бывает побежденным».[17] Нельзя забывать при этом, что Варгас Льоса, как и Гарсиа Маркес, изображая историю, лишенную своего притягательного атрибута – поступательного движения, приводит нас к мысли о необходимости коренных перемен. Но если в прозе. Марио Варгаса Льосы или мексиканца Хуана Рульфо[18] мы видим мужество долготерпения и упорства, то у Скорсы проявляется мужество наступательное; вместо надрывной сумрачности мы находим здесь нередко просветленную приподнятость, когда вековая боль оборачивается окрыляющей отвагой.

Среди всех чудес – чудо отваги самое- радостное; «жизнь, – говорит Скорса, – это акт мужества»: И прибавляет: «Мне кажется, что жить в цивилизации, где наиболее волнующее приключение – это выпить чашку чая с девушкой и сходить в кино, не имеет ни малейшего смысла».[19]

Героям Скорсы такая участь не грозит, они имеют неограниченные возможности проявить подлинное мужество: восстать против Монтенегро – не то, что сходить в кино, и выдержать пытку в жандармском управлении – не то, что выпить чашку чая. Сперва, правда, это мужество кажется хоть и благородным, но бессмысленным. Вскоре мы, однако, убеждаемся, что оно отнюдь не напрасно, и это убеждение внушает нам не только развитие событий, но и весь художественный строй произведений Скорсы. Более того, самые причудливые алогизмы в его книгах исподволь укрепляют нас в подобном мнении: ведь чем больше здесь неожиданного и невероятного, тем сильнее наша уверенность, что писатель изображает мир, в котором все возможно. Все возможно – это значит: тут могут в безвинно бросить в каталажку, избить до полусмерти, поиздеваться досыта, 'ограбить среди бела дня, отравить разом пятнадцать человек, сообщив властям о первом известном науке случае коллективного инфаркта. Но возможно также ходить пешком по воде, ровно в двенадцать вызвать тропический ливень и предсказать будущее. Нет ничего невозможного в том, что безграмотный пеон напишет картины, рядом с которыми творения Боттичелли покажутся жалкой мазней. И главное, если возможно все, то, значит, возможно и исчезновение чудовищных общественных уродств, репрессий и издевательств, возможен слом всей системы, их порождающей, какой бы прочной она ни казалась. С одной стороны, писатель изображает могущество мрачных сил, сравнимых разве только с мифологическим роком. С другой – народную веру в возможность опрокинуть саму судьбу.

Тут-то окончательно проясняется природа гротескно-парадоксальных отношений между возможным и невозможным, иллюзорным и подлинным, действительным и мнимым в. прозе Скорсы. Жизнь, в Андских Кордильерах кажется менее всего действительной – в ней много от странного наваждения, от злого морока, который должен же наконец рассеяться, обратиться в прах. Господствующая реальность – дурной сон, в котором поруганы все нормы человечности. Правила этой реальности нелепы и кошмарны, и приемлемы только исключения; волшебное здесь менее абсурдно, чем привычное, чудо ближе здравому смыслу, чем повседневность. Короче, повествование причудливо и «ненормально», потому что «ненормальна» сама действительность, – фантастичность же указывает на то, что реальность может быть не только такой, какой она есть, но исовсем иной. В основе всех четырех книг лежит концепция неготового, незавершенного, неустоявшегося бытия. Скорса пишет о стране, где происходят землетрясения, об огнедышащем континенте, в котором не затвердела ни структура почвы, ни структура общества. Он пишет о жизни, в которой все сдвигается со своих мест и все чревато новыми катаклизмами. Об истории, в которой все близится к точке кипения. О пластичной действительности, которую можно формовать заново, оставляя глубокий след своих поступков.

То, что казалось невероятным вчера, оказывается. вероятным сегодня. Одно дело, когда люди считают себя пленниками неподвижного бытия, мертвой зыби истории, губительного безвременья, другое дело, если они чувствуют, что могут влиять на ход времени. А по мере того, как действие движется от книги к книге, мужество общинников становится все меньше мужеством отчаяния' и все больше мужеством надежды. Настоящее проникается будущим. В произведениях писателя все определеннее открывается перспектива, уводящая вдаль; над ними брезжит грядущее.

В своей ранней работе о народных книгах, отмечая, что они уносят нас от наших «утонченных взаимоотношений» в «мир, который гораздо ближе к природе», Ф. Энгельс писал: «Народная книга призвана развлечь крестьянина, когда он, утомленный, возвращается вечером со своей тяжелой работы, позабавить его, оживить, заставить его позабыть свой тягостный труд, превратить его каменистое поле в благоухающий сад; она призвана обратить мастерскую ремесленника и жалкий чердак измученного ученика в мир поэзии… но она также призвана… заставить его осознать свою силу, свое право, свою свободу, пробудить его мужество…»[20]

Произведения Скорсы в известной степени близки таким народным книгам. Они способствуют преодолению рабского, подневольного состояния духа, способствуют своей поэзией, своим юмором, помогающим не теряться в любой ситуации, своим выстраданным и неуемным жизнелюбием. Подобно тому как цвета пончо в котором танцует Агапито Роблес, сливаются в ослепительно жгучий белый цвет и от него занимается пламенем огромное дерево, искусство Скорсы, владеющее всеми красками, в конце концов приходит к утверждению цвета жизни, «блистательной и изумительной», по его собственному определению. Но Скорса также показывает, что к чаяниям народа должно приближаться не только в мечтах, но и на деле. А на деле к ним можно приблизиться лишь благодаря самому великолепному чуду – чуду человеческого мужества и борьбы, сознательной и героической причастности истории.

В. Силюнас.

Примечания

1

Actual narrativa latinoamericana. Conferencias y semînarios. La Habana, 1970, p. 16.

(обратно)

2

«Insula», Madrid, ife 340, mayo de 1975.

(обратно)

3

Pierre Duviols. Prefacio. – In: Alejandro Ortiz Rescaniere. De Adaneva a Inkarr/. Una vision indfgen'a del Peru. Lima, 1973, p. X.

(обратно)

4

«Imagen», Caracas, 1974, № 99 – 100, p. 38.

(обратно)

5

Poesia contempbrânea de Perd. Lima, 1963, p. IX–X.

(обратно)

6

«Insula», éd. cit.

(обратно)

7

«Cambio – 16», Madrid, 20 de abril de 1980, № 432, p. 129.

(обратно)

8

Mario Vargas Liоsa. EI Amadis en America. – In: Recopilacion de textos sobre Gabriel Garcia Marquez. La Habana, 1969, p. 115.

(обратно)

9

Recopilacion de textos sobre Gabriel Garcia Marquez, éd. cit., p. 40.

(обратно)

10

«Jnsula», éd. cit.

(обратно)

11

«Insula», éd. cit.

(обратно)

12

«Cambio» – 16", éd. cit.

(обратно)

13

АПРА (Alianza Popular Revolucionaria Americana – Американский народно-революционный альянс) – буржуазно-реформистское движение в Перу, неоднократно до начала 60-х годов преследовавшееся властями.

(обратно)

14

Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 36, с. 19.

(обратно)

15

Poesia contempordnea de Peru, éd. cit., p. XIV.

(обратно)

16

«Revista de la Universidad de Mexico», éd. cit.

(обратно)

17

«Revista de la Universidad de Mexico», éd.-cit.

(обратно)

18

О скрытой полемичности Окорсы по отношению к Хуану Рульфо см.: В. Кутейщикова и Л. Осповат. Новый латиноамериканский роман. М., «Советский писатель», 1976, с. 366–367.

(обратно)

19

Revista de la Universidad de Mexico», éd. cit.

(обратно)

20

Маркс К., Энгельс Ф. Об искусстве, т. 2, М «Искусство», 1967, с. 530.

(обратно)

Оглавление

Глава первая, из которой проницательный читатель узнает о некой прославленной монете

Глава вторая о том, как все живое покинуло Хунинскую пампу

Глава третья о некоем совещании, с которым в свое время охотно ознакомились бы господа жандармы

Глава четвертая, где читатель, если у него есть время, осмотрит ничтожное селенье Ранкас

Глава пятая, повествующая о том, как руки судьи Монтенегро вершили суд над некоторыми щеками

Глава шестая о том, когда и где родилась Ограда

Глава седьмая о том, много ли надо пуль, чтобы убить человека

Глава восьмая о таинственных работниках и их непонятных занятиях

Глава девятая о похождениях и бедах тряпичного мяча

Глава десятая о том, когда и где проволочный червь вполз в Янаканчу

Глава одиннадцатая о том, каких дружков и приятелей встретил Эктор Чакон, изгой, когда он вышел из тюрьмы

Глава двенадцатая о том, по какой дороге полз червяк

Глава тринадцатая о несказанных удачах судьи Монтенегро

Глава четырнадцатая о том, как скотина в Ранкасе болела загадочной болезнью

Глава пятнадцатая, или Прелюбопытная повесть о сердечном недуге, проистекшем не от печали

Глава шестнадцатая о разноцветных лицах и телах жителей Серро-де-Паско

Глава семнадцатая о том, что перенес Ремихио

Глава восемнадцатая о безвестной борьбе Фортунато

Глава девятнадцатая, читая которую, читатель развлечется игрою в покер

Глава двадцатая о башне из овечьих тел, которую воздвигли жители Ранкаса, не помышляя о соперничестве с жителями Египта

Глава двадцать первая, читая которую, неутомимый читатель увидит даром, как побледнел судья Монтенегро

Глава двадцать вторая о том, как в селенье Ранкас объявили всеобщую мобилизацию свиней

Глава двадцать третья о жизни и чудесных приключениях собирателя ушей

Глава двадцать четвертая Портрет еще одного судьи (масло)

Глава двадцать пятая о завещанье, которое еще при жизни оставил Эктор Чакон

Глава двадцать шестая о кроточеловеках и о детях, которых чуть не назвали Гарри

Глава двадцать седьмая, из которой любопытный читатель узнает без всяких затрат о беспечном Пис-писе

Глава двадцать восьмая, где обнаружится, что между птицей и овцой разница все же есть

Глава двадцать девятая о всеобщем восстании однокопытных, которое подготовили Скотокрад с Конокрадом

Глава тридцатая, где раскроется немаловажная польза овечьих капканов

Глава тридцать первая о там, что прорекли сеньоры кукурузины

Глава тридцать вторая, в которой читатель познакомится с Гильермо Мясником, или Гильермо Служакой, как кому угодно

Глава тридцать третья, повествующая о причинах, побудивших храбреца Чакона переодеться женщиной

Глава тридцать четвертая, из которой читатель узнает, о чем говорил Фортунато с выборным Ранкаса

Послесловие Фантастические хроники Мануэля Скорсы Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg