«Изумление и трепет»

Господин Ханеда беше началник на господин Омоши, който беше началник на господин Сайто, който беше началник на госпожица Мори, която беше моята началничка. Аз нямах подчинени.

Би могло да се каже и иначе. Аз бях подчинена на госпожица Мори, която беше подчинена на господин Сайто, и така нататък, като се има предвид, че заповедите в низходящ ред можеха да прескачат йерархичните нива.

Иначе казано, в компанията „Юмимото“ аз бях на разположение на всички останали.

На 8 януари 1990-а асансьорът ме изхвърли на последния етаж на сградата на „Юмимото“. Прозорецът в дъното на площадката ме всмука като счупен илюминатор на самолет. Градът беше далече, толкова далече, че се съмнявах някога кракът ми да е стъпвал там.

Въобще не помислих да се представя на рецепцията. Всъщност в главата ми нямаше никаква мисъл, нищо друго освен неудържимо влечение към празното, към големия прозорец.

Чух зад мен дрезгав глас да произнася името ми. Обърнах се. Дребен, слаб и грозен мъж на около петдесет години ме гледаше недоволно.

— Защо не се обадихте на рецепцията? — ме попита той.

Не знаех какво да отговоря, затова не отговорих нищо. Сведох глава и превих рамене, давайки си сметка, че съм направила лошо впечатление още при първото си появяване в компанията „Юмимото“, при това без да произнеса и дума.

Мъжът ми съобщи, че се казва господин Сайто. Поведе ме през безброй огромни зали, представи ме на тълпи от хора, чиито имена забравях веднага щом ги произнесеше.

След това ме въведе в бюрото на началника си господин Омоши, който беше огромен и страшен, та му личеше, че е вицепрезидент.

С тържествен вид господин Сайто ми показа вратата, зад която се намираше господин Ханеда, президентът. От само себе си се разбираше, че за среща с него не можеше и да се мисли.

Накрая се озовахме в огромна зала, в която работеха около четирийсет човека. Моето място беше срещу това на началничката ми, госпожица Мори. Тя беше на събрание и щях да се срещна с нея в ранния следобед.

Господин Сайто ме представи на всички, след което ме попита дали съм готова за изпитанията, които ми предстоят. Очевидно нямах право да отговоря отрицателно.

— Да — казах.

Това беше първата дума, която произнесох в компанията „Юмимото“. До този момент само бях кимала с глава.