«Населенный пункт»

Дмитрий Зарубин

Населенный пункт

"Я - Земля, я своих провожаю питомцев, сыновей, дочерей..."

Глава 1

Юрий Дмитриевич Никодимов Все районные, проверяющие и инспектирующие различные производственно?житейские вопросы комиссии, обычно состоящие из зрелых, как говорят в народе - в соку, женщин, впадали в нецивилизованное изумление, когда выяснялось, что вот этот-то сорокалетний мужик с окладистой бородой, в линялых джинсах и строгом черном пиджаке с двухцветной черно-белой бабочкой под горлышком стоячего накрахмаленного воротничка черной же рубашки, невозмутимо и нейтрально-приветственно поднимающийся навстречу из-за хлипкого барьерчика, отгораживающего читальный зал от стеллажей с книгами, действительно работает обычным, рядовым, что называется, библиотекарем в сельском Доме культуры с окладом в минимальную заработную плату. Подобное положение никоим образом не укладывалось в седеющих и крашенных начерно головках регулярных красавиц, обычно уже схоронивших мужей-начальников из среднего, запасного на высшее, звена руководящих работников управления народным образованием, районной газетой и районной же администрацией. Однажды, обнаружив даже недурной культурный багаж, одна из дам, пышная, в тяжелом двубортном бордово-красном костюме, весьма невыгодно подчеркивающем естественно-женские выпуклости, которые из-за возраста и размеров пора было уже и скрывать, поинтересовалась, с трудом разлепляя массивные, обсохшие от любопытства карминовые губы:

- А вы как сюда? Вы, случайно, вот не из странных людей? Ну, вот как у Шукшина. Знаете?

- Нет, - ответил он непонятно, - у меня обратный процесс. - И, вспомнив чрезвычайно давнишний, за год эдак 1978, массовый журнал "Техника молодежи", регулярно выписываемый родителями, с сенсационной статьей какого-то популяризатора науки о чудесном мире элементарных частиц, где объявились неведомые гости - кварки - с совершенно необыкновенными свойствами: