«Одиночество длиною в жизнь»

Она стояла у зеркала в ванной и смотрелась в него, задумавшись. Капли прозрачной воды медленно стекали с её обнажённой шеи и плечам вниз, падая с кончиков её волос и впитываясь в полотенце, обёрнутое вокруг её тела, спрятав его. Она неподвижно стояла на холодном полу, босая, бледная, печальная и наверное очень одинокая. Почти безупречная. Неожиданно в зеркале появилось отражение мужской фигуры. Это был он за её спиной. Она обернулась и посмотрела на него, невидящим взглядом.

— Тебе холодно? — спросил он, протягивая ей махровый халат.

— Нет — ответила она, не подумав потому что не знала холодно ли ей.

Он стянул с неё мокрое полотенце, обнажив стройное тело, и помог надеть халат. Он улыбался, вспоминая её такую послушную и гибкую в его руках. Она же совсем не думала о нём сейчас. Какая разница кто он если она не знала кто она сама. Она вошла в комнату и села на смятую ещё тёплую постель, хранящую их запах. Он сел рядом.

— Тебе холодно? — снова спросил он, коснувшись её щеки.

— Нет — ответила она.

— Ты дрожишь. — снова сказал он.

— Да — попыталась она улыбнуться.

— Я налью тебе кофе, хочешь? — продолжал он.

— Да — ответила она чтобы не обидеть его. Хотя в сущности какая разница.

Она пила горячий кофе мелкими глотками, а он смотрел на неё с детской, открытой улыбкой.

— Мне было хорошо с тобой. — сказал он, краснея.

— Да? — переспросила она, удивившись, но ничего не ответила.

Она взглянула на него словно пыталась вспомнить что-то давно забытое. Он совсем юный. Ему не больше двадцать двух. Как давно ей было столько же. В свои двадцать пять она ощущала себя старухой. У него зелёные глаза и светлые волосы. Нежные руки и гладкая кожа. Но разве это что-то значило? Он не мог сделать её счастливой, не мог избавить от одиночества, не мог спасти от самой себя. Интересно как его зовут? Она начала одеваться и он посмотрел на неё с грустью.

— Не уходи — сказал он.

Он подошёл к ней и она облокотилась о стену, глядя ему в глаза. У него красивые глаза и ласковые руки, которые хочется целовать. Она положила руку на его обнажённую грудь, прислушиваясь к своим ощущениям, будто делала это впервые. Его сердце бешено колотилось под её ладонью. Он беспомощно стоял, не зная что делать и что говорить в синих джинсах, босиком, смущённый её молчанием.