«Capodanno»

Наталья Медведева

CAPODANNO

(Capodanno - День Нового года (ит.)

Она делила комнату пансиона с женщиной из Риги, плохо говорящей по-русски. Та была очень любезна и сидела с ее ребенком, пока сама она носилась по городу. "Я в Риме! В Риме!" - хотелось кричать ей на улицах. Она не могла поверить, что может вот так, запросто, свернув за угол, увидеть перед собой полукруг Колизея. Она с ужасом вспоминала уговоры подруг не ехать: "С ребенком... от мужа нет писем... пропадешь... подумай о матери..." Спускаясь с Испанской лестницы, забегая в кафе и, как итальянка, уже командуя бармену: "Эспрессо!", гуляя вечерами в толпе по пьяцца Навона, она повторяла себе: "Как же, как было не ехать сюда?!"

В пансионе можно было жить неделю. В еврейской организации, принимающей эмигрантов, ей почти отказали: "Вы не еврейка, ваш муж не оставил нам никаких указаний", но потом пожалели - ребенок очень кстати расплакался, - выдав полагающуюся сумму из огромных купюр. Там же ей сказали, что квартиру надо снимать в пригороде Рима - Остии Лидо.

Эмигрантов в пансионе становилось все меньше - они снимали квартиры и, продав хозяйке простыни из натурального льна (фотоаппараты они берегли для более выгодных сделок), съезжали. Один день оставался до конца недели. Она положила ребенка в коляску, подаренную подругой в Ростове, и поехала в Остию.

В электричке ей помог пожилой еврей из Москвы. Вагон был переполнен ароматными итальянцами, и коляску ей пришлось сложить. Москвич все предупреждал ее, что "у этих цыган даже последний грузчик при шарфике, а за душой ни копейки", и посоветовал приглядывать за сумочкой. Он проводил ее до площади, где находилась почта и где "всегда толкутся эмигранты, и вы все узнаете о квартире". Сам он спешил домой паковаться - уезжал на следующий день в Нью-Йорк по гаранту сестры, которую видел один раз в жизни в возрасте трех или пяти лет, он точно не помнил.