«Тристан, или О любви»

Меня просили написать пару слов о своей книжке, которую ты, дорогой читатель, держишь сейчас в руках.

Что писать: предисловие? резюме?

И вообще, что можно сказать автору, когда книга уже написана и живет своей собственной жизнью?

Может быть, стоило объяснить, почему я вдруг взялся за сочинительство любовной истории? Или просто сказать тебе: здравствуй, мой незнакомый читатель? Мы с тобой, вероятно, никогда не увидимся, но пройдем сейчас вместе некий отрезок нашего пути — я буду рассказывать о том, что некогда тронуло меня, а ты — слушать этот рассказ. Оба мы, без сомнения, уже успели пережить любовь: были и восторги, были и разочарования. Оба мы поняли, что это такое чувство, без которого мир становится пустыней, или напротив, с сожалением осознали, что любовь легкой тенью проплыла мимо нас.

Вот-вот, одни сомнения, сплошная неуверенность…

Я назвал свою книжку «Тристан, или О любви».

Это о делах минувших? Или о современности?

История отношений мужчины и женщины (мужчин и женщин) всегда волнует, интригует, воодушевляет, внушает надежду: вот бы пережить нечто подобное, или: как хорошо, что со мной такое уже было, а если нет — хорошо бы оно произошло.

Исписав сотни страниц и уже почти подойдя к концу, я понял, что книга не получилась. Вроде бы я сказал все, что хотел, но, перечитывая заново, бесился от каждой главы, каждого абзаца, каждого слова. Конечно, я писал правду, но это была какая-то неправильная правда, ведь я хотел сказать совсем другое, а у меня почему-то не получилось. Не получилось, и все. И тогда я твердо решил не печатать эту книжку.

Как же так, мучился я одним и тем же вопросом, почему не хватило стольких страниц, чтобы выразить самое главное? Четверть века — немалый срок, но иногда именно столько требуется, чтобы понять — кроме искренности, писателю нужно кое-что еще. Между словами «хотеть» и «уметь» — большая разница.

Вот почему я спрятал рукопись и снова засел за этот сюжет только четверть столетия спустя. И рассказал все по-другому: короче и мудрее, с оглядкой на эти прожитые годы. Встретить любовь — очень важно, но прожить ее и понять — гораздо важнее. И главное: нельзя написать трагическую историю любви без легкой иронии.

Вот так и получилась эта книжка.