«Дом горит, часы идут»

Эта книга не была бы написана, если бы не большой труд С. Н. Левицкой, в 1950-1960-е годы впервые заинтересовавшейся судьбой Н. И. Блинова. Самая сердечная признательность ученику Левицкой Е. В. Таланову за возможность ознакомления с неопубликованными рукописями, письмами и фотографиями. Также выражаю благодарность за предоставленные материалы, помощь и поддержку В. В. Блажесу, Д. Р. Зельдовичу, А. Я. Лапидус, Е. В. Тимиряеву, М. С. Фаттахутдиновой.

Памяти Марины

Отступление перед началом

1.

Мало что остается от детства. Ну если только что-то совершенно неважное.

Поднимешься на чердак на даче, а там тебя заждалась пластмассовая лопатка.

Возьмешь в руки лопатку, взгрустнешь. Вспомнишь, сколько разного рода сооружений построено с ее помощью.

Где они, эти замки и дворцы? Там, где все, что создано из песка и воздуха. Существует же где-то кладбище несбывшихся надежд.

Если наше с вами детство растворилось без следа, то что говорить о юных годах житомирца Коли Блинова?

Могло что-то уберечься на чердаке, но только где тот чердак? Ведь и дома, где он когда-то жил, давным-давно нет.

От короткой и бурной Колиной жизни осталось несколько коричневых конвертов с бумагами и фотографиями.

Как сказал поэт, немного дыма и немного пепла… Впрочем, есть здесь документы достаточно примечательные.

Вот поздравление ко дню маминого Ангела. Берешь в руки плотный картонный квадрат и сразу представляешь молодого человека.

Скорее, он не сам это сочинял, а списывал с какого-то образца. Если что-то говорит о нем лично, то лишь грамматические ошибки.

Да, еще отменный почерк. С такими ветвистыми “л” и “н” далеко пойдешь, а уж отличником станешь непременно.

Сразу скажем, что Коля никогда не хотел для себя преимуществ. Буквы у него ветвились только потому, что это красиво.

“Дорогая мама, поздравляю тебя с днем Ангела, и отдуши желаю тебе всего хорошего”.

Именно “отдуши”. Будто не описка, а проговорка. Словно признание в том, что его душа не существует сама по себе.

На этом Коля не остановился, и опять вышло “отдуши”. Вроде все слова по отдельности, а читаются залпом.

“С днем Ангела поздравляю, всего лучшего желаю, и учиться обещаю”.

2.

Ох, не хочется пририсовывать Коле лишние пятерки. Тем более что на этот счет тоже имеется документ.