«Трения»

ТРЕНИЕ, — я, ср.

1. Состояние трущихся друг о друга предметов.

2. Сопротивление движению, возникающее при перемещении тела, соприкасающегося с другим телом.

3. Обычно мн. ч. (трения, — ий) перен. столкновения, споры, разногласия, мешающие правильному ходу дел, нормальным взаимоотношениям.

Должен сказать, что если мы чего и ждали, то уж во всяком случае не его появления.

Моя мать обернулась и спала с лица. А у меня так просто челюсть отвисла. В последний раз я видел отца на Рождество.

На несколько мгновений мы будто окаменели все трое. Потом мать посмотрела на меня, взглядом приказывая не двигаться.

Отец стоял в дверном проеме. От сквозняка у меня за спиной хлопнуло окно. Позади отца, точно колокола, раскачивались цветы акации. У соседки лаяла собака.

Потом мать отвернулась. Она склонилась над раковиной и снова занялась посудой, не говоря ни слова.

Тогда отец вошел.

Он хромал.

Улыбнувшись, сел напротив меня. Спросил, рад ли я его видеть, а сам все поглядывал на мать. При ней я как‑то не знал, что ему отвечать. Она вся словно полыхала: садящееся солнце заливало кухню, но дело было не только в этом. Короче, я просто кивнул. Не хватало мне только лишних разборок с ней.

— Поди‑ка погуляй, — сказала она мне.

Я все еще не мог опомниться. Вскочив, я опрокинул стул. Посмотрел на отца, покраснел как рак и вылетел на улицу.

У дома стоял здоровенный «БМВ». Всякий раз, как я видел отца, у него была новая тачка. Машина матери стояла рядом и выглядела довольно убого.

Я подумал, уж не собирается ли он ночевать у нас. А если собирается, то где будет спать, не в моей ли комнате? Я обошел вокруг машины. У нее были кожаные сиденья и откидной верх, и даже телефон. В нашу дыру такие редко заезжали.

Я перешел улицу и сел на бортик тротуара.

Кретинский возраст — одиннадцать лет.

Потом вышел отец. Он волочил ногу. Оглядевшись, он открыл багажник и вытащил оттуда дорожную сумку.

— Ты доволен жизнью? — спросил он. С тех пор, как мы стали жить врозь, это был его любимый вопрос. Я всякий раз говорил, что доволен. Вообще‑то у нас никогда не было времени поболтать. Да и что бы я ему сказал?

Когда мать меня окликнула, я наблюдал за соседкой, разгружавшей свой «универсал». Волосы ее от ветра липли к лицу, дверцу она придерживала задом. Мужа у нее не было, он умер.

*