«Антропология и сто других историй»

Я любил девушку-антрополога. Она уехала в Монголию изучать обычаи местных гомосексуалистов. Поначалу, наблюдая за ними, она сохраняла дистанцию, но в конце концов решила, что проникновение в их культуру поможет добиться гораздо больших результатов. Она старалась ассимилироваться в их среду и наконец преуспела: они приняли ее в свой круг. Через какое-то время она прислала мне письмо, в котором сообщила, что наш роман окончен. Мое сердце мучительно ноет, когда я представляю, как она там пасет стада яков среди холодных холмов. Козырек островерхой кожаной шапки защищает ее глаза от жестокого ветра, она прощально машет рукой, и лишь большие висячие усы согревают ее верхнюю губу.

Я не хотел, чтобы сила моей любви отпугнула Перепелку, и поэтому разыгрывал безразличие. Я боялся, что подобная тактика не работает; казалось, ей со мною скучно – она постоянно смотрела на часы, как будто бы ей не терпелось сбежать куда-нибудь подальше. Тем не менее каждый раз мы равнодушно назначали новое свидание. Когда же я был вконец одурманен любовью и между делом предложил ей пожениться, она пожала плечами и, зевнув, ответила:

– Как хочешь.

Я не мог поверить своему счастью. Священник спросил нас, готовы ли мы любить друг друга в горе и в радости. Перепелка сказала:

– Почему бы и нет.

А я ответил ему:

– Наверно.

Поскольку я никак не мог смириться с мыслью, что Селестия – это всего лишь форма существования белковых тел, произвольно соединившихся во вселенском хаосе, я уверовал. В знак благодарности за то, что она такая милая и симпатичная, я начал вставать рано утром и водить ее от дома к дому, повесив ей на шею табличку с надписью: «Я – всего лишь белковое соединение? Да или нет?» «Посмотрите на нее как следует, – говорю я подслеповатым домовладельцам, – и скажите, каково ваше мнение».

Иногда они нас прогоняют, но обычно просто бормочут что-то вроде: «По-моему, она похожа на белковое соединение», – и с шумом захлопывают дверь у нас перед носом.

Бывшие парни Наперстянки часто появляются на пороге нашего дома. В руках они держат дорогие тени для век.

– Передайте, пожалуйста, – задыхаясь, просят они. – Это ее любимый оттенок.

Я беру тени. И тут они от отчаяния лезут в драку.