«Условия человеческого существования»

Они брели, не задумываясь, куда идут и зачем, и улица казалась им бесконечной. Они говорили, не умолкая, и еще ни слова не сказали о самом главном.

Смеркалось. В надвигавшейся темноте медленно кружил снег, крупный, как хлопья ваты. Такой снег — редкость в Маньчжурии. Обычно он здесь мелкий и сухой и шуршит, как песок, и ветер хлещет им по лицу, так что снежинки впиваются в кожу, как иглы. А сейчас он падал неслышно и мягко, обволакивая все вокруг.

Они дошли до угла и остановились. Редкие прохожие обходили их. В окнах, запорошенных снегом, тепло мерцали огоньки. Улица здесь разветвлялась надвое.

— Мне, наверно, пора, — сказала она совсем не то, что хотелось.

Кадзи смотрел куда-то через ее плечо. Она оглянулась. Позади, в угловом доме, был мебельный магазин. Проследив за взглядом Кадзи, она увидела в витрине большое декоративное блюдо. Мужчина и женщина в объятии. По-видимому, с роденовского «Поцелуя». Взгляд Кадзи оторвался от витрины и, скользнув куда-то в сторону, повис в пространстве. Митико перехватила его и заставила Кадзи встретиться с ней глазами.

— Как это не похоже на тебя.

Он не понял или сделал вид, что не понимает.

— Ты опять увиливаешь от главного, Кадзи…

В бледном свете Митико увидела, как зажглись на мгновение его глаза и снова погасли, стали холодными и суровыми. Девушке стало больно, тяжелый комок сдавил ей горло.

— Не могу понять. Ты все твердишь — война, война… Мы любим друг друга, а пожениться не можем… Это все из-за войны?

— Да.

— Но почему же, скажи?

— Сам не знаю.

Кадзи снова глянул на блюдо в витрине. Митико провела пальцами по его плечам и за воротник робко потянула к себе.

— Ты… не любишь меня?

— Люблю! — прошептал он жарко.

— Я тоже… Чего же ждать? Почему мы не можем пожениться?

— Ну как объяснить, чтобы ты поняла!