«Четыре рассказа»

В конце 195б года небольшое миланское издательство опубликовало «Динарскую бабочку» Эудженио Монтале, включавшую двадцать пять рассказов. Скромный тираж — 450 пронумерованных экземпляров, украшенных гравюрой Джорджо Моранди, — был задуман как рождественский подарок автора, художника и издателя друзьям. Со временем книжка, пополняемая при переизданиях новыми рассказами, превратилась в книгу, заняв подобающее место в библиографии Монтале рядом с поэтическими сборниками, принесшими автору мировую известность и звание нобелевского лауреата 1975 года.

Прозаиком Монтале стал, можно сказать, по необходимости. В декабре 1946 года поэт, живший тогда во Флоренции, принял предложение редакции «Коррьере делла сера» о сотрудничестве, а после двух лет своеобразного испытательного срока стал штатным редактором этой респектабельной газеты, для которой, подчиняясь условиям договора, должен был писать ежемесячно определенное количество текстов. Свободный в выборе жанра, он выступал на страницах «Коррьере» и дочерней «Коррьере д'информационе» как критик, литературный, театральный и музыкальный, как колумнист, как автор очерков, привезенных из заграничных командировок, и, наконец, как прозаик. В авторском предуведомлении к первому изданию «Динарской бабочки» Монтале напишет: «Я перепечатываю здесь небольшую часть набросков, колонок, culs de lampe[1] напечатанных мною между 47-м и 50-м годами в «Коррьере делла сера» и «Коррьере д'информационе».

У трех из четырех рассказов Монтале, публикуемых в этом номере журнала, — сходная судьба. «Мармеладов второго периода» был напечатан в «Коррьере делла сера» 26 апреля 1950 года, «Концерт» — в «Коррьере д'информационе» 18–19 июня 1947 года, «Летающая тарелка» — там же 16–17 апреля 1952 года и только у «Буриданова осла» — другая «прописка»: газета «Мондо» от 2 марта 1946 года.

Значительную часть прозаического наследия Монтале составляют житейские истории, «…мне не хватало фантазии врожденного прозаика, и я мог рассчитывать исключительно на собственные воспоминания, на пережитое», — признался он в одной из статей 1969 года. Откровенное это признание помогает понять основной критерий, которым Монтале руководствовался, отбирая в свое время рассказы для «Динарской бабочки» — в этом сборнике он видел основу будущего романа (в значительной степени автобиографического).