«Москва, метро 'Маяковского'»

Александр Кириченко

МОСКВА, МЕТРО "МАЯКОВСКОГО"

PART I

Метро "Маяковская"

Он всегда стоит в одном и том же месте - слева от бюста поэта, так что, едва выходя из поезда, я вижу его белую куртку и синие джинсы. Лица не вижу - обычно он что-нибудь читает. Я выхожу из вагона, делаю несколько шагов и, протягивая руку, произношу: - Привет! Он отрывает голову от газеты, отвечает на рукопожатие: - Привет, привет... - и я почти физически ощущаю волны отрицательных эмоций. Мы идем через весь зал к эскалатору. - Что-то случилось? - Ты опоздал, - с его губ срывается негромкий мат. - Hа пятнадцать минут, - снова брань. - Это повод, чтобы так расстраиваться? - улыбаюсь я. Его ответ предваряется матами: - ... Только не говори, что ты забыл! Вся Москва ваша ... знает, а ты конечно же, забыл! - Забыл что? Вместо ответа, ступив на эскалатор, он дарит мне выразительный взгляд. Ясно, мне что-то было сказано, что-то важное. Придется вспоминать. - Теперь выбирай - либо мы сокращаем наши гастрономические посиделки, либо я тоже опаздываю. - Я свободен, - улыбаюсь я, - и всецело в твоем распоряжении. Будешь использовать меня как вещественное доказательство своей невиновности. - Ага, вдогон поезда побежишь... от Ярославского... Если бы было можно, я бы остановился посреди дороги. От неожиданности. Вдогон поезда... Теперь я что-то начал припоминать...

Южное Бутово, квартира, большая комната