«Донор»

Сергей Чилая

Донор

роман

ЧАСТЬ I

КАРДИОХИРУРГИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ:

ДУША ХОТЕЛА БЫТЬ ЗВЕЗДОЙ

Он знал, что труднее всего написать первую строчку и поэтому не спешил, веря, что она придет сама и пальцы, вслепую перемещавшиеся по клавишам, неожиданно наберут ее и она возникнет на мониторе, совершенная и значительная, как все, что он делал когда-то... Остальное сразу потеряет смысл и появится мучительно знакомое и давно забытое чувство, которое никогда не удавалось сформулировать в общепринятых терминах, но которое делало его почти счастливым, неуязвимым и не похожим на других... Это состояние заставит экран судорожно заполняться новыми строчками и постепенно упорядочиваемая мешанина букв и слов, для которой хронология событий не являлась определяющим фактором, выстроится в единственную последовательность, подчинившую себе его нынешнюю жизнь, нестерпимо горькую и сладкую...

Он на мгновенье замер, сложив руки на коленях и вглядываясь в несуществующий дисплей, пока, наконец, не увидел медленно, буква за буквой, выпечатываемый готическим шрифтом текст из "Нового Завета"..., почему-то на английском, так что сразу и не понял его смысла... А когда понял, удивился завораживающей глубине:

"И теперь я сказал вам прежде, чем сбылось, чтобы, когда сбудется, вы уверовали!".

***

Он медленно тащился к порту, как всегда залезая во все встречные выбоины на дороге, однако корпус машины - когда-то давным-давно дорогого "Мерседеса" - лишь плавно покачивался, и ему казалось: он плывет...Сзади что-то противно скрипело, и выхлопные газы лезли в кабину через разбитое стекло, заставляя трудно кашлять, царапая трахею... Его не очень заботили проблемы с двигателем и колесами. Он знал: волшебная колымага с удивительными адаптивными свойствами, легко преодолеет технические неполадки... и неудачно сплевывал в открытое окно, и густая мокрота каждый раз то липла к грязному кузову снаружи, то влетала в салон...

Серые стены производственных корпусов вдоль дороги, в которых черные провалы окон чередовались с ярко-белыми пятнами недавно вставленных пластиковых рам, напоминали клавиши рояля, и хотелось поскорее расположить на них руки, взяв несколько аккордов, а потом, медленно наращивая звук и ритм, взлабать левой буги вместо гаммы, поджидая, пока дозреет правая, чтоб солировать...