«Виктор Загоскин боится летать»

Гуцко Денис Николаевич родился в 1969 году. Окончил геолого-географический факультет Ростовского государственного университета. Печатался в журналах “Знамя”, “Дружба народов”, “Октябрь” и др. Лауреат премии “Букер – Открытая Россия” (2005 г.).

Прикрутил краны, прислушался.

Люба всё-таки поднялась, возится на кухне. Постоял, осоловело глядя в раковину, облепленную его щетиной, ставшую теперь вместо него небритой. Снова пустил воду – умыть раковину. Поплескал из пригоршни по краям. Раковина стала чистенькой, гладкой. Гладкой стала, белой. Бодрой – не в пример ему.

Пошлёпал себя по щекам. Мягко, будто ребёнка будил: просыпайся.

Никогда не будил ребёнка. Своих нет, чужих не довелось. Интересно, каково это – будить ребёнка? В смысле – испытываешь что-то особенное в этот момент? Или… ничего такого – обычная утренняя механика: вставай, вставай, в садик пора… в школу… к доктору опоздаем…

Да, интересно.

Представил.

Его самого так мама в детстве будила – нежно пошлёпывая по щекам. Всегда трудно просыпался, будильники до сих пор ненавидит люто.

Вода шумной спиралью ввинчивалась в хромированное жерло.

Смотрел на воду. В зеркало старался больше не смотреть, но казалось – оно смотрит. Караулит ответный взгляд.

Через полчаса нужно быть готовым.

Через полчаса в такси и – понесёт-завертит. Вместе с другими, многими и многими, вырванными из нормальной жизни, провалившимися в узкое жерло дороги. Пассажиры – как сбритая щетина…

Смыл последнее пятнышко пены с края раковины.

Пока была на щеках – в ней был смысл. Создавала образ занятого человека: завертелся, некогда побриться. Придавала лицу некоторую брутальность. Немного брутальности в наше время – самое то. К тому же – приятно об неё почесать запястье. Там, где нежное местечко, с тыльной стороны. Любит так – почесать запястье о заросший подбородок.

Да, пассажиры – как сбритая щетина…

Соберись, чёрт возьми! Кисель в голове!

Пока шумит вода, Люба думает, что он ещё бреется. Не заглянет к нему, чтобы подогнать: “Не опоздаешь? Чай наливать?” Лучше бы кофе. Но от кофе лишняя нервозность – это сейчас ни к чему.

Настроиться. Сосредоточиться под причмокивающий говорок водопровода.

Зачем-то ему нужно сосредоточиться. Хотя, если подумать – зачем?