«Рассказы на ночь»

От автора

Сочинения, которые я предлагаю читателям "Знамени", входят в цикл "Рассказы на ночь".

Все мною прежде написанное смешивало, в той или иной пропорции, наружную, натуральную жизнь, полную мелких подробностей, с жизнью тайной, волшебной, идущей под оболочкой быта. Я убежден, что у нашего существования есть подкладка. Да вы сами оглядитесь - разве не колеблется картинка, разве не рябит изображение, не проглядывают какие-то тени, не раздается чей-то злорадный смех, не налетает откуда-то нездешний ледяной ветер?..

В "Рассказах на ночь" я обратился к жанру, многими - от классиков до моих литературных приятелей - испробованному: к пересказу бродячих легенд, оживлению давно знакомых героев. Следование канону, мне кажется, придает тексту неожиданную свободу. А чего, как не свободы, может пожелать автор своей выдумке?

Впервые он был замечен около одиннадцати вечера (в протоколе было записано так: "В районе 23-00 ночи...") на Кутузовском проспекте.

Стоял январь, снежные змеи ползли по уже пустоватой в это время суток правительственной дороге, трафик - извините, лень заменять более русским словом, да разве и это еще не сделалось русским? - сошел практически на нет, лишь изредка пролетали в направлении знаменитых пригородов автомобили самых дорогих мировых марок и моделей, да упрямо тащился неведомо куда одинокий четыреста двенадцатый "москвич" с кривым, нагруженным всякой дрянью багажником на крыше, дрожавший на морозе всеми крыльями и полусонно моргавший грязными фарами. А в сторону центра и вовсе никто не ехал, вот только пугливая "газель" проскочила почти незаметно по правому ряду и свернула в темный переулок по своим мелкооптовым делам.

Тут все и началось.