«Машина памяти»

Она читала мир, как роман,

а он оказался повестью…

— Время не подскажешь?

— Московское время: восемь часов сорок две минуты пятьдесят пять секунд, первое апреля, вторник.

— Спасибо. У тебя спина белая.

— Московское время: восемь часов сорок три минуты, первое апреля, вторник… московское время…

Напрасно я его раздразнил.

Человек-Часы раскачивается из стороны в сторону.

На голове у него шлем из картона и фольги: экранирует излучение инопланетного регенератора. Руки по швам, плечи расправлены. Осанка безупречна. Халат распахнулся, видна хилая, в редких волосках, грудь. Засаленный полосатый халат, как у Ходжи Насреддина. На ногах трогательные тапочки-собачки. Породу тапочек выяснить не удается.

Подвесьте этого парня вниз головой — и будет вам трогательный маятник.

Занятных личностей тут хватает…

— Московское время: восемь часов сорок четыре минуты, первое апреля, вторник!

Как летит время…

Санитары выводят Человека-Часы из столовой. Нервный персонал.

Попав в психушку, я заявил Мистеру Сычу:

— Доктор, я нормальный. Я здесь по ошибке.

И сам отчетливо понял в этот момент: зря заявил…

— Мы разберемся, — ответил он. — Не волнуйтесь.

Мистер Сыч он по причине характерного носа и очков.

Фигура у него, как у сома. И усы такие же. Типичный психиатр: плотный, ухоженный, спокойный. В костюме и при галстуке. В начищенных до блеска туфлях.

Упекли меня сюда собственные пращуры. Для моей же пользы. Ага.

На завтрак дают овсяную кашу, липкую и холодную, бутерброд с маслом и тоненьким пластиком сыра, компот из сухофруктов. Паршивая жрачка. Еще подкармливают таблетками и порошочками, от которых организм форматируется, от которых аппетит пропадает напрочь. В учебных комнатах висят плакаты с названиями препаратов и спектром их действия. Эти плакаты, словно карты наступления немецких войск…

Галоперидоловые маневры.

Психушка — это закрытые двери. Группа «The Doors» не приветствуется. Олдос Хаксли — запрещенная литература!

Знаете, в кабинете у Мистера Сыча на полочке — лежит на подставке квадратная бутылка, а внутри нее — кораблик.

Горлышко запечатано пробкой. Красивый кораблик: черный с золотой полосой по борту; лакированная палуба; будто бы надутые ветром паруса; аккуратные пушечки; древнегреческая богиня на носу…