«Сочинение»

Два вложенных друг в друга двойных листа. На титуле, посередине седьмой строчки сверху:

Экзаменационная работа

по русскому языку и литературе

студента второго курса

струнного отделения

ГМУ им. Гнесиных

Фамилия и имя. В родительном падеже.

И, посередине последней строчки:

Одиннадцатое июня 1998 года

Конец страницы.

Первая строчка — тема, потом, спустя две строчки — эпиграфы и текст…

"Что для Вас значит слово "музыка"?"

"Поговорите со мной о музыке. Прошу вас, поговорите — и тогда я расскажу вам, что это такое. Я не стану говорить красивых слов о том, что музыка начинается там, где кончаются слова, о том, что красота спасет мир, и о том, что мир жив, пока мелодия жива, о нет, я скажу вам совсем другое. Я расскажу вам, как колокольцы растворяются в утреннем воздухе каплями росы, о том, как флейта пронизывает наплывающий туман, о том, как струны гитары серебряными нитями дождя падают с небес. Я расскажу вам, как приходят слова, безмолвно создавая новые строки, о том, как рождается мелодия, когда из тишины возникает звук. Я расскажу вам, как стрелы падают, не в силах достать задеть менестреля, как клинок преломляется в воздухе, напоровшись на сотканную из невидимых нотоносцев сеть. Я расскажу вам, что это такое — выходить на сцену в перекрестье лучей юпитеров, и как это — плыть над костром вместе с дымом собственных песен…

Я расскажу вам, что все начинается просто — однажды, вернувшись домой с чужого концерта, ты возьмешь в руки гитару — ты просто не сможешь не взять в руки гитару — и неуверенно проведешь рукой по струнам. Гитара неожиданно всхлипнет, и ты раз и навсегда поймешь — она живая. И ты будешь писать, даже не понимая, что и зачем, просто выписывая на бумагу единственно верные слова, ты будешь писать, на ощупь находя нужные созвучия на грифе.

Я расскажу вам, что гитара становится единственным другом и возлюбленной, что когда приходит боль, ты берешь в руки гитару — и боль уходит, что счастье, наполняя тебя, брызжет через гитарный гриф как шампанское через горлышко бутылки.

Я расскажу вам, что гитара становится святой, и ты следишь за ней пристальнее, чем за собой.

А если я смогу найти слова, я расскажу, как музыка вокруг захватывает меня, унося с собой, как я становлюсь ее частью — если только я смогу найти слова. А если не смогу, то я возьму гитару и постараюсь показать вам это.