«Клад Мамаситы»

Старая повитуха свесила ноги с постели и протерла кулаками глаза. Яркий, неумолимый свет солнца уже заполнил дом, начертив на полу напротив открытой двери ослепительно-белый прямоугольник. Старуха подвинула ноги в сторону, чтобы солнце не сожгло их, и осторожно попробовала вдохнуть воздух. Она заранее смирилась с мыслью, что сегодня — один из тех дней, когда каждый вздох не столько наполняет легкие кислородом, сколько иссушает их. Стоит только пошевелиться — ну, например, смахнуть со лба непокорную прядь волос, — как пот тут же заструится по спине, собираясь в ложбинке между ягодицами, побежит со лба в щель между грудями, и тогда останется только благодарить Христа Спасителя за то, что он дал человеку брови, которые не дают этой жгучей соленой влаге залить глаза.

Люди звали ее Мамасита или Абуэла — Матушка или Бабушка, — потому что никакие иные прозвища не были в состоянии передать всё уважение и любовь, которые они к ней питали. Ее же настоящего имени никто, включая иногда даже ее саму, уже не помнил, и она несмотря на то, что ни одна ее девичья мечта не сбылась, была довольна жизнью, как только может быть доволен человек, который каждый день был кому-нибудь нужен. У нее никогда не было ни мужа, ни денег, она не умела ни писать, ни читать и ни разу не бывала нигде дальше соседнего городка Домисиано, зато она помогла родиться на свет уже трем поколением детей, ни одного дня в жизни не голодала и не завела ни одного врага.

Сидя на краю кровати, Мамасита принялась изучать дряблую, покрытую старческими пятнами кожу у себя на руках. Затем она начала рассматривать ладони на свет: ей нравилось, какими прозрачными они становились. Казалось, еще немного и можно будет рассмотреть каждую косточку и жилку. Она попыталась унять дрожь в руках, которая все усиливалась в последние десять лет, и вспомнила те времена, когда ее руки еще были крепкими, а их движения — уверенными и когда они извлекали младенцев со сноровкой, происхождение которой она и сама не вполне понимала. На расстоянии дня ходьбы от ее дома вряд ли можно было найти хоть одну живую душу, которая родилась бы без ее участия, не исключая и значительного числа домашних животных. Конечно, в подавляющем большинстве случаев рожать детей в муках обречены только женщины, но изредка у скотины тоже случаются трудные роды, и тогда на помощь зовут Мамаситу.