«Судьба человека»

Андрею

Роза была маленькой, худенькой девушкой с лицом, постоянно овеваемым каким-то нездешним ветром. Глаза у нее были большие и мутные, как весеннее болото. Саша увидел ее на трамвайной остановке и сразу решил, что обязательно на ней женится. "Все равно я один, — подумал он, — и никого у меня нет". Он подошел и предложил девушке выпить с ним пива. Роза была не против, и уже в этот вечер позволила Саше овладеть своим худым и немного костлявым телом, которое ей самой казалось чужим и немного лишним. Постанывая и содрогаясь от неумелых, но страстных сашиных ласк, она лежала на кровати и думала о своем. Своего у нее почти ничего не было, кроме мятого платья в серый горошек, туфель и кое-какого белья, которое бесформенной кучей лежало на полу. Но Роза не унывала, зная, что вскоре все изменится, и даже улыбнулась от собственного оптимизма, когда Саша кончил и лег на кровать рядом с ней. "Кроме тебя у меня никого нет", — ласково сказал Саша, погладив ее грудь, и она снова улыбнулась, а мутных глазах на мгновение мелькнуло что-то быстрое и большое.

Через месяц они поженились. Саша просыпался каждое утро и шел на работу в архив, где переставлял с места на место толстые папки. Роза провожала мужа сонным взглядом и тут же снова утыкалась головой в подушку. Кроме кухни и спальни, она почти никуда не ходила, а все больше сидела на табуретке у окна и подолгу смотрела на суетящихся внизу людей. Люди были похожи на больших разноцветных тараканов, которых она часто видела во сне. Муж Саша тоже был для тараканом. Она наблюдала за ним изнутри, а когда он ночью залезал на нее для любви, она и себя начинала чувствовать каким-то нелепым влажным насекомым. От такой жизни ее тело сильно располнело, раздалось вширь, но она по-прежнему чувствовала себя маленькой обиженной девочкой, нераспустившимся бутоном, в котором поселился тонкий, жадный червь. Время от времени она вспоминала про Сашу и тогда запрещала ему пить пиво или, например, ездить на трамвае. Сама Роза страшно боялась трамваев, и когда они с грохотом проезжали по улице за окном она убегала в сортир и там от испуга мочилась. Однажды она услышала по радио песню про умирающие трамваи и заставила Сашу выучить ее наизусть.