«Мера присутствия»

Небольшой желто-синий автобус переваливается с ухаба на ухаб, деловито урчит на подъемах.

На взгорках сравнительно сухо, а там, где дорога ныряет вниз, колеса погружаются в колею, разбрызгивая серую жижу, перемешанную с тонкими пластинками льда. Вниз и вниз, поворот, и снова подъем. Наконец, дорога выбегает на тракт. А тракт уходит куда-то в глубокое сумеречное пространство.

По обе стороны его тянутся цепочки луж цвета серебристой фольги. Далеко-далеко простираются черные поля. Они еще холодные, мертвые, кое-где виднеются голубовато-белые лоскутки истлевающего снега. Одиноко стоят деревья, измученные долгой зимой, пусто и голо вокруг, неуютно. Желто-синий автобус набирает скорость и целеустремленно катит вперед, вызывающе яркий, нарядный.

В салоне автобуса двое: широколицый, крепкого телосложения мужчина и худощавый смугловатый парень. Широколицый сосредоточен — он за рулем. Худощавый рассеянно и безучастно поглядывает сквозь ветровое стекло, едва утаивая зевоту. Он явно не в настроении. Хмурое утро, скучное однообразие пути, тряска. И к тому же сегодня — суббота, день выходной, который каждая уважающая себя личность проводит согласно своим наклонностям и вкусам, если этому не помешает вдруг некстати подоспевшая “производственная необходимость”.

— Дурацкая все же у нас профессия! — кричит худощавый и морщится. Говорить мешает мотор. — У других выходные как выходные, люди на танцы идут. Кино и все такое. А нам… вот, кукиш!

— Н-да, — вздыхает широколицый и вертит ручку бокового стекла. В окно врывается холодный воздух. — Тепло что-то нынче запаздывает. Зима была теплая — лето будет прохладное. Так-то, Вадим Сергеич…

— Теплая? — Вадим присвистнул, криво заулыбался. И, словно бы убеждая кого-то в своей правоте, сузив глаза, сурово сказал: — Уеду я отсюда. Три года отдам за диплом и уеду. Полгода осталось.

— Оно, конечно… Дело хозяйское.

Помолчали.

— Миша, ты местный? — неожиданно полюбопытствовал Вадим. Раньше он никогда об этом не спрашивал.

— Двадцать пять лет в Сибири… Местный, считай. Старожил.

— Нравится?

— Сибирь-то?.. — Михаил помедлил с ответом. — Понятно, не Сочи.

Удар передними колесами, машина запрыгала на дорожных выбоинах.