«Не верь, не бойся, не проси»

Александр Филиппов

Не верь, не бойся, не проси...

Александр Геннадьевич Филиппов родился в 1954 году. Коренной оренбуржец. После окончания местного медицинского института работал участковым врачом-терапевтом, служил в армии, в органах МВД.

С 1991 года - на журналистской работе.

Член Союза писателей России, автор нескольких книг.

Пролог

Если Славик правильно вел счет дням, в этом глухом, пахнущем отсыревшим бетоном и осклизлой плесенью бункере он находился уже две недели.

Один раз в сутки - невозможно было понять, день стоял там, наверху, или глубокая ночь, - с ржавым скрежетом приподнималась тяжелая крышка люка, и кто-то невидимый бросал половинку буханки - "кирпичика" хлеба и полуторалитровую пластиковую бутылку с водой. Черствый хлеб скрипел на зубах, отдавал горечью, а вода наоборот всегда оказывалась свежей, ледяной, видать, только-только из горного ручья набрали.

- На, русский, жри! - говорил сердитый голос из бетонного поднебесья и, выждав секунду, требовал раздраженно: - Бутилка пустой давай!

Славик нашаривал в темноте опорожненную накануне бутылку, в каких когда-то давно, дома еще, покупал сладкую газированную воду, вставал и протягивал ее, громко потрескивающую смятым пластиком. Крупная мужская рука с криво вытатуированным у большого пальца и отчетливо читаемым в свете из щели именем Гога хватала бутылку, выныривала из бункерной тьмы на волю, после чего люк с грохотом захлопывался, и можно было отмечать очередной закончившийся, а может быть, и начавшийся, - какая, в общем-то, при таком унылом существовании разница, - день.

...День, от которого он вел отсчет, две недели назад начался как обычно. Командир отделения первого взвода отдельной воздушно-десантной роты Вячеслав Милохин проснулся за четверть часа до общего подъема. За полгода службы стало привычкой. Сквозь простреленные чеченским снайпером дырочки в конусообразной крыше палатки в сумрачное, пахнущее портянками и солдатским потом нутро проникали острыми иглами лазерного прицела солнечные лучи. Снайпера того, беспокоившего лагерь три ночи подряд, все-таки вычислили, сняли, а вот пробоины в брезенте бойцы до сих пор не заделали, несмотря на четкое приказание славика.