«Face control»

Москва, декабрь 2001 года

Один из череды похожих друг на друга клубов-кафе. Строжайший dress code, позволяющий безжизненной толпе «своих» считать себя избранными. Trip-hop и down-tempo. Шестипроцентный, абсолютно безмазовый абсент. Смутно знакомая девушка напротив, кажется Аня, любовница какого-то банкира и, конечно же, модель.

– Ты всегда такой вялый? – Она курит Vogue, на загорелых руках – украшения от Cartier.

– Вялый?

– Сидишь ночи напролет в кофейнях, пьешь кофе и куришь без остановки. Похоже, даже разговор со мной тебя напрягает…

– Да нет, что ты.

– Тогда, может, поедем в «Министерство»? Или там ты тоже встретишь толпу старых знакомых и зависнешь в чилл-ауте?

– Знаешь, просто надоело зажигать.

– Да ладно! Это же стиль жизни. Всю неделю работаешь, паришься мрачными темами, а в выходные отрываешься. Понятно, что лучше на Ибице, но пока хотя бы здесь.

– Зачем?

– Ну и вопрос! Что ты как маленький! Это тусовка. Люди, люди кругом – на танцполе, в випе и баре, жажда жизни, активности и общения, угара, в конце концов! Иногда мне кажется, что ты какой-то пластиковый, ненастоящий. Не умеешь развлекаться.

– Знаешь, году так в тысяча девятьсот девяносто третьем казалось, что умею…

– Когда?

– Ну, давно. Когда появился «Эрмитаж» Светы Виккерс.

– Он не проработал и года. Были еще «Пентхаус» и «Ад».

– Никогда не слышала.

– Последний также назывался «Ангелом».

– «Ад» или «Ангел»? Это же разные вещи…

– Для кого как. Тогда же был «Птюч» и, чуть позднее, – «Пропаганда».

– Наша «Пробка»? Неужели так давно?

– Это было время какой-то общей эйфории, вакханалии. Казалось, танцевальная культура, drugs и free-love – самая правильная жизнь. Своего рода революция, что ли.

– А теперь?

– Особенно стойкие перешли из любителей движухи в разряд старых тусовщиков.

– И?

– Старый конь, как известно, борозды не испортит…

Вспоминая недавний разговор с длинноногой моделью, размышляю над определением «пластиковый». Неужели верно? Не осталось чувств, желаний, сама жизнь заменена блеклым суррогатом? Хочется все же, чтобы это было не так.

Порой остановишься, тронешь спутника за рукав: